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»SPIEGEL: Herr Professor, vor zwei Wochen schien die Welt noch in Ordnung… 
ADORNO: Mir nicht.« 

(Mai 1969) 
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Nostalgie. Eine Revision 

Stephan Pabst, Jan Loheit 

Wenn man einmal mit der Begriffsbrille ›Nostalgie‹ auf die vergangenen 30 Jahre 
schaut, dann fallen unzählige Phänomene auf, die im Sinne dieses Begriffs verstan
den werden können als emotionalisierte Bezüge auf den im Horizont der eigenen 
Biographie liegenden Schein der Vergangenheit. Das betraf die Kleidung der 1970er 
in den 1990er Jahren, die Wiederauflage bestimmter Automodelle wie den VW Beet
le oder den Mini Cooper, die musikalische Retro-Soul-Welle, die Welle der BRD-Er
innerungsliteratur von Sven Regener bis Florian Illies, die nostalgische BRD-Histo
riographie, Nostalgie in Serie bei Netflix bis zu den restaurativen politischen Pro
grammen des MAGA-Brexit-D-Mark-Nationalismus. 

Der Befund ist ja auch nicht neu. Seit mehr als 20 Jahren, spätestens seit Svetlana 
Boyms Buch The Future of Nostalgia, ist das Thema immer wieder ventiliert worden, 
und zwar nicht im Sinne eines partikularen Phänomens, als ein Gefühl unter ande
ren in der Palette historischer Empfindungen, sondern als Indikator einer histori
schen Zäsur, als ein »symptom of our age«,1 wie Boym schreibt. Inzwischen ist breit 
dazu gearbeitet worden. Ob das nun Sabine Sielkes Sammelband Nostalgie/Nostalgia 
ist, der an einer operablen Unterscheidung zwischen Retrokultur und Nostalgie ar
beitet,2 Dominik Schreys Arbeit zur analogen Nostalgie, die auf die enorme Bedeu
tung hinweist, der Medien als Gegenstand, als Medium und als Agens der Nostalgie 
zukommt.3 Oder Tobias Becker, dem wir große Teile unseres begriffs- und debat
tengeschichtlichen Wissens über die Nostalgie nach 1945 verdanken.4 Vor allem in 
der soziologischen Zeitdiagnostik spielt der Begriff inzwischen eine herausragende 

1 Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic Books 2001, S. XVI. 
2 Sielke, Sabine: »Nostalgie – ›die Theorie‹: Eine Einleitung«, in: Dies. (Hg.), Nostalgie/ 

Nostalgia. Imaginierte Zeit-Räume in globalen Medienkulturen/Imagined Time-Spaces in 
Global Media Culture, Frankfurt a.M.: Peter Lang Verlag 2017, S. 9–31, hier S. 10ff. 

3 Schrey, Dominik: Analoge Nostalgie in der digitalen Medienkultur, Berlin: Kadmos 2017. 
4 Statt der zahlreichen Beiträge Beckers sei auf das zweite Kapitel seines jüngst erschiene

nen Buches Yesterday. A New History of Nostalgia (Cambridge/London: Harvard U.P. 2023) 
hingewiesen. 
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10 Transformationsangst und Nostalgie 

Rolle.5 Das Erscheinen eines Handbuchs zum Thema ist ein sicheres Zeichen dafür, 
dass sich das Phänomen verstetigt, wenigstens insofern als Verlage mittelfristig auf 
ein entsprechendes Interesse spekulieren.6 Warum jetzt also noch einmal? 

Vielleicht kann man drei Gründe benennen: Mit dem Titel Transformations
angst und Nostalgie zielen wir erstens nicht nur auf die Bestimmung von Nostalgie, 
sondern auch auf die ihrer Gründe. Sicher: In der Debatte ist immer wieder darauf 
hingewiesen worden, dass in Zeiten des Umbruchs, des Wandels oder der Revo
lution Nostalgie Konjunktur hat, spätestens seit der französischen Revolution sei 
das so (Boym). Nostalgie sei ein Korrelat der Fortschrittserzählung der Moderne 
(Reckwitz). In einem schwachen Sinn könnte man nun behaupten, es ginge uns 
eben darum, diesen Wandel zu präzisieren und auf unsere Gegenwart einzuschrän
ken, in einem stärkeren Sinne könnte man argumentieren, dass Nostalgie vielleicht 
noch nie so verbreitet war wie in den vergangenen 30 Jahren und der Begriff der 
Transformation insofern nicht nur ein anderer Begriff für den Wandel ist, an dessen 
Stelle leicht auch andere Begriffe stehen könnten, sondern dass damit auch ein his
torisches Spezifikum dieser Nostalgie bezeichnet wird. Der Beitrag von Alexander 
Mionskowski in diesem Band geht am Beispiel zweier gegenwartsliterarischer 
Texte darauf ein, in welchem Abhängigkeitsverhältnis die Imagination einer be
ängstigenden Zukunft und Nostalgie zueinanderstehen. Und Katrin Berndt geht 
mit Zygmunt Bauman davon aus, dass Transformation in sich temporal, personal 
und teleologisch unbestimmte Prozesse der Veränderungen bezeichnet, denen die 
Vergangenheit schon deswegen als bessere entgegensteht, weil sie eine Zukunfts
erwartung und erkennbare Handlungsmöglichkeiten zu haben schien. Es ginge 
uns also darum, die sehr großräumigen historischen Bestimmungen der Nostalgie 
etwas einzuschränken, weil sich ihre Spezifika sonst kaum beschreiben lassen. 

Zweitens hat die Politisierung der Nostalgie in den vergangenen Dekaden die 
Debatte verändert: Brexit, Trump, AfD. Was bei Boym noch als Risikokalkulation 
mitlief, von der sie aber bestimmte Formen der Nostalgie ausnahm, das nimmt sich 
heute vielleicht etwas anders aus und bringt andere Fragen hervor. Die Forschungs
tendenz der 2000er und 2010er Jahre, Nostalgie eher zu entproblematisieren, sieht 
sich heute mit einer ganz anderen Form der politischen Instrumentalisierung kon
frontiert. Vielleicht geht es zu weit, Nostalgie prinzipiell als implizit konservatives 
politisches Programm und insofern ideologisch zu lesen, aber mit der Politisierung 
hat Nostalgie ihre Unschuld verloren. Im Schein ästhetischer Beschränktheit der 

5 Schauer, Alexandra: Mensch ohne Welt. Eine Soziologie spätmoderner Vergesellschaftung, 
Berlin: Suhrkamp 2023, S. 255–262; Illouz, Eva: Explosive Moderne, Berlin: Suhrkamp 2024, 
S. 231–264; Reckwitz, Andreas: Verlust. Ein Grundproblem der Moderne, Berlin: Suhrkamp 
2024, S. 234–241. 

6 Jacobsen, Michal Hviid: Intimations of Nostalgia. Multidisciplinary Explorations of an Endur
ing Emotion, Bristol: University Press 2022. 
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Stephan Pabst, Jan Loheit: Nostalgie. Eine Revision 11 

Nostalgie war der Eindruck entstanden, es handle sich um ein ›transideologisches‹ 
Phänomen,7 an dem richtig war, dass es unter Linken und Rechten gleichermaßen 
verbreitet war, falsch aber, dass es deshalb nicht mehr als Ideologie zu begreifen wä
re. Nostalgie ließ sich vielleicht nie, lässt sich aber v.a. nicht mehr unabhängig von 
ihrer ideologischen Funktion interpretieren. 

Wenn man nämlich drittens an Filme wie Adam McKays Vice über Bushs Vize
präsidenten Dick Cheny (2018), Todd Phillips Joker (2019) oder – wie Jan Loheit in 
diesem Band – Olivia Wildes Don’t worry Darling (2022) denkt, bekommt man den 
Eindruck, dass es längst nicht mehr die Nostalgie allein ist, die kulturell produktiv 
ist. Die Nostalgiekritik ist es nicht minder. Die Filme McKays und Phillips setzen in 
den 1970er bzw. frühen 1980er Jahren an. Die 1970er waren ein Lieblingszeitraum 
der Nostalgie, vielleicht auch deshalb, weil ihnen etwas eigen ist, was alle Adressie
rungszeiträume der Nostalgie auszuzeichnen scheint: Sie zielt auf die Zeiträume, 
in denen es noch eine Alternative gab zu der Entwicklung, die sich in der Gegenwart 
vollendet hat. Auf dieses Argument geht im Anschluss an einen Essay von Michael 
Rutschky8 Sabine Sielke in diesem Band ein. Häufig werden die 1970er Jahre heu
te so angesehen. Ob das Frank Böschs Buch 1979, Philipp Sarasins Buch 1977 oder 
Doering Manteuffels Nach dem Boom ist, das in den 1970ern einsetzt. Die Reihe ließe 
sich um britische und amerikanische Beispiele ergänzen. Offenkundig werden die 
1970er als der Zeitraum betrachtet, in dem es hätte anders kommen können. In den 
Filmen von McKay und Phillips aber erscheinen die 1970er und frühen 1980er Jahre 
als dunkler und korrupter Anfang der Gegenwart. Sie zeigen ganz antinostalgisch 
die Vergangenheit als Anfang einer schlechten Gegenwart und nicht als Moment der 
Alternative, der dann die Aura des Besseren ausmacht und vielleicht sogar begrün
det. Die Situation, in der wir über Nostalgie reden, hat sich also geändert. 

Je nach begrifflicher Fassung verschiebt sich dann auch die historische Reich
weite, die man dem Phänomen zuschreibt. Mit dem Verweis auf den Ursprung des 
Begriffs bei Johannes Hofer 1688 kommt man jedenfalls nur noch bedingt weiter. 
Der semantische Wandel, dem der Begriff unterlag, macht ihn für einen Umgang 
mit aktuellen Phänomenen nahezu unbrauchbar. In aller Regel wird sie als Begleit
erscheinung der Moderne begriffen, die man in diesem Fall – besonders präzise ist 
die Zeitangabe ja nicht – in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts beginnen lässt. 
Dabei ist es zum einen die geschichtsphilosophische Progressivität der Moderne, 
von der man glaubt, dass sie zunehmend auch Konzepte der Verankerung des 

7 Hutcheon, Linda: »Irony, Nostalgia and the Postmodern«, in: Raymond Vervliet/Annemarie 
Estor (Hg.), Methods for the Study of Literature as Cultural Memory, Amsterdam: Rodopi B.V. 
2000, S. 189–207, hier S. 199. 

8 Rutschky, Michael: »Die Himmelsmacht der Nostalgie«, in: Merkur 679 (2005), S. 1050–1059, 
hier S. 1057. 
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12 Transformationsangst und Nostalgie 

Subjekts in der Vergangenheit hervorbringt.9 Zum anderen sind es die mit der 
Industrialisierung erhöhten Transformationsgeschwindigkeiten und die erhöhte, 
auch migrantische Mobilisierung großer Bevölkerungsschichten, die für die Ver
breitung solcher Konzepte oder vielleicht sollte man sagen: Bedürfnisstrukturen 
sorgen. 

Aus der Perspektive einer derart weiträumigen Auffassung von Nostalgie fallen 
dann indes historisch sehr unterschiedliche Vergangenheitskonstruktionen unter
schiedslos ineinander. Rousseaus Natur, Schillers Antike oder das Mittelalter der 
Romantik sind als Vergangenheit auch Gegenstand positiver Emotionen, und zum 
Teil haben sie vielleicht sogar ähnliche Funktionen. Allerdings handelt es sich dabei 
um große geschichtsphilosophische Entwürfe. Selbst da, wo sie mit Kindheit ting
iert sind, meint Kindheit zumeist die gattungsgeschichtliche, nicht die individuelle 
Vergangenheit. Auffällig ist wenigstens, dass der Begriff der Nostalgie überhaupt 
erst eine systematische Bedeutung gewinnt in dem Moment, in dem die großen ge
schichtsphilosophischen Erzählungen versagen. Eigentlich in Gebrauch kommt der 
Begriff ab den 1950er Jahren,10 nicht in dem Sinne, dass er jetzt erst seine temporale 
Prägung erführe,11 aber doch im Sinne seiner Verbreitung. Becker zeigt, dass der Be
griff seit den 1970er Jahren in Umlauf kommt.12 Nostalgie stünde also in einer Tradi
tion von Vergangenheitsgefühlen, aus der sie zugleich ausschert. Der Wunsch, sich 
zu beheimaten, ist ihr immanent, das Heimweh aber nicht mit ihr identisch, wie 
Jörg Dürrschmidt am Beispiel ostdeutscher Mobilitätspioniere zeigt, die sich in 
der postsozialistischen Situation in die weite Welt wagten. Die Suche nach Zuge
hörigkeit, die sich im Heimweh ausdrückt, hat einen anderen, stärker prospektiven 
Charakter als die diffuse Sehnsucht der nostalgischen Retrospektion. Nostalgie ist 
kleinteiliger, konzeptloser und steht dem Ressentiment nahe. Sie ist nicht einfach 
ein Phänomen der Moderne, sondern der späten bzw. der Postmoderne. 

Anders als die geschichtsphilosophischen Vergangenheitsgefühle richtet sich 
Nostalgie auf eine »jüngstvergangene und eben damit weltferne Epoche«,13 wie 
Adorno schreibt. Ein Beispiel dafür wäre der nostalgische Rückbezug auf die ana
loge Fotografie, die sich im Moment ihrer Digitalisierung konstituiert, die noch im 
Erfahrungshorizont der Nostalgiker liegt, die häufig mit familiären Zusammen
hängen tingiert ist, die aber, wie Daniel Fulda in diesem Band anmerkt, gerade 
deshalb auch ein bestimmtes Verfallsdatum hat. Dieser biographische Horizont 

9 So schon Boym, zuletzt Reckwitz. 
10 Davis, Fred: Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia, London: Free Press 1979, S. 4. 
11 Vgl. D. Schrey: Analoge Nostalgie, S. 64. 
12 Vgl. Becker, Tobias: »The Meanings of Nostalgia: Genealogy and Critique«, in: History and 

Theory 57.2 (2018), S. 234–250, hier S. 237. Für den deutschen Kontext vgl. Becker, Tobias: »Ei
ne kleine Geschichte der Nostalgie«, in: Merkur Nr. 835 (2018), S. 66–73, hier S. 68. 

13 Adorno, Theodor W.: »Nach einem Vierteljahrhundert« (1955), in: Ders., Gesammelte Schrif
ten, Bd. 18: Musikalische Schriften V, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2003, S. 548. 
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muss mit der unmittelbar eigenen Herkunft nichts zu tun haben. Der Westdeutsche 
Dietmar Dath erweist sich in seinem Roman Deutsche Demokratische Rechnung als 
Nostalgiker der DDR der 1960er, während sich der Ostdeutsche Ingo Schulze in 
seinen Essays und Romanen als Nostalgiker der alten Bundesrepublik erweist. Der 
Westdeutsche Moritz von Uslar erweist sich in seinem Buch über Brandenburg als 
Nostalgiker des Nachkriegsamerikas, das er dort wiederzufinden glaubt. Fredric 
Jameson hat von der »generational past«14 gesprochen, also von der Vergangenheit 
einer Generation. 

Diese Ausdehnung über die unmittelbar eigene Erfahrung hinaus geht mit den 
normativen Implikationen einher, die Nostalgie enthält. Das ist vielleicht, was an
dere als utopischen Gehalt der Nostalgie bezeichnen würden. Die Vergangenheit als 
semifiktionaler Raum einer Alternative, die auch als Entwurf von Zukunft gelesen 
werden kann. In Bezug auf die jüngste nostalgische Konjunktur spricht der Sozio
loge Oliver Nachtwey von »Retronormativität«.15 Sicher geht Nostalgie immer mit 
der Anmutung einher, früher sei es etwas besser gewesen, und das beschränkt sich 
nicht darauf, dass vielleicht die Milch, der Sex, die Autos, die Farben oder die Medi
en besser gewesen seien, sondern umfasst, dass die Zeit, für die all das steht, besser 
gewesen sei. Andererseits beschränkt der biographische Horizont den Geltungsan
spruch auch soweit, dass er sich mit dem Totalitätsanspruch von Utopien gar nicht 
verbinden kann. Man könnte Nostalgie insofern auch als postutopisches Phänomen 
bezeichnen, in all der Doppeldeutigkeit, die der Vorsilbe ›post-‹ anhaftet. Die Ver
breitung der Nostalgie beruht wesentlich auf der Beschränkung des utopischen An
spruchs, gleichzeitig bleibt ein utopischer Rest in ihr enthalten. Oder anders: Nost
algie verweist doch immerhin auf die Utopie, die in ihr untergegangen ist. Sie ist 
die privatisierte Schwundform der Utopie.16 

Nostalgie ist ein Gegenwartsphänomen. Sie artikuliert, das wurde häufig be
merkt, ein Unbehagen an der Gegenwart und ist insofern auch nur in Bezug auf 
eine Beschreibung der Gegenwart zu verstehen. Strittig ist weniger, ob das so ist, 
strittig ist, ob dieser Gegenwartsbezug der Nostalgie eine kritische Kraft entfalten 
kann, oder ob dieser nostalgische Gegenwartsbezug nicht in aller Regel als Ressen
timent vorliegt. Die Beiträge von Stephan Pabst und Jan Loheit gehen der Frage 
in diesem Band nach. 

Nostalgie ist ästhetisch. Das gilt auf unterschiedlichen Ebenen. Sie artikuliert 
sich in der Regel nicht als Konzept oder als Idee – auch das ist ein Grund, warum sie 

14 Jameson, Fredric: Postmodernism Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke 
University Press 1992, S. 296. 

15 Nachtwey, Oliver: Die Abstiegsgesellschaft. Über das Aufbegehren in der regressiven Moder

ne, Berlin: Suhrkamp 2016, S. 37. 
16 Nostalgie übernehme die »Funktionsstelle, die zuvor vom utopischen Denken besetzt wor

den war« (A. Schauer: Mensch ohne Welt, S. 255). 
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definitorisch so schwer zu fassen ist –, sondern in der Vorliebe für bestimmte Ober
flächen, Designs, Sounds. Zitation scheint da schon der falsche Begriff zu sein. Es 
geht um die Anmutung eines vergangenen Erfahrungsraums, es geht nicht um his
torisches Wissen, sondern um Ästhetik als Übergang zu einer anderen Erfahrung. 
Diese Erfahrungsdimension ist aber – und erst so wird ein für die Nostalgie spezi
fisches Bild daraus – zugleich vermittelt mit einer anderen Dimension des Ästhe
tischen, dem Schein. Thomas Barfuss zeigt dies in diesem Band am Beispiel von 
Regiokrimis, in denen das Exotische und das Regionale als authentische Kulisse fun
gieren, deren Konstruktionscharakter auf Nostalgie verweist. Nostalgie richtet sich 
nicht unbedingt auf eine durch Wissen und unmittelbare eigene Erfahrung belegte 
Vergangenheit, sondern auf den Schein der Vergangenheit. Nostalgie ist so ästhe
tikaffin, eben weil sie sich vor allem auf diesen Schein richtet. Damit ist – und das 
ist für die vielleicht auch hier strittige Bewertung der Nostalgie nicht ganz unwich
tig – nichts ausgesagt über die Reflexivität dieser Scheinhaftigkeit. Natürlich kann 
das in sich reflektiert werden, wie schon der Titel des autobiographischen Romans 
Wann wird es endlich wieder so, wie es nie war (2013) von Joachim Meyerhoff zeigt. Die 
immanente Scheinhaftigkeit der Nostalgie wird dann zum Ausgangspunkt für die 
Analyse einer prinzipiell uneinholbaren und zum Teil bewusst erst hervorgebrach
ten Illusion. 

Aber das muss nicht der Fall sein. Nostalgiker können auch einfach nichts von 
der Scheinhaftigkeit ihres Gegenstandes wissen (wollen). Man könnte darüber 
nachdenken, ob die enorme Bedeutung, die Medien und Medienwechsel für die 
Ausbildung von Nostalgie haben, nicht genau hier ansetzt.17 Die strukturelle Äs
thetizität der Nostalgie greift ineinander mit den in den vergangenen 40 Jahren 
extrem beschleunigten Medieninnovationen. Insofern wäre die Mediennostalgie 
nicht einfach eine Form der Nostalgie unter anderen, sondern ein Faktor, der 
die nostalgische Konjunktur der vergangenen Jahrzehnte wesentlich getriggert 
hat. Dominik Schrey entwickelt in diesem Band eine Diskursgeschichte einer 
inzwischen fast 40 Jahre alten Analognostalgie. Am Beispiel von Reproduktionskla
vieren zeigt Jörg Holzmann, wie sich Nostalgie mithin in die epistemische und 
ästhetische Konstitution bestimmter Medien einschreibt. 

In doppelter Hinsicht befasst sich der Beitrag von Anne Gräfe in diesem Band 
mit der Frage der Ästhetizität. Zum einen geht es am Beispiel einer Videoinstallation 
von Heiner Goebbels darum, dass der Gegenstand der Nostalgie durch die Inszenie
rung erst hervorgebracht wird. Zum anderen verweist sie darauf, dass der Ästhetizi
tät der Nostalgie auch eine Erklärung für ihre Verfestigung zum Ressentiment ent
springt. Weil das Korrelat der Nostalgie imaginär ist, kann sie nicht gestillt werden. 
In ihrem architekturhistorischen Beitrag reichert Eva v. Engelberg-Dočkal diese 
Frage noch einmal durch eine andere Perspektive an, insofern sie darauf hinweist, 

17 F. Davis: Yearning for Yesterday, S. 73. 
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dass die Hervorbringung des Scheins der Vergangenheit allein noch nicht darüber 
entscheidet, ob man es mit Nostalgie zu tun hat, weil Nostalgie eben keine Eigen
schaften von Gegenständen, sondern emotionale Einstellungen bezeichnet, die ihre 
Produzenten oder Rezipienten mit ihnen verbinden. 

Relativ unstrittig ist in der Forschungsdiskussion über Nostalgie die Annahme 
ihrer strukturellen Ästhetizität, strittig hingegen, was erstens daraus folgt und auf 
welchen Ebenen sie zweitens anzusiedeln ist. Beide Fragen lassen sich gegen Reck
witz’ Überlegungen zur Nostalgie entwickeln. Aus der Einsicht in das »ästhetische[] 
Format«18 der Nostalgie schließt er auf ihre Unschuld: 

»[Das] negative Bild der Nostalgie ist jedoch seinerseits unkritisch, weil es implizit 
von einem ungebrochenen Fortschrittsglauben motiviert ist, für den der vergan
gene Zustand definitionsgemäß ein überholter ist. Versteht man Nostalgie hinge
gen als eine ästhetische Praxis des doing loss, wird erkennbar, wie Verlusterfah
rungen über den Weg nostalgisch imprägnierter Objekte für den Aufbau ganzer 
kultureller Welten – von der Architektur bis zur Musik, von der Bekleidung bis zum 
Film – verwendet werden, welche die Kultur der Moderne in immer neuen Schü
ben beeinflussen.«19 

Nun mag zwar die Nostalgiekritik mit Fortschrittsüberzeugungen im Bunde ste
hen, sicher aber nicht mit »ungebrochenen«. Wenigstens wäre es schwer, solche 
Überzeugungen etwa mit einem Nostalgiekritiker wie Adorno zu assoziieren. V.a. 
ist aber an dem Argument nicht zu sehen, warum die Nostalgie qua ästhetischer 
Produktivität ihrer Kritik entkommen soll. Dass man sie ihr zugesteht, macht die 
Sache nicht besser und nicht schlechter. Man müsste annehmen, dass ästhetische 
Gegenstände keinen protoideologischen Gehalt haben und nicht in restaurative 
politische Prozesse kippen können. Mehr noch schließt aber Reckwitz aus der 
Ästhetizität der Nostalgie auf die Wirklichkeit des Verlustes, der ihr vorausging. 
Demnach gibt es den Verlust, der dann durch den Schein der besseren Vergangen
heit nur kompensiert wird. Es ist aber strittig, ob Nostalgie das imaginäre Korrelat 
einer besseren Vergangenheit erst hervorbringt oder ob schon die Nostalgie von der 
Imagination einer besseren Vergangenheit hervorgebracht wird. Wenn Nostalgie 
ästhetisch sein soll in dem Sinne, dass sie Vorstellungen von einer Vergangenheit 
erzeugt, die es (so) nie gab, und sich die Sehnsucht auf diese Vergangenheit richtet, 
dann kompensiert Nostalgie den Verlust nicht erst, sondern bringt ihn vielmehr 
hervor. Das heißt nicht, dass sie nicht mit echten Verlusten zusammenhängt, aber 
nicht notwendig und nicht notwendig mit denen, die sie imaginiert. So wie die 

18 A. Reckwitz: Verlust, S. 236. 
19 Ebd. 
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Digitalisierung erst den Mythos des Analogen erzeugt, nach dem sich die Nost
algiker des Analogen sehnen, wie Dominik Schrey in diesem Band zeigt.20 Das 
könnte auch erklären, warum Menschen nostalgisch werden können, die gar nichts 
verloren haben – wenigstens nicht das, was sie verloren zu haben meinen, weil es 
›das‹ eben nie gab. 

20 Vgl. dazu auch Stäheli, Urs: Soziologie der Entnetzung, Berlin: Suhrkamp 2021, S. 422. 
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Making It Like It (Never) Was? 

Nostalgie und das Selbstverständnis der US- 

amerikanischen Kultur 

Sabine Sielke 

Wenn man sich Konzepten von ›Nostalgie‹ aus der Perspektive der interdisziplinä
ren Nordamerikastudien nähert, wird eines evident: Die US-amerikanische Kultur 
– die für nicht wenige Betrachter:innen ebenso faszinierend wie in vielen ihrer Ei
genheiten unverständlich, wenn nicht verstörend erscheint – operiert mit einem 
grundlegend nostalgischen Selbstverständnis. Dies ist die zentrale These meines 
Beitrags, die ich im Folgenden in vier Schritten herleiten und begründen werde. Mit 
dem kurzen ersten Schritt begeben wir uns auf Zeitreise in das New York der späten 
1970er Jahre, wo sich klärt, was es mit »Making It Like It (Never) Was« auf sich hat. In 
einem zweiten Schritt erläutere ich das Konzept von Nostalgie, das wir – eine Grup
pe von Wissenschaftler:innen verschiedener Fächer der Geistes-, Sozial- und Geo
wissenschaften – am Zentrum für Kulturwissenschaft/Cultural Studies im Rahmen 
des Forschungsprojekts Nostalgie: Zeit-Räume, Affekte, Warenkultur entwickelt und an 
unterschiedlichen Phänomenen, von der Erfindung der Kindheit im 18. Jahrhundert 
bis zu Retroästhetiken in digitalen Formaten, beschrieben haben. Im dritten Schritt 
zeige ich, wie sich die Dynamik von Prozessen der Nostalgie mit einem Gestus der 
Neuheit verträgt und eine Nostalgie für das Neue sich in den Entwurf Amerikas als 
»work in progress«, als ein unvollendetes, fundamental nostalgisches und gleichzei
tig utopisches Projekt einschreibt. Anders formuliert: Der imaginierte Raum Ame
rika entfaltet sich im Spannungsfeld von Nostalgie, seriellem Werden und Wunsch 
nach Transformation. Der vierte Schritt ist eine kurze Fußnote zu einer Politik der 
Nostalgie, die seit einiger Zeit im Aufwind ist. 

1. »New York, New York« oder: »Mayor, Make It Like It Was!« 

Nostalgie ist ein Phänomen der Moderne, das auch unseren Zugang zu Großstäd
ten, unsere (vornehmlich ›westliche‹) Wahrnehmung urbaner Räume und längst 
auch vielerorts Stadtarchitekturen prägt – erst recht, wenn es um eine Stadt geht, 
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die eine Epoche derart paradigmatisch verkörpert wie New York die Moderne. 
Gleichzeitig repräsentiert New York in den Augen vieler die Quintessenz amerika
nischer Kultur und bestimmt auf diese Weise ihrerseits das Nostalgie-Repertoire 
eines ganzen Landes – und zu diesem Repertoire gehört paradoxerweise auch 
der Gestus des Neuen, ja die Sehnsucht nach dem wiederholten Neubeginn, ein 
Begehren, sich seriell neu zu erfinden; dazu später mehr. 

Die Bezugspunkte hier sind zum einen natürlich Frank Sinatras legendärer 
Song »New York, New York« aus dem Jahr 1979 (»if I can make it there, I’ll make it 
anywhere«),1 zum anderen, wenngleich weniger offensichtlich, Ric Burns’ Doku
mentation New York, die acht Teile mit 17½ Stunden Laufzeit umfasst und erstmals 
1999 vom Public Broadcasting Service (PBS) ausgestrahlt wurde. Die Szene, auf die 
ich mich mit dem Zitat »Mayor, Make It Like It Was« beziehe, stammt aus der Folge 
»The City and the World«, in der Ed Koch, Bürgermeister New Yorks von 1978 bis 
1989, folgende Anekdote zum Besten gibt: 

»The summer of my election, I went for a walk on the Brighton Beach boardwalk. It 
was August. Suddenly, I heard a woman calling ›Mayor, Mayor!‹ and I looked down 
the boardwalk and there was this elderly lady. She must have been in her late sev
enties. And she came towards me, she took my hand, and she looked at me and 
she said, ›Mayor, make it like it was.‹ I must tell you, I still have goose pimples, and 
I thought to myself as she said it, ›Madam, it never was the way you think it was, 
but I’ll try.‹«2 

Ed Kochs Geschichte eignet sich bestens als Einstieg, weil Koch sein Mandat als Bür
germeister in seiner Erinnerung bereits nostalgisch verklärt hat und uns mit seiner 
Antwort auf die Bitte »Mayor, make it like it was« sogar eine nützliche Arbeitsdefi
nition von Nostalgie liefert. »It never was the way you think it was, but I’ll try«: Koch 
deutet somit an, dass sich Nostalgie nicht mit der Sehnsucht nach einer idealisier
ten Vergangenheit begnügt. Vielmehr ist sie ein schöpferischer Akt, der Neues her
vorbringt und zentral ist für das subjektive Begehren und das kulturelle Imaginäre. 
Als »Romanze« mit unseren eigenen und kulturell überlieferten »Fantasien«3 inspi
riert Nostalgie Zukunftsentwürfe; und sie ist, so mein Argument, von fundamenta
ler Bedeutung für das Selbstverständnis der gesamten US-amerikanischen Kultur 
und ihre seriellen Prozesse des Vergessens. Was aber unterscheidet Nostalgie von 
anderen Modi der Erinnerung? Wie entstehen Zeit-Räume, die wir als ›nostalgisch‹ 
identifizieren? Wie entfalten diese imaginierten Zeit-Räume politische Wirkungen? 
Und zu allererst: Wie lässt sich Nostalgie greifen? 

1 Sinatra, Frank: Theme from New York, New York. Trilogy. Past Present Future, Reprise, 1980. 
2 New York. A Documentary Film (USA 1999–2003, R: Ric Burns), 2:02:15-2:02:59. 
3 Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic Books 2001, S. XIII. 
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2. Nostalgie & Retro: Die Praxis und die ›Theorie‹ 

Als ich – vor bald 15 Jahren – anfing, intensiver über Nostalgiephänomene nach
zudenken, war noch nicht abzusehen, wie prominent dieser Begriff werden sollte. 
Heute ist Nostalgie ein Begriff, dem man kaum mehr entkommt und der sich ver
meintlich selbst erklärt. In der Tat ist Nostalgie ein Konzept der Moderne, das – 
ähnlich wie Kitsch – keinen guten Ruf und dennoch seit einiger Zeit wieder Hoch
konjunktur hat. Erstmals 1688 durch den Arzt Johannes Hofer als pathologisches 
Heimweh beschrieben, das bei Schweizerischen Söldnern zum Tode führen könne, 
boomt Nostalgie seit etwa drei Dekaden allerorten – als Diskurs und kulturelles Phä
nomen wie als Gegenstand der Forschung. Nostalgie umreißt dabei, zumeist recht 
unscharf, mal ein Terrain mit Erinnerungswert – »Das Freibad ist […] ein Ort der 
Nostalgie«, konnte man 2016 in einer Kolumne der Wochenzeitschrift DIE ZEIT le
sen4 –, mal einen rückwärtsgewandten Politikstil, der Donald Trumps »economics 
of nostalgia«5 ebenso zu kennzeichnen scheint wie nationale Alleingänge namens 
BREXIT und Tendenzen xenophober Rhetorik in Europa. Auch die Gefühlslage eines 
Universitätsbetriebs, der die schöne alte Zeit vor der Modularisierung zurücksehnt, 
wird bisweilen mit dem Begriff Nostalgie belegt. 

Bei all dem umschreibt Nostalgie, so scheint es, die unbestimmte Sehnsucht 
nach einer Zeit, in der vermeintlich alles noch klar und übersichtlich war – eine 
Zeit, die jedoch so nie war (so ist sich die Forschung einig), der aber irgendwie im 
Jetzt Geltung verschafft werden soll. Gleichzeitig ziert das Label Nostalgie ein brei
tes Konsumangebot, das von Aldis »Nostalgie-Tüte« bis zu den »ZEIT REISEN« in 
Nostalgie-Zügen reicht. Keine Überraschung also, dass Damien Chazelles nostalgi
scher Musicalfilm La La Land (2016)6 – eine Hommage an Hollywood und Bollywood 
– im Januar 2017 mit sieben Auszeichnungen alle Rekorde bei den Golden Globes 
brach. 

Ebenso virulent manifestiert sich seit den 1990er Jahren der Flirt mit Formen 
einer idealisierten Vergangenheit auch in Retroästhetiken7, die das Design von Ge
brauchsgegenständen vom Automobil bis zum Toaster, die Mode, die Filme des Neo- 
Noirs oder des Retrofuturismus sowie die Architektur mittlerweile oft zu bestim
men scheinen. Kurioserweise kleiden sich auch Artikel des täglichen Konsums vom 
Kaffeepulver bis zum Waschmittel – Persil ist hier ein besonders prominentes Bei
spiel – gern im Stil der wirtschaftswundernden 1950er Jahre und verklären dabei 

4 Jessen, Jens: »Freibad«, in: Die Zeit vom 04.08.2016, S. 53 
5 Irwin, Neil: »Donald Trump’s Economic Nostalgia«, in: New York Times vom 28.06.2016, 

https://www.nytimes.com/2016/06/29/upshot/donald-trumps-economic-nostalgia.html. 
6 La La Land (USA 2016, R: Damien Chazelle). 
7 Vgl. Reynolds, Simon: Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, London: Faber 

and Faber 2011; Guffey, Elizabeth E.: Retro: The Culture of Revival, London: Reaktion 2006. 
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eine Zeit, in die eigentlich niemand – weder in den USA noch hierzulande – wirk
lich gerne zurückkehren wollte. Selbst unsere Geschmacksnerven sollen auf Zeit
reise gehen: So servierte McDonald’s seinen Kunden im Frühjahr 2016 (mal wieder) 
den »1955 Burger«, reichte gern die Cola im »Nostalgie-Glas« dazu und lieferte damit 
auch eine nostalgische Rückschau auf die Geschichte des Fast-Food-Unternehmens, 
das 1955 gegründet wurde. 

Was bei diesem Trend ins Auge fällt: Der nostalgische Blick zurück gilt längst 
nicht mehr als verschämt oder pathologisch, sondern als zugleich spielerisch, af
firmativ und selbstreflexiv. »Retro ist Kult«, so betitelt das Modemagazin Madame 
im März 2012 seinen Leitartikel über »Mode, Design, Lifestyle« und verspricht 
auf dem Cover gar eine Erklärung dafür, »warum der Blick zurück eindeutig nach 
vorn weist«. Interessanterweise liefern Populärkultur und Werbung eine Analyse 
der Phänomene Nostalgie und »Retro« gleich mit. Doch sollen wir dieser Lesart 
vertrauen, wohl wissend, dass Nostalgie eng mit unserer Konsumkultur verwo
ben ist? Und sollte Retro in all seinen Schattierungen nicht klarer von Nostalgie 
differenziert werden? Grundsätzlich gilt, so mein Vorschlag: Keine Nostalgie ohne 
Retro(ästhetik), aber viel Retro ohne Nostalgie, denn Retro arbeitet der Nostalgie 
zu, verkauft sich aber auch ohne sie bestens. 

Gleichzeitig ist mitnichten klar, was Popkultur und Kulturwissenschaft eigent
lich meinen, wenn von Nostalgie die Rede ist. Erschwerend kommt hinzu, dass nicht 
überall Nostalgie drin ist, wo Nostalgie draufsteht – und das gilt für Nostalgie-Tü
ten ebenso wie für zahlreiche Publikationen zum Thema. Während die Forschung 
betont, dass Nostalgie vergangene Zeit-Räume nicht erinnert, sondern neu erfin
det, fehlt es dem proliferierenden Forschungsfeld ›Nostalgie‹ an Einigkeit in fun
damentalen Fragen: Was Nostalgie eigentlich ist, wie sie ›funktioniert‹ und welche 
kulturellen Effekte sie bewirkt, kann trotz der vielen rezenten Publikationen zum 
Thema noch nicht so recht beantwortet werden. Auch eine »Geschichte der Nostal
gie«, die der Soziologe Richard Sennett bereits 1977 angemahnt hat, ließ lange auf 
sich warten;8 eine Version dieser Geschichte erzählt Tobias Beckers Studie Yesterday: 
A New History of Nostalgia (2023). Ohne Zweifel haben Studien wie Dominik Schreys 
Analoge Nostalgie in der digitalen Medienkultur (2017) einen wichtigen Beitrag zu dieser 
Historiografie geleistet. Doch hat auch die Geschichte des Begriffs Nostalgie in dem 
breiten Forschungsfeld bislang noch keine klaren Konturen entwickelt. Scheint die
se Geschichte bisweilen sogar aufgearbeitet, so bezieht sich die Forschung – z.B. Mi
chael D. Dwyers Studie Back to the Fifties: Nostalgia, Hollywood Film, and Popular Music 

8 Sennett, Richard: The Fall of Public Man, New York: Knopf 1977, S. 168. André Bolzingers His
toire de la nostalgie. Entre médecine et psychanalyse (Paris: Evergreen 2007) fokussiert die Psy
choanalyse; im gleichen Jahr legt Linda Marilyn Austin mit Nostalgia in Transition, 1780–1917 
(Virginia: UVA Press 2007) eine Monografie vor, die historische Wandlungen des Phänomens 
verfolgt, jedoch auf Phasen britischer Kultur beschränkt ist. 
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of the Seventies and Eighties (2015) – oftmals lediglich auf die historische Entwicklung 
des Konzepts in der Psychologie.9 Bis ins späte 18. Jahrhundert als tödliche Krank
heit beschrieben, wurde Nostalgie lange pathologisiert und avancierte erst in den 
letzten Jahrzehnten zu einer »psychologischen Ressource«. »Nostalgia weakens the 
desire for money«10, »drives donations«11, befördert »empathy«12 und wirkt als »an
tidote to boredom«13 – so einige der rezenten Forschungsergebnisse.14 Und Daniel 
Rettig erklärt, »warum Nostalgie uns glücklich macht«.15 

Für nicht wenige Autor:innen bedarf der Begriff keiner gesonderten Erläute
rung. Mike Chopra-Gant beispielweise stellt seiner Studie The Waltons: Nostalgia and 
Myth in Seventies America (2013) eine Einleitung mit dem Titel »Anodyne« voran, die 
Nostalgie schlicht als Schmerzmittel oder Beruhigungspille definiert und auf wei
tere konzeptuelle Überlegungen gänzlich verzichtet. Nicht zuletzt, weil viele Un
tersuchungen unter dem Stichwort Nostalgie vornehmlich aktuelle Retrophänome
ne ins Visier nehmen, ohne sauber zwischen Retro und Nostalgie zu trennen, ver
wischen die Konturen des Konzepts zunehmend. Gleichzeitig häufen sich ›Genre
bezeichnungen‹: Sie reichen von »designer nostalgia« und »culinary nostalgia« über 
»campaign nostalgia« bis zu »social nostalgia«, »imperialist« und »anti-imperialist 
nostalgia«.16 Unser Verständnis von Nostalgiephänomenen schärfen sie nicht; viel

9 Bereits 1966 veröffentlicht, bleibt Jean Starobinskis Le concept de nostalgie (in: Diogène 54 
(1966), S. 92–115) bis heute relevant, denn es umreißt einerseits den historischen Rahmen 
und mögliche Forschungsfelder, zeigt andererseits die Grenzen einer primär psychologisch- 
psychoanalytischen Ausdeutung von Nostalgie auf. 

10 Lasaleta, Jannine D./Sedikides, Constantine/Vohs, Kathleen D.: »Nostalgia Weakens the De
sire for Money«, in: Journal of Consumer Research 41 (2014), S. 713–729. 

11 Merchant, Altaf/Ford, John B.: »Nostalgia Drives Donations«, in: Journal of Advertising Re
search 50 (2010), S. 450–459. 

12 Zhou, Xinyue, et al.: »Nostalgia. The Gift That Keeps on Giving«, in: Journal of Consumer Re
search 39 (2012), S. 39–50. 

13 Van Tilburg, Wijnand A. P./Igou, Eric R./Sedikides, Constantine: »In Search of Meaningfulness. 
Nostalgia as an Antidote to Boredom«, in: Emotion 13 (2013), S. 450–461. 

14 Vgl. auch Baldwin, Matthew/Biernat, Monica/Landau, Mark J.: »Remembering the Real Me. 
Nostalgia Offers a Window to the Intrinsic Self«, in: Journal of Personality and Social Psy
chology 108 (2015), S. 128–147; Baldwin, Matthew/Landau, Mark J.: »Exploring Nostalgia’s In
fluence on Psychological Growth«, in: Self and Identity 13 (2014), S. 162–177; Sedikides, Con
stantine/Wildschut, Tim/Arndt, Jamie/Routledge, Clay: »Nostalgia. Past, Present, Future«, in: 
Current Directions in Psychological Science 17 (2008), S. 304–307. 

15 Rettig, Daniel: Die guten alten Zeiten. Warum Nostalgie uns glücklich macht, München: DTV 
2013. 

16 Siehe Huppatz, Daniel J.: »Designer Nostalgia in Hong Kong«, in: Design Issues 25 (2009), 
S. 14–28; Mannur, Anita: »Culinary Nostalgia. Authenticity, Nationalism, and Diaspora«, in: 
MELUS 32 (2007), S. 11–31; O’Brien, Kevin J./Li, Lianjiang: »Campaign Nostalgia in the Chinese 
Countryside«, in: Asian Survey 39 (1999), S. 375–393; Abeyta, Andrew A., et al.: »Attachment- 
Related Avoidance and the Social and Agentic Content of Nostalgic Memories«, in: Journal 
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mehr wird ihre Wirkmacht durch eine solche ›Ausweitung der Kampfzone‹ weiter 
verunklart. 

Schließlich ist Nostalgie weitgehend geblieben, was Dieter Baacke schon vor 
vierzig Jahren monierte: ein »Phänomen ohne Theorie«17. Selbst da, wo Theorie 
draufsteht, z.B. in Josué Hararis Essay Nostalgia and Critical Theory (1989), ist sie 
nicht notwendigerweise drin. In Hararis 25-seitigem Aufsatz fällt der Begriff »nost
algia« lediglich im Titel und am Ende seiner Argumentation: »[O]ur entire literary 
and theoretical modernity«, ist dort zu lesen, »is predicated on a nostalgia for the 
real«.18 Hararis Aufsatz ist dennoch erwähnenswert, denn er umreißt den Kontext, 
in dem das Konzept der Nostalgie seine bislang deutlichste Theoretisierung erfah
ren hat: die Moderne/Postmoderne-Diskussion.19 »When the real no longer is what 
it used to be«, so schreibt Jean Baudrillard in seinem Essay The Precession of Simulacra 
(1984), »nostalgia assumes its full meaning. There is a proliferation of myths of 
origin and signs of reality: of secondhand truth, objectivity, and authenticity«.20 
Im Jahr 2000 bekräftigt und erweitert Linda Hutcheon in ihrem Essay Irony, Nos
talgia, and the Postmodern diese Argumentation: »[D]enying or at least degrading the 
present as it is lived, nostalgia makes the idealized (and therefore always absent) 
past into the site of immediacy, presence, and authenticity«.21 In der Tat scheinen 
Nostalgie und Retro stets Hochform zu entwickeln, wenn unser Zeitempfinden 
Akzeleration und Transformation meldet und nach Stillstand, sprich »immediacy, 
presence, and authenticity«, verlangt. 

Doch muss betont werden, dass der Wunsch nach unvermittelter ›Realität‹ und 
›Authentizität‹, der Nostalgiephänomenen anhaftet, ein Effekt globaler Medienkul
turen ist, Kulturen, die uns heterogene Wirklichkeiten hypermedial aufbereiten und 
scheinbar synchron über homogene Bildoberflächen vermitteln. Nostalgiephäno
mene sind somit maßgeblich bedingt durch die Emergenz neuer und neuester Me
dientechnologien und -ästhetiken, die – wie insbesondere Fotografie, Film und digi
tale Formate – Zeit (und damit auch Raum) in neuer Form affektiv erfahr- und form

of Social and Personal Relationships 32 (2015), S. 406–413; Rosaldo, Renato: »Imperialist Nos
talgia«, in: Representations 26 (1989), S. 107–122; Wenzel, Jennifer: »Remembering the Past’s 
Future. Anti-Imperialist Nostalgia and Some Versions of the Third World«, in: Cultural Cri
tique 62 (2006), S. 1–32. 

17 Baacke, Dieter: »Nostalgie. Ein Phänomen ohne Theorie«, in: Merkur 30 (1976), S. 442–452. 
18 Harari, Josué: The Limits of Theory, Stanford: Stanford U.P. 1989, S. 168–193, hier S. 191. 
19 Vgl. auch Frow, John: Time and Commodity Culture. Essays on Cultural Theory and Post- 

modernity, Oxford: Clarendon Press 1997. 
20 Baudrillard, Jean: »The Precession of Simulacra«, in: Brian Wallis (Hg.), Art after Modernism. 

Rethinking Representation, New York: New Museum of Contemporary Art 1984, S. 253–281, 
hier S. 257. 

21 Hutcheon, Linda: »Irony, Nostalgia, and the Postmodern«, in: Studies in Comparative Litera
ture 30 (2000), S. 189–207, hier S. 197. 
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bar gemacht haben. Nostalgie ist ein komplexer Prozess, der unsere Wahrnehmung 
von Zeit-Raum-Verhältnissen in sich beständig wandelnden Medienökologien im
mer wieder neu modelliert und affektiv auflädt. Zentral für Nostalgieeffekte sind äs
thetische Erfahrungen – Erfahrungen also, die über Medien der Reproduktion und 
Simulation, vom Buchdruck bis zu digitalen Formaten, aber auch über die Materia
lität und Haptik von Dingen, Objekten und Oberflächen vermittelt werden. Diese 
Erfahrungen binden Nostalgie wiederum eng an unsere Waren- und Konsumkultu
ren und an Prozesse der Kommodifizierung. Gleichzeitig leistet Nostalgie der zu
nehmenden Mediatisierung unserer Weltwahrnehmung und damit auch Prozessen 
der Modernisierung und Globalisierung Widerstand, nicht zuletzt durch eine viru
lente Wiederkehr und Vermarktung der Konzepte von Heimat und Heimweh. Ob 
eine derart konsumaffine Resilienz politisch wirksam sein kann, bleibt fraglich. 

Grundsätzlich gilt das Begehren der Nostalgie jedoch weniger einer idealisier
ten Vergangenheit als einer anderen Gegenwart und einer ›besseren‹ Zukunft. »Die 
Nostalgie richtet sich auf einen Anfang«, heißt es bei Michael Rutschky, 

»einen Ursprung, als noch nicht ausgemacht war, wie die Geschichte weitergeht. 
Als das Wünschen noch geholfen hat – als man sich für die Zukunft noch einen 
Idealzustand ausdenken durfte. Die Nostalgie richtet sich auf eine Zeit, in der al
les noch Hoffnung und Erwartung ist; die retrograde Sehnsucht imaginiert eine 
entgegengesetzte, die sich restlos auf die Zukunft richtet«.22 

Nostalgie ist somit eine Form des fälschlichen Erinnerns, des Vergessens, und ein 
kreativer Akt, der Zeit-Räume entstehen lässt, die vorher nicht existent waren und 
die dennoch eine zentrale Bedeutung sowohl für individuelles Begehren als auch 
für ein jeweils spezifisches kulturelles Imaginäres entwickeln. Nostalgie inspiriert 
unsere Vorstellungen alternativer Gegenwart und Zukunft, indem sie imaginiert, 
verbildlicht, materialisiert, was sein könnte. So erinnert sie eher nach vorn denn 
zurück.23 

Eine solche Dynamik kennzeichnet auch das Selbstverständnis der US-amerika
nischen Kultur: Als eine der ersten modernen Demokratien beruft sie sich beständig 
auf ihre ›Gründerväter‹ und räumt die Nachhaltigkeit ihrer fundamentalen Wider
sprüche – die Dezimierung der Native Americans und die Institution der Sklaverei 

22 Rutschky, Michael: »Die Himmelsmacht der Nostalgie«, in: Merkur 679 (2005), S. 1050–1059, 
hier S. 1057. 

23 Vgl. auch Koselleck, Reinhart: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Frankfurt: Suhrkamp 1979. Guffey (2006) spricht vom »lure of yesterday’s tomorrows« 
(S. 133–134). Nawas und Platt legten bereits 1965 eine psychoanalytisch geprägte »future-ori
ented theory of nostalgia« vor, die Nostalgie als »expression of concern over, or dread of, the 
future« interpretiert (Nawas, M. Mike/Platt, Jerome J.: »A Future-Oriented Theory of Nostal
gia«, in: Journal of Individual Psychology 21 (1965), S. 51–57, hier S. 55). 
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und ihre Folgen – lediglich ein, um die ausstehende Verwirklichung ihrer Ideale im
merfort in die Zukunft denken, sich somit rekursiv und seriell immer wieder aufs 
Neue legitimieren und beständig als Utopie in die Zukunft projizieren zu können. 
Dabei scheint die These, die US-amerikanische Kultur sei zutiefst nostalgisch, in 
direktem Widerspruch zu stehen zum Gestus des Neuen und der Innovation, den 
diese Kultur permanent in Szene setzt. Wie also sind Nostalgie und Novität verein
bar? 

3. Nostalgia for the New und andere Parodoxien 
US-amerikanischer Kultur 

Wenn auch mitnichten eine amerikanische Erfindung, so ist »Neuheit« ohne Zweifel 
ein Fundament amerikanischen Selbstverständnisses. Anibal Quijano und Imma
nuel Wallerstein sprechen gar von einer »deification and reification of newness«.24 
Mehr noch: Das Mindset des American way macht mit seiner Nostalgie für das Neue 
das vermeintlich Unvereinbare bestens vereinbar und erinnert an Rutschkys oben 
zitierte Worte: »Die Nostalgie richtet sich auf einen Anfang, einen Ursprung, als 
noch nicht ausgemacht war, wie die Geschichte weitergeht. Als das Wünschen noch 
geholfen hat – als man sich für die Zukunft noch einen Idealzustand ausdenken 
durfte«. 

Wenngleich sich Menschen wohl schon immer über Neuheiten ausgetauscht ha
ben, wie der Kulturwissenschaftler Frank Kelleter mutmaßt, entwickelt sich Anfang 
des 17. Jahrhunderts ein neues Verständnis von »newness«. Interessanterweise fällt 
das Aufkommen der ersten englischsprachigen Zeitung – Nathaniel Butters Weekly 
News, die erstmals 1622 erschien – mit der Veröffentlichung von Francis Bacons No
vum Organum Scientiarum (›new instrument of science‹) im Jahr 1620 zusammen, das 
»die Überlegenheit rezenter über traditionelle Formen des Lernens« favorisiert.25 
Und auch die Migration der Puritaner, die mit der Mayflower in Cape Cod anlanden, 
ist auf November 1620 datiert: Die neue Welt, das neue Canaan, das sie besiedeln, ist 
nicht zuletzt ein imaginärer Ort, der in den Köpfen der Europäer bereits existierte, 
als keiner von ihnen auch nur einen Fuß auf das Territorium gesetzt und Orte wie 
»New Amsterdam« begründet hatte. Ende des 18. Jahrhunderts projizierte der Autor 
Hector St. John de Crèvecoeur den generischen Amerikaner als »new man«: 

24 Quijano, Aníbal/Wallerstein, Immanuel Maurice: »Americanity as a Concept; or, The Americas 
in the Modern World-System«, in: International Social Science Journal 44 (1992), S. 549–557, 
hier S. 551. 

25 Zit. n. Kelleter, Frank: »Four Theses on the News«, in: Christian Kloeckner/Simone Knewitz/ 
Sabine Sielke (Hg.), Knowledge Landscapes North America, Heidelberg: Winter 2016, 
S. 211–230, hier S. 213; meine Übersetzung. 
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He is an American who, leaving behind him all his ancient prejudices and manners, 
receives new ones from the new mode of life he has embraced, the new govern
ment he obeys, and the new rank he holds. He becomes an American by being 
received in the broad lap of our great Alma Mater. Here individuals of all nations 
are melted into a new race of men, whose labours and posterity will one day cause 
great changes in the world. […] The American is a new man, who acts upon new 
principles; he must therefore entertain new ideas, and form new opinions.26 

Ähnlich beschreibt der Philosoph Ralph Waldo Emerson den amerikanischen Dich
ter Mitte des 19. Jahrhunderts als »the only teller of news« whose gift 

»adorns nature with a new thing. […] The poet has a new thought: he has a whole 
new experience to unfold […]. For, the experience of each new age requires a new 
confession, and the world seems always waiting for its poet«.27 

Emersons Dichter war ein »neuer Adam«, der eine neue Wahrnehmung mit neuen 
Begriffen belegte. Und bekanntermaßen forderten auch Lyriker der Moderne wie 
Ezra Pound and William Carlos Williams mit ihrem Schlachtruf »make it new!« 
die Transformation unserer Wahrnehmung durch eine neue Poetik, »that sense 
of sudden liberation, that sense of freedom from time limits and space limits«.28 
Schließlich verortete sich John F. Kennedy in seiner Nomination Acceptance Address 
im Juli 1960 

»at the edge of a New Frontier — the frontier of the 1960s, the frontier of unknown 
opportunities and perils, the frontier of unfilled hopes and unfilled threats. […] 
Beyond that frontier are uncharted areas of science and space, unsolved problems 
of peace and war, unconquered problems of ignorance and prejudice, unanswered 
questions of poverty and surplus«.29 

Und von dort war es nicht weit zur neuen Frontier virtueller Räume und digitaler 
Kommunikation. 

26 de Crevecoeur, J. Hector St. John: »Letter III. What Is an American?«, in: Letters from an Amer

ican Farmer, London: Davies & Davis 1782, https://avalon.law.yale.edu/subject_menus/lette 
rs.asp. 

27 Emerson, Ralph Waldo: »The Poet«, in: The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, Volume 
III. Essays. Second Series, Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard U.P. 1983, S. 1–24, hier 
S. 6–7. 

28 Zit. n. Levenson, Michael H.: A Genealogy of Modernism. A Study of English Literary Doctrine, 
1908–1922, Cambridge: Cambridge U.P. 1984, S. 665. 

29 Kennedy, John Fitzgerald: Acceptance of Democratic Nomination for President, 15.07.1960, 
https://www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/historic-speeches/acceptance-of-democratic-no 
mination-for-president, o.S. 

https://doi.org/10.14361/9783839471937 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839471937
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://avalon.law.yale.edu/subject_menus/letters.asp
https://avalon.law.yale.edu/subject_menus/letters.asp
https://www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/historic-speeches/acceptance-of-democratic-nomination-for-president
https://www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/historic-speeches/acceptance-of-democratic-nomination-for-president


26 Transformationsangst und Nostalgie 

Offensichtlich fungiert »newness« als eine zentrale Figur des Selbstverständ
nisses einer US-amerikanischen Kultur der Innovation, die sich die Momente ihrer 
Emergenz beständig in Erinnerung ruft und damit ihre »Originalität« seriell auto
risiert – eine Haltung, die der Dichter Charles Bernstein 2009 beherzt durch den 
Kakao zieht: »I love originality so much I keep copying it«.30 Nur so kann Amerika 
seine Unschuld immer wieder aufs Neue verlieren und sich im Rückbezug auf die 
immer gleichen alten Texte wiederholt neu aufstellen – ganz gleichgültig, ob diese 
Texte, z.B. der zweite Verfassungszusatz, der das Recht auf Selbstverteidigung ze
mentiert, noch zeitgemäß sind oder nicht. ›Nostalgia for the new‹ macht’s möglich. 

Auch New York – vormals New Amsterdam – hat sich, in geradezu paradigma
tischer Art und Weise, immer wieder neu erfunden, und die Episode aus der PBS- 
Dokumentation, die ich einleitend zitiert habe, erinnert uns an ein New York, das 
mittlerweile als vergessen gilt. Was also hatte Mayor Koch versucht, um New York 
wieder zu dem zu machen, was es in der Vorstellung vieler Menschen einmal gewe
sen war oder genauer: gewesen sein sollte? (Wir erinnern uns: »Mayor, Mayor, make 
it like it was« war sein Auftrag; »Madam, it never was the way you think it was, but 
I’ll try« seine Antwort.) Koch trat sein Amt 1978 an, als die Stadt – »deindustriali
siert«, »dreckig, gefährlich und fast bankrott«, wie sein Biograph Jonathan Soffer es 
formuliert – an ein »Kriegsgebiet« erinnerte.31 Angesichts dieser Ausgangslage wa
ren Kochs Bemühungen als Bürgermeister – im Rahmen einer neoliberalen Strate
gie, die Soffer als »corporate welfare« beschreibt32 – in gewisser Weise und kurzzei
tig durchaus erfolgreich. Gleichzeitig hat Koch New Yorks »precarious revival«, ei
nen signifikanten Anstieg innerstädtischer Armut und eine law-and-order-Politik im 
Umgang mit Obdachlosen wie Kriminellen zu verantworten33, für die ihm der Ap
plaus von Martin Scorseses Travis Bickle sicher gewesen wäre: Der Vietnam-Veteran 
und Antiheld aus Taxi Driver34 hätte sich seine eigenen brutalen ›Aufräumarbeiten‹ 
sparen können, wäre Koch zu seiner Zeit schon im Amt gewesen. Vor allem jedoch 
ist Koch berühmt und berüchtigt für »procorporate policies«, die Reiche noch rei
cher machten, wenngleich sie versuchten, diese Entwicklung nicht auf Kosten der 
Armen voranzutreiben.35 Seine Formel für den Aufschwung New Yorks – »Vergüns
tigungen für bestimmte ethnische Gruppen, Vertrauen in Business, Markt und Gen

30 Bernstein, Charles: »Manifest Aversions, Conceptual Conundrums, & Implausibly Deniable 
Links. Third in a series of eight manifestos«, in: Poetry 2 (2009), https://www.poetryfoundatio 
n.org/poetrymagazine/articles/69198/manifest-aversions-conceptual-conundrums-implaus 
ibly-deniable-links-, o.S. 

31 Soffer, Jonathan: Ed Koch and the Rebuilding of New York City, New York: Columbia U.P. 2010, 
S. 7, 1. 

32 Ebd., S. 10. 
33 Ebd., S. 3. 
34 Taxi Driver (USA 1976, R: Martin Scorsese) 
35 J. Soffer: Ed Koch, S. 4. 
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trifizierung«36 – erwies sich als äußerst nachhaltig und funktioniert in Teilen noch 
heute. Dennoch hinterließ Koch 1989, am Ende seiner von Korruptionsskandalen 
überschatteten dritten Amtszeit, eine Stadt am Rande des Bürgerkriegs, die heim
gesucht war von den Folgen einer langjährigen verfehlten Politik und mit Crack und 
AIDS, Obdachlosigkeit und Rassenkonflikten, Gewalt und Kriminalität zu kämpfen 
hatte.37 

Wenn Koch die Erinnerung der eingangs geschilderten Episode eine Gänsehaut 
verursacht, so mag dies zum einen durch eine leidenschaftliche Verbundenheit mit 
New York bedingt sein, die von vielen geteilt wird. Dennoch erwächst der wohlige 
Schauer nicht zuletzt wohl aus dem Wissen, dass die bunte Vielfalt New Yorks seine 
Heimatstadt schon immer als ein umstrittenes Territorium kennzeichnete, das mal 
zum »promised land« oder zur »city upon a hill« erhoben38 und dann wieder als mo
dernes Sodom und Gomorra verdammt wurde. So symbolisiert New York zugleich 
das Land unbegrenzter Möglichkeiten – »if I can make it there, I’ll make it anywhere« 
(Frank Sinatra) – und jenen »Dschungel«, den Grandmaster Flash and the Furious 
Five 1982 in »The Message« durchstreiften: »It’s like a jungle sometimes, it makes me 
wonder how I keep from going under«.39 Genau diese Doppelbödigkeit, die gleich
sam das Fundament der ganzen Nation darstellt und zu unterschiedlichen Momen
ten der amerikanischen Geschichte unterschiedliche Formen annimmt, wurde nicht 
selten als ›Motor‹ verstanden, der die Stadt in Gang hält und ihren Status als glo
baler Sehnsuchtsort, als »imaginary community«, aber auch, so meine Argumen
tation, als pars pro toto für das nationale Selbstbild sichert. Anders formuliert: Die 
Widersprüchlichkeit New Yorks kann als paradigmatisches, wenngleich historisch 
variables Grundprinzip US-Amerikas gelten. 

So lässt sich New York gewissermaßen neu kartieren, was ich an anderer Stelle 
bereits gezeigt habe.40 Hier will ich mit unserer kurzen Zeitreise nach NYC vielmehr 
verdeutlichen, dass diese kulturell sowohl ›überbelichtete‹ als auch zutiefst ambiva
lent kodierte Stadt nach wie vor eine Projektionsfläche für jene Ideale bietet, die die 
USA als »new world utopia« begründet hat und weiterhin zu verkörpern sucht. Diese 
Utopie hat, wie Berndt Ostendorf herausstellt, »zahlreiche Triebfedern aus ureige
nem amerikanischen Design«, die seit Jahrhunderten in Gang sind, während Ame

36 Ebd., S. 8. 
37 Ebd., S. 2, 11. 
38 Dallmann, Antje: ConspiraCity New York. Großstadtbetrachtung zwischen Paranoia und 

Selbstermächtigung, Heidelberg: Winter 2009, S. 133. 
39 Grandmaster Flash and the Furious Five: »The Message«. The Message, Sugar Hill Records, 

1982. 
40 Sielke, Sabine: »Nostalgia for New York«, in: Sabine Sielke (Hg.), Nostalgie. Imaginierte Zeit- 

Räume in globalen Medienkulturen/Nostalgia. Imagined Time-Spaces in Global Media Cul
tures, Frankfurt a.M.: Lang 2017, S. 265–281. 
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rika sich selbst beständig verändert.41 Ihre treibende Kraft sind eine Reihe grundle
gender Glaubenssätze und Werte, zu denen Rechtsstaatlichkeit, die Hochschätzung 
des Gemeinwesens, Dissens als moralische Inspiration, ein enger Verbund zwischen 
Vorstellungen von Individualität, einer liberalen Wirtschaftsordnung und Prozes
sen der Kommodifizierung sowie die beständige Integration von Immigranten und 
die Formation einer multiethnischen Kultur gehören.42 Galten diese »Glaubenssät
ze« bislang als zentral für die US-amerikanische Kultur, deutet die Art und Weise, 
wie sie derzeit infrage gestellt werden, die Prozesse eines möglicherweise funda
mentalen Wandels an – ein Wandel, den die paradoxe Offenheit des US-amerikani
schen Selbstbilds aber immer schon mitgedacht und möglich gemacht hat. 

Die Sehnsucht der älteren Dame, von der Mayor Koch uns berichtet, ist die Sehn
sucht nach einem Ort, den es de facto nie gegeben hat, den es aber geben könn
te – eine Sehnsucht, die korrespondiert mit dem Selbstverständnis der Vereinigten 
Staaten als einer Multikultur, die inklusiv ist, gerade weil sie Ausschlussprinzipien 
kennt. Während Kochs »corporate welfare«-Politik der 1980er Jahre das Leben in vie
len Teilen von New York City selbst für ›Besserverdiener‹ unerschwinglich gemacht 
hat, präsentiert sich die Stadt mittlerweile vielerorts als ein höchst nostalgischer 
Ort, scheint als ihr eigenes Museum zu fungieren und hat sich zudem in ein Touris
tenmekka und sicheres Reiseziel verwandelt. Eine Hip-Hop-Tour durch die Bronx 
gehört schon lange zum touristischen Standardprogramm. Selbst »showman at he
art«, hatte Koch das Budget für die Vermarktung der Stadt als »tourist and busi
ness destination« deutlich angehoben; der Erfolg der »I Love New York«-Kampa
gne, am Valentinstag 1978 ins Leben gerufen und weltweit nachgeahmt, ging nicht 
zuletzt auf seine engagierte Unterstützung zurück.43 Heute formt die Retroästhe
tik ein hippes Nachbild der 1980er Jahre, das Kochs »neue neoliberale Ordnung«44 
ausblendet. Somit gelingt der New-York-Nostalgie eine Art der (Selbst-)Vergewis
serung, mit der wir uns über Kreativität, Multikulturalität und Gemeinschaftssinn 
einer Stadt verständigen, die stets durch ökonomische und ethnische Konflikte ge
kennzeichnet und zerrissen war. Doch ist diese Sehnsucht nicht auf das geopoliti
sche Koordinatensystem New York Citys begrenzt; vielmehr ist sie der affektive Mo
dus des gesamten, hochgradig nostalgischen ›Projekts‹ Amerika. Denn das US-ame
rikanische Selbstverständnis per se baut auf ein grundlegendes Paradox: Weil es be
reits vor seiner ›Entdeckung‹ ein imaginärer Ort, eine Projektion jener Sehnsucht 
war, bleibt »Amerika« zwangsläufig ein offenes, kontinuierlich emergentes work in 

41 Ostendorf, Berndt: »Why Is American Popular Culture so Popular? A View from Europe«, in: 
Amerikastudien/American Studies 46 (2001), S. 339–366, hier S. 339. 

42 Ebd., passim. 
43 Soffer: Ed Koch, S. 11. 
44 Ebd., S. 6. 
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progress, das wiederholt und beharrlich seine Vollendung in nicht allzu ferner Zu
kunft in Aussicht stellt. So auch lässt sich verstehen, warum sich amerikanische po
litische Institutionen – sei es Präsident oder Supreme Court – permanent auf Grün
dertexte wie die Unabhängigkeitserklärung aus dem Jahr 1776 und die amerikani
sche Verfassung von 1787 berufen. Barack Obamas A More Perfect Union beispielswei
se zitierte die Präambel der Constitution – »We the People, in order to form a more 
perfect union« – und erinnerte uns im März 2008 

»[that] with these simple words […] a group of men […] launched America’s im

probable experiment in democracy. The document they produced was eventu
ally signed but ultimately unfinished. It was stained by this nation’s original sin 
of slavery, a question that divided the colonies and brought the convention to a 
stalemate until the founders chose to allow the slave trade to continue for at least 
twenty more years, and to leave any final resolution to future generations.«45 

Als ein Prozess, der oszilliert zwischen einer diskursiven, vergangenheitsbezoge
nen Selbstvergewisserung und der Sehnsucht nach einer Zeit, in der die amerikani
schen Ideale verwirklicht sein werden, erscheint Amerikas Selbstverständnis als Ef
fekt einer zukunftsorientierten Nostalgie. Oder wie es der afroamerikanische Dich
ter Langston Hughes 1934 in seinem Gedicht Let America Be America Again formulier
te: »America will be«.46 Dieses Projekt wiederum lässt sich bestens vermarkten und 
dient nicht selten selbst als Werbeträger für Produkte, die – wie Autos und Jeans – 
den Duft von Freiheit und Selbstbestimmung verbreiten. 

4. Making America Great Again? Nostalgie, Retro, Politik 

Wiederholt hat die Forschung die Frage gestellt, ob Nostalgie- und Retrowellen mit 
(Diskursen von) Wirtschaftskrisen und sozialen oder politischen Umbrüchen kor
relieren47 und z.B. über Waren mit affektivem Erinnerungswert einen Beitrag zur 
Überwindung solcher Krisen zu leisten suchen, wobei sie auch überkommenen Au
toritäten und Hierarchien neue Wege bereiten können.48 Überzeugender scheint 

45 Obama, Barack: »A More Perfect Union«, Rede, Philadelphia, 18.3.2008, https://www.obama 
.org. 

46 Hughes, Langston: »Let America Be America Again«, in: Joseph McLaren (Hg.), The Collected 
Works of Langston Hughes. Vol. 1. The Poems: 1921–1940, Columbia: University of Missouri 
Press 2001, S. 131–133, hier S. 133. 

47 Vgl. Rossfeld, Roman/Köhler, Ingo (Hg.): Wirtschaftskrisen und Krisendiskurse, Themenheft 
v. Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte 57 (2016). 

48 Vgl. Chang, Yu-tzung/Zhu, Yunhan/Pak, Chong-min: »Authoritarian Nostalgia in Asia«, in: 
Journal of Democracy 18 (2007), S. 66–80. 
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mir jedoch, dass Ängste, die Krisen und Krisendiskurse schüren, medienästhetische 
Nachbilder formen, die sich ökonomisch für eine Beschwichtigung instrumentali
sieren lassen. Anders formuliert: Krisen haben nicht Nostalgie, sondern wachsende 
Unsicherheit zur Folge, gegen die Nostalgiephänomene als Resilienz zum Einsatz 
kommen49 – gleichzeitig können sie Destabilisierungsprozesse jedoch auch beför
dern (wie z.B. die Rhetorik der AfD); sie markieren Formen der Anpassung und wir
ken zugleich als »Figuren der Kritik«, ja der »Globalisierungskritik«.50 Unter den 
verzeitlichten Konzepten der Moderne nimmt Nostalgie insofern eine Sonderstel
lung ein, als sie der Dynamisierung aller gesellschaftlichen Bereiche, inklusive der 
Arbeitswelt und Tendenzen sozialer Prekarisierung51, Widerstand entgegenzuset
zen sucht. Grundsätzlich verdeutlicht sich hier einmal mehr das politische Potenti
al von Nostalgie und Retro – ein Potential, das sich nicht per se als konservativ oder 
progressiv, sondern, mit Linda Hutcheon, als »transideologisch« beschreiben und 
für unterschiedliche politische Zielsetzungen und Argumentationen vereinnahmen 
lässt.52 

All dies erklärt, warum eine ›Politik der Nostalgie‹ für einen Donald Trump eben
so nützlich ist wie für einen Friedrich Merz und seine Legende von der ›deutschen 
Leitkultur‹; warum Firmen wie Manufactum mit Retrodesign leichterdings kauf
kräftige Kunden gewinnen; warum Urban Gardening als entschleunigender Zeit
vertreib boomt; und warum sich das analoge Medium Buch ebenso wie Knick-knacks 
aus dem Museumsshop besser zu verkaufen scheinen, wenn sie im Retrodesign ge
staltet sind. Denn Retro braucht keine Nostalgie und verkauft sich bestens ohne sie. 
Die Politik der Nostalgie dagegen baut auf die Sehnsucht nach einer Zeit, die nie 
war, und liebäugelt, wie das Selbstverständnis der US-amerikanischen Kultur, be
ständig mit der Utopie. 

49 Vgl. Chopra-Gant, Mike: The Waltons. Nostalgia and Myth in Seventies America, London: Tau
ris 2013, S. 1–3. 

50 Vgl. Wetzel, Michael: »Die Sichtbarkeit des Maschinenraums. Steampunk als Nostalgie«, 
in: Sabine Sielke (Hg.), Nostalgie: Imaginierte Zeit-Räume in globalen Medienkulturen/ 
Nostalgia: Imagined Time-Spaces in Global Media Cultures, Frankfurt a.M.: Lang 2017, 
S. 107–125; Karner, Christian/Weicht, Bernhard (Hg.): The Commonalities of Global Crises. 
Markets, Communities and Nostalgia, London: Palgrave Macmillan 2016. 

51 Vgl. Sutter, Ove: Erzählte Prekarität. Autobiographische Verhandlungen von Arbeit und Le
ben im Postfordismus, Frankfurt a.M.: Campus 2013. 

52 Hutcheon: Irony, Nostalgia, and the Postmodern, S. 5. 
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Rückblick auf die Gefühlsstrukturen einer 

globalisierten Transformationsgesellschaft 

Oder warum Nostalgie und Heimatsehnsucht 

nicht das gleiche sind 

Jörg Dürrschmidt 

Der Erwin K. Scheuch, einem der wichtigsten Theoretiker des sozialen Wandels, zu
geschriebene Satz apodiktischen Charakters, dem zufolge im Osten Deutschlands 
die Deutschen, im Westen Deutschlands hingegen die Europäer leben1, kann als ver
dichtete Programmatik der Transformationsforschung in Deutschland gelesen wer
den. Die Nachwendeentwicklung konnte sich demnach nur als nachholende Moder
nisierung im Rahmen vorgegebener und bewährter institutioneller Muster vollzie
hen. Transformation bedeutete somit Rückkehr auf den Normalpfad gesellschaftli
chen Wandels im Rahmen des nationalstaatlich organisierten Zusammenspiels von 
Demokratie, Wohlfahrtsstaat und Marktwirtschaft, nach einem, zumindest in welt
geschichtlichen Maßstäben, kurzen Um- oder gar Abweg in den Versuch einer so
zialistischen Modernisierung nach sowjetischem Vorbild. Die modellhafte Sogkraft 
der westlichen Modernisierung wurde als so überzeugend angenommen, dass an
gesichts eines gelingenden Institutionentransfers etwaige biographische oder men
tale Defizite im Bereich der Demokratiefähigkeit oder Weltoffenheit sich schnell 
verflüchtigen würden, und so über kurz oder lang aus dem homo sovieticus der ho
mo economicus werden würde. 

In dieser paternalistisch-selbstbezüglichen Sicht der Dinge konnte leicht über
sehen werden, dass der Mauerfall zugleich die ikonische Verdichtung einer anderen 
Transformation war, die planetare Ausmaße hatte und die conditio humanitas ver
änderte. Ulrich Beck2 als Brückenbauer in diesen anderen Transformationskontext 

1 Zit. nach Lechner, Götz: »Die doppelte Identität der Deutschen«, in: Christine Hannemann/ 
Sigrun Kabisch/Christine Weiske (Hg.), Neue Länder – neue Sitten? Transformationsprozesse 
in Städten und Regionen Ostdeutschlands, Berlin: Schiler & Mücke 2002, S. 99. 

2 Beck, Ulrich: Was ist Globalisierung? Irrtümer des Globalismus – Antworten auf Globalisie
rung, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1997, S. 33f., S. 88. 

https://doi.org/10.14361/9783839471937 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839471937
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


32 Transformationsangst und Nostalgie 

sprach damals recht deutlich von einer »verspäteten Diskussion« und einem »Glo
balisierungsschock« in Deutschland und seinen Öffentlichkeiten. Denn es wurde 
klar, dass Fragen sozialer Gerechtigkeit sowie Chancen der Lebensführung von nun 
an kaum mehr selbst im bestgepflegten nationalen Rahmen einzuhegen sind. Viel
mehr würden sich in Zukunft nicht nur Wirtschaft und Politik, sondern auch Le
bensentwürfe an der fundamentalen Transformation der Lebenskoordinaten weg 
vom Nationalstaat und hin zur »Globalität als eine nicht hintergehbare Bedingung 
menschlichen Handelns« auszurichten haben.3 Globalisierung lässt die Welt hinter 
der sprichwörtlichen Mauer nicht nur strukturell, sondern auch geografisch offen 
erscheinen. Die »Multioptionsgesellschaft« ist somit nicht länger auf das schnelle 
Platzsichern im wiedervereinten Deutschland ausgelegt; stattdessen beinhaltet ihre 
Steigerungslogik in letzter Konsequenz einen in die geografische Horizontale kon
kretisierten »globalen Marschbefehl«.4 Jener »tief in die modernen Gesellschaften 
eingemeißelte und ins Herz des modernen Menschen implantierte Wille zur Stei
gerung, zum Vorwärts, zum Mehr« bekommt nun eine räumlich-globale Wirksam
keit. 

Diejenigen, die tatsächlich den Chancen und Risiken dieses »globalen Marsch
befehls« folgten, statt den vorgespurten Abkürzungen in den nahen Westen des wie
dervereinigten Deutschlands zu folgen, mögen numerisch in der deutlichen Min
derheit gewesen sein. Aber für die Erkenntniskraft des Fragments im Sinne einer 
»forensischen Soziologie«5 sind sie umso bedeutsamer. Denn in den Biographien 
dieser Mobilitätspioniere erfahren wir etwas über die lebensweltlichen Dynamiken 
des Zusammenspiels von post-sozialistischer Transformation und Hyperglobalisie
rung, insbesondere hinsichtlich der daraus entstehenden Gefühlslandschaften zwi
schen Fernweh und Ostalgie, oder genauer gesagt: zwischen Weltgewinn und Hei
matsehnsucht. 

1. Post-Sozialistische Transformation oder Hyperglobalisierung? 
Die soziale Konstruktion von Nachwende-Wirklichkeiten 

Um das analytische Potential der gerade genannten Unterscheidung im Gefühls
haushalt der Nachwendegesellschaft nachhaltig wirksam zu machen, müssen wir 
uns nochmal jener beiden gängigen Konstruktionen sozialer Wirklichkeit vergewis
sern, die nach 1989 die sozialen und biographischen Entwürfe rahmten. 

3 Ebd., S. 34f. 
4 Gross, Peter: Die Multioptionsgesellschaft, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1994, S. 11. 
5 Inglis, Tom: »Sociological Forensics: Illuminating the Whole from the Particular«, in: Sociology 

3 (2010), S. 507–522. 
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Das eine Paradigma sah die Nachwenderealitäten durch das Prisma des mo
dernisierungstheoretisch verstandenen sozialen Strukturwandels. Demnach war 
Transformation nichts weiter als »Modernisierungsprozesse, deren Richtung 
Akteuren und Beobachtern prinzipiell bekannt ist, nämlich die nachholende Ent
wicklung der Institutionen von Demokratie, Marktwirtschaft und Wohlstand sowie 
die Ausbildung entsprechender Einstellungen und Verhaltensweisen«.6 Ziel war 
der Umbau der post-sozialistischen Gesellschaften Mittelosteuropas nach dem 
»Masterplan«7 ihrer Westeuropäischen Vorbilder unter der Annahme der unproble
matischen Transferierbarkeit von deren erprobten Basisinstitutionen im Bereich 
politischer, ökonomischer und wohlfahrtsstaatlicher Steuerung. Dabei war die 
Überzeugung einer kalkulierbaren zeitlichen und linearen Abfolge des Umbaus der 
Gesellschaft von allem im Bereich der Geldwirtschaft, über den Arbeitsmarkt und 
bis hin zum Wohnungsmarkt, aber auch im Bereich der rechtlichen und politischen 
Neuordnung so groß, dass zwischenzeitlich eher von »Transitionsgesellschaf
ten«8 oder »countries in transition«9 gesprochen wurde. Schnell wurde aber auch 
klar, dass diese Vorstellung von Transformation als Transition mit einer klaren 
Stufenfolge vom Ausgangspunkt (autoritäre Planwirtschaft) hin zum Endzustand 
(demokratische Marktwirtschaft) mit einer kurzen wenn auch schmerzhaften in
termediären Phase nicht zu halten war, weil sie »eine Normalität [implizierte], die 
der Sache nicht gerecht wird«10. Zum einen, weil die globalen Rahmenbedingungen 
für die »nachholende Modernisierung« andere waren als zu Zeiten der Konsolidie
rung des westeuropäischen Vorbilds, und zum anderen, weil das »sozialistische 
Erbe«11 in seiner nachhaltigen Weiterwirkung, insbesondere im lebensweltlichen 
Bereich, unterschätzt wurde. 

Damit eröffnete sich das Steuerungsparadox des Umbaus der post-sozialis
tischen Transformationsgesellschaften nach dem Vorbild eines »Gebäude[s]… für 
das der Bauplan verloren gegangen war«12. Nichtsdestoweniger blieb der politische 

6 Zapf, Wolfgang/Habich, Roland: »Die sich stabilisierende Transformation – ein deutscher 
Sonderweg?«, in: Hedwig Rudolph (Hg.), Geplanter Wandel, ungeplante Wirkungen. Hand
lungslogiken und -ressourcen im Prozess der Transformation, Berlin: edition sigma 1995, 
S. 137–159, hier S. 137. 

7 Fassmann, Heinz: »Regionale Transformationsforschung. Theoretische Begründungen und 
empirische Beispiele«, in: Beiträge zur Regionalen Geographie 44 (1997), S. 30–45, hier S. 32f. 

8 Beyme, Klaus v.: »Die Grenzen der Steuerungstheorie. Transformationsprozesse in Osteu
ropa«, in: Hedwig Rudolph (Hg.), Geplanter Wandel, ungeplante Wirkungen, S. 62–78, hier 
S. 65. 

9 Müller, Klaus: »›Countries in Transition‹. Entwicklungspfade der osteuropäischen Transfor
mation«, in: Osteuropa 10 (2001), S. 1147–1167, hier S. 1147. 

10 H. Fassmann: »Regionale Transformationsforschung«, S. 31. 
11 Ebd. 
12 K. von Beyme: »Die Grenzen der Steuerungstheorie«, S. 62. 
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Konvergenzdruck in Richtung westeuropäisches Vorbild in den Transformati
onsgesellschaften hoch, so dass aus dem Übergang in die »offene Gesellschaft« 
realiter eine eher »geschlossene Transformation«13 wurde. Für die Ostmitteleuro
päischen Gesellschaften Ungarns, Polens und Tschechiens blieb dabei im durch 
das Narrativ der »Rückkehr nach Europa« legitimierten Anpassungsprozess an 
den »gemeinschaftlichen Besitzstand« der EU vergleichsweise viel Manövrierraum 
und Verhandlungsmasse.14 Die ostdeutsche Transformationsgesellschaft hingegen 
durchlief das »gesellschaftliche Großexperiment der Wiedervereinigung«, das im 
Nachgang als »big bang«15 gut beschrieben ist. Mit dem Narrativ der »grundge
setzlichen Verpflichtung zur Wiedervereinigung« wurde eine quasi-simultane 
Übernahme des politischen Systems, der Währung, der Wirtschaftsordnung und 
des Wohlfahrtsstaates nach westdeutscher Bauart legitimiert. Dieser »kurze harte 
Schock auf dem Wege zu Wohlstand und Stabilität« war gut geeignet, Reform
blockaden institutioneller und mentaler Art zu brechen und den eingeschlagenen 
Transformationsweg als alternativlos erscheinen zu lassen.16 Die sozialen und 
lebensweltlichen Kosten dieses ›Sonderwegs‹ allerdings waren hoch. Viele Ostdeut
sche fühlten sich nach einer kurzen Phase der Euphorie weniger »als Sieger einer 
Revolution, sondern als Konkursmache unter neuem Management«17. Belohnt 
wurden diejenigen, die sich schnell mit biographischem Bruch, Deklassierung, 
Neuanfang und schneller Integration in die übernommenen Verhältnisse anfreun
den konnten, also bereit und vor allem vorbereitet waren zur ›Überidentifikation‹.18 
Dies wiederum war insbesondere jene Alterskohorte, die nicht nur durch innere 
Skepsis und Abkehr vom realexistierenden Sozialismus ostdeutscher Prägung, son
dern vor allem durch mediale Orientierung Richtung Westen als »Generation der 
Distanzierten« (Jahrgänge 1991–75) »eine kulturelle Nähe zu ihren Altersgleichen in 
der Bundesrepublik« mitbrachte und somit »Startvorteile in das wiedervereinigte 
Deutschland« hatte.19 

13 Vgl. Neunhöffer, Giesela/Schüttpelz, Anne: »›Offene‹ und ›geschlossene‹ Transformation. Von 
peripheren und noch periphereren Kapitalismen in Osteuropa«, in: PROKLA 128 (2002), 
S. 377–398 [Herv. J.D.]. 

14 K. Müller: Countries in Transition, S. 1163f. 
15 Hettlage, Robert: »Ausbrüche und Aufbrüche aus der ›eingelebten‹ Sicherheit«, in: Soziolo

gische Revue 38 (2015), S. 323–335, hier S. 324 u. 326. 
16 Offe, Claus: Der Tunnel am Ende des Lichts. Erkundungen der politischen Transformation im 

Neuen Osten, Frankfurt a.M: Campus 1994, S. 29 u. 35. 
17 Ebd., S. 35. 
18 Vgl. Soldt, Rüdiger: »Die wahren Wendegewinner. Warum die ›innere Einheit‹ nur im Wes

ten funktioniert«, in: Tanja Busse/Tobias Dürr (Hg.), Das neue Deutschland. Die Zukunft als 
Chance, Berlin: Aufbau Verlag 2003, S. 110–135, hier S. 110 u. 112. 

19 Lindner, Bernd: »Die Generation der Unberatenen: zur Generationenfolge in der DDR und 
ihren strukturellen Konsequenzen für die Nachwendezeit«, in: Annegret Schüle/Thomas Ah
be/Rainer Gries (Hg.), Die DDR aus generationengeschichtlicher Perspektive: eine Inventur, 
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Aus der Gesamtschau des post-sozialistischen »kurzen Sonderwegs« heraus 
muss ›Ostalgie‹ allerdings als strukturell vorprogrammiert erscheinen. Status
verfall im Sinne einer »rückwirkenden Entwertung [von] Lebensarbeit« für viele, 
vorauseilender Gehorsam bis zur Selbstaufgabe oder gar »Selbstkolonisierung«, 
Reduktion des eigenen Beitrags zur Wiedervereinigung auf die sprichwörtliche 
»Chaosfähigkeit« der Ossis20 – all das ruft nach einer mentalen Brücke zur Be
wältigung der Kluft zwischen objektiver Modernisierung und (inter-)subjektiver 
Platzierung. Das Bedürfnis, seine ganze Biographie nicht nur in Anführungsstri
chen und erklärenden Fußnoten zu erzählen und als Schicksalsgemeinschaft aus 
der schweigenden »Duldungsstarre« des ›Sonderwegs‹ herauszutreten in die aktive 
Differenzmarkierung zur westdeutschen Deutungshoheit über die Wiederverei
nigung ist allerdings mehr als borniert-rückwärtsgewandte »Zonensucht«.21 Sie 
kann auch als Beitrag zum fortschreitenden »postsozialistischen Normalisierungs
prozess Ostdeutschlands« verstanden werden.22 Als solches ist sie nicht nur eine 
»Erinnerungs- und Identifizierungs-Prothese«, die hilft, eine latente »öffentliche 
Diskreditierung« von DDR-Vergangenheit psychisch zu verarbeiten. Sie ist auch 
eine Art Brückenschlag in Richtung wiedervereinigtes Deutschland, insofern äs
thetisierte Formen der Rückbesinnung, beispielsweise in Form des Films Good Bye 
Lenin oder des Buchs Zonenkinder, ein konviviales Angebot zur Normalisierung der 
Vorstellungswelten über Ostdeutschland sind. Und nicht zuletzt ist die reflexiv-kri
tische statt restaurative Auseinandersetzung mit der ostdeutschen Herkunft eine 
selbstbestimmte Strategie des ›Ankommens im Westen‹, angesichts dessen, dass 
der dominante Diskurs den Ostdeutschen die »Anerkennung [von] Westlichkeit« 
immer nur »auf Probe« vergibt23 (ganz im Sinne des Eingangszitats von Erwin K. 
Scheuch über die Habitate der Deutschen und der Europäer). 

Während also aus der Perspektive der post-sozialistischen Transformations
forschung die »Rückkehr nach Europa […] der Zeitgeist des Umbruchs nach 1989 
[war]«24, wird ebendieser »Zeitgeist of the 1990s« aus anderer Perspektive für die Glo
balisierung reklamiert, verstanden als »that deepening interconnectedness [which] 

Leipzig: Leipziger Universitätsverlag 2006, S. 93–112, hier S. 97ff.; R. Soldt: »Die wahren Wen

degewinner«, S. 112. 
20 Beyme, Klaus v.: »Der kurze Weg Ostdeutschlands zur Vermeidung eines erneuten Sonder

wegs. Die Transformation Ostdeutschlands im Vergleich der postkommunistischen Syste
me«, in: Berliner Journal für Soziologie 3 (1996), S. 305–316, hier S. 305, 310 u. 312f. 

21 Vgl. Bisky, Jens: »Zonensucht. Kritik der neuen Ostalgie«, in: Merkur 2 (2004), S. 117–127, hier 
S. 117f. u. 122f. 

22 Boyer, Dominic: »Ostalgie. Oder die Politik der Zukunft in Ostdeutschland«, in: Deutschland- 
Archiv 39 (2006), S. 690–703, hier S. 701. 

23 Vgl. ebd., S. 698 u. 701–703. 
24 K. Müller:Countries in transition, S. 63. 
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was fundamentally transforming the nature of human society«25. Insbesondere 
dort wo der neoliberale Geist der Globalisierung, verkörpert durch Reisefreiheit, 
Internet und Finanzmarktderegulierung, auf das kulturelle und narrative Vakuum 
der implodierten totalitären Regimes trifft, erzeugt diese historisch einzigartige 
Konstellation »an enormous sense of temporal acceleration and spatial compres
sion«26. Gerade hier trifft dann auch die Bezeichnung der 1990 als Periode der 
»high globalization«27 zu. Diese kann als Periode gesellschaftlicher Entwicklung 
charakterisiert werden, die von einem Geist utopischer Möglichkeiten und Projekte 
getragen wird, die durchaus realisierbar scheinen aufgrund eines neuen Zugriffs 
auf die Welt, ermöglicht durch neue Transport- und Kommunikationsmittel. Im 
Kern bedeutet die Hyperglobalisierung also eine ›new global cultural economy‹, 
deren Reproduktionslogik sich einer institutionellen und territorialen Ordnung 
im herkömmlichen Sinne weitestgehend entzieht. Sie lockert die Bindung von 
Identitäten an Orte sowie Territorien und lässt umgekehrt den Horizont mögli
cher Lebensentwürfe nicht nur medial erweitert erscheinen, sondern in seinem 
geografischen Zugriff auch als realisierbar.28 

Für diejenigen, die es schafften, aus den Transformationsgesellschaften und 
über diese hinauszuschauen, eröffnete sich eine in großem Maßstab neu zu 
sortierende globale Gesellschaft, die nicht der Logik des Institutionentransfers 
folgte, sondern Innovation honorierte, in der nicht nachgeholt werden musste, 
sondern neu angefangen werden konnte, und in der die ideologische Herkunft 
wenig, Leistung hingegen viel galt. Sie trafen auf eine Gesellschaft, die nicht den 
Lebensmodus der passiven Anpassung honorierte, sondern vom Geist des ›new 
individualism‹ durchweht war. Die also eine Lebenseinstellung protegierte, welche 
für das Wagnis des Lebens in entgrenzten Verhältnissen bereit war und hierzu eine 
entscheidende Schlüsselqualifikation mitbrachte: nämlich aktiv Balance halten zu 
können zwischen »the realization of self-fulfilment as well as the cultivation of self- 
limitation«.29 

Diejenigen unter den ostdeutschen Mobilitätspionieren, die vor dem Hinter
grund dieser sich überlagernden gesellschaftlichen Veränderungen von post-sozia
listischer Transformation und Globalisierung den Weg in die weite Welt statt in den 
nahen Westen gegangen sind, mögen tatsächlich den besonderen Stimmungsraum 

25 Rosenberg, Justin: »Globalization Theory. A Post Mortem«, in: International Politics 42 (2005), 
S. 2–74, hier S. 2. 

26 Ebd., S. 6. 
27 Appadurai, Arjun: Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, London: Duke 

U.P. 2006, S. 2. 
28 Appadurai, Arjun: Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis: 

Univ. of Minnesota Press 1996, S. 49 u. 53f. 
29 Elliott, Anthony/Lemert, Charles: The New Individualism: The Emotional Costs of Globaliza

tion. Revised edition, London: Routledge 2010, S. 12f. 
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einer historischen Situation gespürt haben, deren Momentum genutzt werden woll
te.30 Dass sie nach 1989 eher der Inklination des oben erwähnten »globalen Marsch
befehls« folgten, statt ihren Platz in den vorgespurten Lebensmustern des ostdeut
schen »Sonderwegs« einzunehmen, macht sie zugleich zu Pionieren des ›new in
dividualism‹. Platz und Zeit für Ostalgie oder andere Formen der Nostalgie war da 
anscheinend nicht. Aber dass sie die global offene Gesellschaft ohne Netz und dop
pelten Boden und ohne einen welterprobten Habitus betraten, macht sie wiederum 
prädestiniert für die Erkundung der Gefühlslandschaften, die sich in dieser ins Glo
bale gesteigerten Spannung zwischen Weltgewinn und Heimatverlust auftun konn
ten. Denn sie mussten schneller lernen als andere, Neugier auf die Welt und Sorge 
um eine sichere alltagsweltliche Basis ins Gleichgewicht zu bringen. Und sie haben 
hier vermutlich auch die größeren Amplituden bewältigt. 

2. Späte Reise 

Joochen Laabs hat diesen ostdeutschen Mobilitäts- und Individualisierungspionie
ren eine belletristische Signatur gegeben. In seinem Roman Späte Reise begegnen wir 
dessen Hauptfigur, einem Dresdener Verkehrsingenieur, auf dem Weg zu seinem 
ersten transatlantischen Flug. Er brennt darauf, die langehegte Überzeugung – »Es 
gibt die Welt damit sie einem zur Verfügung steht!«31 – in die Tat umzusetzen. Der 
Moment des flugtechnischen boarding steht dabei als Bild für den nicht ganz einfa
chen Prozess des sozialen onboarding in die globale Gesellschaft: 

»Ich schämte mich nachträglich, dass ich im letzten Moment meine Befürchtung, 
für mich bliebe kein Platz, nicht gezügelt und unmittelbar vor dem Eintritt meinen 
Schritt beschleunigt hatte, um die beiden Männer zu überholen. Die schlender
ten in saloppem Sommerzwirn, jeder eine Hand in der Hosentasche, den Ellenbo
gen abgewinkelt und als seitliche Sperre ausgestellt, halb vor, halb neben mir den 
filzbelaggedämpften Gang entlang. Ohne eine Spur von Anspannung. Business- 
Class-Reisende eben. Als sie unversehens ins Taumeln kamen, links eine Hand
breit freigaben, sah ich meine Gelegenheit gekommen, setzte ich zum Überhol
schritt an und wurde kopfüber nach vorn gerissen. Mein Fuß fuhr ins Leere und 
stieß dann mit solcher Wucht auf den Boden, dass es mir die Wirbelsäule zusam

menstauchte. Ich hatte in meiner Anspannung übersehen, dass sich der Gang ab
senkte, wodurch auch die beiden aus dem Tritt geraten waren. Die Tasche in mei

ner Hand schlug wild aus. Holala, rief mir einer der Männer, wahrscheinlich der, 

30 Vgl. J. Rosenberg: Globalization Theory, S. 59. 
31 Laabs, Joochen: Späte Reise, Göttingen: Steidl 2006, S. 40. 
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dessen Ellenbogen ich noch in meinen Rippen spürte, fröhlich hinterher. Ich dreh
te mich nicht um, schon weil ich damit zu tun hatte, nicht lang hinzuschlagen.«32 

Der Leser kann die bis in die Körperlichkeit hineingehende Ambivalenz zwischen 
der euphorischen Inanspruchnahme des Zugangs zur offenen Gesellschaft in einem 
noch keineswegs weltläufigen Habitus gut nachempfinden. Letzteren auszuprägen 
gelingt dem Romanhelden zunehmend in der täglichen Bewältigung der kleinen 
(Luftigkeit des Toastbrots) wie großen (Navigieren eines Autos in der Metropole San 
Diego) Herausforderungen des amerikanischen Alltags. Doch parallel zur zuneh
menden Weltgewandtheit bricht sich ein bisher unbekanntes Gefühl Bahn: näm
lich die Sorge, die immer größer werdende Distanz zwischen ostdeutscher Her
kunft und großer Welt »nie wieder zurück zu schaffen«33. Und so steht am Ende des 
Romans der reflektierte Entschluss zur Heimkehr, nicht als Scheitern an der pro
vinziellen Herkunft oder an der doch zu großen Welt, sondern als Zukunftsprojekt, 
das beide Momente in einer erweiterten Heimat zusammenbringt: »Ich werde nach 
Hause zurückkommen, und es wird weitergehen mit unserer Arbeit. Aber nun in 
großem Zugriff«.34 

Laabs’ Roman lässt uns im Unklaren darüber, ob der Entschluss zur Umkehr und 
der Traum einer global angereicherten Heimat letztlich gelingen wird. Für uns ist 
dies Anlass, das Narrativ der Um- und Heimkehr anhand einer empirischen Fallstu
die aufzunehmen und analysierend zu Ende zu erzählen.35 

3. Einmal Global City und zurück 

Die Geschichte des Zugangs zur großen Welt, die Daniela und Stefan36 erzählen, 
ist jener des Romanhelden aus der Späten Reise nicht unähnlich, unterscheidet sich 
aber an zwei Punkten. Im Unterschied zum Romanhelden gehören sie zur ›nicht 
mehr eingestiegenen‹ oder ›distanzierten‹ Generation, der im Zuge der Wendeer
fahrungen das Loslassen der alten Verhältnisse und der flexibel-pragmatische Um
gang mit den neuen wohl am besten gelang.37 Innerhalb dieser Generation wieder
um gehören sie nicht zu denen, die zur oben erwähnten ›Überidentifikation‹ mit 

32 Ebd., S. 7f. 
33 Ebd., S. 224. 
34 Ebd., S. 311 [Herv. J.D.]. 
35 Vgl. hierzu und zu den nachfolgenden Ausführungen in mehr analytischer Tiefe und ethno

grafischer Breite Dürrschmidt, Jörg: Rückkehr aus der Globalisierung. Der Heimkehrer als So
zialfigur der Moderne, Hamburg: Hamburger Edition 2013. 

36 Fiktive Namen und zugleich als biographischer Fall zu verstehen, über den die lebensweltli
che Logik der ostdeutschen Mobilitätspioniere entschlüsselt werden soll. 

37 Lindner, Bernd: Die Generation der Unberatenen, S. 93–112, hier S. 105f. 
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dem bundesdeutschen nahen Westen neigten. Vielmehr bringen sie sehr deutlich 
die von Justin Rosenberg beschriebene lebensweltliche Fliehkraft zum Ausdruck, die 
aus der Überlagerung aus post-sozialistischer Implosion und Hyperglobalisierung 
entstehen kann. 

Beide sind zum Zeitpunkt des Mauerfalls fast fertig mit dem Studium im Be
reich Sprachen bzw. Geisteswissenschaften. Im unruhigen Wendejahr bringen sie 
ihr jeweiliges Studium zu Ende, orientieren sich in diesem Prozess aber schon et
was um. Statt sich mit der Aussicht auf Kontinuität in Lehramt und Promotion zu 
begnügen, werden die Kenntnisse und Netzwerke erweitert in Richtung freiberufli
che Übersetzerin und freiberuflicher Journalist, und aus der thüringischen Univer
sitätsstadt geht es in das nahe fränkische Pendant. Ergänzt wird diese Neupositio
nierung mit einem Abstecher nach London, um die Umgangssprache der offenen 
Gesellschaft aufzupolieren. Wenig später könnten sich die angehende Lehrerin und 
der festangestellte Rundfunkredakteur in der Bilanz als ›Wendegewinner‹ betrach
ten, die es geschafft haben, im ›nahen Westen‹ unweit der thüringischen Heimat 
Fuß zu fassen. Aber die Bekanntschaft mit London hat in beiden etwas ausgelöst, 
das Stefan so beschreibt: 

»Also nachdem ich dann da in London war, gleich in der U-Bahn vom Flughafen in 
die City, da dachte ich, das ist es, das ist was ganz Besonderes. Das ist nicht Nürn
berg bloß größer, sondern das ist eben London, große Welt. Das war genau diese 
Freiheit und Internationalität, die man in seinem Leben nie mitgekriegt hat.« 

Und so ist das Paar in wiederum nicht allzu langer Zeit, mittels Erweiterung der 
eigenen Qualifikationen und Netzwerke und über die Zwischenstationen Leeds 
und York, Mitte der 1990er in London angekommen. Immer gilt auf diesem Weg 
das Prinzip der gegenseitigen ausschließlichen Verlässlichkeit einer Bergsteiger
seilschaft. Hat der eine einen gut bezahlten Job, bildet sich die andere weiter, hat sie 
hingegen beruflich Fuß gefasst, kann er sich nochmal beruflich umorientieren. Und 
so leben am Ende dieses – in Lebenszeit gemessen – immer noch rasanten Ein- und 
Aufstiegs in die ›global cultural economy‹ nicht nur beide zusammen in London, 
sondern beide gehen nach eigenem Bekunden ihren Traumjobs nach: Daniela als 
freie Übersetzerin für Verlage und Fernsehen, Stefan als travelling researcher für 
einen TV-Sportsender. Bald komplettiert der in London geborene Sohn das Gefühl 
des Angekommenseins in einem der Gravitationszentren der Weltgesellschaft. 
Zumal beide mittlerweile die beiden wichtigsten mentalen Voraussetzungen für 
das Leben im ›Weltinnenraum des Kapitals‹ internalisiert haben: Herkünfte und 
Zugehörigkeiten herunterspielen; Eigenleistung zelebrieren.38 Daniela sagt stell

38 Vgl. Sloterdijk, Peter: Im Weltinnenraum des Kapitals. Für eine philosophische Theorie der 
Globalisierung, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, S. 89 u. 327. 
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vertretend zum ersten Aspekt: »Wenn wir uns vorgestellt haben, dann haben wir 
immer gesagt: We come from a country that doesn’t exist anymore.« Und zum 
Aspekt des in selbstverständlicher Überzeugung gelebten ›new individualism‹ 
referiert Stefan: 

»Also das ist ja bei uns nicht wie bei einer Großbank oder so, wo du für ein Jahr 
nach London versetzt wirst. Sondern das ist ja alles selbst gemacht, selbst gewollt, 
selbst ausgesucht. Da ist nichts vorgegeben. Und das ist so typisch für uns, weil wir 
es gewohnt sind, alles selber zu machen, und auch gar keine anderen Ansprüche 
oder Erwartungen in der Hinsicht haben.« 

Solcherart äußerlich und innerlich gut in der ›global city‹ und den »roaring nine
ties«39 angekommen, ist schwer vorstellbar, was hier zur Umkehr bewegen soll. Und 
doch sind beide ab 2003 wieder in Berlin und einige Jahre später, zum Zeitpunkt des 
Interviews, dort bereits »wieder ganz gut angekommen«, wie beide unisono formu
lieren. Weiter ausbuchstabiert meint dies »Ankommen«: Sie leben in einem der bes
seren Westberliner Stadtteile mit Vergangenheitsspuren anglo-amerikanischer Be
satzung, haben sich mit einem Netzwerk von anderen ›Expatriates‹ umgeben und 
haben einen »English-Speaking Football Club« aus dem Boden gestampft, in den 
zum Stolz der beiden auch zwei ehemalige deutsche Nationalspieler ihre Kinder 
bringen. Auch dass Daniela nun an einer internationalen Schule unterrichtet und 
Stefan weiterhin als Freischaffender im Bereich Sport und Medien unterwegs ist, 
passt ins Bild einer gelingenden Berliner Heimat, angereichert und erweitert durch 
die Nachwirkungen der Global City. 

In der Begründung der Umkehr sind kontingente Anlässe von strukturell an
gelegten Verursachungen zu differenzieren. Anlässe zur Umkehr gibt es einige 
wie z.B. die mit der nahenden Einschulung drängender werdende Entscheidung 
über die Vor- und Nachteile der Bildungsperspektiven des Sohnes in London oder 
Deutschland, aber auch die Fragen nach den sich anbahnenden Pflegearrange
ments für die im Thüringischen verbliebenen Großeltern. Bei den Verursachungen 
drängt sich zunächst der bekannte »escalator effect«40 der Global City auf. Dem
nach zieht es gerade junge Leistungsindividualisten aus aller Welt am Beginn ihrer 
Karriere in urbane Zentren wie London. Hier erwerben sie im Hocharbeiten in 
der verdichteten Chancenstruktur der Metropole jenes Human- und Sozialkapital, 

39 Als Bezeichnung für die Aufbruchstimmung der 1990er Jahre im Zeitgeist neoliberaler Glo
balisierung, vgl. hierzu: Steger, Manfred B./James, Paul: Globalization Matters. Engaging the 
Global in Unsettled Times, Cambridge: Cambridge U.P. 2019, S. 4f. 

40 Conradson, David/Latham, Alan: »Escalator London? A case study of New Zealand Tertiary 
Educated Migrants in a Global City«, in: Journal of Contemporary European Studies 2 (2005), 
S. 159–172. 
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dessen ökonomische und soziale Aufstiegsrendite sie dann bei Rückkehr in die 
Heimat einstreichen. 

Diese Dynamik ist auch für Daniela und Stefan nicht von der Hand zu weisen. 
Es sind aber drei in der Struktur der Lebenswelt verankerte Dynamiken, die zur Be
gründung von Umkehr und Heimkehr durch sie selbst herangezogen werden. Wo
bei die erste, die wir als ›Sättigung am Globalen‹ bezeichnen könnten, eine gewis
se Affinität mit dem »escalator effect« hat. Insbesondere Stefan in seinem Job als 
travelling researcher für einen globalen Sportsender lebt oberhalb einer durch Kom
munikations- und Transportmedien generierten ›Mobilitätsschwelle‹. Jenseits die
ser Schwelle beginnt ein globaler »hyper-space«41 in dem Differenzen und Differen
zierungen verschwimmen. Was er in seiner ersten Fahrt mit der Londoner U-Bahn 
noch als ungeheure persönliche Bereicherung erfahren hatte, wird zunehmend als 
trivial wahrgenommen: »Ich bin ja praktisch zehnmal um die ganze Welt gereist, 
aber beim fünften Mal Hong Kong ist das dann auch nicht mehr so toll.« Und so 
greift auch hier das Grundmuster von nachlassender Begeisterung, das offenbar für 
jegliche technische und soziale Neuerung typisch ist: Auf eine Phase der fantasti
schen Utopien folgt eine Periode intensiven Experimentierens, nur um letztlich in 
Banalisierung überzugehen.42 

Dem korrespondiert die Suche nach gelingender »Alltagsterritorialität«43 un
terhalb dieser ›Mobilitätsschwelle‹. Sie entwickelt sich aus der Einsicht, dass die 
auf Optionen ausgerichteten Netzwerke der hypermobilen Leistungsindividualis
ten nicht wirklich tauglich sind für Unterstützung in der Routine des Alltags, ge
schweige denn in möglichen Lebenskrisen. In Danielas Worten: »Also wir hatten da 
[in London] ein tolles Netzwerk, aber da alt zu werden, also wirklich richtig alt, das 
konnte ich mir nur schwer vorstellen.« Das etwas nüchterne Wort der »Alltagster
ritorialität« hingegen steht für das Versprechen von weitestgehend selbstbestimm
ter Inklusion in die Routinen eines Alltagsmilieus mit all seinen Ambivalenzen. Es 
schafft einen Sinn von Vertrautheit und selbstverständlicher Zugehörigkeit, aber 
nur für diejenigen, die bereit sind, sich langfristig auf die Besonderheiten eines sol
chen Milieus einzulassen und in guten wie in schlechten Zeiten dabei zu sein. Erst 
wer sich der »Logik der Partizipation« und der »Ortstreue« unterwirft, wird vom 
»Bewohner« mit Adresse und Infrastruktur zu einem »Einwohner«, dem das lokale 

41 Tomlinson, John: Globalization and Culture, Cambridge: Polity 2008, S. 132. 
42 Vgl. Bruckner, Pascal: Ich kaufe, also bin ich: Mythos und Wirklichkeit der Globalen Welt, 

Frankfurt a.M.: Büchergilde Gutenberg 2004, S. 210f. 
43 Hannerz, Ulf: »Where We Are and Who We Want to Be«, in: Ulf Hedetoff/Mette Hjort (Hg.), 

The Postnational Self: Belonging and Identity, Minneapolis: Univ. of Minnesota Press 2002, 
S. 217–232, hier S. 219. 
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Milieu eine gewisse soziale Immunität verschafft.44 Stefan beschreibt diesen Pro
zess des Übergangs in den Alltagsmodus des »Einwohnens« so: 

»Aber das Angekommen-Sein ist, wenn du dann wirklich, wie wir jetzt [in Berlin] in 
der Lage sind, wenn du jetzt das Telefon nimmst, sagen wir mal dir geht’s schlecht 
oder dies oder jenes, oder du hast irgendwie andere Sachen, Probleme, und hast 
dann Leute, die kannst du anrufen, und du weißt, es ist jemand da, und da sind 
Leute um die Ecke, unsere Freunde, da kannst du jetzt einfach mal hin, oder bringst 
unseren Sohn da mal hin, der kann da mal übernachten, ja, und solche Sachen 
eben.« 

Der dritte Anstoß zur Umorientierung in Richtung Heimkehr ergibt sich aus der 
zeitlichen Dynamik der ›Generativität‹. Sie ist mehr als das faktische Eingebunden
sein des Individuums im Generationenzusammenhang der Familie, insofern sich 
der Impuls, nachhaltig etwas an die eigenen Kinder weiterzugeben oder an die ei
genen Eltern zurückzugeben, insbesondere in Lebensphasen meldet, in denen Bi
lanzierungen anstehen.45 Insofern diese Fragen der ›Generativität‹ immer auch mit 
Reflexion auf die nachhaltige Wirkung der sozialisatorischen Herkunft verknüpft 
sind, ist es nicht verwunderlich, dass auch in einem Milieu, welches die Fragen der 
kulturellen Herkunft und nationalen Zugehörigkeit auf dem Weg in die globale Ge
sellschaft in den Hintergrund drängen konnte, diese sich nun umso vehementer 
stellen. Daniela erinnert sich wie folgt: 

»Als wir in London gewohnt haben, wars dann halt immer so zu typischen, so Zei
ten, wo man dann die Familie trifft, wie Weihnachten eben, da hab ich immer ir
gendwie gemerkt, man gehört dann doch nicht so hundertprozentig dazu, weil 
dann alle [in den Londoner Netzwerken] so ihr eigenes Ding gemacht haben […]. 
Und ich hab mir dann auch überlegt, ja wie das für unser Kind wohl mal ist, wenn 
er seine Großeltern eigentlich nie so richtig kennenlernt oder Zeit mit denen ver
bracht hat. Und es war einfach für mich auch schwierig, so aus der Ferne mich um 
so was zu kümmern. Zudem wars aber auch wirklich so, du wolltest deinem Kind 
halt irgendwas von deiner Kultur mitgeben. Und langsam, oder plötzlich hattest 
Du wieder Interesse an so deutschen Sachen.« 

Den Rekurs auf die Sozialisationskraft der Deutschen Weihnacht könnten wir als 
typisches Beispiel für die »nationalization of trivialities«46 stehen lassen. Sie greift 

44 Vgl. P. Sloterdijk: Im Weltinnenraum des Kapitals, S. 402f. 
45 Bertaux, Daniel/Thompson, Paul: »Introduction«, in: Dies. (Hg.), Between Generations: Fam

ily Models, Myths & Memories, London: Transaction Publishers 2005, S. 1–12, hier S. 7. 
46 Anders Linde-Laursen zit. in Löfgren, Orvar: »The Nationalization of Anxiety: A History of Bor

der Crossings«, in: Ulf Hedetoft/Mette Hjort (Hg.), The Postnational Self: Belonging and Iden
tity, Minneapolis: Univ. of Minnesota Press 2002, S. 250–274, hier S. 259. 
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immer dann, wenn über rituelle Symboliken Abstände nationaler Zugehörigkei
ten hergestellt werden, die im Alltagsvollzug einer Weltgesellschaft nicht mehr 
aufrechterhalten werden können. Wir könnten hier aber auch Anzeichen von »re
flective nostalgia«47 sehen, die über den Preis der hart erkämpften Zugehörigkeit 
zur ›global cultural economy‹ ins Nachdenken kommt. 

4. Nostalgie, Heimatsehnsucht und Ressentiment – die innere 
Bewältigung der Heimkehr 

Um nicht jedes Verlangen nach kultureller Verortung und alltagsweltlicher Heimat 
vorschnell mit Nostalgie gleichzusetzen, bietet sich der Rückgriff auf ein 1989 er
schienenes Essay mit dem richtungsweisenden Titel In Defense of Homesickness des 
dänisch-amerikanischen Soziologien Jonathan Schwartz an. Die Gefühlslagen der 
Nostalgie und des Heimwehs (»homesickness«) sind demnach verwandt, aber eben 
nicht identisch. Während die erste ihre Wurzeln im Nachtrauern des Verlusts von 
Gemeinschaft im Zuge der Modernisierung hat, ist letztere ein Kind globaler Iden
titätsbildung. Sie speist sich aus dem »paradox of local and global identity«.48 Dem
nach gilt, je mehr wir in der weiten Welt zu Hause sind, desto mehr sehnen wir uns 
nach den Gerüchen, Stimmungen, Selbstverständlichkeiten einer konkreten Hei
mat. Schwartz’ Überlegungen idealtypisch verdichtet gegenübergestellt,49 ist Heim
weh die Sehnsucht nach konkreter Zugehörigkeit zu einem Alltagsmilieu (»belon
ging to«), während Nostalgie die diffuse Sehnsucht nach einer unwiederbringlichen 
Vergangenheit hegt (»longing for«). Wer Heimweh spürt, kann sich auf die Suche 
nach dem Ort und den sozialen Beziehungen machen, die das Bedürfnis nach kon
kreter Zugehörigkeit befriedigen (»search«), wohingegen sich der Nostalgiker nach 
einer nicht greifbaren Vergangenheit verzehrt (»yearning«). Heimweh treibt an zur 
nach vorne gerichteten lebensweltlichen Arbeit an einer möglichen, aber nie voll
endbaren Heimat (»future perfect known as home«), während Notalgie sich an eine 
von selektivem Vergessen durchlöcherten Vergangenheit klammert (»return to a re
ceding past«). 

Man müsste »homesickness« besser mit Heimatsehnsucht denn als Heimweh 
übersetzen, um die volle Bedeutung hinter den beiden entscheidenden Feststel
lungen in Schwartz’ Essay zu erschließen: »homesickness is the means for telling 
each other where we really belong« und »homesickness is the stuff which culture is 

47 Legg, Stephen: »Review essay. Memory and Nostalgia«, in: cultural geographies 11 (2004), 
S. 99–107. 

48 Schwartz, Jonathan M.: In Defence of Homesickness. Nine Essays on Identity and Locality, 
Copenhagen: Akademisk Forlag 1989, S. 11f. u. 27. 

49 Vgl. hierzu ausführlicher J. Dürrschmidt: Rückkehr aus der Globalisierung, S. 186f. 
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made of«.50 Auch wenn es so aussehen mag, als wenn erst die Globalisierung dieses 
Paradox zwischen Weltoffenheit und Heimatbedürfnis zum Vorschein bringt, so 
verweist uns Schwartz doch gleichsam auf den anthropologischen Kern von Hei
matsehnsucht. Dieser kann mit Plessner in der »exzentrischen Positionalität«51 des 
Menschen gesehen werden. Sie beschreibt die für den Menschen wesensmäßige 
doppelte Ausrichtung des Lebens auf ein leibzentriertes Hier und Jetzt einerseits 
und davon Abstand nehmender Sinnsuche am Horizont offener Möglichkeiten 
andererseits, aus der sich eine »konstitutive Heimatlosigkeit« ergibt. In ihr liegt 
der Zwang zur »Lebens-Führung« begründet. Der Mensch muss sich künstlichen 
Boden unter die Füße stellen über den »Umweg« moralischen Fragens – »Wie will 
ich leben? Wie komme ich mit dieser Existenz zu Rande?« – und über das darauf 
aufbauende »Schaffen klarer Verhältnisse« zu seinen Mitmenschen. Im Zwang 
zur »Lebens-Führung« liegt nach Plessner die Chance, das Leben tatsächlich in 
eine stimmige Balance zu bringen. In ihm liegt aber auch die Wahrscheinlichkeit 
begründet, dass vor dem »Horizont von Möglichkeiten des auch anders sein Kön
nens« das eigene Leben immer wieder im Spannungsfeld von »Gebundenheit und 
Freiheit« auseinanderfällt. Heimat im Sinne eines Lebens im Gleichgewicht gibt es 
somit nicht als Fixpunkt, sondern nur in der »Rastlosigkeit unablässigen Tuns«.52 

Blicken wir zurück auf unsere Fallstudie aus dieser durch Schwartz und Pless
ner eröffneten analytischen Perspektive, so erscheint sie als Reservoir für die kultur
schaffende Wirksamkeit von Heimatsehnsucht. Die Frage nach der Einschulung des 
Kindes und der Verantwortungsnahme für die alternden Großeltern, aber auch das 
selbstverantwortliche Eingeständnis einer gewissen Sättigung am Leben im globa
len »hyper-space«, die letztlich zur mutigen Entscheidung darüber führen, wo man 
in naher Zukunft wirklich hingehören will, und nicht zuletzt die dieser Entscheidung 
nachfolgende harte Arbeit am Umarbeiten von Berlin als einer Wohnadresse mit gu
ter Infrastruktur hin zu einem Ort des nachhaltigen »Einwohnens« – all dies sind 
Puzzleteile zu einer »ethnography of homesickness«53 im Sinne von Schwartz. Ins
besondere die Hintergründe zur Entstehung des oben erwähnten English-Speaking 
Football Club verdeutlichen die Anstrengungen, der es gelegentlich bedarf, damit 
Boden unter die Füße kommt. Stefan berichtet hierzu: 

»Erst hieß es, wir haben keinen Platz für ihr Projekt, noch einen Fußballverein 
braucht es im Stadtteil nicht. Das hat dann aber gerade in uns den Kampfgeist ge
weckt. Und wir haben dann alles möglich in Bewegung gesetzt, waren beim ame

50 J.M. Schwartz: In Defense of Homesickness, S. 11f. [Herv. J.D.]. 
51 Plessner, Helmuth: Die Stufen des Organischen und der Mensch: Einleitung in die philoso

phische Anthropologie, Berlin: de Gruyter 1975, S. 309f. 
52 Ebd., S. 316f., 320 u. 343. 
53 J.M. Schwartz: In Defense of Homesickness, S. 14. 
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rikanischen Botschafter. Und der meinte dann ›great let’s do it, let’s found an En
glish-speaking soccer club‹. Das hat uns dann praktisch die Türen hier geöffnet.« 

Daniela und Stefan sind sich einig, dass ein Scheitern des Projekts möglicherwei
se zur Umkehr nach London geführt hätte. Wir können hier in Weiterführung der 
Plessnerschen Gedanken von »soils of significance«54 sprechen, die für das Fußfas
sen an einem neuen Ort entscheidend sind, und so aufkommende Nostalgie für ver
gangene Zeiten und Orte unterdrücken. Zum einen, weil diese »soils of significance« 
im wahrsten Sinne des Wortes in einem neuen Umfeld erst den Platz schaffen, auf 
dem eigene Spuren hinterlassen werden können. Und zum anderen, weil sich in ih
nen physische und emotionale Aspekte der Lebensführung gegenseitig Halt geben. 
Einmal in die Welt gesetzt, verpflichtet der English-Speaking Football Club zum 
Weitermachen und Bleiben, und beseitigt Restzweifel an der getroffenen Entschei
dung für Berlin als zukünftiger Heimat. 

Es deutet sich hier aber auch der andere wichtige, sich von Schwartz und Pless
ner herleitende Aspekt in der Differenzierung von Nostalgie und Heimatsehnsucht 
an: Heimat ist denjenigen, die sie suchen, nur über das »Schaffen klarer Verhältnis
se« zu ihren Mitmenschen möglich. Wollen wir auch hier an den anthropologisch- 
philosophischen Kern dieser Behauptung, so sind wir auf die von Alfred Schütz in 
seinem Aufsatz Der Heimkehrer gemachten Überlegungen zur »formalen Struktur 
sozialer Beziehungen« verwiesen, in deren Zentrum das Problem der »Rekursi
vität«55 steht. Gemeint ist damit die ganzheitliche Wiederanknüpfungsfähigkeit 
an die durch unhinterfragte Selbstverständlichkeiten garantierte Normalität des 
Gruppenalltags, so als wäre »das Leben der Anderen ein Teil [der] eigenen Auto
biografie«. Nur so kann es gelingen, die unweigerlichen Zeiten der Abwesenheit 
lebensweltlich zu kompensieren, also mit der Beziehung »so fortzufahren, wie 
wenn es keine Unterbrechung gegeben hätte«. Der Konjunktiv deutet es an: Für die 
Rekursivität lebensweltlicher Beziehungen »gibt es natürlich keine Gewissheit, son
dern nur die Chance«. Schütz spricht gar vom lebensweltlichen »Schock«, den der 
Heimkehrer erleidet, wenn letztlich realisiert wird, dass durch die Nachwirkungen 
der Abwesenheit selbst mit den Wohlgesinnten die alte Intimität und Vertrautheit 
nicht wiederhergestellt werden kann.56 

Daniela und Stefan erfahren eine solche Situation mit den eigenen Eltern. Vor
dergründig geht es dabei um das Nichtnachvollziehenkönnen dessen, was die bei

54 E. Hoffmann zit. in Ahmed, Sara/Castañeda, Claudia et al.: »Introduction: Uprootings/ 
Regroundings: Questions of Home and Migration«, in: Dies. (Hg.), Uprootings/Regroundings: 
Questions of Home and Migration, Oxford: Routledge 2003, S. 1–19, hier S. 9. 

55 Schütz, Alfred: »Der Heimkehrer«, in: Ders., Gesammelte Aufsätze Bd. 2: Studien zur sozio
logischen Theorie, Den Haag: Nijhoff 1972, S. 70–84, hier S. 75f. [Herv. J.D.]. 

56 Ebd., S. 71 u. 79. 
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den aus ihrer Sicht in London erreicht haben. Denn die von den Eltern angelegten 
»normalen« Kriterien des Karriere- und Lebenserfolgs, wie zum Beispiel einer gut
bezahlten Festanstellung, gehen aus Sicht der beiden an dem vorbei, was tatsächlich 
erreicht wurde. Stefan erinnert hierzu: 

»Also sie glauben zwar zu wissen, was ein Freiberufler ist, denken dabei aber 
an Einjahresverträge, die immer wieder verlängert werden. Im Prinzip völlig 
verständnislos dafür, also dass wir in unseren Jobs im Grunde auf so einem Level 
schon waren, dass wir mit der freien Welt und ihren Herausforderungen schon 
viel besser zurechtgekommen sind, und dabei aber auch so ne Freiheit kennen
gelernt haben, dass du das Bewusstsein entwickelst, egal was passiert, you’ll be 
ok, you’ll be fine.« 

Im Subtext geht es in diesen Familiengesprächen immer wieder um die Frage des 
Aufbruchs 1989 und um die nachfolgenden biographischen Weichenstellungen, die 
Stefan so zusammenfasst: »Wie hältst du es mit der Wende? Bist du Opfer oder Ak
teur, siehst du dich als Gewinner oder Verlierer?« Rekursivität misslingt hier also 
nicht nur aufgrund des Abstands zwischen den lebensweltlichen Normalitäten der 
globalen Metropole und der ostdeutschen Provinz, sondern weil immer auch un
terschiedliche post-sozialistische Lebensentwürfe und ihre Legitimität zur Debatte 
stehen. Für Daniela und Stefan sind die beiden zur Debatte stehenden Lebensent
würfe aber nicht gleichberechtigt, sondern stehen im Verhältnis von Zukunft und 
Vergangenheit. In der Selbstwahrnehmung der beiden, auch das deutet die voran
gehende Interviewsequenz an, sind sie als Pioniere des ›new individualism‹ ihrer 
Zeit voraus, oder genauer gesagt, aus der Zukunft in die Vergangenheit zurückge
kehrt. Sie haben sich in einer neuen Welt der freien Konkurrenz und prekären Ar
beitsverhältnisse durchgesetzt und sind zurückgekehrt in eine alte Welt der wohl
fahrtsstaatlichen Absicherung und der Normalarbeitsverhältnisse. 

Dass die eigenen Eltern diese Selbstheroisierung nicht teilen, ist eine enttäu
schende Erfahrung. Dass nun aber dieser avantgardistische Lebensentwurf im Pro
zess der Repatriierung57 unweigerlich auch unter die Bewertungsmaßstäbe eben
jener Institutionen gerät, die das überkommene Lebensmodell stützen, entbehrt 
nicht einer gewissen Ironie der Post-Transformationsgeschichte.58 So ist denn in 
den Erinnerungen von Daniela der ironische Unterton auch deutlich zu spüren: 

57 Hier als Wiederherstellung des vollen Staatsbürgerschaftsstatus zu verstehen. 
58 Hier in doppeltem Sinne gemeint: zum einen als Re-Normalisierung der Biographie der Pio

niermigranten nach der biographischen Transformationsphase des Austestens globaler Op
tionsräume; zum anderen aber auch als Rückkehr in eine ostdeutsche Gesellschaft, die (zeit
gleich am Beginn des neuen Millenniums) in eine dritte Phase der normalisierenden »Post- 
Transformation« eintritt, nachdem sie die Phase der »Transition« (holistischer Institutionen
transfer und Elitenaustausch) und der »Transformation« (Erprobungsphase mit latenter Un
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»Also verfahrenstechnisch für Deutschland haben wir ganz viel falsch gemacht. 
Ich hab zum Beispiel, also ich war dann auf der Rentenversicherung, um die Ren
tenpunkte da nachtragen zu lassen, naja, und da hab ich halt erfahren, es war ganz 
dumm, das Kind in England zur Welt zu bringen und nicht in Deutschland. Das 
heißt, die Erziehungszeit wird nicht angerechnet. Und es war auch ganz dumm, 
eh, als Freiberuflerin da zu arbeiten und sich nicht arbeitslos zu melden und als 
arbeitslose Mutter in Deutschland geführt zu werden.« 

Nach der Lebenswelt, exemplarisch verdeutlicht an der misslingenden Rekursivität 
im Milieu der Familie, verweigert also auch die Post-Transformationsgesellschaft, 
vertreten durch ihre Institutionen, die normative Gefolgschaft gegenüber dem 
Lebensmodell des ›new individualism‹. Stattdessen wird die Selbstheroisierung 
der Globalisierungspioniere bürokratisch-nüchtern auf defizitäre Individualität 
zurückgestutzt. Erstaunlich ist es, dass als Reaktion darauf nicht Nostalgie für 
die Londoner Vergangenheit gehegt wird. Stattdessen tritt uns aus dem Narrativ 
des hier vorliegenden Falles ein anderer Affekt entgegen. Dort, wo die Glorifizie
rung des am ›new individualism‹ ausgerichteten Lebensmodells nicht geteilt wird, 
spricht das Ressentiment gegenüber dem von Stefan so bezeichneten »Durch
schnittsmenschen« eine deutliche Sprache: 

»Die haben alle nichts erfahren in ihrem Leben, weil sie vielleicht auch zu lange 
im Osten gelebt haben, ja, dass am Ende du die Möglichkeit hast, dass, also dich 
selber, zu bestimmen, Du auch die Wahl hast, das zu machen, und ja, es hängt von 
dir ab, du musst halt nich da drin bleiben, nur weils so is. Und dann vielleicht auch 
weil se nich unbedingt so Freigeister sind wie wir vielleicht, wo du sagen würdest, 
naja scheissegal, Rente… Ich überleg mir dann schon was…« 

»Ressentiment« zeigt sich hier, mit Max Scheler verstanden, als emotionale Reak
tion auf etwas, das die eigene Gesinnung in Frage stellt, oder zumindest die ihr 
zugrundeliegende Wertordnung herausfordert.59 Besonders stark kommt Ressenti
ment zur Geltung, wenn diese Herausforderung von Personen ausgeht, deren Aner- 
kennung, Zuneigung oder gar Liebe man eigentlich möchte. Dann ist Ressentiment 
Teil der inneren Abkehr von ebendiesen, indem sie durch das Ressentiment als ei
gentlich gar nicht ›liebens-würdig‹ projiziert werden.60 Der Heimkehrer, dem die 
Heimat die unkonditionale Wiederaufnahme verweigert oder erschwert oder nur 

gewissheit über deren Gelingen) durchlaufen hat; vgl. zu diesem Dreischritt Holtmann, Ever
hard: »Signaturen des Übergangs«, in: Aus Politik und Zeitgeschichte 28 (2009), S. 3–9. 

59 Vgl. Frings, Manfred S.: Max Scheler: A Concise Introduction into the World of a Great Thinker, 
Pittsburgh, PA: Duquesne U.P. 1965, S. 82. 

60 Ebd., S. 91. 
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um den Preis des scheinbaren Verrats an der eigenen Gesinnung gestattet, emp
findet Ressentiment als diffuses Gefühl, das sich gegen konkrete Personen wie die 
Eltern, aber eben auch gegen die Gesamtgesellschaft, sprachlich symbolisiert durch 
den »Durchschnittsmenschen«, richten kann. 

5. Fazit 

Leben wir in einem Zeitalter der Nostalgie, in dem sich die Vorzeichen von Hoffnung 
und Enttäuschung in Bezug auf Zukunft und Vergangenheit umkehren, resultie
rend in einer globalen »Retrotopia«?61 Diese von Zygmunt Bauman aufgeworfene 
rhetorische Frage wäre aus der – zugegebenermaßen begrenzten – »Erkenntnis
kraft des (hier vorliegenden) Fragments«62 zu verneinen. Zum einen, weil durch 
die von Jonathan Schwartz inspirierte Differenzierung zwischen Nostalgie und 
Heimatsehnsucht klar wird, dass vieles, was uns zunächst als Nostalgie erscheinen 
mag, in seiner Intentionalität von konkreter Utopie einer nach vorne gerichte
ten Heimatsehnsucht getragen wird. Zum anderen, und darauf macht Bauman 
selbst aufmerksam, kann Nostalgie nur als Mitglied einer erweiterten Familie von 
Affekten betrachtet werden.63 Wiederum aus der »Erkenntniskraft des (hier vor
liegenden) Fragments« heraus drängt sich als ein solcher Affekt das Ressentiment 
auf. Auch aus anderen Kontexten der Analyse der Gegenwartsgesellschaft wird mit 
Nachdruck auf eine »Globalization of Resentment«64 verwiesen. Insbesondere der 
ambivalente Charakter dieses Affekts dürfte für einen nachhaltigen ›affective turn‹ 
in der Analyse der Gegenwartgesellschaft von Interesse sein. Denn Ressentiment 
verweist zum einen auf erlittene Zurücksetzungserfahrungen und Teilhabedefizite 
und ist deshalb legitimer und beachtenswerter Teil des emotionalen Haushalts 
einer Gesellschaft. Ressentiment trägt in der Konsequenz aber auch Potential 
zur Korrosion des gesellschaftlichen Gewebes, wenn es bestenfalls mit innerem 
Rückzug einhergeht oder sich im schlechtesten Fall in offenem Zorn und Gewalt 
entlädt.65 Bei der Begründung für die Globalisierung des Ressentiments wiederum 
sind wir wieder ganz bei Bauman, denn hier haben Nostalgie, Heimatsehnsucht 
und Ressentiment eine gemeinsame, in der »human condition« liegende Quelle: 

61 Bauman, Zygmunt: Retrotopia, Cambridge: Polity 2017. 
62 Vgl. hierzu Schlögel, Karl: Go East: oder Die zweite Entdeckung des Ostens, Berlin: Siedler 

1995, S. 13. 
63 Ebd., S. 3. 
64 Brighi, Elisabetta: »The Globalization of Resentment: Failure, Denial, and Violence in World 

Politics«, in: Millennium – Journal of International Politics 3 (2016), S. 411–432. 
65 Wir verzichten hier auf weitere Differenzierungen zwischen Ressentiment und resentment in 

ihren engl. und dt. Bedeutungen bzw. ihren an M. Scheler bzw. Fr. Nietzsche orientierten Aus
deutungen. 
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»the optionality of human choices«66. Dies gilt für jede moderne Gesellschaft, in 
der »Lebens-Führung« im Plessnerschen Sinne zunehmend in entsicherten Ver
hältnissen stattfindet. Dies trifft aber vielleicht in noch höherem Maße auf Post- 
Transformationsgesellschaften zu, in denen durch die Verwirbelung von nachho
lender Modernisierung und Globalisierung die Amplitude zwischen geweckten 
Hoffnungen und enttäuschten Erwartungen besonders groß ausfallen kann. Der 
hier unternommene prismatische Einblick in einen besonderen gesellschaftlichen 
Kontext deutet an, dass dies auch diejenigen betreffen kann, die nach äußeren 
Maßstäben zu den Erfolgreichen dieser Umbruchphase zählen würden. 

66 Z. Bauman: Retrotopia, S. 3 [Herv. i.O.]. 
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Nostalgisches Bauen? 

Historisierende Altstadtensembles seit den 1970er Jahren 

Eva v. Engelberg-Dočkal 

Zu den aktuell viel diskutierten, populären und zugleich hoch umstrittenen Baupro
jekten zählen historisierende Altstadtensembles: neu erbaute Häusergruppen, Stra
ßenzüge oder Plätze, die sich in ihrer Formensprache und ihrer (vermeintlichen) 
Parzellierung und Bauweise an historische Stadträume anlehnen. Häufig werden 
sie als Ausdruck von Nostalgie gedeutet, einer Sehnsucht nach einem verlorenen 
Ort, hier einem städtischen Raum in der Vergangenheit. Thema dieses Beitrags ist 
die Frage nach dem Verhältnis von historisierenden Altstadtensembles und Nost
algie – von meist hochpreisigen innerstädtischen Neubauarealen und einem sehn
suchtsvollen ›Erinnern‹ an Orte einer vorgeblich besseren Zeit. Konkret geht es dar
um, ob es sich bei den historisierenden Ensembles allein um eine Form des Retro- 
Designs im Sinne einer bestimmten (als verkaufsfördernd angesehenen) Produktäs
thetik handelt oder ob sie auf einer spezifischen – nostalgischen – Haltung basieren, 
eine entsprechende Wahrnehmung intendieren bzw. eine solche hervorrufen.1 

Eine These dieses Beitrags ist, dass der Begriff Nostalgie, obwohl vielfach auf 
Architektur inklusive historisierende Altstadtensembles angewandt, für diesen Be
reich eigentlich ungeeignet ist, zumindest in seinem gängigen, hier zugrunde ge
legten Verständnis als Sehnsucht nach einem Ort in der Vergangenheit. Dafür gibt 
es aus Sicht der Verfasserin mehrere Gründe, von denen einige in der Folge erör
tert werden. Vorausgestellt sei, dass die Akteure selbst, also die an Planung und 
Bau beteiligten Personen, den Begriff nicht für ihre Arbeiten verwenden. Es handelt 
sich bei entsprechenden Bezeichnungen daher, so der Kenntnisstand der Verfasse

1 Vgl. Sielke, Sabine: »Nostalgie – ›die Theorie‹: eine Einleitung«, in: Dies. (Hg.), Nostalgie: Ima

ginierte Zeit-Räume in globalen Medienkulturen//Nostalgia: Imagined Time-Spaces in Glo
bal Media Cultures, Frankfurt a.M.: Peter Lang 2017, S. 9–31, hier v.a. S. 10, 12, 16f. Vgl. zum 
Thema historisierende Architektur und Nostalgie mit einem Fokus auf der Bautechnologie: 
Böhn, Andreas (Hg.): Techniknostalgie und Retrotechnologie, Karlsruhe: KIT Scientific Pu
blishing 2010. Zu Intention und Wirkung historisierender Räume: Gehmann, Ulrich: »Retro- 
Räume«, in: ebd., S. 73–92; Bergmann, Elisabeth: »Der Architekt als rückwärts gekehrter Pro
phet? Historisierungen und Nostalgisierungen in der Architektur«, in: ebd., S. 93–128. 
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rin, um Fremdzuschreibungen,2 und zwar mit abwertendem Tenor. Vergleichbares 
ist für die wissenschaftliche Rezeption zu vermerken: Während Nostalgie in vielen 
Fachkontexten als Kulturphänomen einer Zeit gesehen wird und etwa in Kultur-, Li
teratur- und Medienwissenschaften einen ernst zu nehmenden Forschungsgegen
stand darstellt,3 stößt der Begriff in den Architektur verhandelnden Disziplinen auf 
Ablehnung. 

Historisierende Altstadtensembles sind ein internationales Phänomen und zu
gleich Teil nationaler Bautraditionen mit spezifischen Ausprägungen und Entwick
lungen. Eine wissenschaftliche Betrachtung erfordert daher einen differenzierten 
Blick mit einem bezüglich Ort und Zeit klar definierten Gegenstand. Ähnlich verhält 
es sich mit der Nostalgie, stehen Sehnsüchte der Menschen doch in enger Abhän
gigkeit zu den jeweiligen gesellschaftlichen und kulturellen Kontexten. Als Unter
suchungsgegenstand wurden hier historisierende Altstadtensembles der deutschen 
Architektur seit den 1970er Jahren gewählt. Seinerzeit erlebten diese in beiden deut
schen Staaten einen Aufschwung, der über die politische Wende hinweg Bestand 
hatte und bis heute anhält. Der Beginn der Entwicklung fällt dabei zusammen mit 
der für die 1970er Jahre vielfach proklamierten »Nostalgie-Welle«,4 der vermeintlich 
weitere ›Wellen‹ beziehungsweise ›Schübe‹ folgten. 

Die prominent in den historischen Stadtzentren situierten Neubauensem
bles finden in Öffentlichkeit und Fachmedien große Beachtung. Dabei werden 
sie kontrovers und teilweise sehr emotional diskutiert: Oftmals von Akteuren der 
lokalen Bevölkerung angestoßen, erstritten und im Ergebnis positiv bewertet, 
kritisiert die Mehrheit der Fachwelt eine rückwärtsgewandte fortschrittsfeindliche 
»Architektur von gestern« und eine über die Brüche von Krieg und Zerstörung 
hinwegtäuschende, die Gegenwart verharmlosende »Kulissenarchitektur«. Diese 
konträren Haltungen sind nach Meinung der Verfasserin vor dem Hintergrund 
unterschiedlicher Wahrnehmungen von Architektur bei Laien und Fachleuten5 mit 

2 Vgl. zum Begriff ›Nostalgie‹ als Beschreibung einer ›Außensicht‹: Sabrow, Martin: »Nostalgie 
als historisches Zeit-Wort«, in: Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary Histo
ry, Online-Ausgabe 18 (2021), H. 1, URL: https://zeithistorische-forschungen.de/1-2021/5925, 
DOI: https://doi.org/10.14765/zzf.dok-2295, Druckausgabe S. 140–150, hier S. 142. 

3 Vgl. S. Sielke: Nostalgie, S. 14–16; Becker, Tobias: »Rückkehr der Geschichte? Die ›Nostalgie- 
Welle‹ in den 1970er und 1980er Jahren«, in: Fernando Esposito (Hg.), Zeitenwandel. Transfor
mationen geschichtlicher Zeitlichkeit nach dem Boom, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 
2017, S. 93–117, hier u.a. S. 111f. Die dort genannte Negativbewertung von Nostalgie in den 
Geschichtswissenschaften findet sich auch in Kunstgeschichte und Denkmalpflege. 

4 Vgl. T. Becker: Nostalgie-Welle, S. 93–117. 
5 Vgl. Rambow, Riklef: Experten-Laien-Kommunikation in der Architektur (= Internationale 

Hochschulschriften, Band 344), Münster u.a.: Waxmann Verlag 2000, dort insbesondere die 
Kapitel zu Wahrnehmung und Evaluation von Gebäuden. 

https://doi.org/10.14361/9783839471937 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839471937
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://zeithistorische-forschungen.de/1-2021/5925
https://doi.org/10.14765/zzf.dok-2295


Eva v. Engelberg-Dočkal: Nostalgisches Bauen? 53 

deren spezifischen, von den einschlägigen Disziplinen wie Architektur, Kunstge
schichte und Denkmalpflege geprägten Vorstellungen zu sehen. Bereits 2004 schil
derte Stanislaus von Moos zudem die Diskrepanz zwischen einer »fast verbissen 
zu nennenden Resistenz, ja Intoleranz des gehobenen ästhetischen Mainstream 
gegenüber jeder Versuchung von ›Nostalgie‹, ›Spektakel‹ oder ›Populismus‹ in 
Architektur und Design« und der gleichzeitig »schleichende[n] Erosion der theore
tischen Grundlage eben dieser Resistenz, bedingt durch eine zunehmende Neigung 
der ästhetischen Eliten, den ideologischen Dogmatismus der klassischen Moderne 
ad acta zu legen«.6 

Abb. 1: Nikolaiviertel, (Ost-)Berlin, Propststraße, im Hintergrund zugehö
rige historisierende Plattenbauten, 1981–1987, Foto 2016 (Eva v. Engelberg- 
Dočkal) 

6 Moos, Stanislaus v.: »Minima Realia (anstelle einer Einführung)«, in: Ders.: Nicht Disneyland. 
Und andere Aufsätze über Modernität und Nostalgie, Zürich: Scheidegger u. Spiess Verlag 
2004, S. 7–18, Zitat S. 7. 
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Abb. 2: Dom-Römerberg-Bebauung, Frankfurt a.M., mit v.l.n.r. Römer
berg-Ostzeile, Kunsthalle Schirn und Haus »Schwarzer Stern«, 1981–1986, 
Foto 2016 (Eva v. Engelberg-Dočkal) 

In Fachkreisen werden historisierende Altstadtensembles demgemäß erst seit 
kurzem als bauliche Zeugnisse ihrer Epoche sowie aufgrund ihrer städtebaulichen 
und gestalterischen Qualitäten wertgeschätzt. Dies gilt vor allem für Beispiele 
aus der ›abgeschlossenen‹ Epoche der DDR, wie das Ost-Berliner Nikolaivier
tel (1981–1987, Abb. 1), erbaut als staatliches Prestigeobjekt anlässlich der 750- 
Jahr-Feier der Hauptstadt und seit 2018 unter Denkmalschutz stehend. Weniger 
einhellig fällt das Urteil bezüglich der gleichzeitig entstandenen und ebenfalls 
ambitionierten Dom-Römerberg-Bebauung in Frankfurt a.M. (1981–1986, Abb. 
2) aus, ist das westdeutsche Ensemble doch nicht so klar einer ›abgeschlossenen‹ 
Epoche zuzuordnen. Signifikant für die beiden aus Wettbewerben der Jahre 1978/79 
hervorgegangenen Komplexe sind ihre heterogenen Strukturen bei gleichzeitiger 
Einbindung in das bauliche Umfeld sowie ihre pluralen Gestaltungsansätze mit 
modernistischen Lösungen bis hin zu detaillierten Fassadenrekonstruktionen. 
Das vielfach historisierende Vokabular der Neubauten, in Teilen abstrahiert und 
ironisch-verfremdet, steht für das seinerzeit neue Interesse an Geschichte.7 

7 Vgl. Engelberg-Dočkal, Eva v.: Neo-Historismus? Historisierendes Bauen in der zeitgenössi
schen Architektur (= Stadtentwicklung und Denkmalpflege, Band 19), hg. v. Gabi Dolff-Bone
kämper/Hans-Rudolf Meier/Jürg Sulzer, Berlin: jovis 2023, S. 63–66. 
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Die Vielfalt und die historische Anmutung der Neubauensembles entsprachen 
den Wünschen vieler Menschen bezüglich der neuzugestaltenden Stadtzentren. 
Zugleich sind Konzepte wie Pluralität, Kontextualisierung und Geschichtsbezug 
Kennzeichen der Postmoderne und stehen für eine Abwendung vom Fortschritts
glauben der »Spätmoderne« mit ihrer baulichen Praxis in Form durchrationali
sierter Großstrukturen. Aus architekturhistorischer Perspektive werden histori
sierende Altstadtensembles der 1970/80er Jahre daher zunehmend als Erscheinung 
der Postmoderne und deren Zeitverständnis nach dem Ende der Metaerzählungen 
gedeutet.8 Das historisierende Vokabular, die Kulissenhaftigkeit vorgeblendeter 
Fassadenrekonstruktionen und die gesuchte Popularität der Neubauten können so 
als architektonischer Ausdruck dieser Epoche Wertschätzung finden. Bestärkt wird 
eine fachliche Würdigung dadurch, dass, neben der nicht mehr existenten DDR und 
ihrer nunmehr historischen Architektur, vielen inzwischen auch die Postmoderne 
als eine abgeschlossene Epoche gilt.9 

Anders verhält sich die fachliche Rezeption im Fall von historisierenden Alt
stadtensembles der Nachwendezeit, die zudem andere Gestaltungsmerkmale als 
in den 1970/80er Jahren aufweisen: Anstelle der postmodernen Pluralität inklusive 
Abstraktion und Verfremdung treten dort verstärkt kleinteilige homogene En
sembles. Diese Entwicklung lässt auf eine erneut gewandelte Haltung gegenüber 

8 Zum Nikolaiviertel u.a.: Urban, Florian: »Postmoderne als Konsens. Neo-historischer Wie

deraufbau im Ost-Berliner Nikolaiviertel 1977–1989«, in: Georg Wagner-Kyora (Hg.), Wieder

aufbau europäischer Städte. Rekonstruktionen, die Moderne und die lokale Identitätspoli
tik seit 1945, Stuttgart: Franz Steiner Verlag 2014, S. 444–463; differenziert bezüglich einer 
entsprechenden Zuordnung Angermann, Kirsten: Die ernste Postmoderne. Architektur und 
Städtebau im letzten Jahrzehnt der DDR, Weimar: M Books 2025, S. 87–89; vgl. zur zeitge
nössischen Einordnung in die Postmoderne S. 63f. Zur Dom-Römerberg-Bebauung vgl. u.a.: 
Engelberg-Dočkal, Eva v.: »Rekonstruktionen als Teil eines ›postmodernen Wiederaufbau

konzepts‹? Der Frankfurter Römerberg als Sonderfall«, in: Simone Bogner/Daniela Spiegel 
(Red.): Im Kontext, HRMagazin. Festgabe für Hans-Rudolf Meier, Herausgeberkollektiv Kirs
ten Angermann et al.: Weimar 2016, S. 4–17. https://e-pub.uni-weimar.de/opus4/frontdoor 
/deliver/index/docId/2697/file/heft_kontext_03_engelberg_pdfa.pdf; offenbar gemeint un
ter Ausschluss der Römerberg-Ostzeile: Köhren, Leonie: Ein neues Gesicht für Frankfurt. Die 
Bedeutung der Postmoderne für die Wiederentdeckung des Stadtraums und einer identi
tätsstiftenden städtischen Architektur im ausgehenden 20. Jahrhundert, Heidelberg: arthis
toricum.net-ART-Books 2019, hier S. 13 u. 197. 

9 Vgl. dazu differenziert Tietz, Jürgen: »Der lange Atem der Postmoderne. Architektur der 
1980er-Jahre in Westdeutschland. Ein Essay«, in: Carina Kitzenmaier/Matthias Noell (Hg.): 
Tendenzen der 80er-Jahre. Architektur und Städtebau in Deutschland (= Schriftenreihe des 
Deutschen Nationalkomitees für Denkmalschutz, Band 101), Berlin: DNK 2022, S. 32–36, v.a. 
S. 32–34. Vgl. E. Engelberg-Dočkal: Neo-Historismus, Anm. 80, S. 32; Engelberg-Dočkal, Eva 
v.: »Architektur der breiten Gegenwart. Die verlorene Vergangenheit«, in: Die Architekt, Nr. 6 
(2023), S. 25–29, hier S. 28. 
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der Vergangenheit und auf neue Zeitkonzepte schließen.10 Zu den prominenten 
Beispielen dieser jüngeren Ensembles zählen der Dresdener Neumarkt (ab 2004), 
die sogenannte Neue Altstadt in Frankfurt a.M. (2012–2018), das Stadtzentrum 
von Anklam (seit 2012) und das Gründungsviertel in Lübeck (seit 2017). Nur zö
gernd werden von der Fachwelt dort planerische und gestalterische Qualitäten 
wahrgenommen, was nach Meinung der Verfasserin parallel zu einer wachsenden 
Akzeptanz des historisierenden Bauens erfolgt. 

Zu der in Fachkreisen verbreiteten Kritik gegenüber historisierenden Altstadt
ensembles als unzeitgemäße Ausdrucksform kommt der Vorwurf einer ihnen 
zugrundeliegenden politisch konservativen bis reaktionären Haltung. Dies kann 
im Kontext eines häufig vermuteten Konnexes zwischen Nostalgie und Rechtspo
pulismus11 gesehen werden: Seit einigen Jahren sind die historisierenden Altstadt
ensembles Teil der Diskussion um »Rechte Räume«, ein Schlagwort, das auf den 
Architekturtheoretiker Stephan Trüby zurückgeht. 2018 publizierte dieser in der 
Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung einen Beitrag zur »Neuen Altstadt« unter 
dem Titel »Wir haben das Haus am rechten Fleck«. Als skandalös bezeichnete er 
dort, dass »die Initiative eines Rechtsradikalen [das Fraktionsmitglied der rechts
populistischen Wählergemeinschaft Bürger für Frankfurt; EE] ohne nennenswerte 
zivilgesellschaftliche Gegenwehr zu einem aalglatten Stadtviertel« geführt habe; 
entstanden sei ein »unterkomplexes Heile-Welt-Gebaue«.12 Dieser Deutung wurde 
unter anderem in der Deutschen Bauzeitung, dort unter dem Titel: »Die Frankfurter 
Altstadt hat viele Mütter und Väter«, widersprochen. Wie der Architekturkritiker 
Enrico Santifaller darlegte, hatte der besagte Rechtspopulist zwar die Rekonstruk
tion einiger Altstadthäuser vorgeschlagen, die »Neue Altstadt« wurde aber von 
VertreterInnen der bürgerlichen Parteien entwickelt und von der Stadt Frankfurt 
umgesetzt. Entsprechend beanspruchten auch CDU und SPD treibende Kraft hin
ter dem Projekt zu sein. Die Debatte um die »Neue Altstadt« gestaltete sich somit 
weitaus vielfältiger: »Sie ist verworrener, unübersichtlicher, auch verklausulierter, 
ist von kommunalpolitischen Winkelzügen überlagert, hat viel mehr Player und 
Akteure mit jeweils ihren eigenen Motiven«.13 

10 E. Engelberg-Dočkal: Neo-Historismus u.a. S. 81f.; E. Engelberg-Dočkal: Architektur der brei
ten Gegenwart, S. 29. 

11 Vgl. das Kapitel »Nostalgie und Rechtspopulismus« in M. Sabrow: Nostalgie als historisches 
Zeit-Wort, S. 148f. 

12 Trüby, Stephan: »Wir haben das Haus am rechten Fleck. Die gefeierte neue Frankfurter Alt
stadt geht auf die Initiative eines Rechtsradikalen zurück. Das ist kein Zufall«, in: Frankfurter 
Allgemeine Sonntagszeitung vom 8.4.2018, S. 46. 

13 Santifaller, Enrico: »Frankfurter Altstadt: einer allein an allem schuld? Die Frankfurter Alt
stadt hat viele Mütter und Väter«, in: Deutsche Bauzeitung vom 1.6.2018, https://www.db-ba 
uzeitung.de/diskurs/die-frankfurter-altstadt-hat-viele-muetter-und-vaeter/# vom 1.6.2024. 
Vgl. zur Komplexität der politischen Verläufe und zu einer Deutung als »Renommierprojekt 
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Während Zuordnungen zu bestimmten politischen Haltungen daher problema
tisch sind, besteht kein Zweifel daran, dass die »Neue Altstadt« von der Stadt Frank
furt beschlossen und gebaut wurde, weil es dem Wunsch vieler BürgerInnen zu ent
sprechen schien. So bestand schon während der Planungsphase großes Interesse 
seitens der Öffentlichkeit, und man rechnete neben Wählerstimmen mit positiven 
Effekten für das Stadtmarketing. Durch mediale Angebote, wie gerenderte Anima
tionsfilme und Baustellen-Webcams, wurde die Popularität des Projekts noch ge
steigert und dieses schließlich in einem mehrtägigen Eröffnungsfest als Erfolg der 
Stadt gefeiert. Mit der historisierenden Architektur, dem gastronomischen Angebot 
und den exklusiven Läden dient die »Neue Altstadt« seitdem als Erlebnisraum mit 
Eventcharakter für Bürger:innen wie Tourist:innen.14 

Eine Gemeinsamkeit der historisierenden Altstadtensembles seit den 1970er 
Jahren ist, dass sie, nicht zuletzt im Kontext der Kommerzialisierung der Innen
städte, auf eine attraktive Neugestaltung der Stadtzentren zielen. Zumeist von 
der öffentlichen Hand oder nach deren Vorgaben geplant und realisiert, spielen 
die Altstadtensembles im Wettstreit der Kommunen um Einwohner:innen, Inves
tor:innen und Tourist:innen eine wichtige Rolle. Hiervon ausgehend stellt sich mit 
Blick auf unser Thema die Frage, inwiefern eine Sehnsucht nach Stadträumen der 
Vergangenheit Teil dieses Konzeptes ist und zur Popularität der Neubauareale bei
tragen kann. Dieser Beitrag versucht dabei nicht, umfassende und abschließende 
Antworten zu geben, sondern grundsätzliche Probleme, die mit dem Thema Nost
algie und Architektur, konkret den historisierenden Altstadtensembles, verbunden 
sind, zu benennen. 

Ein zentraler Aspekt ist, dass weder die Akteure noch die Rezipient:innen 
der Ensembles als homogene Gruppen auftreten. Bei ersteren handelt es sich um 
Vertreter:innen verschiedener Disziplinen mit ihren jeweils eigenen Perspektiven 
wie Stadtplanung, Kommunalpolitik, Denkmalpflege und Architektur, ergänzt 
durch Investor:innen und die partizipativ eingebundene Bürgerschaft, die alle 
verschiedene Intentionen verfolgen können. Grundsätzlich sind die Nostalgie 
konstituierenden Gefühle und Wahrnehmungen immer an konkrete Personen und 
deren individuelle Erfahrungen gebunden15 und können Menschen daher zur sel
ben Zeit und am selben Ort unterschiedliche Sehnsüchte haben und unterschiedlich 

der schwarz-grünen Römer-Koalition«: Göpfert, Claus-Jürgen: »Die Altstadt – ein politisches 
Lehrstück«, in: Philipp Sturm/Peter Cachola Schmal (Hg.), Die immer Neue Altstadt. Bauen 
zwischen Dom und Römer seit 1900, Berlin: jovis Verlag 2018, S. 124–133, hier S. 125 u. 129. 

14 Vgl. Marek, Katja: Rekonstruktion und Kulturgesellschaft. Stadtbildreparatur in Dresden, 
Frankfurt a.M. und Berlin als Ausdruck der zeitgenössischen Suche nach Identität, Kassel: 
[Dissertationsschrift] 2009, v.a. »III. 5. Das Image der Stadt – Vermarktung der historischen 
Altstadt«, S. 87–97; »III. 6. b. Politische Gründe«, S. 97f. 

15 Vgl. zur individuellen Wahrnehmung von Architektur u.a.: R. Rambow: Experten-Laien-Kom

munikation; Abel, Alexandra: »Architektur und Aufmerksamkeit«, in: Dies./Bernd Rudolf 
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von Architektur angesprochen werden. Entsprechend verweist der Begriff Nost
algie nicht auf einen objektivierbaren »nachprüfbaren Sachverhalt«, sondern, wie 
Martin Sabrow es formulierte, auf eine »soziale Beziehung«,16 und lässt allenfalls 
Aussagen über Personen oder Gesellschaftsgruppen und deren Wahrnehmun
gen zu. Selbst wenn man Nostalgie als Kulturphänomen einer bestimmten Zeit 
verstehen möchte, müsste man im Sinne der »sozialen Beziehungen« bezüglich Be
völkerungsgruppen, etwa Alteingesessenen und Migrant:innen, jungen Menschen 
und älteren, differenzieren.17 Neben Akteuren und Rezipient:innen sind schließlich 
auch Ausgangssituation und Zielsetzung jeder Kommune anders: Während die 
Neue Frankfurter Altstadt das Technische Rathaus (1970–1974) durch ein attraktives 
Geschäftsviertel ersetzen soll, verfolgt die Stadt Anklam, die mit ihrer rechtsradika
len Szene und Abwanderung kämpft, eine Aufwertung des von DDR-Plattenbauten 
geprägten Zentrums; im Lübecker Gründungsviertel wird derweil ein umfängliches 
Bürgerbeteiligungsverfahren mit weitreichender Mitbestimmung der individuellen 
Bauherr:innen erprobt und zugleich innerstädtischer Wohnraum geschaffen.18 

Die oftmals langwierigen Planungsprozesse führen zudem zu wechselnden Ak
teuren und sich ändernden architektonischen Konzepten. Insgesamt bildet der Fak
tor Zeit einen weiteren wichtigen Aspekt für die hier verhandelte Frage. So unter
scheidet sich die Wahrnehmung in den 1970/80er Jahren von der heutigen Rezeption 
aktueller Altstadtensembles, und auch die Empfindungen gegenüber einzelnen En
sembles verändern sich im Laufe der Zeit. Zu fragen wäre daher etwa, welche Rol
le Nostalgie für das Nikolaiviertel in seiner Erbauungszeit spielte und welche für 
heutige Besucher:innen unter veränderten politischen und gesellschaftlichen Ver
hältnissen. Letzteres beträfe die nach der politischen Wende einsetzende ›Ostalgie- 
Welle‹, die eine spezifische Sehnsucht nach der DDR behauptet. Florian Urban, der 
das historisierende Bauen in der DDR untersuchte, bezeichnete die im Juli 1987 mit 
einem »Historischen Markt« begangene Eröffnungsfeier des Nikolaiviertels rück
blickend als ein »nostalgisches Quartiersfest«.19 Nach der Wiedervereinigung zeige 
sich, so Urban, »die Popularität des Viertels vor allem bei Berlin-Besuchern unge
brochen«, es sei »bei Besuchern aus Ost und West weiterhin beliebt«.20 Wichtig für 
unsere Frage ist nun, ob und gegebenenfalls wie sich die konstatierte positive Wahr
nehmung vor der Wende (Abb. 3) von der heutigen unterscheidet und welche Rolle 
Nostalgie dabei jeweils spielt. 

(Hg.), Architektur wahrnehmen, 2. Aufl., Bielefeld: transcript Verlag 2019, S. 21–50, hier S. 33; 
Richter, Peter G.: »Warum hat es moderne Architektur so schwer?«, in: ebd., S. 153–178. 

16 M. Sabrow: Nostalgie als historisches Zeit-Wort, S. 143. 
17 Vgl. P.G. Richter: Moderne Architektur, insbesondere S. 156 u. 168–175, mit weiterer Literatur. 
18 Zu den drei Ensembles vgl. E. Engelberg-Dočkal: Neo-Historismus, S. 75–82. 
19 F. Urban: Postmoderne als Konsens, S. 36. 
20 Urban, Florian: Berlin/DDR – neo-historisch. Geschichte aus Fertigteilen, Berlin: Gebr. Mann 

Verlag 2007, S. 99, 101 u. 129. 
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Abb. 3: Nikolaiviertel, Ost-Berlin, 24. Juli 1987 (Bundesarchiv Bild 
183–1987-0724-016, Foto Thomas Uhlemann): »Nikolaiviertel – 
Schön Bummeln lässt es sich durch das wiedererstandene Niko
laiviertel. Zwischen Rotem Rathaus und Spree, dort wo Berlin vor 
siebeneinhalb Jahrhunderten seine erste Blütezeit als mittelalterli
che Hansestadt erlebte, entstand ein bemerkenswertes Bauensemble 
der DDR-Hauptstadt – das Nikolaiviertel.« 

Trotz unterschiedlicher Ausgangssituation zeigen die Konzepte und Gestal
tungen der Altstadtensembles Gemeinsamkeiten, die für unsere Frage produktiv 
sein könnten. Dies betrifft zunächst den Wunsch nach ›historisch anmutenden‹ 
Stadträumen, und zwar bezogen auf die jeweilige lokale Geschichte: die Hansestadt 
Lübeck mit ihren steinernen Giebelhäusern, das barocke Dresden mit seinen Stadt
palais oder die Reichsstadt Frankfurt mit ihren Fachwerkhäusern. Die zunehmend 
eingeforderte Bürgerbeteiligung wirkt sich vor allem auf jüngere Altstadtensem
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bles aus. Dabei richtet sich die Bürgerschaft oftmals gegen eine von Fachleuten 
präferierte zeitgenössisch-modernistische Architektursprache, was sich in einer 
Tendenz zu homogenen historisierenden Gestaltungen niederschlägt.21 Keines 
der Altstadtensembles rekonstruiert jedoch die frühere Bebauung, und die Neu
bauten sind – abgesehen von einzelnen Fassadenrekonstruktionen – als solche 
erkennbar.22 So erhielt beispielsweise die »Neue Altstadt« kein historisierendes 
Kopfsteinpflaster und nicht einmal Straßen im eigentlichen Sinne, sondern prä
sentiert sich als homogene Einkaufs- und Flanierzone (Abb. 4) mit Zugang zu 
Tiefgarage und U-Bahn. 

Abb. 4 (links): »Neue Altstadt«, Frankfurt a.M., Hinter dem Lämmchen, 2012–2018, Foto 
2018 (Eva v. Engelberg-Dočkal) 
Abb. 5 (rechts) »Neue Altstadt«, Frankfurt a.M., Haus »Zu den drei Römern«, 2012–2018, 
Passanten beim Betrachten der Spolien, Foto 2018 (Eva v. Engelberg-Dočkal) 

Die Attraktivität liegt damit nicht in einem scheinbar hohen Alter, sondern – im 
Gegensatz zum Modernismus der »Spätmoderne« – in der historischen Anmutung 
dieser modernen Neubauensembles. Ein damit verbundenes Staunen über »wie alt 
aussehende« Stadträume konnten auch die Vorläufer unserer Altstadtensembles 
wecken, etwa die temporären Installationen einer Rue de Cairo auf der Pariser Welt
ausstellung (1889), von »Old Vienna« auf der Weltausstellung in Chicago (1893) oder 
»Alt-Berlin« auf der Berliner Gewerbeausstellung (1896). Zu letzterer bemerkte der 
Kritiker Alfred Kerr, es sei ein »Meisterwerk moderner Bau- und Imitationskunst« – 

21 Vgl. zum Beispiel der Neuen Altstadt: E. Engelberg-Dočkal: Neo-Historismus, S. 77f. 
22 Vgl. H. Rauterberg: Altstadt für alle. 
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»eine unglaubliche Illusion«.23 Das Künstliche, Gemachte ist daher Teil der Attrak
tivität der historisierenden Altstadtensembles. Eine zusätzliche Attraktion bilden 
in der »Neuen Altstadt« einige in die Neubauten integrierte alte Eichenbalken und 
historische Baufragmente, die beim »Auffinden« ein besonderes Erlebnis bieten 
können (Abb. 5).24Aber auch wenn die Altstadtensembles bei einzelnen Personen 
Emotionen hervorrufen, sagt dies noch nichts über die Art der Gefühle aus. 

Die Schwierigkeit, das Verhältnis von historisierenden Altstadtensembles und 
Nostalgie zu bestimmen, steht in einem erstaunlichen Missverhältnis zur Häufig
keit entsprechender Zuschreibungen – dies offenbar ungebrochen seit den 1970er 
Jahren. Die Altstadtensembles sind dabei Teil einer historisierenden Architektur, die 
in Architekturkritik und Fachliteratur mehrheitlich abwertend mit Nostalgie ver
bunden wird: Schon 1984 schien dem Gründungsdirektor des im selben Jahr eröff
neten Deutschen Architekturmuseums in Frankfurt a.M., Heinrich Klotz, ein gro
ßer »Rückfall in ein historisch ausstaffiertes und nostalgisch verklärtes Kulissenda
sein« vollzogen, und er prophezeite unter der Überschrift »Historismus und Nostal
gie«, dass »die nostalgischen Stilimitationen als steter Unterton heutigen Bauens« 
weiterbestehen würden.25 1988 konstatierte der Architekturkritiker Dieter Bartetz
ko angesichts eines postmodern-historisierenden Bauens einen zu »platter Nostal
gie« verflachten Baualltag und eine »Nostalgiesucht der Gegenwartsarchitektur«.26 
Die Reihe von Beispielen wäre beliebig fortsetzbar. 2010 titelte etwa die Zeitung Die 
Welt bezüglich der Länderpavillons auf der Architekturbiennale »Architekten ste
cken in der Nostalgie-Falle« und fragte: »Kapituliert die Architektur vor der allge
meinen Sehnsucht nach Vergangenheit?«27 

Entsprechende Äußerungen finden sich bezogen auf historisierende Altstadten
sembles: Während der Diskussion um die Gestaltung der Römerberg-Ostzeile ver
merkte die Frankfurter Allgemeine Zeitung 1975: »Attrappe, Disneyland oder Nostalgie 

23 Zitiert nach: Weyand, Björn: Poetik der Marke. Konsumkultur und literarische Verfahren 
1900–2000 (= Studien und Texte zur Sozialgeschichte der Literatur, Band 136), Berlin/Boston: 
de Gruyter 2013, S. 335; vgl. Engelberg-Dočkal, Eva v.: »Visionen simultaner Geschichten: his
torisierende Stadtinseln«, in: Diagonal. Zum Thema: Vision (= Zeitschrift der Universität Sie
gen, Heft 41), Göttingen: V&R unipress 2020, S. 125–138, hier S. 127f. 

24 Vgl. Meier, Hans-Rudolf: Spolien. Phänomene der Wiederverwendung in der Architektur, 
Berlin: jovis Verlag 2020; zur Neuen Altstadt v.a. S. 65–70. 

25 Klotz, Heinrich: Moderne und Postmoderne. Architektur der Gegenwart 1960–1980, Braun
schweig/Wiesbaden: Vieweg & Sohn Verlagsgesellschaft 1984, Zitat S. 13; »Historismus und 
Nostalgie«, S. 59–62, Zitat S. 62. 

26 Bartetzko, Dieter: »Heil oder zerrissen? – Über Trends aktueller Stadtarchitektur«, in: Gewerk
schaftliche Monatshefte 6 (1988), S. 554–561, Zitate S. 559 u. 561: http://library.fes.de/gmh/m 
ain/pdf-files/gmh/1988/1988-09-a-554.pdf 

27 Nagel, Britta: »Architekten stecken in der Nostalgie-Falle«, in: Die Welt vom 5.9.2010: 
https://www.welt.de/welt_print/wirtschaft/article9406999/Architekten-stecken-in-der-No 
stalgie-Falle-Architekten-stecken-in-der-Nostalgie-Falle.html. 
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– aber schön«.28 1986 erschien in der Wochenzeitschrift Der Spiegel ein Beitrag zum 
Nikolaiviertel unter dem Titel »Eine Kelle Mauerwerk fürs Gemüt«,29 und 2007 sah 
Florian Urban das Konzept dieses Viertels »zumindest für die Gruppe der Altstadt
nostalgiker« aufgegangen.30 Gegenüber der »Neuen Altstadt« sprach 2018 der Ar
chitekt Jürgen Engel, der sich mit seinem eigenen Entwurf nicht hatte durchsetzen 
können, von »einem Wohnquartier in nostalgischen Altstadthäusern«;31 die Frank
furter Neue Presse wählte den Begriff der »Nostalgie-Verklärtheit«,32 und die Zeit
schrift Bauwelt fragte: »Überfällige Stadtreparatur oder pure Nostalgie?«33 Bewusst 
eine Gegenposition einnehmend plädierte der Architekturkritiker Hanno Rauter
berg in der Wochenzeitung Die Zeit unter dem Titel »Altstadt für alle!« dafür, der 
»schönen Illusion« mehr Raum zu geben und fragte angesichts der ablehnenden 
Haltung der Architektenschaft provokant: »Was ist falsch an Nostalgie?«34 So sei
en schließlich die Architekt:innen für das vielfach kritisierte zeitgenössische Bauen 
verantwortlich: »Was also gibt ihnen das Recht, sich gegen den Wunsch nach Trost, 
Heiterkeit oder Tradition zu stemmen?«35 

Anders als bei einem zeitgebundenen Kulturphänomen ist die Attestierung von 
Nostalgie im Bereich Architektur somit nicht auf die 1970/80er Jahre – die kon
statierte ›Nostalgie-Welle‹ – beschränkt. Vielmehr findet sie als verallgemeinerte 
Unterstellung seit dieser Zeit kontinuierlich Verwendung. Entsprechend reagieren 
die Akteure der historisierenden Altstadtensembles auf ebensolche Zuschreibun
gen mit Abwehr. So verwahrte sich etwa der Entwerfer des Nikolaiviertels Günter 
Stahn dagegen, ein »ewiggestriger Nostalgiker« zu sein.36 Christoph Mäckler, spä
terer Vorsitzender des Gestaltungsbeirats der »Neuen Altstadt«, wies »Nostalgie- 
Vorwürfe«37 im Zuge der Konzeptfindung des Ensembles zurück. Laut Planungsde
zernent Olaf Cunitz wurde das Projekt von vielen Menschen »falsch begriffen« und 

28 Ehrlich, Wilfried: »Attrappe, Disneyland oder Nostalgie – aber schön. Eine Rekonstruktion 
von Altstadthäusern am Römerberg wäre möglich«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 
8.3.1975, S. 43. 

29 Krüger, Karl Heinz: »Eine Kelle Mauerwerk fürs Gemüt«, in: Der Spiegel 40, H. 13 (1986), 
S. 266–274, hier S. 266f: zitiert nach K. Angermann: Die ernste Postmoderne, S. 64. 

30 F. Urban: Berlin/DDR, S. 129. 
31 Göpfert, Claus-Jürgen: »Die Altstadt – ein politisches Lehrstück«, in: P. Sturm/P. Cachola 

Schmal: Die immer Neue Altstadt, S. 124–133, Zitat S. 130. 
32 https://www.fnp.de/frankfurt/altstadt-brennpunkt-diskussion-10524085.html vom 

7.11.2018. 
33 Crone, Benedikt: »Dom-Römer-Areal in Frankfurt a.M.«, in: Bauwelt 16 (2017), S. 30–37. 
34 Rauterberg, Hanno: »Altstadt für alle! Frankfurt debattiert über rekonstruierte Bürgerhäuser, 

völkische Unterwanderung und die Zukunft der Schönheit«, in: Die Zeit vom 17.5.2018, S. 47. 
35 Ebd. 
36 F. Urban: Postmoderne als Konsens, S. 456. 
37 Petermann, Anke: »Rückkehr des alten Glanzes«, https://www.deutschlandfunkkultur.de/ru 

eckkehr-des-alten-glanzes-100.html vom 24.07.2007. 
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als »rückwärts gewandter Weg« betrachtet, für ihn sei es dagegen: »keine Nostalgie, 
sondern ein Stück bemerkenswert gelungener Frankfurter Erinnerungskultur«.38 

Zu den Schwierigkeiten, dem Verhältnis von Altstadtensembles und Nostalgie 
nachzugehen, kommt, dass wir trotz diverser Studien noch immer wenig belastbare 
Erkenntnisse über die Wahrnehmung und Wirkung von Architektur haben. Aussa
gekräftige quantitative oder qualitative Befragungen liegen nur vereinzelt vor,39 ein 
Desiderat, dem sich das 2023 gegründete wissenschaftliche Netzwerk »Wirkungs
forschung in Architektur und Städtebau« widmen möchte.40 Noch weniger Kennt
nisse haben wir über die Bewertung bestimmter Entwurfsansätze, Architekturströ
mungen oder Architektursprachen durch Laien.41 Daher wissen wir weder Konkre
tes darüber, wer historisierende Altstadtensembles befürwortet noch – und das ist 
bezogen auf die Rolle von Nostalgie entscheidend – warum. 

Aus dem Kreis der Verfechter:innen historisierenden Bauens wurde dagegen 
wiederholt konstatiert, dass vor allem junge Menschen entsprechende Architektur 
bevorzugten.42 Eine 2010 von der Frankfurter Rundschau in Auftrag gegebene Umfra
ge ergab eine Zustimmung für die »Neue Altstadt« in der Gruppe der 18- bis 29-jähri
gen Frankfurter:innen von 94,6 Prozent.43 Das Durchschnittsalter des Vereins Stadt
bild Deutschland, der sich unter anderem für historisierende Ensembles einsetzt, be
trug 2005 bei seiner Gründung 26 Jahre, womit sich laut Vorsitzendem der Verdacht 
eines »nostalgischen Rentnerclubs« entkräfte.44 Entsprechend bemerkte der Archi
tekturkritiker Rainer Haubrich 2016 in der Zeitung Die Welt: »Vorsicht mit der These, 
die Pflege der alten Baukunst sei ein Hobby von Rentnern, die vor einer unübersicht
lichen Gegenwart in eine vermeintlich heile Vergangenheit flüchten. Umfragen zum 
wiederaufgebauten Schloss in Berlin und zur neuen Altstadt in Frankfurt a.M. erga

38 https://www.journal-frankfurt.de/journal_news/Panorama-2/Rekonstruktion-der-Frankfur 
ter-Altstadt-Richtfest-beim-Stadthaus-22874.html vom 15.10.2014. 

39 Vgl. R. Rambow: Experten-Laien-Kommunikation, mit weiterer Literatur; mit Fokus auf die In
tentionen von PlanerInnen und deren Realisierbarkeit, d.h. der praktischen Relevanz: Gribat, 
Nina/Plänkers, Leonie/Brückner-Amin, Sina: »Wirkungsforschung in Architektur und Städte
bau«, in: Die Architekt 3 (2023), S. 42–47. 

40 Vgl. https://www.was-netzwerk.de/vom 28.1.2024. 
41 Vgl. R. Rambow: Experten-Laien-Kommunikation, v.a. »6. Zweite Teiluntersuchung: Subjek

tive Präferenzen«, S. 179–209, allerdings nicht bezogen auf klar definierte Architekturstile, 
sondern auf »traditionelle«, »modern-transparente« und »modern-verschlossene« Bauten. 

42 Wolfschlag, Claus-Martin/Hoffmann, Daniel: ›Und altes Leben blüht aus den Ruinen‹. Rekon
struktion in Architektur und Kunst seit 1990, Graz: Ares Verlag 2021, S. 7 u. 16. 

43 Maaß, Philipp: Die moderne Rekonstruktion. Eine Emanzipation der Bürgerschaft in Archi
tektur und Städtebau, Regensburg: Schnell & Steiner 2015, S. 453. 

44 Markus Rothhaar, Vorsitzender von Stadtbild Deutschland, zitiert nach P. Maaß: Die moderne 
Rekonstruktion, S. 453. 
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ben: Die größte Zustimmung gibt es in der Altersgruppe der 18- bis 25-Jährigen.«45 
Genauere Angaben zu Untersuchungen dieser Art fehlen jedoch meist. 

An der Fakultät für Wirtschaftswissenschaften der Technischen Universität 
Chemnitz wurden in den letzten Jahren mehrere Studien zur Beliebtheit bestimm
ter Architektursprachen auf Basis von Befragungen durchgeführt. Demnach würde 
der sogenannte Bauhausstil, gemeint ist eine reduzierte Bauweise in Anlehnung 
an die »Architekturmoderne« der 1920er Jahre, von »Menschen in Deutschland« 
mehrheitlich abgelehnt, präferiert dagegen »üppiger verzierte und ›ornamentierte‹ 
Gebäude«. Den Bauten im »Bauhausstil« werde die »Gemütlichkeit« abgespro
chen, »nach der sich Menschen sehnten«.46 Von acht Baustilen, die anhand von 
Fotomontagen für eine Umfrage unter 100 Probanden zur Auswahl standen, habe 
der sogenannte klassische Stil, hier gemeint als traditionalistische Formensprache 
im Sinne der Heimatschutzarchitektur, »bei weitem die meisten Befürworter« 
erhalten.47 Zu einem ähnlichen Ergebnis kam offenbar eine Allensbach-Umfra
ge: Laut Baukulturbericht 2018/19 rangierte »an erster Stelle der Beliebtheit das 
Fachwerkhaus, während die Sachlichkeit des Bauhauses […] sowohl bei der jünge
ren Generation als auch bei der Allgemeinheit am wenigsten Anklang finde; nur 
10 % der Befragten können sich vorstellen, eine Immobilie im ›Bauhaus-Stil‹ zu 
erwerben.«48 Diese und vergleichbare Studien sind für unsere Frage jedoch kaum 
aussagekräftig, da unter anderem die gestalterische Qualität der Beispielbauten 
bei der Befragung keine Beachtung fand und eine klare Definition der Architektur
sprachen oder -stile unterblieb. So wird beispielsweise nicht zwischen Neubauten 

45 Haubrich, Rainer: »Harte Zeiten für Anhänger moderner Architektur«, in: Die Welt vom 
11.6.2016. 

46 Thießen, Friedrich et al.: Fluch und Segen des Bauhausstils, Chemnitz: Fakultät für Wirt

schaftswissenschaften der Technischen Universität Chemnitz 2017, hier v.a. S. 3, 5, 11 u. 
24, https://monarch.qucosa.de/api/qucosa%3A20682/attachment/ATT-0/; vgl. Küster, Nico
le: Schönheit und Wert von Immobilien. Analyse des in Wohnquartieren bestehenden Zu
sammenhangs, Chemnitz: Fakultät für Wirtschaftswissenschaften der TU Chemnitz 2014. 

47 Auf Basis der Untersuchung von Günther, Tony: Wert von Immobilien – Der Wert von Immobi

lien in Abhängigkeit von seinem Baustil und seiner Ästhetik. Wissenschaftliche Forschungs
studie an der Fakultät für Wirtschaftswissenschaften der TU Chemnitz, Chemnitz: Fakultät 
für Wirtschaftswissenschaften der TU Chemnitz 2016: nach F. Thießen: Fluch und Segen, S. 5, 
vgl. S. 11. Vgl. E. Engelberg-Dočkal: Neo-Historismus, S. 25, Anm. 90; S. 32. 

48 Bundesstiftung Baukultur: Baukulturbericht 2018/19. Erbe – Bestand – Zukunft, Berlin: 2018, 
S. 52: https://publikationen.bundesstiftung-baukultur.de/baukulturbericht-2018-19 
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in modernistischen oder historisierenden Formen unterschieden,49 was bezogen 
auf die historisierenden Altstadtensembles wichtig wäre.50 

Eine differenzierte Darstellung bezogen auf das Beispiel der Frankfurter Dom- 
Römerberg-Bebauung und der »Neuen Altstadt« lieferte dagegen Katja Marek. Ein 
zentrales Ergebnis ihrer Analyse der Sichtweisen von Bürger:innen und Fachwelt auf 
die Ensembles ist, dass es eine »Fülle an Meinungsvarianten innerhalb der Bevölke
rung« gibt.51 

Ein Fazit 

Anhand verschiedener Aspekte wurde dargelegt, dass der Begriff Nostalgie für den 
Bereich Architektur allgemein problematisch und vielfach nicht geeignet ist. Da 
die der Nostalgie zugrundeliegenden Gefühle und Sehnsüchte immer an Personen 
und deren individuelle Erfahrungen, Wünsche und Wahrnehmungen gebunden 
sind, kann sie nicht pauschal auf bestimmte architektonische Konzepte, Formen
sprachen, Bauaufgaben oder konkrete Gebäude bezogen werden.52 Hinter den 
hier betrachteten Altstadtensembles steht zudem eine Vielzahl von Akteuren, die 
sich alle unterschiedlich gegenüber Architektur verhalten können. Letzteres gilt 
auch für die Rezipient:innen, zumal die öffentlichen Stadträume auf eine breite 
Nutzerschaft und eine lange Bestandsdauer zielen, in der sich die sozialen und ge
sellschaftlichen Verhältnisse und mit ihnen die Bedürfnisse und Wahrnehmungen 
der Menschen ändern. Selbst wenn man Nostalgie als ein Kulturphänomen be
stimmter Zeiten verstehen möchte, etwa als »Nostalgie-Welle« der westdeutschen 
Gesellschaft in den 1970er Jahren, bleibt eine Übertragung auf Architektur somit 
problematisch. 

49 »Welche Gebäude gefallen besser: Altbauten oder Neubauten?«, in: Bundesstiftung Baukul
tur, Baukulturbericht 2018/19. Erbe – Bestand – Zukunft, Berlin: 2018, Frage B4a, S. 170, Infor
mationen zur zugrundeliegenden Befragung der forsa Politik- und Sozialforschung GmbH, 
ebd., S. 168. 

50 Vgl. Altrock, Uwe/Bertram, Grischa/Horni, Henriette (bearb.): Positionen zum Wiederaufbau 
verlorener Bauten und Räume, hg. vom Bundesministerium für Verkehr, Bau und Stadtent
wicklung, Forschungen H. 143: Bonn 2010, hier S. 269f., zudem S. 33 u. 64. Nicht differenziert 
wird dort zwischen Bauten in historisierenden Formen und exakten Rekonstruktionen histo
risch oder gestalterisch bedeutender Vorgängerbauten. 

51 K. Marek: Rekonstruktion und Kulturgesellschaft, v.a. »III. 4. a. Sichtweisen der Bürger Frank
furts«, S. 81–83; »III. 4. b. Sichtweisen der Fachleute«, S. 83–86 u. 97, Zitat S. 83. Kritisch zur 
Aussagekraft einer Befragung von Bürger:innen, bei der sich 46 % für eine historisierende Be
bauung und 4 % für »moderne Bauten« aussprachen, auch Röger, Moritz: »(Re-)Konstruktion 
von Geschichte – die Debatte um die Römerberg-Ostzeile«, in: P. Sturm/P. Cachola Schmal: 
Die immer Neue Altstadt, S. 100–107, hier S. 101 und Anm. 6, S. 107. 

52 Vgl. S. Sielke: Nostalgie, S. 12; M. Sabrow: Nostalgie, S. 149. 
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Dass Nostalgie dennoch so häufig und zudem anhaltend auf historisierende Ar
chitektur und Altstadtensembles im Speziellen bezogen wird, hat daher vermutlich 
andere Gründe. Zentral zum Verständnis ist ihre negative Konnotation in den ein
schlägigen Fachdisziplinen und bei deren Akteuren. Offenbar steht der Anspruch 
der Planer:innen und Architekt:innen, beständige Bauwerke für die Gegenwart und 
Zukunft zu errichten, im Gegensatz zu einer als gefühlsselig diskreditierten »Sehn
sucht nach der Vergangenheit«53. Entsprechende Zuschreibungen geben sich damit 
als Teil eines Architekturdiskurses zu verstehen, der zugespitzt zwischen den Ver
treter:innen eines zeitgenössisch-modernistischen Bauens und einer historisieren
den Gestaltungsweise ausgetragen wird und eine Absetzung der ersteren von der 
zweiten Partei intendiert. Die Verwendung des Begriffs sagt also vor allem etwas 
über die Haltung gegenüber bestimmten städtebaulichen Konzepten und Architek
tursprachen und wenig über die tatsächliche Wirkmacht der Architektur aus. Letz
teres zu untersuchen, bildet ein in der Fachwelt zunehmend erkanntes und formu
liertes Desiderat. 

Die hier betrachteten historisierenden Altstadtensembles versuchen als meist 
kommunale Projekte und wichtige Elemente des Stadtmarketings ein positiv kon
notiertes, die innerstädtischen Areale aufwertendes Angebot zu schaffen. Sie sind 
damit Teil einer marktwirtschaftlichen Strategie, die sich, mit Blick auf die Popu
larität bereits realisierter Bauprojekte, an der vermuteten ›Nachfrage‹ orientieren. 
Auf die Fragen was genau, bei wem und zu welcher Zeit zu den ›Erfolgen‹ der Alt
stadtensembles beiträgt, kann es mit Blick auf die Vielfalt der Ausgangssituationen, 
Akteure, gestalterischen Konzepte und RezipientInnen keine pauschalen Antworten 
geben. Allerdings sollen wohl »besondere« Stadträume entstehen, die sich vom All
täglichen unserer Innenstädte absetzen und dabei bevorzugt etwas dem jeweiligen 
Ort Eigenes, beispielsweise durch Bezug auf die lokale Geschichte und Bautradition, 
anbieten. Großer Stellenwert kommt zudem einem sinnlich-ästhetischen und emo
tionalen Angebot zu, sei es die Freude an der Vielfalt der Formen, deren haptische 
Wahrnehmung oder das Staunen über die täuschend echt anmutenden ›Altstädte‹. 

Bezüglich unserer Frage nach Nostalgie können angesichts des Spektrums 
möglicher Intentionen und Wirkungen nur Vermutungen angestellt werden: Wahr
scheinlich agieren die wenigsten der an Konzeption und Bau beteiligten Akteure 
aus nostalgischen Gefühlen heraus, sondern versuchen aktuell nachgefragte, 
ästhetisch attraktive und gut vermarktbare Stadträume zu schaffen. Einzelne Be
sucher:innen der Altstadtensembles suchen eventuell nach verlorenen Orten aus 
der Vergangenheit, bei vielen wird dagegen das Konsumangebot und der Reiz des 
ästhetisch Besonderen dominieren, etwa bezogen auf variationsreiche Gestaltun
gen, historisierende Formen und ›harmonisch-stimmige‹ Stadträume. Dies ist 
ein grundsätzlich anderer Sachverhalt, der im Sinne einer Produktästhetik, hier 

53 B. Nagel: Nostalgie-Falle. 
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in Form des Retro-Designs der historisierenden Ensembles, auch ohne Nostalgie 
auskommen kann. Ob und inwiefern die Kategorien des Retro-Geschmacks und 
der Nostalgie als Rezeptionsphänomen in der Realität scharf zu trennen sind, sei 
dahingestellt. Dies betrifft auch den Retro-Trend in Mode und Produktdesign, der 
ebenfalls in den 1970er Jahren einen Aufschwung nahm. 

Dennoch scheint die Frage nach dem Verhältnis von Nostalgie und Architek
tur nicht fruchtlos zu sein. So deutet das Faible vieler Menschen für historisieren
de Bauten und Stadträume auf einen – wie auch immer gearteten – emotionalen 
Wunsch des In-Beziehung-Tretens mit Historischem. Einiges spricht dafür, die po
pulären und viel diskutierten Altstadtensembles als zentrale Architekturphänome
ne unserer Zeit zu deuten, die in grundsätzlicher Weise Vorstellungen von Zeit und 
Geschichte spiegeln. Wichtig für das Verständnis der Altstadtensembles ist, dass sie 
weniger idyllische Rückzugsorte denn moderne öffentliche Stadträume bilden, die 
vielfältige Angebote unterbreiten. Keineswegs müssen sie aus Verlusterfahrungen 
hervorgehen, seien es persönlich erlebte oder »nachgeholte«54, und sie stehen auch 
nicht zwingend für eine Flucht vor der Gegenwart in eine vermeintliche Vergangen
heit.55 Vielen bieten sie wohl ästhetisch ansprechende und »besondere« Orte, an de
nen man – unter anderem – in eine Beziehung zur Geschichte treten kann. Wie dies 
geschieht, ist vielfältig und ändert sich mit Nutzung und Rezeption der Ensembles 
(Abb. 6). 

54 Vgl. zu einem »nachgeholten Verlusterleben«: Dolff-Bonekämper, Gabi: »Denkmalverlust als 
soziale Konstruktion«, in: Adrian v. Buttlar et al. (Hg.): Denkmalpflege statt Attrappenkult. 
Gegen die Rekonstruktion von Baudenkmälern – eine Anthologie, Basel: Birkhäuser 2010, 
S. 134–146, hier v.a. S. 137–140. 

55 Vgl. M. Sabrow: Nostalgie, S. 145f. Bezogen auf den Tourismus vgl.: Groebner, Valentin: Ret
roland. Geschichtstourismus und die Sehnsucht nach dem Authentischen, Frankfurt a.M.: S. 
Fischer Verlag 2018 u.a. S. 173. 
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Abb. 6: Nikolaiviertel, Berlin, Nikolaifestspiele »Jahrmarkt der Zeit«, Foto 2019 (Eva v. En
gelberg-Dočkal) 
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Ist Nostalgie kritisch? 

Eine Probe aufs Exempel von Wes Andersons 

Grand Budapest Hotel 

Stephan Pabst 

1. Die Kritik der Nostalgiekritik 

Der akademische Zugang zur Nostalgie war und ist teilweise bis heute kritisch. Sie 
stand und steht bei Autoren wie Fredric Jameson oder Zygmunt Bauman im Ver
dacht der Oberflächlichkeit, der Geschichtslosigkeit, des Eskapismus, der histori
schen Klitterung, der sentimentalen Kompensation oder der Regression. 

Daneben hat sich in den vergangenen Jahren ein Diskussionsstrang ausgebildet, 
der in der Regel mit einer Kritik der Nostalgiekritiker einsetzt. Dabei zeichnen sich 
zwei Argumentationswege ab. Der eine besteht in dem Verdacht, dass die Nostalgie
kritik selbst nostalgisch gefärbt sei.1 Linda Hutcheon, die in diesen Zusammenhän
gen gelegentlich als Autorität angeführt wird und deren Argumente sicher für eine 
bestimmte intellektuelle Situation repräsentativ sind, hat ihn etwa gegen Fredric Ja
meson, den prominentesten Nostalgiekritiker der 1990er Jahre, erhoben. Jameson 
gehörte zu den ersten, der die Häufung nostalgischer, vornehmlich filmischer Phä
nomene beobachtet hatte und Nostalgie als Ideologem des Spätkapitalismus begriff, 
das die Simulation von Vergangenheit an die Stelle des Bewusstseins von Geschich
te setze und Gegenwart bewusst abblende. Seine Kritik trat im Namen der Moderne 
auf, einer Formation, die sich als emanzipatorische und soziale Kritik von Gesell
schaft und gleichzeitig als deren Perspektive begriff, und sie richtete sich gegen das, 
was man damals konsensuell als Postmoderne zu bezeichnen begann, der er vor
warf, diese sozialen und historischen Gründe der Kritik ästhetisch zu zerstreuen. 
Diese Kritik der Nostalgie, sagen postmoderne KritikerInnen wie Hutcheon, ver
weise ihrerseits auf die Sehnsucht nach wirklicher Geschichte und »lost authentici
ty«.2 

1 Vgl. dazu Schrey, Dominik: Analoge Nostalgie in der digitalen Medienkultur, Berlin: Kultur
verlag Kadmos 2017, S. 81. 

2 Vgl. Hutcheon, Linda: »Irony, Nostalgia and the Postmodern«, in: Raymond Vervliet/ 
Annemarie Estor (Hg.), Methods for the Study of Literature as Cultural Memory, Amsterdam: 
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Der Einwand hat eine wesentliche Schwäche. Er sagt ja nur, dass der moderne 
Nostalgiekritiker dasselbe macht wie der postmoderne Nostalgiker. Das mag den 
Nostalgiekritiker diskreditieren, rettet aber den Nostalgiker noch nicht. Aber der 
Einwand hat den Vorzug, zur Klärung des Phänomens beizutragen. Schaut man et
was weiter in der Geschichte der Kulturkritik zurück, dann fällt auf, dass sie eigent
lich von Anfang an Vergangenheiten ins Spiel bringt, dass diese Vergangenheiten 
eine kritische Funktion haben, dass immer umstritten ist, ob es sich dabei um bloße 
Konstruktionen handelt und ob sie ihre Berechtigung historiographischer Richtig
keit oder ihrer Funktionalität in Bezug auf einen bestimmten Zweck verdanken. Das 
gilt für die Natur Rousseaus, die Antike Schillers, das Mittelalter der Romantik und 
alles, was sich ex negativo als Vergangenheit hinter dem Begriff der ›Entfremdung‹ 
verbirgt. Und natürlich kann das Verbindungen mit Nostalgie eingehen, wenn man 
etwa anschaut, was Harald Welzer und Claus Leggewie gegen Das Ende der Welt, wie 
wir sie kannten ins Spiel bringen, die APO 2.0. Oder wenn man auf die idealisierte Ge
schichte der Teilhabe schaut, die Colin Crouchs Kritik der Postdemokratie zugrunde 
liegt.3 

Hutcheon deckt also an Jamesons Ideologiekritik etwas auf, was in Bezug auf die 
Kritik der Nostalgie paradox wirkt, im Grunde aber ein derart verbreiteter Zug der 
Kritik ist, dass man sich fragen könnte, ob es Kulturkritik überhaupt ohne Rekurs 
auf Vergangenes geben kann. Die Denkfigur ließe sich übertragen, etwa auf den So
ziologen Oliver Nachtwey, der die Retronormativität (man könnte auch Nostalgie 
sagen) kritisiert, aber immer wieder auf eine solidarische Moderne zurückgreifen 
muss, die zwischen dem Ende des Krieges und den 1970er Jahren in Kraft war, um 
eine Kritik überhaupt in Gang zu setzen. Auch Richard Sennett äußert sich in sei
ner Kultur des neuen Kapitalismus zwar kritisch über Nostalgie, greift seinerseits aber 
auf ein ›handwerkliches‹ Produktions- und Wissensverständnis zurück, das selbst 
solche nostalgischen Züge trägt.4 Man könnte einwenden, dass es ja auch eine Kri
tik gibt, die sich utopisch munitioniert, also auf die Zukunft verweist, aber – und 
deshalb ist der Begriff der Entfremdung hier wichtig – auch diese Kritik führt den 
Rekurs aufs Vergangene als Verlustgeschichte noch mit. 

Editions Rodopi 2000, S. 189–207, hier S. 203. Stukturell ähnlich diskutiert Tobias Becker Re
tromania von Simon Reynolds: »Here the nostalgia critic himself becomes nostalgic«, indem 
er die 1960er Jahre als nostalgiefreie Zeit des Aufbruchs feiere. Becker, Tobias: »The Mean

ings of Nostalgia: Genealogy and Critique«, in: History and Theory 57.2 (2018), S. 234–250, 
hier S. 248. 

3 Vgl. Lessenich, Stephan: Grenzen der Demokratie. Teilhabe als Verteilungsproblem, Ditzin
gen: Reclam 2019, S. 12. 

4 Vgl. Sennett, Richard: Die Kultur des neuen Kapitalismus, Berlin: Berlin Verlag 2005, S. 9, 
passim. Dass das kein Sonderfall dieses Buches von Sennett ist, sondern ein Grundzug sei
nes gesamten Werks, zeigt Schäfer, Gerd: »Nostalgische Soziologie. Zu Arbeiten von Richard 
Sennett«, in: Merkur 45. Jg. (1991), H. 509, S. 707–712. 
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Spricht das für die eine oder die andere Seite der Debatte? Weder noch! Wäh
rend sich Jameson den Einwand gefallen lassen müsste, den Vergangenheitsbezug 
seiner Kritik nicht aufgeklärt zu haben, müsste sich Hutcheon mit der Frage be
schäftigen, erstens wie und ob sich jeglicher Vergangenheitsbezug von Kritik denn 
als Nostalgie qualifizieren lässt, und zweitens was es für die Kritik hieße, wenn das 
nicht der Fall ist. Denn man müsste entweder die Sache der Kritik generell verwer
fen, wenn sie ganz auf den normativen Rückgriff auf Vergangenheit verzichten soll
te, oder man müsste von den Apologeten der Nostalgie verlangen, dass sie die Kritik, 
die in ihrer Nostalgie angelegt sein soll, auch ausweisen. In diesem Zusammenhang 
fällt aber auf, dass sich die Kritik der nostalgischen Nostalgiekritik mit der systema
tischen Nähe zwischen Kritik und Vergangenheit eigentlich gar nicht auseinander
setzt. Und nur daraus resultierte ja ein Argument für die Nostalgie, das nämlich, 
dass Kritik ohnehin immer auf irgendeine Vergangenheit zurückgreifen muss, we
nigstens dann, wenn die Kritik irgendwie mit Erfahrung korreliert werden soll. 

Der zweite Weg der Kritik der Nostalgiekritiker führt über die Annahme, dass 
Nostalgie in sich selbst bereits kritisch sei, und zwar in doppelter Weise. Erstens 
verhalte sie sich kritisch zu ihrer Gegenwart, insofern sich in der Sehnsucht nach 
Vergangenem ja ein Unbehagen an der Gegenwart artikuliere: 

»The aesthetics of nostalgia might, therefore, be less a matter of simple memory 
than of complex projection; the invocation of a partial, idealized history merges 
with a dissatisfaction with the present.«5 

Und mehr noch, Nostalgie sei nicht nur transparent in Bezug auf das Unbehagen 
an der Gegenwart, es enthalte auch positiv so etwas wie einen utopischen Nukle
us, indem sie eine wünschenswerte Zukunft im Medium der Vergangenheit dar
stelle: »Nostalgie inspiriert unsere Vorstellung von Zukunft, indem sie imaginiert, 
verbildlicht, materialisiert, was sein könnte. So erinnert sie eher nach vorn denn zu
rück, produziert Formen der Vorausschau anstelle von Rückblicken.«6 Auch dieser 
Gedanke leuchtet ja gerade dann ein, wenn man Nostalgie in eine Linie mit anderen 
retro-utopischen Konzepten der Moderne stellt, also Rousseau, Schiller, Romantik, 
Lukács etc. Sie artikulieren immer auch ihr Unbehagen an der Gegenwart, mit dem 
Unterschied, dass diese Konzepte einen Totalitätsanspruch erhoben, während das 

5 Vgl. L. Hutcheon: Irony, Nostalgia and the Postmodern, S. 195. 
6 Sielke, Sabine: »Nostalgie – die ›Theorie‹: Eine Einleitung«, in: Dies. (Hg.), Nostalgie. Imagi

nierte Zeit-Räume in globalen Medienkulturen/Nostalgia. Imagined Time-Spaces in Global 
Media Cultures, Frankfurt a.M.: Peter Lang 2016, S. 9–31, hier S. 13. Zum utopischen Gehalt 
der Nostalgie, der hier allerdings gar nicht mehr positiv, sondern bezeichnenderweise nur 
noch durch seine Abwesenheit ausgewiesen werden kann und insofern eher ein Bedürfnis 
nach der Utopie markiert, vgl. Stewart, Susan: On Longing. Narratives of the Miniature, the 
Gigantic, the Souvenir, the Collection, Durham: Duke U.P. 1992, S. 23. 
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die Nostalgie nicht tut. Ihr utopischer Anspruch bleibt defensiver und partikularer, 
insofern der utopische Gehalt nicht expliziert wird und insofern er mit dem eigenen 
biographischen Horizont verknüpft wird. Die Frage wäre dann nicht, ob Nostalgie 
diesen utopischen Nukleus hat, sondern ob sie ihn gegen die bloß biographische 
Färbung zur Geltung zu bringen vermag und ob sie ausweisen kann, wogegen kon
kret sich denn ihre Kritik richtet. In aller Regel beschränkt sich das Verhältnis der 
Nostalgie zur Gegenwart ja auf präreflexives Unbehagen. 

Diese zweite Rechtfertigungsstrategie wird in der Regel von der Behauptung 
flankiert, dass sich Nostalgie nicht nur kritisch zur Gegenwart, sondern auch zu sich 
selbst verhalte. Der Verdacht der Nostalgiekritiker bestand ja darin, dass Nostalgie 
sich lediglich auf den Schein der Vergangenheit beziehe, ohne diesen Schein auszu
weisen oder als solchen auch nur zu begreifen. Sie produziere, vermutete Jameson, 
lediglich ›glossy images‹,7 die mit Geschichte nichts zu tun hätten. Fred Davis hat 
Einwände wie diesen in seiner Studie Yearning for yesterday schon Ende der 1970er 
Jahre durch eine Unterscheidung zwischen naiver und reflexiver Nostalgie zu ent
kräften versucht. Die naive Nostalgie gehe tatsächlich davon aus, dass früher alles 
»better (more beautiful) (healthier) (happier) (more civilized) (more exciting)« war 
»than now«.8 Die reflexive Nostalgie hingegen tut das nicht. Auf einer ersten Stu
fe gleicht der reflexive Nostalgiker sein Sentiment empirisch ab, indem er den An
schein der besseren Vergangenheit und das Unbehagen an der Gegenwart auf ihren 
Realitätsgehalt befragt. Davis macht dabei freilich auch auf die Gefahr aufmerk
sam, dass diese Reflexivität zur bloßen »kind of platitud[e]«9 herabsinkt, mit der 
sich der Nostalgiker gegen Einwände imprägniert. Diese Reflexivität kann aber auf 
einer zweiten Stufe intensiviert werden, indem der Nostalgiker nun nach den psy
chologischen und historischen Bedingungen seiner Nostalgie fragt.10 Diese Form 
der Reflexivität geht allerdings mit dem Risiko einher, dass sie das Gefühl unter
gräbt. Sie kann sozusagen »too conscious«11 werden. Tatsächlich wird in Davis’ Skiz
ze die Nostalgie auf dieser Stufe ja nur noch als Ausgangspunkt einer Aufklärung der 
eigenen historischen Position thematisch. Anders gesagt: Kritisch wird die Nostal
gie hier nur noch unter der Bedingung ihrer Selbstaufhebung. Nostalgie ist eben ein 
Gefühl und kann sich unter dem Druck der Reflexion zerstreuen. 

Die Differenzierung ist komplexer als die spätere und sehr viel populärere Ar
beit Svetlana Boyms, auf die in aller Regel als Ausgangspunkt der neueren Nostal
gie-Forschung Bezug genommen wird. Boym unterscheidet zwischen restaurativer 

7 Jameson, Fredric: Postmodernism Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke 
U.P. 1992, S. 9. 

8 Davis, Fred: Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia, London: Free Press 1979, S. 18. 
9 Vgl. ebd., S. 24. 
10 Vgl. ebd. 
11 Ebd., S. 29. 

https://doi.org/10.14361/9783839471937 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839471937
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Stephan Pabst: Ist Nostalgie kritisch? 73 

und reflexiver Nostalgie oder, wenn man so will, zwischen böser und guter Nost
algie. Diese Unterscheidung lässt also die Einwände nicht einfach fallen, sondern 
gründet gewissermaßen eine begriffliche ›bad bank‹, auf die das Defizit der Nost
algie gebucht wird, um einen Teil der Nostalgie gegen Kritik abzusichern. Unter 
restaurativer Nostalgie wird dabei jene v.a. politisch-populistische verstanden, die 
vergangene Zustände tatsächlich wiederherstellen möchte, also jene, die einige Jah
re nach dem Buch von Boym zur dominanten Form der Nostalgie geworden ist. Ihr 
gilt der Verdacht, den die Nostalgiekritiker der Nostalgie prinzipiell entgegenbrach
ten: Sie sei unkritisch: »It is the promise to rebuild the ideal home that lies at the 
core of many powerful ideologies of today, tempting us to relinquish critical thin
king for emotional bonding.«12 Unter reflexiver Nostalgie versteht Boym hingegen 
jene, die dem utopischen Projekt dadurch verwandt ist, dass sie von der konstitu
tiven Unwirklichkeit des von ihr implizierten Zustandes weiß, sodass die kritisch- 
utopische Funktion und das Wissen von der Konstruiertheit der Vergangenheit hier 
sogar systematisch miteinander zusammenhängen. Die eine Nostalgie ist todernst, 
die andere humoristisch und ironisch,13 die eine ist nationalistisch, die andere nur 
kollektiv:14 »It reveals that longing and critical thinking are not opposed to one ano
ther, as affective memories do not absolve one from compassion, judgment or criti
cal reflection.«15 Die Unterscheidung gehört zu den systematischen Kernelementen 
des Buchs von Boym und ist seither immer wieder für die Rettung der Nostalgie re
klamiert worden, zuletzt von Eva Illouz.16 

Die Notwendigkeit der Unterscheidung enthüllt freilich auch die Ähnlichkeiten 
und die möglichen Übergänge. Sie teilen die Sehnsucht nach dem Vergangenen, sie 
sind beide kollektiv, andernfalls bestünde die Möglichkeit und die Notwendigkeit 
der Ironisierung nicht. Anders gesagt, die Ironie enthüllt das Risiko der Nostalgie, 
indem sie es abzuwehren versucht. Das wäre der schwächere Einwand. Der stärkere 
wird von Jan Loheit in diesem Band vorgetragen: Auch restaurative Nostalgie ist re
flexiv geworden und umgekehrt. Die Hoffnung also, dass sich die gute von der bösen 
Nostalgie scheiden ließe, trügt. 

All das gibt Anlass zu der Frage: Wie kritisch ist die reflexive Nostalgie eigentlich 
und entfaltet sie von ihrer Selbstreflexivität aus irgendein kritisches Gegenwarts- 
oder auch nur Vergangenheitsbewusstsein? 

12 Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic Books 2001, S. XVI. 
13 Ebd., S. 61. 
14 Ebd., S. 64. 
15 Ebd., S. 61. 
16 Illouz, Eva: Explosive Moderne, Berlin: Suhrkamp 2024, S. 254. 
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2. Manierismus der Nostalgie 

Ich will der Frage am Beispiel von Wes Andersons Film Grand Budapest Hotel von 
2014 nachgehen. Dieses Vorgehen ist einerseits ausgesprochen angreifbar, weil die 
Frage systematisch eine Reichweite hat, die durch die Analyse eines einzigen Films 
nicht abgedeckt werden kann. Und ganz werde ich diesen Vorbehalt nicht ausräu
men können. Aber Beispiele leuchten den Zusammenhang nie ganz aus, für den sie 
stehen, ganz gleich welche und wieviele. Andererseits gibt es kaum Filme oder Bü
cher, die wie dieser den Begriff der reflexiven Nostalgie in solcher Reinform ein
lösen, und es gibt wenige Regisseure, deren nostalgische Obsession von den gro
ßen Filmstudios und dem Publikum finanziert wurde. Dass Nostalgie im Zentrum 
der Motivation und der Ästhetik des gesamten filmischen Werks von Wes Anderson 
steht, ist von der Forschung schließlich schon festgesellt worden. Dass es Filme un
ter den Filmen Wes Andersons gibt, deren eigentlicher Gegenstand Nostalgie ist, die 
man insofern als «hyper nostalgia«17 bezeichnet könnte, auch. Grand Budapest Hotel 
ist einer davon. Wenn man sich also mit der Frage nach der kritischen Kompetenz 
der reflexiven Nostalgie an einem Beispiel auseinandersetzen möchte, dann ist man 
hier sicher richtig. Ich lese den Film sozusagen als Analyse der reflexiven Nostalgie. 
Meine Ergebnisse sind insofern hypothetisch: Wie wäre die reflexive Nostalgie zu 
bewerten, wenn man den Film als deren Analyse verstünde? 

Der Film erzählt die Geschichte Gustave H.s, der als Concierge eines Grandho
tels arbeitet und sich dabei einerseits durch seine bis zum Manierismus perfektio
nierte Etikette, andererseits durch seine absolute Diskretion und das intime Ver
hältnis auszeichnet, das ihn mit männlichen und weiblichen, meist älteren Gästen 
verbindet. Der Charakter ist in sich selbst bereits ein Nostalgiker mit einem eroti
sierten Verhältnis zur Vergangenheit. Als seine Favoritin, die betagte Madame D., 
verstirbt oder, wie man vermuten muss, ermordet wird, erbt er das Gemälde Jun
ge mit Apfel, ein Bild, das für den Film eigens gemalt wurde, um dort dem fiktiven 
Renaissance-Maler Johann van Hoytl zugeschrieben zu werden [Abb.1]. Es nimmt 
Einflüsse unterschiedlicher europäischer Maler der Renaissance auf, zu denen, das 
ist in diesem Zusammenhang wichtig, einer der Hauptvertreter des italienischen 
Manierismus – Agnolo Bronzino (1503- 1572) – gehört, wie Michael Taylor, der Ma
ler des fiktiven Gemäldes von Bronzino, 2013 in einem Interview verrät.18 Dieses Bild 

17 Crothers Dilley, Whitney: The Cinema of Wes Anderson: Bringing Nostalgia to Life, New York: 
Columbia U.P. 2017, S. 1. 

18 Martin, Zelly: »We Talked to The Painter Who Made ›Boy with Apple‹ for Wes An
derson’s ›The Grand Budapest Hotel‹«, in: VICE Magazine vom 13. Juni 2014, online 
unter https://www.vice.com/en/article/vdpzka/we-talked-to-the-painter-behind-the-boy-w 
ith-apple-from-wes-andersons-new-movie. 
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führt zum Streit mit der sehr reichen, sehr unsympathischen und sehr brutalen Ver
wandtschaft der Madame D. Der Vollstrecker des Testaments wird kurzerhand er
mordet, H. entwendet das Bild, das man ihm streitig machen will, ist nun aber den 
Nachstellungen der Familie Desgoffe und Taxis ausgesetzt, die schließlich auch sei
ne Verhaftung erreicht. Gustave H. kann fliehen, ein spät aufgefundenes Testament 
der Verstorbenen erklärt ihn zum Alleinerben, allerdings kann er sein Erbe nur für 
kurze Zeit genießen, weil er im Zusammenhang mit dem Ausbruch eines Krieges zu 
Tode kommt, den man auch als Zweiten bezeichnen könnte, wenn Anderson diese 
historischen Konkretionen nicht etwas verwischen würde. Beim Übertritt der Gren
ze kommt es zu Streitigkeiten über die Aufenthaltspapiere des mit ihm reisenden 
Lobby-Boys Moustafa, in deren Folge H. erschossen wird. 

Abb. 1 

Die Handlung des Films ist in den 1930er Jahren angesiedelt und spielt in der 
fiktiven Republik Zubrawka, von deren Realitätsbezug wir so viel erfahren, dass es 
sich um einen vormaligen Teil Kakaniens handelt, der später auf dem Gebiet eines 
der Ostblockstaaten liegt. Gelegentlich ist von Sudeten die Rede. Es gibt also auch ei
nen realistisch belastbaren geografischen Verweis. Der Film exponiert seine Künst
lichkeit in einer geradezu extremen Weise. Das betrifft die oft slapstickhafte Spiel
weise der Schauspieler, das betrifft aber auch die Szenenbilder, deren übertriebe
ne Farbigkeit an veraltete Werbebilder erinnert, die gelegentlich wie nachkolorierte 
Schwarzweißfotos oder ausgeschnittene Bilderbogen wirken, die ihren Montage
charakter bewusst ausstellen [Abb. 2]. Das betrifft den ausgestellten Anachronismus 

https://doi.org/10.14361/9783839471937 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839471937
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


76 Transformationsangst und Nostalgie 

der filmischen Technik.19 Und das betrifft auch die Manierismus-Assoziation, die 
mit dem Gemälde im Film ausdrücklich gemacht wird. Reflexiv ist die Nostalgie al
so in Bezug auf ihren Konstruktionscharakter. Die Exposition dieser Konstruktion 
ist die eigentliche bildästhetische Triebkraft des Films. 

Abb. 2 

Die Reflexivität der Nostalgie beschränkt sich indes nicht auf die exponierte 
Künstlichkeit der Vergangenheitskonstruktion. Diese wird vielmehr pointiert erst 
durch die Eingangssequenz des Films, die noch nicht zur eigentlichen intradiege
tischen Erzählung gehört, sondern eher die ›Erzählsituation‹ markiert. Wir sehen 
nämlich zunächst – das ist die Ebene der Gegenwart – eine junge Frau einen Fried
hof in »an Eastern European Capital«20 betreten und dort am Grab des berühmten 
Autors des Buches The Grand Budapest Hotel einen Hotelschlüssel niederlegen. Mit 
dem folgenden Bild zeigt uns der Film den Autor selbst im Jahr 1985, der uns darüber 
aufklärt, dass er Geschichten eigentlich nicht erfinde, sondern die Geschichten zu 
ihm kämen,21 woraufhin der Film ins Jahr 1968 springt und uns den Autor als jungen 
Mann im Foyer eines einstmals mondänen, nun aber schlecht besuchten und etwas 
heruntergekommenen Hotels zeigt. Dort begegnet er dem Besitzer des Hotels 
– Moustafa –, der ihm erzählt, wie er als Lobby Boy unter der Führung Gustave 

19 Vgl. dazu W. Crothers Dilley: Wes Anderson, S. 188. 
20 Anderson, Wes: The Grand Budapest Hotel. Screenplay, New York: Opus Books 2014, S. 3. 
21 Die Passage bezieht sich fast wörtlich auf den Anfang von Zweigs Roman Ungeduld des Her

zens, in: Stefan Zweig, Das erzählerische Werk. Salzburger Ausgabe, hg. v. Werner Michler et 
al., Bd. 6, hg. v. Stephan Resch, Wien: Paul Zsolnay Verlag 2021, S. 3f. 
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H.s im Hotel zu arbeiten begann, und jetzt erst kommt der Film zeitlich auf der 
eigentlichen Handlungsebene in den 1930er Jahren an. 

Diese vielfach verschachtelte Eingangssequenz hat in Bezug auf die Nostalgie 
und die Reflexivität der Nostalgie des Films eine bedeutende Funktion, und in der 
Verknüpfung beider Aspekte besteht ihre Virtuosität. Denn zum einen wird hier 
Nostalgie als Nostalgie eigentlich erst konstituiert. Wenn wirklich Gegenstand der 
Nostalgie die Vergangenheit sein soll, die im biographischen Horizont des Nost
algikers liegt, wie das in der Einleitung dieses Bands behauptet wurde, dann ist 
Nostalgie in Bezug auf die 1930er Jahre nur in der historischen Verschachtelung 
und Übertragung der Nostalgie von einem Subjekt der Erinnerung auf ein ande
res möglich. Das aber, was die Nostalgie zur Nostalgie erst macht, ist Teil ihrer Re
flexivität, indem sie eben Nostalgie als Tradierung unterschiedlicher in sich schon 
konstruierter und insofern nostalgischer Zustände vorführt. Geschichte ist in die
sem Film nichts anderes als die Tradierung unterschiedlicher nostalgischer Szenen. 
Diese Verschiebung folgt der Logik reflexiver Nostalgie, die sich die Frage vorzule
gen hätte: »Looking back from some point in the future will I not feel as nostalgic for 
this period as I do now for that in the past?«22 Die Nostalgie wird hier übertragen 
von der jungen Frau auf den Autor, auf Moustafa, auf Gustave H. Reflexiv ist Nost
algie also auch insofern, als es sich um die Nostalgie der Nostalgie der Nostalgie der 
Nostalgie handelt. 

Dabei fungiert H. als Ausgangspunkt und historische Grenze der Nostalgie. Er 
ist der Ursprungsnostalgiker, über den hinaus sich die Nostalgie nicht zurückver
folgen lässt. Nur in dieser Grenze steckt die konkrete Geschichtlichkeit des Films. 
H. ist nicht nur die Figur, über die hinaus die Nostalgie nicht weiter zurückverfolgt 
werden kann, er ist auch die Figur, der widerfährt, was jede Sehnsucht nach Vergan
genheit abkühlen sollte – der Tod, und zwar der Tod durch politische Gewalt. Er kün
digt sich an. Schon auf einer ersten Reise waren die Papiere Moustafas beanstan
det worden und die Verhaftung H.s konnte nur durch den Vorgesetzten der Grenz
soldaten abgewendet werden, der zufällig mit H. bekannt war. Bei einem zweiten 
Grenzübertritt bleibt dieser glückliche Zufall aus. H. wird abgeführt und erschos
sen. Als Schwarz-Weiß-Bild fällt das Bild aus der Farbästhetik des Films heraus, in 
seinem streng spiegelbildlichen Aufbau gehört es der Ästhetik des Films zu [Abb. 3.1. 
& 3.2]. Die Grenze der Handlung ist zugleich die Grenze der Nostalgie, ist zugleich 
die Grenze der Filmästhetik, ist zugleich die fiktive politisch-geografische Grenze. 
Diese Grenze wird von der Gewalt der tatsächlich eintretenden Geschichte gezo
gen. Der Film ist also auch in Bezug auf das Verhältnis von Nostalgie und Geschich
te reflexiv. Offensichtlich weisen sich beide in einer Weise ab, die es nicht erlaubt, 
die Handlung des Films fortzusetzen nach dem Eintritt der Geschichte. Im nost
algischen Film macht sich Geschichte als dessen Grenze bemerkbar. Das gilt auch 

22 F. Davis: Yearning for Yesterday, S. 21; vgl. D. Schrey: Analoge Nostalgie, S. 87. 
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für die Ansiedlung der meta- und extradiegetischen Erzählung in einem fiktiven 
(post-)sozialistischen Staat. Dieser Staat interessiert hier nur in seiner konservie
renden Funktion. In ihm ist das Hotel erhalten geblieben, das nun zur nostalgischen 
Szene wird. 

Abb. 3.1 

Abb. 3.2 
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3. Die Illusion der Illusion als Grund der Nostalgie 

Was aber die Frage angeht, ob und wenn ja welche kritische Funktion die reflexive 
Nostalgie Andersons hat und worauf sich die Kritik bezieht, lohnt es sich, noch ei
nen Blick auf die Intertextualität des Films zu werfen, denn die Frage der Tradierung 
von Nostalgie stellt sich nicht nur in Bezug auf die im Film handelnden Figuren, son
dern auch in Bezug auf seinen Intertext. Der Film ist »inspired«, wie es im Abspann 
heißt, von verschiedenen Texten des österreichischen Schriftstellers Stefan Zweig. 
Zudem gibt es eine ominöse Weltgemeinschaft der Concierges – die Society of the 
Crossed Keys, die später als fiktiver Herausgeber der für den Film wichtigen Texte 
von Zweig fungiert und darüber hinaus der Name der Website ist, die das Merchan
dising der Anderson-Filme besorgt.23 Unter den Artikeln, die die Society anbietet, 
findet sich neben der Mütze des Lobbyboys und anderen Retroartikeln aus anderen 
Anderson-Filmen auch das Zweig-Buch. Wenn man eine Verbindung zwischen Re
trokultur, Merchandising und Nostalgie sucht, dann wird man hier fündig.24 

Die größte Bedeutung kommt dabei Stefan Zweigs letztem, autobiographischen 
Text Die Welt von gestern zu, er umfasst im Zweig-Reader zum Film den größten Teil 
und ist dem Thema des Films am umfänglichsten verwandt. Zweig schrieb ihn kurz 
vor seinem Selbstmord im brasilianischen Exil 1942. Wenn es einen Klassiker der 
Nostalgie gibt, dann ist es dieses Buch. Zweig erzählt darin von der Kultur des al
ten Wien, seinem Selbstverständnis als Europäer und vom Untergang dieser Welt, 
der sich zwischen den beiden Weltkriegen vollzieht und mit dem Beginn des Zwei
ten Weltkriegs endgültig besiegelt wird, weshalb Die Welt von gestern im September 
1939 endet. Zweig schaut nicht vollkommen unkritisch auf die kakanische Vergan
genheit. Die alte »Welt der Sicherheit«25, die er im ersten Kapitel exponiert, hat 
durchaus ihre Mängel – eine verklemmte Erotik, eine rigide Pädagogik und einen 
gewissen Hang zur Selbsttäuschung. Die Sehnsucht gilt dem alten Europa, das sich 
durch Intellektualität, Liberalität, Mobilität und die Abwesenheit von Gewalt aus
zeichnet, wobei man dazu sagen muss, dass das bei Zweig ein Europa bürgerlicher 
Intellektueller ist. Entsprechend spielt der Kontakt mit und die Reisen zu anderen 
europäischen Intellektuellen eine zentrale Rolle in Zweigs Buch, und die politischen 
Veränderungen zeigen sich nicht zuletzt an den Bahnstationen an den innereuro
päischen Grenzen. Sie werden für gewöhnlich anstandslos passiert. Das ist immer 
dann nicht mehr der Fall, wenn Kriege eintreten, wie der Erste Weltkrieg, oder wenn 
Menschen nach der Machtübernahme des NS auf der Flucht und die Grenzen nicht 

23 The Society of the Crossed Keys: Selection from the Writings of Stefan Zweig, London: Pushkin 
Press 2014. 

24 https://www.thesocietyofthecrossedkeys.com 
25 Zweig, Stefan: Die Welt von gestern, Berlin/Weimar: Aufbau Verlag 1990, S. 13. 
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mehr in beide Richtungen durchlässig sind. Das Buch enthält mehrere solche Rei
sen, in denen der individuelle Grenzübertritt zum Indikator der veränderten histo
rischen Situation wird, bis schließlich Millionen Juden »an allen Grenzen Europas 
die Bahnhöfe belagerte[n]«.26 

Andersons Film macht keine direkten szenischen Anleihen bei Zweig. Zwar wird 
der Film von einem Schriftsteller erzählt. Doch der erzählt die Geschichte eines Ho
telbesitzers und früheren Lobbyboys, der die Geschichte des Concierge erzählt. Es 
ist auch nicht die Welt der bürgerlichen europäischen Intellektuellen, die hier un
tergeht, sondern die Welt einer zwar humanen und liebenswerten, aber doch an
tiquierten und skurrilen Etikette der Subalternen von Vor-Vor-Vorgestern. Die Be
drohung einer unspezifischen Gewalt wird weniger auserzählt, als dass sie gewis
sermaßen die Grenzen der antiquierten Fantasiewelt konturiert. Eher strukturell 
bleibt die Gewalt als begrenzendes Element erhalten, und das stellt sich auch hier 
an Grenzstationen dar, an denen die Reise Gustav H.s und Moustafas zwei Mal, ein
mal davon tödlich, unterbrochen wird. 

Mit genauem Gespür für den Text und die Funktion der Bahnszenen für das The

ma des Buches, den Untergang Europas, greift Anderson die Bahnszenen auf. Die 
Wirklichkeit des Ersten Weltkrieges artikuliert sich für Zweig zunächst im Halt des 
Zuges auf dem Rückweg aus Belgien, wo er sich bei Émile Verhaehren in Belgien 
aufgehalten hatte: 

»Aber auf dem halben Wege nach Herbesthal, der ersten deutschen Station, blieb 
plötzlich der Zug auf freiem Felde stehen. Wir drängten in den Gängen zu den 
Fenstern. Was war geschehen? Und da sah ich im Dunklen einen Lastzug nach dem 
andern uns entgegenkommen, offene Waggons, mit Plachen bedeckt, unter de
nen ich undeutlich die drohenden Formen von Kanonen zu erkennen glaubte. Mir 
stockte das Herz. Das mußte der Vormarsch der deutschen Armee sein. Aber viel
leicht, tröstete ich mich, war es doch nur eine Schutzmaßnahme, nur eine Dro
hung mit Mobilisation und nicht die Mobilisation selbst. Immer wird ja in den 
Stunden der Gefahr der Wille, noch einmal zu hoffen, riesengroß. Endlich kam 
das Signal ›Strecke frei‹, der Zug rollte weiter und lief in der Station Herbesthal 
ein.«27 

Genauso setzt auch Anderson den Halt des Zuges in Szene. Auch bei ihm hält er auf 
freier Strecke und auch bei ihm scheint sich die Spannung noch einmal zu lösen, 
wenngleich illusorisch und wenngleich auch bei ihm sich der Zwischenfall als An
fang des Endes erweist, das dann in der zweiten – anders als bei Zweig – parallel 
zur ersten konstruierten Zugszene eintritt. 

26 Ebd., S. 402. 
27 Ebd., S. 213. 
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Zweigs Buch ist ein kritisches Buch. Es lässt keine Frage daran aufkommen, dass 
es sich kritisch zu beiden Kriegen und zum NS verhält, die zum Zeitpunkt der Nie
derschrift seine Gegenwart waren. Seine Rekonstruktion der Welt von gestern ist 
aber zugleich eine Rekonstruktion der eigenen Illusionen und der Machtlosigkeit 
als Intellektueller. Das gilt im Rückblick schon für Versuche, Einfluss auf die Ent
wicklungen zu nehmen, die zum Ersten Weltkrieg führten: 

»ich hatte Verhaeren 1912 auf einer Vortragsreise durch ganz Deutschland beglei
tet, die sich zu einer symbolischen deutsch-französischen Verbrüderungsmanifes

tation gestaltete: in Hamburg umarmten sich öffentlich Verhaeren und Dehmel, 
der größte französische und der große deutsche Lyriker. Ich hatte Reinhardt für 
Verhaerens neues Drama gewonnen, nie war unsere Zusammenarbeit hüben und 
drüben herzlicher, intensiver, impulsiver gewesen, und in manchen Stunden des 
Enthusiasmus gaben wir uns der Täuschung hin, wir hätten der Welt das Richtige, 
das Rettende gezeigt.«28 

Und wenig später heißt es über die Annahme, dass es nach einem Ersten keinen 
Zweiten Weltkrieg geben könne: »Wir täuschten uns alle in unserer Gutgläubigkeit 
und verwechselten unsere persönliche Bereitschaft mit jener der Welt.«29 

Zentral für die Frage der Nostalgie ist aber nicht nur, dass Zweig die Täuschung 
durchschaut und Nostalgie ihn also keineswegs daran hindert, sich kritisch zu sei
nem gestrigen Leben zu verhalten, sondern dass die Täuschung ja auch als Bedin
gung der Nostalgie rekonstruiert wird. Die Täuschung von gestern ist die Bedin
gung der Verklärung von heute. Man merkt es an Kleinigkeiten. Denn obwohl Zweig 
in seinem Text realisiert, dass der Pazifismus und die Kriegskritik einiger europäi
scher Intellektueller wirkungslos geblieben waren, rühmt er an anderer Stelle die 
Vorzüge der Welt von 1914 vor der nach 1933 doch insofern, als man die Intellektuel
len damals immerhin noch vernommen hätte: 

»Denn dies unterschied den Ersten Weltkrieg wohltätig vom Zweiten: das Wort 
hatte damals noch Gewalt. Es war noch nicht zu Tode geritten von der organisier
ten Lüge, der ›Propaganda‹, die Menschen hörten noch auf das geschriebene Wort, 
sie warteten darauf.«30 

Zugleich ist indes die Illusion nicht nur Teil der Welt von gestern, sie ist eine Bedin
gung dafür, dass sie dem Autor so erschien, als könnte sie nun ein Gegenstand der 
Verklärung sein. Die Erinnerung an die Illusion ist also gleichermaßen die Kritik 

28 Ebd., S. 197. 
29 Ebd., S. 292. 
30 Ebd., S. 230. 
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der Nostalgie wie sie den historischen Grund der Nostalgie benennt. Nostalgie ist 
nicht nur Täuschung, sie gilt auch einem Zustand der Täuschung. 

Abb. 4 

Andersons Film tilgt diese Spuren der Kritik, auch wenn der historische Zusam
menhang durch die Datierung des Films, die Erwähnung des Krieges und die Sym
bolästhetik der neuen Machthaber in Zubrowka kenntlich ist [Abb. 4]. Aber der Ein
tritt der Geschichte hat hier eine andere Funktion, sie tritt hier in einer entdrama
tisierten Form auf und hat eher die Funktion, den Raum der Nostalgie überhaupt 
zu konstituieren. Und die kritische Dimension, die daraus resultiert, dass Zweig ja 
auch den Anteil reflektiert, den seine Haltung am Untergang der Welt hat, die er nun 
nostalgisch verklärt, geht in Andersons Film schon deshalb verloren, weil er die au
tobiographische Dreifaltigkeit der Einheit von Autor, Erzähler und Gegenstand auf
sprengt. Autor und Erzähler sind zwar noch identisch, aber der Autor ist nicht mehr 
Gegenstand der Erzählung. Das ist Gustave H. Der ist zwar »modelled significantly 
on Zweig«,31 aber eben nicht mehr als Autor, sondern als skurriles, wenngleich lie
benswertes Faktotum des Hotels. Dass auch dem Autor Gewalt widerfuhr durch die 
Emigration und den daraus resultierenden Selbstmord, wird auf der Ebene der ers
ten Intradiegese nur angedeutet, indem der Autor von einem Jungen mit Spielzeug
pistole beschossen wird. Hier ist die Gewalt eine bloße Störung, die mit dem kindli
chen Kriegsgott des Jungen schon in die manieristische Ästhetik des Films überführt 

31 Prochnik, George: »A conversation with Wes Anderson«, in: The Society of the Crossed Keys, 
S. 11. 
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wird [Abb.5]. Nachdem der Junge auf den Autor geschossen hat, sitzt er auf »the aut
hors lap with the old man’s arms wrapped around his shoulders. The conflict seems 
never to have existed«.32 Der Film hat das zwar anders und durchaus etwas bedroh
licher inszeniert, aber der Eintrag im Drehbuch verrät doch auch den Wunsch des 
gesamten Films: »the conflict seems never to have existed«. So stirbt der Autor, von 
dem wir ja wissen, dass er vermittelt durch den NS zu Tode kommt, im Film os
tentativ nicht (durch Gewalt).33 Mit der Entdramatisierung des Konflikts ist er in 
die Ästhetik des Films eingegangen. Der Wunsch muss ja in Bezug auf etwas be
stehen, was durch den Konflikt/Krieg verneint wird. Bei Anderson ist das anders als 
bei Zweig keine historisch bestimmte Welt von gestern, sondern eher die Welt der 
Nostalgie selbst. Der Wunsch besteht in Bezug auf eine Welt, in der Nostalgie noch 
nicht tödlich war. Gustave H. ist, so will es der Film, der letzte unschuldige Nostal
giker dieser Welt. Alle folgenden Nostalgiker sind Nostalgiker einer Nostalgie, die 
einmal unschuldig zu sein schien. In diesem Sinne dient die Reflexivität weniger 
der Kritik als der Rettung der Nostalgie gegen die Widerstände der Geschichte.34 

Abb. 5 

32 W. Anderson: The Grand Budapest Hotel, S. 4. 
33 Am Ende kommt ein Hinweis auf das Exil in Südamerika, aber auch geschwächt, da er sich 

dort nur länger aufgehalten habe. 
34 Crothers Dilley liest Zweig schon mit der Anderson-Brille, wenn sie den komischen und dan

dyesken Autor in ihm erkennen möchte. Nichts wäre in Bezug auf Die Welt von gestern falscher, 
vgl. W. Crothers Dilley: Wes Anderson, S. 183. 
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4. Schluss 

Ist reflexive Nostalgie kritisch? Das ist sie, ohne Frage. Rettet das die Nostalgie? Dar
an sind Zweifel angebracht. Denn lässt man sich einmal auf Boyms Begriff der refle
xiven Nostalgie ein und folgt ihrer Spur, dann kommt man zwar zu dem Ergebnis, 
dass es eine Reihe solcher reflexiver Nostalgiephänomene gibt, die ein hohes Maß an 
ästhetischer Virtuosität einfordern und ermöglichen, ja die es sogar gerade dadurch 
begünstigen, dass sich in der Scheinhaftigkeit der Nostalgie der Schein der Kunst zu 
erkennen vermag. Schaut man aber, wie kritisch diese Nostalgie ausfällt und woge
gen sie sich richtet, dann fehlt ihr eigentlich der Gegenstand. Die Vergangenheit ist 
es nicht, denn die erscheint hier nur in einem bewusst klischierten Sinne. Und die 
Haltung des Films zu ihr beschränkt sich auf die Ablehnung der Gewalt. Was Gegen
stand der Kritik sein könnte, ist hier eigentlich nur ex negativo präsent. Gegenwart 
hingegen ist einfach kein Gegenstand des Films. Sie erscheint als Szene des Rück
blicks einer anachronistischen Figur in einer anachronistischen Umgebung. Sie er
scheint gewissermaßen nur als Ausgangspunkt der nostalgischen Verkettung. Als 
möglicher Gegenstand der Kritik verbleibt hier eigentlich nur die Nostalgie selbst. 
Sie weiß von ihrem historischen Eklektizismus, vom Konstruktionscharakter ihrer 
Vergangenheit. Dieser Kritik aber fällt die Nostalgie nicht zum Opfer. Im Fall Ander
sons hat sie vielmehr zwei andere Funktionen. Zum einen ermöglicht oder erzwingt 
sie eben eine bis zum Manierismus in ihrer Künstlichkeit gesteigerte Ästhetik. Re
flexive Nostalgie ist hier gleichbedeutend mit manierierter Nostalgie, nicht nur weil 
das zufällig die auktoriale Ästhetik Wes Andersons ist, sondern weil die Reflexivität 
gegenstandslos bleibt und sich so immer nur in neuen virtuosen Reflexionsschlei
fen in Bezug auf sich selbst verstricken kann. Zum anderen dient sie der Rettung 
der Nostalgie. Kritik soll also das sein, was Nostalgie ermöglicht. Wenn es hier ei
nen Einwand gegen die Geschichte gibt, ›wie sie wirklich war‹, dann den, dass sie 
Nostalgie unmöglich macht. 
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Männernostalgie 

Angst und Traumkitsch im Online-Kapitalismus 

Jan Loheit 

In seiner Studie Democratic Leadership and Mass Manipulation beobachtet Theodor W. 
Adorno 1949 im politischen Diskurs der USA eine neuartige Agitationsform. Der 
Agitator ziele, indem er sich als Mann der einfachen Leute präsentiert und eine At
mosphäre der Wärme und Kameradschaft erzeugt, auf einen emotionalen Massen
zustand, der die hochindustrialisierte Gesellschaft ergänze. Das Phänomen bringt 
Adorno auf einen Begriff, den er mit dem Ausdruck »nostalgia« dem Bereich der 
US-Massenkultur entlehnt. 

»The more technification and specialization disrupt the immediate human re
lationships which were associated with the family, the workshop, the small 
entrepreneur, the more do the social atoms, which form the new collectivities, 
long for shelter, for economic security, and for what the psychoanalyst would call 
a restitution of the womb situation.«1 

Adorno konstatiert, dass offenbar ein beträchtlicher Teil der fanatischen Faschisten 
in den USA aus Individuen bestehe, die einsam, isoliert und in vielerlei Hinsicht 
frustriert seien. In ihrer Psychologie spiele das Nostalgische gerade deshalb eine 
besonders wichtige Rolle. Der Manipulationscharakter, der die von Adorno beob
achtete Agitationsform kennzeichnet, besteht darin, dass humane Motive, in denen 
sich die Sehnsucht nach Nähe und Wärme ausdrücken, von den »cold-blooded pro
moters of the inhuman« entwendet und durch Massenbetrug befriedigt werden.2 
Der Schein von Humanität, in dem sich ein Vergangenes verklärt, war allerdings 
schon in der Massenkunst durchsichtig, die Adorno vor Augen stand. Die musika
lische Nostalgie, die er wenige Jahre später in den Arbeiten Kurt Weills erkennt, be
zeugt immerhin eine »Verfallenheit an den Tag, die dessen Vergängnis selber fest
hält« und dadurch die »Sehnsucht nach einer jüngstvergangenen und eben damit 

1 Adorno, Theodor W.: »Democratic Leadership and Mass Manipulation« (1949), in: Ders., Ge
sammelte Schriften, Bd. 20.1: Vermischte Schriften 1, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2003, S. 283. 

2 Ebd., S. 284. 
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weltfernen Epoche« sublimiert.3 Wo solche Sublimation stattfindet, begründet sich 
ein ästhetisches Verhältnis, in dem Nostalgie reflexiv wird. 

Martin Sabrow glaubt, dass sich der ›Boom‹ von Nostalgie, der heute auf dem 
Feld kultureller Vergesellschaftung zu verzeichnen ist, gerade ihrer – durchaus nicht 
auf den Kunstbereich beschränkten – Reflexivität verdankt. Die Nostalgie der Ge
genwart zeichne sich dadurch aus, dass sich die Individuen der Unwiederbringlich
keit des Vergangenen bewusst sind: 

»Gleichviel, ob im Engagement für die Rettung historischer Bauten oder in der 
Nachstellung überkommener Bräuche und einstiger Schlachten, ob im Einsatz für 
den Erhalt von städtischen Gaslaternen oder für die Rettung von kriegsbeschädig
ten Hausfassaden, selbst in den organisierten Vertriebenenreisen in die verlore
ne Heimat im Osten – immer geht es um die Nähe zu einer Vergangenheit, deren 
Uneinholbarkeit vorausgesetzt ist und die als eine ›anwesende Abwesenheit‹ kon
figuriert wird.«4 

Retrophänomenen begegneten wir demnach in kommunikativer Distanz, mit ge
mischten, rational moderierten Gefühlen. Aber ist es wahr, dass der Nostalgie des
halb der »Impetus des politischen Handelns« im Sinn einer »restaurativen Anglei
chung an die Vergangenheit« abgeht?5 Die jüngsten Erfolge politischer Parteien, de
ren Agitatoren aus dem Imaginationsreservoir der Nostalgie schöpfen, lassen dar
an zweifeln. Nostalgie ist, wie Eva Illouz feststellt, im 21. Jahrhundert geradezu ein 
»Schlüsselmerkmal restaurativer Politik« geworden.6 Darum soll sie hier nicht als 
isoliertes, an sich harmloses Gefühlsurteil interessieren, sondern als eine ästhetische 
Emotion, in der sich Weltanschauungsgehalte vermitteln.7 Als solche ist Nostalgie 
keineswegs harmlos, sondern ein durch und durch politischer Affekt. 

Nostalgie kann, wie schon oft festgestellt wurde, als psychologischer Abwehr
mechanismus gegen die Zumutungen moderner Transformationskulturen dienen. 
Aber die Form der Angstbewältigung, die sie bietet, ist illusionär. Die illusionäre 

3 Adorno, Theodor W.: »Nach einem Vierteljahrhundert« (1955), in: Ders., Gesammelte Schrif
ten, Bd. 18: Musikalische Schriften 5, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2003, S. 548. 

4 Sabrow, Martin: »Nostalgie als historisches Zeitwort«, in: Zeithistorische Forschungen 18 
(2021), H.1, S. 146. 

5 Ebd., S. 147f. 
6 Illouz, Eva: Explosive Moderne, Berlin: Suhrkamp 2024, S. 264. 
7 Emotionen sind, mit Robert C. Solomon zu sprechen, »Teil eines hochentwickelten Gewebes 

aus Erfahrungen und Überzeugungen«, die sich immer auch »mit anderen Urteilen (z.B. mo

ralischen, wissenschaftlichen und ästhetischen) durch vielfältige logische Verbindungen« 
verknüpfen. Sie stellen daher »Brennpunkte unserer Weltanschauungen« dar (Solomon, Ro
bert C.: »Emotionen und Anthropologie: Die Logik emotionaler Weltbilder«, in: Gerd Kahle 
(Hg.), Die Logik des Herzens. Die soziale Dimension der Gefühle, Frankfurt a.M.: edition suhr
kamp 1981, S. 239f.). 
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Form deutet auf ihren Regressionscharakter. Das Moment der nostalgischen Re
gression ist dabei nicht v.a. durch spezifische Inhalte, sondern durch die ideologi
sche Funktion bestimmt, die Nostalgie im Rahmen ideeller Vergesellschaftung er
hält. Mit Rahel Jaeggi gehe ich davon aus, dass Regression dort entsteht, wo Nost
algie als »Kompensation und/oder Verdrängung einer unlösbaren Spannung« fun
giert, die »zwischen erkannten Problemen und der gesellschaftlich verstellten Mög
lichkeit, angemessen auf sie zu reagieren«, herrscht.8 Am Beispiel der Kulturkämp
fe, die sich um den Wandel der Geschlechterverhältnisse – einschließlich der Sexua
litäts- und Geschlechtsformen – entzündet haben, möchte ich zeigen, dass selbst die 
Unterscheidung zwischen reflexiver und restaurativer Nostalgie9 problematisch ge
worden ist, seit der Online-Kapitalismus die Gestalt eines »reflexiven Faschismus«10 
hervorgebracht und die schon von Adorno beschriebene Agitationsform auf dem 
Boden des Digitalzeitalters erneuert hat. 

1. Don’t worry Darling 

Im September 2022 zeigten die Filmfestspiele von Venedig Olivia Wildes Don’t worry 
Darling. Der Film entwirft eine Dystopie, die den nostalgischen Wunschtraum der 
amerikanischen Incel-Community11 im retrotopischen Traumkitsch eines 1950er- 
Jahre-Idylls festhält. Der Film spielt im phantastischen Nirgendwo einer Wüste, in 
deren Mitte die Oase einer Retortenstadt mit konzentrisch angeordneten Bunga
lows liegt. In den Bildern, die alten Hollywoodstreifen abgezogen zu sein scheinen, 
präsentieren sich klischierte Lebensformen und Konsumstandards einer gehobe
nen Mittelklasse. Zu sehen sind glänzende Cabriolets, pastellfarbene Anzüge, aus
gesuchte Cocktailkleider, Butterfly-Stühle auf der Veranda, großzügige Vorgärten, 
Swimmingpools usw. Ray Charles, Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald u.a. bilden das 
musikalische Geleit einer Szenerie, in der strahlende Wirtschaftswundermenschen 

8 Jaeggi, Rahel: Fortschritt und Regression, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2023, S. 222. 
9 Die heuristische Unterscheidung, die Svetlana Boym in ihrer einflussreichen Studie The Fu

ture of Nostalgia begründet hat, differenziert zwischen einer Nostalgie, die überwiegend auf 
Wiederherstellung und Rückkehr drängt (nóstos), und einer solchen, die den Schmerz (álgos) 
reflektiert und darin verweilt. »Restorative nostalgia evokes national past and future; reflec
tive nostalgia is more about individual and cultural memory. The two might overlap in their 
frames of reference, but they do not coincide in their narratives and plots of identity.« Boym, 
Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic Books 2001, S. 49. 

10 Strick, Simon: Rechte Gefühle. Affekte und Strategien des digitalen Faschismus, Bielefeld: 
transcript Verlag 2021, S. 105–152. 

11 Incels – so bezeichnen sich jene Männer, die sich in der digitalen Androsphäre frauenfeind
licher Blogs und Internetforen zu einer Hassgemeinschaft formiert haben und ihr Schicksal 
eines ›unfreiwilligen Zölibats‹ (involuntary celibate – Incel) in gewaltvollen Fantasien verar
beiten. 
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zu einer utopischen Gemeinschaft, dem »Victory Project«, zusammengefunden ha
ben. Alles scheint in bester Ordnung zu sein. »Chaos«, heißt es mehrfach, »ist der 
Feind des Fortschritts«. Ordnung, Symmetrie, Loyalität und Einheit werden als Ga
ranten geglückter Lebensführung beschworen. 

Das trügerische Idyll, das Wilde inszeniert, besteht in jener fordistischen Kon
formität, in der die kulturellen Muster gesellschaftlicher Reproduktion noch den 
Erfordernissen des männlichen Massenarbeiters unterworfen waren. Sein Arbeits
lohn ist der ganze Familienlohn. Aber die Männer von Victory-Stadt gehen einer Er
werbsarbeit nach, deren Inhalt ihren Ehefrauen ein Geheimnis bleibt. Vage ist die 
Rede von der Herstellung ›progressiver Materialien‹. Den Frauen, die nicht weiter 
nachfragen sollen, ist die Haus- und Familienarbeit angewiesen. Ihr Bewegungsra
dius ist durch die umgebende Wüste beschränkt, die sie nicht betreten dürfen. »Wir 
Männer«, meint Frank, der Guru der Gemeinschaft, »verlangen sehr viel. Wir ver
langen Stärke, eine Schulter zum Ausweinen, ein sauberes Heim, ein Essen auf dem 
Tisch und vor allem Verschwiegenheit«. Gepriesen werden die Frauen als Fels in der 
Brandung des Fortschritts, der ihnen den Komfort eines bürgerlichen Lebens garan
tiert. Zwang und Notwendigkeit werden vermittels Shopping, Fernsehen und Alko
hol in subjektive Freiheit verwandelt. Doch immer wieder wird die Oberflächenäs
thetik des privaten Glücks durch halluzinatorische Bilder durchbrochen, die einen 
Abgrund ahnen lassen. Alice, die Heldin dieses Films, entwickelt zunehmend Miss
trauen. Indem sie es ausspricht, wird es ihr zum Verhängnis. 

Die Männergemeinschaft erklärt sie für verrückt. Doch jetzt tritt aus der Hallu
zination eine konkrete Erinnerung hervor. Der Film zeigt Alice als Ärztin, die Jack, 
ihren Mann, nach einer 30-Stunden-Schicht zu Hause am Computer überrascht. 
Ein Coaching-Video aus der Incel-Community spielt, in dem Franks Stimme zu ver
nehmen ist: »Die moderne Gesellschaft hat unser wahres Selbst unterdrückt und 
uns von unserer biologischen Bestimmung entfernt.« Eine zweite Erinnerung ist 
mit Bildern von Elektroschockmaßnahmen verbunden, die an der gefesselten Alice 
durchgeführt werden. Wenig später sehen wir sie zwangsfixiert wie Kubricks Alex 
in Clockwork Orange mit durch Klammern aufgesperrten Augenlidern eine Art von 
bildgestützter Konversionstherapie durchlaufen. Victory entpuppt sich als eine vir
tuelle Realität, in die ihr Mann sie gewaltsam entführt hat – eine retrotopische Män
nerphantasie, deren digitale Realisation das reale Leben verschlungen hat. »Ich ha
be Dein Leben gerettet«, rechtfertigt sich Jack, als das Lügengespinst auffliegt. »Du 
hast rund um die Uhr gearbeitet. Du warst völlig am Ende, Du warst todunglücklich, 
Du hast Dein Leben gehasst. […] Frank hat diese Welt geschaffen, in der wir leben 
können, wie wir es verdienen. […] Du kannst froh sein, glücklich und froh. […] Wir 
sind perfekt hier drinnen. Willst Du nicht perfekt mit mir sein?« 
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2. Krise der Historizität 

Unerwartet führt Don’t Worry Darling in eine Hightech-Gegenwart, in der sich die 
Möglichkeiten virtueller Vergesellschaftung in den Alptraum einer zum Frauenker
ker gewordenen Online-Existenz verwandelt haben. Dies ist die parabelhafte Seite 
des Films. Just die soziotechnische Infrastruktur, auf deren Basis sich die Trans
formation der gesamten Produktions- und Lebensweise – einschließlich der Ge
schlechterverhältnisse – vollzieht, bietet den Männern zwar nicht real, aber doch 
virtuell-real die Möglichkeit der Restauration. Der restaurative Drang richtet sich 
auf historische Individualitätsformen »hegemonialer Männlichkeit«12, die dem for
distischen Geschlechterdispositiv entsprungen waren. Sie verweisen auf eine Zeit, 
in der die »›Geschlechterrollen‹ noch von der Sozialordnung verfügt worden waren« 
und den Individuen im »Fertigmodus des Zu-sein-Habens« zukamen.13 

Der retrofiktive Raum, den die Filmdystopie zu einer geschlossenen, virtuell- 
realistischen Erfahrungswelt verdichtet, ist keine literarische Erfindung. Längst be
herrscht die räumliche Logik der Onlinewelt die der Kultur insgesamt. Das Internet 
hat vertieft und ausgeweitet, was Fredric Jameson in den 1980er Jahren im Blick auf 
die kulturelle Logik der Postmoderne als »Krise der Historizität«14 wahrgenommen 
hat. Die Verräumlichung löscht bestimmte Formen der Zeiterfahrung aus. Die netz
basierte »Omnipräsenz, Simultaneität und schwellenlose Zugänglichkeit der Archi
ve« hat dabei, wie Moritz Baßler und Heinz Drügh konstatieren, eine »neue Art von 
Historismus« entstehen lassen: »Im interaktiven Web 2.0 ist dieses ganze Materi
al« – das Material der Archive – »nicht mehr bloß rezeptiv zugänglich, sondern es 
steht allen als Spielmaterial zur Verfügung.«15 Zu beobachten ist allerdings, dass die 
spielerischen Energien sich zunehmend darauf richten, fiktive Vergangenheiten zu 
konstruieren, die im Spiel nicht aufgehen, sondern als protoideologisches Material16 

12 »Hegemoniale Männlichkeit« bezeichnet nach Raewyn Connell (Der gemachte Mann. Kon
struktion und Krise von Männlichkeiten, 4. Aufl., Wiesbaden: Springer VS 2015, S. 130) »jene 
Form von Männlichkeit, die in einer gegebenen Struktur des Geschlechterverhältnisses die 
bestimmende Position einnimmt«. Die Struktur der Geschlechterverhältnisse bietet freilich 
– in Wechselwirkung mit der gesellschaftlichen Produktions- und Lebensweise – eine Ge
schichte dar, die Hegemoniewechsel einschließt. 

13 Haug, Wolfgang Fritz: High-Tech-Kapitalismus. Analysen zu Produktionsweise, Arbeit, Se
xualität, Krieg und Hegemonie, Hamburg: Argument Verlag 2003, S. 188. 

14 Jameson, Fredric: »Postmoderne: Zur Logik der Kultur im Spätkapitalismus«, in: Andreas 
Huyssen/Klaus R. Scherpe (Hg.), Postmoderne. Zeichen eines kulturellen Wandels, Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt 1986, S. 70. 

15 Baßler, Moritz/Drügh, Heinz: Gegenwartsästhetik, Konstanz: University Press 2021, S. 260. 
16 Die fiktive Vergangenheit der nostalgischen Konstruktion bildet, ideologietheoretisch ge

sprochen, ein Deutungsmuster, dem die Funktion einer sozialen Kohäsivkraft zukommt. Die 
Konstruktion ist, mit anderen Worten, gemeinschaftsbildend, und zwar horizontal, d.h. ohne 
Dazwischenkunft einer übergeordneten Macht. »Protoideologisch« ist das konstruktive Ma
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fungieren. Zygmunt Bauman hat die nostalgische Tendenz, die sich darin manifes
tiert, mit dem Tod der Utopien in Zusammenhang gebracht: »Die Straße nach Mor
gen wird zum düsteren Pfad des Niedergangs und Verfalls. Vielleicht erweist sich 
da der Weg zurück, ins Gestern, als Möglichkeit, die Trümmer zu vermeiden, die 
die Zukunft jedes Mal angehäuft hat, sobald sie zur Gegenwart wurde?«17 Transfor
mationsangst ist demnach ein Haupttreiber der Nostalgie. Bauman betont deren 
giftige Wirkung. Doch seine Klage darüber, dass Lebenssinn nur mehr im Imagina
tionsraum der Nostalgie konstruiert werde, hat ihrerseits einen nostalgischen Zug. 
Er teilt sich in wiederkehrenden Metaphern traditioneller Bindungen mit, die Bau
man gegen den Verfall utopischen Bewusstseins in Anschlag bringt. Aus dem Ver
schwinden »großer Ideen der Vergangenheit« folgert er, 

»dass sich die Vorstellung von einem ›besseren Leben‹ aus ihrer im Himmel ge
schlossenen Ehe mit der Zukunft gelöst hat. Auf dem Weg zur Scheidung wur
de sie in eine Warenform gepresst und in den Verantwortungsbereich der Kon
sumgütermärkte abgeschoben, wo sie, jeglicher ethischen Bedeutung beraubt, 
abscheulich verarmte.«18 

Es ist, als würde Bauman die Subjekte noch einmal erschlagen, indem er die 
Erscheinungswelt von Deprivation, Entfremdung und Dissoziation abstrakt totali
siert. Die Totalität erscheint dabei so ausweglos wie die virtuelle Welt, die Alice in 
der Männernostalgie gefangen hält.19 

3. Sexismus der Verlierer 

Die Dimension der Geschlechterverhältnisse ist, zumal in ihrer konfliktiven Reali
tät, in Baumans Nostalgiekritik merkwürdig abwesend. Er streift sie, wo er auf An

terial insofern, als es zwar »ideolologieförmig umgearbeitet« werden kann, von sich aus aber 
»keineswegs ideologisch« ist. »Diese Unterscheidung gilt nicht nur im genetisch-diachronen 
Sinn, sondern auch unter Bedingungen ideologischer Vergesellschaftung. Horizontal gerich
tete Kräfte und Formen der sozialen Kohäsion werden fortwährend reproduziert und unter
liegen ebenso fortwährend dem organisierenden Zugriff der ideologischen Mächte.« Haug, 
Wolfgang Fritz: Elemente einer Theorie des Ideologischen, Hamburg: Argument Verlag 1993, 
S. 183f. 

17 Bauman, Zygmunt: Retrotopia, Berlin: edition suhrkamp 2017, S. 15. 
18 Ebd., S. 159. 
19 Das »Phantom der Einsamkeit«, das Bauman aus der zunehmenden Individualisierung her

vorgehen sieht, schwebe in der flüchtigen Moderne »über jeder Ebene des Zusammenseins 
und beraubt jegliche menschlichen Bindungen […] der Fähigkeit, einen der Dauerhaftigkeit 
dieses Habitats zu versichern« (ebd., S. 171). Ungesagt bleibt, dass sich die Dauerhaftigkeit 
sozialer Bindungen im Fordismus auf Unterdrückung reimte. 
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thony Elliots Studie über Concepts of the Self (2007) zu sprechen kommt. Darin heißt 
es: 

»Wir leben heute in einer Welt, in der sich die Menschen mit einer veränderten Se
xualmoral abmühen, gegen die Verunsicherung der Beziehungen ankämpfen, mit 
unterschiedlichen Definitionen ihres Selbst experimentieren und den zwischen
menschlichen Anforderungen des Alltags auf dem Verhandlungsweg Sinn zu ge
ben versuchen.«20 

Indem Bauman sich diese Gegenwart als Resultat einer Verfallsgeschichte darstellt, 
gerät in Vergessenheit, dass die historisch-konkreten Formen wechselseitiger 
Obligationen und Loyalitäten, deren Verschwinden er beklagt, keinem Reich der 
Freiheit entsprungen waren. Was verfallen ist, sind die alten Moralformen, die 
mit der Entstehungszeit des fordistischen Industrialismus in die Staatsfunktion 
gerückt waren. »Der neue Industrialismus«, beobachtete Antonio Gramsci Anfang 
der 1930er Jahre, »will, dass der arbeitende Mensch seine Nervenkräfte nicht bei der 
krampfhaften und ungeordneten Suche nach sexueller Befriedigung verschwen
det.«21 Gramsci prophezeite, dass der »brutale Druck auf die Masse«, den er an 
den fordistischen Sexualkampagnen ablas, eine »neue Form der sexuellen Verei
nigung« hervorbringen werde.22 Die Monogamie sollte zum Garanten relativer 
Stabilität werden. Sie herrschte, bis die neosexuelle Revolution in der Großen Krise 
des Fordismus die von diesem geprägten Sexual-, Liebes- und Geschlechtsformen 
aufzulösen begann. Im Übergang von der fordistischen zur hochtechnologischen, 
neoliberal formierten Produktions- und Lebensweise vervielfältigen sich die inti
men Beziehungsformen. 

Im Zeichen der Umwälzung, die den Neoliberalismus zum politischen Ma
nagement der neuen Produktionsweise machte, werden, wie Volkmar Sigusch 
beobachtet hat, nicht-familiäre Bindungen aufgewertet, partielle Lifestyles zu
nehmend idealisiert und mit einem Zwang zu Ungezwungenheit, Vielfalt und 
Intimisierung gekoppelt.23 Die aus solcher Flexibilisierung hervorgehenden Wi
dersprüche spitzen sich zu sozialen Paradoxien zu. Was bisher unvereinbar schien, 
geht jetzt Verbindungen ein: Die »egoistische Suche nach dem schnellen, um
standslosen sexuellen Thrill« steht nicht mehr im Gegensatz zur »Liebesfähigkeit 
in Dauerbeziehungen«, man kann »gleichzeitig treu und untreu sein, geheim 

20 Z. Bauman: Retrotopia, S. 155. 
21 Gramsci, Antonio: Gefängnishefte, Gesamtausgabe in 10. Bänden, Bd. 3, hg. v. Klaus Bo

chmann und Wolfgang Fritz Haug, Hamburg: Argument Verlag 1992, H. 4, § 52, S. 531. 
22 Ebd. 
23 Vgl. Sigusch, Volkmar: »Sexuelle Vielfalt. Eine Geschichte zunehmender Akzeptanz?«, in: In

formationsdienst der Bundeszentrale für gesundheitliche Aufklärung. Forum, H. 1 (2015), 
S. 4. 
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und öffentlich, normal und pervers«;24 die Individuen sind einerseits »entwurzelt 
und anonymisiert«, anderseits »vernetzt und unterhaltsam zerstreut«.25 Das neue 
Dispositiv verlangt eine Anpassungsbereitschaft, die im Arbeitsleben des Online- 
Kapitalismus überlebenswichtig wird. Doch wo die »neue Herrschaftsordnung« 
das »Management der Möglichkeiten […] dem Karriere-Individuum überantwor
tet«, treten neben die Sieger jene Abgehängten, die ihr Leben teils »nach der alten 
Ordnung organisieren, teils hybride Formen ausbilden« oder eben – wie die Incel- 
Community – »einen Sexismus der Verlierer gegen Erscheinungsformen und Sub
jekte der Neosexualität« ausbilden.26 Was sie verloren haben, ist ihre Position in 
der sozialen Hierarchie, die sie innerhalb der traditionellen Reproduktionsmuster 
zum Oberhaupt einer Familie machte. 

4. Mythos statt Geschichte 

Der Sexismus der Verlierer setzt Formen der Nostalgie frei, die sich mit einem ag
gressiven Diskurs der Naturalisierung verbinden. Einer der Diskurskönige, die in 
diesem Zusammenhang den Ton angeben, ist der klinische Psychologe Jordan Pe
terson. Die New York Times zählt ihn zu den einflussreichsten Intellektuellen der 
westlichen Welt. Peterson soll der Figur des Gurus in Don’t worry Darling als Vorlage 
gedient haben. Sein Buch 12 Rules for Life avancierte in den USA zu einem Bestseller, 
der sich millionenfach verkauft hat. Der Untertitel »An Antidote to Chaos« erinnert 
nicht zufällig an die Semantik, die auch im Film ausgebreitet wird. Chaos ist für Pe
terson »reine Möglichkeitsform«, Ursprung und Quelle der materiellen Welt, aber 
auch »undurchdringliches Dunkel«, vor allem sei Chaos mit dem »ewig Weiblichen« 
verbunden: »Chaos ist die Bärenmutter, die ihre Jungen bedingungslos beschützt, 
aber dich in Stücke reißt, weil sie in dir einen Räuber sieht.«27 Seine vernichtende 
Wirkung, die Peterson mit »weiblichem Anspruchsdenken« identifiziert, zeige sich 
schlagend in der sexuellen Selektion: »Es ist die Natur in Gestalt der Frau, die bei 
der Hälfte der Männer von vorherein nein sagt.«28 

Petersons Denken wurzelt in der analytischen Psychologie, die mit dem Namen 
Carl Gustav Jungs verbunden ist. Soziale Konflikte, zumal die Geschlechterspan
nung, deutet er in mythisch-urzeitlichen Bildern, die der Archetypenlehre ent

24 Sigusch, Volkmar: »Neosexuelle Revolution«, in: Ders., Das Sex-ABC. Notizen eines Sexual
forschers, Frankfurt/New York: Campus Verlag 2016. 

25 Ebd. 
26 Haug, Wolfgang Fritz: High-Tech-Kapitalismus. Analysen zu Produktionsweise, Arbeit, Se

xualität, Krieg und Hegemonie, Hamburg: Argument Verlag 2003, S. 189. 
27 Peterson, Jordan: 12 Rules for Life. Ordnung und Struktur in einer chaotischen Welt, München: 

Goldmann 2019, S. 96. 
28 Ebd., S. 97. 
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springen und ins Schema der Massenkultur eingeschrieben sind. Geschichte wird 
in Natur verwandelt. Die »Urordnung jeder menschlichen Gemeinschaft« zehrt 
demnach vom »männlichen Ordnungsprinzip«, das dem Chaos Einhalt gebiete und 
der Menschheit den Fortschritt gebracht habe.29 Wo immer Frauen als emanzipier
te Subjekte auftauchen, ist Petersons Argwohn angestachelt. Braucht eine Frau, 
wie die von ihm als Propagandafilme ›entlarvten‹ neueren Disneyproduktionen 
suggerieren, wirklich keinen Mann, der sie rettet? »In jedem Fall«, glaubt Peter
son, »ist eine Frau darauf angewiesen, dass ihr Bewusstsein errettet wird«, denn 
Ordnung und Logos seien »seit Urzeiten« maskulin, »Wachheit«, »Klarsichtigkeit« 
und »entschlossene Unabhängigkeit« von jeher Attribute des Männlichen.30 Pe
tersons Sympathien gehören daher Disney-Figuren wie Arielle, die noch ihren für 
Ordnung sorgenden Triton hatte, während er Produktionen wie die Eiskönigin, die 
archetypische Hierarchien unterwandert, für widernatürliche Irrläufer hält. 

Aufgeklärt gibt sich Peterson, wenn er schreibt, dass uns die nostalgische Sehn
sucht, in der sich die »Ahnung vom verlorenen Paradies«, die »Unschuld unserer 
Kinderzeit« oder der »Urzustand der Natur« ausdrücken, zwar Ruhe finden lasse, 
doch gebe es »kein einfaches Zurück« zu jenem Zustand, in dem wir noch »eins mit 
Gott und der Natur« gewesen seien.31 Worum es aber geht, ist eine Restauration der 
Mythen, die nach Peterson transhistorisch verankerte, universell gültige Ordnungs- 
und Sinnstrukturen ausdrücken. Sie bilden das Material, aus denen er seine Rat
schläge schöpft. Aus ihnen leitet er auch die geschlechtlichen Normen ab, die alle 
Subjekte in den Bann ewiger Naturverfallenheit schlagen. Alle Versuche, die ›na
türliche‹ Ordnung der Geschlechterverhältnisse zu untergraben, führten demnach 
zu Chaos. Doch unser Schicksal sei es, Chaos in Ordnung zu verwandeln. In klaren 
Worten: Worum es Peterson geht, ist eine neosexuelle Involution, in der sich hete
ronormativ gegliederte Geschlechts-, Sexual- und Liebesformen wiederherstellen. 
Die Krise jener Traditionsformen, die er als eine Krise ›männlicher Tugenden‹ deu
tet, soll allerdings nicht durch politischen Eingriff, sondern durch disziplinierte Le
bensführung der Einzelnen bewältigt werden. 

5. Wille zur Selbsttäuschung 

»Machen Sie nicht den Kapitalismus oder linksgrüne Spinner oder die Bosheit Ih
rer Widersacher für Ihre Misere verantwortlich«, empfiehlt Peterson.32 Wir sollen 
demütig sein, die Finger vom Staat lassen, vor unserer eigenen Haustür kehren. 

29 Ebd., S. 95. 
30 Ebd., S. 489. 
31 Ebd., S. 116f. 
32 Ebd., S. 250. 
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Glück können die Individuen bei Peterson allein in ihrer Privatselbständigkeit fin
den. Wo Bedürfnisse entstehen, die den Rahmen von Markt und Privatheit spren
gen, sieht er Gefahr im Verzug. Ihm entgeht, dass die Trennung, die er postuliert, 
so längst nicht mehr besteht. Dabei ist ihre Aufhebung geradezu Teil seines eige
nen Erfolgs. Der private, vermeintlich unpolitische Raum, in dem das Chaos be
herrscht werden soll, ist dank der globalen Online-Medialisierung zu einem Ort ge
worden, der Funktionen der politischen Öffentlichkeit subsidarisiert. Das Politische 
verschiebt sich, wie Bauman feststellte, zunehmend in den »Bereich individueller 
Lebenspolitik« und zersplittert im »opaken Pluralismus« der Online-Kommunika
tion.33 Die Verschiebung kommt einem Strukturwandel gleich, der die Wahrneh
mung beider Sphären, der privaten einerseits, der öffentlichen andererseits, fun
damental verändert hat. Sie hat eine, wie Jürgen Habermas beobachtet, »unstruk
turierte Öffentlichkeit« entstehen lassen, die trotz aller Vernetzungspotenziale den 
»inklusiven Charakter« ihrer Vorformen ebenso eingebüßt hat wie deren kulturelle 
»Orientierungsfunktion«.34 Strukturell bedroht sieht Habermas dadurch v.a. »die
jenige Vermittlungsinstanz, die in der Perspektivenvielfalt der sozialen Lebenslagen 
und kulturellen Lebensformen zwischen den konkurrierenden Weltdeutungen ei
nen intersubjektiv geteilten Interpretationskern herausschält und als allgemein ra
tional akzeptiert sichert«.35 Der kommunikative Funktionswechsel, der dadurch ein
getreten ist, hat den Boden bereitet, auf dem der neue Autoritarismus gedeiht. 

Die strukturelle Depotenzierung kommunikativer Vernunft hat die Bedingun
gen hergestellt, unter denen die tradierten affektpolitischen Mittel, allen voran: 
Nostalgie und Ressentiment, eine ungeahnte Wirkungsmacht entfalten. Im Un
terschied zum alten Autoritarismus, der – wenngleich unter anderen historisch- 
kommunikativen Voraussetzungen – dieselben Mittel zu gebrauchen wusste, 
richten sich die Anrufungen des neuen an das wie auch immer entfremdete Frei
heitsverlangen der Individuen, deren Individualisierungsrechte widersprüchlich 
verknüpft werden mit Identitätspolitiken. In ihrer den Coronaprotesten gewid
meten Studie stellen Oliver Nachtwey und Carolin Amlinger fest, dass der neue 
Autoritarismus, bis hin zu seinen neo-faschistischen Rändern, im Unterschied zu 
seiner fordistischen Variante auf der »unbedingten Autonomie des Individuums 
beharrt«, deren Existenz auf vergangene Zeiten projiziert wird.36 Ihr Einwand 
aber, dass die »sentimentale Freiheitsnostalgie (›Früher konnte man noch alles 

33 Z. Bauman: Retrotopia, S. 44 
34 Habermas, Jürgen: »Überlegungen und Hypothesen zu einem erneuten Strukturwandel der 

Öffentlichkeit«, in: Leviathan, Sonderband 37 (2021), S. 496f. 
35 Ebd., S. 493. 
36 Amlinger, Carolin/Nachtwey, Oliver: Gekränkte Freiheit. Aspekte des libertären Autoritaris

mus, Berlin: Suhrkamp 2022, S. 13. 
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sagen!‹)« auf »retrospektiv idealisierte Zeiten« rekurriert, weil z.B. »Frauen keines
wegs alles sagen oder tun konnten«,37 bleibt merkwürdig hilflos. Die kollektiven 
Weltverhältnisse, die sich im »libertären Autoritarismus« bilden, unterlaufen ja ge
rade die in vernünftiger Kommunikation wirksame Codierung wahr/unwahr. Der 
Rückzug in die Niederungen der Faktizität ist prekär geworden. Infrage steht, »ob 
die demokratische Willensbildung überhaupt noch eine epistemische Dimension 
hat«.38 

Die traditionelle, ›epistemische‹ Nostalgiekritik (»In Wahrheit war es anders«) 
versagt, wo die Nostalgie sich selbst als Schein bekennt. Die Lügen sind durchsich
tig. Aber ihre Durchsichtigkeit ist, sobald die Lügen mit politischer Macht geladen 
sind, geradezu Teil ihrer Wirkung. Von der Macht, eine Lüge aussprechen zu kön
nen, ohne ihr noch den Anschein von Wahrheit geben zu müssen, geht eine Faszi
nation aus, die das Einverständnis des geneigten Publikums produziert. Darin be
steht Trumps Erfolgsgeheimnis. Davon zehrt auch die Neue Rechte in Europa. Paro
len wie »Make America Great Again« oder »Hol Dir Dein Land zurück« entstammen 
demselben Register: Sie spielen mit nostalgischen Fiktionen. Aber das Wissen dar
um, dass es so, wie die Nostalgie es will, nie gewesen ist, wird vom reflexiven Nost
algiker willentlich suspendiert – eine Form der Suspension, die Samuel Taylor Co
leridge im 19. Jahrhundert noch der Wahrnehmungslogik literarischer Fiktion vor
behalten hat. Die Entwicklung erinnert an das Arrangement, das im Show-Wrest
ling ›Kayfabe‹ genannt wird und heute breitflächig die politische Öffentlichkeit be
stimmt.39 Die »quasi-ästhetische Vereinbarung«, die dem Arrangement zugrunde 
liegt, besteht darin, dass »die Menschen bewusst bereit sind, offensichtlich falsche 
Dinge für wirklich zu halten« – wie das Wrestling-Publikum, das sich auf die In
szenierung im Ring einlässt und unverzichtbarer Bestandteil des Spektakels ist.40 
Der spielerische »Selbtstäuschungswille« hat sich in Haltungen und Verhaltenswei
sen eingeschrieben, die das »offen getürkte Spiel«, transponiert auf die Bühne der 
Politik, zum »wirklichkeitbestimmenden Prinzip« machen.41 Eingespannt ins äs
thetische »Dispositiv eines beflissentlichen Düpiertseinwollens«42, drohen Reality- 
Format und Kriegsberichterstattung unterschiedslos zu verschwimmen. Wo aber 
die Kohäsivkräfte der in kommunikativer Vernunft vermittelten sozialen Imagina
tion schwinden, verliert auch das imaginäre Gemeinwesen seine gesellschaftliche 

37 Ebd., S. 343. 
38 Habermas, Jürgen: »Es musste etwas besser werden…«. Gespräche mit Stefan Müller-Dohm 

und Roman Yos, Berlin: Suhrkamp 2024, S. 63. 
39 Ruoff, Karen/Xylander, Cheryce v.: »Der Wille zum Düpiertsein. Kayfabe in Coronamerika«, 

in: Das Argument 334, 62. Jg. (2020), H.1, S. 67. 
40 Ruoff, Karen: »Kayfabe«, in: Das Argument 323, 59. Jg. (2017), H. 3, S. 285. 
41 K. Ruoff/C. Xylander: Der Wille zum Düpiertsein, S. 67. 
42 Ebd. 
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Wirkungsmacht. Der Verlust gefährdet die Stabilität sozialer Antagonismen, die in
nerhalb bürgerlicher Gesellschaften gewöhnlich durch die ideologische Koexistenz 
widersprechender Interessen gesichert wird.43 Destabilisierung entsteht zumal, wo 
fiktive Fakten sich gegenüber der kommunikativen Vernunft derart verselbständi
gen, dass Individuen ihre Fähigkeit verlieren, sich durch Erfahrung korrigieren zu 
lassen. 

6. Bumerang-Effekt der Nostalgie 

Als Adorno das Nostalgiephänomen beschrieb, das die faschistische Agitation in den 
USA der 1940er Jahre kennzeichnete, betonte er den Unterschied zu den Massen
veranstaltungen deutscher Nazis. Die »stream lined mass meetings«, die Hitler ver
anstaltete, erzeugten keine Atmosphäre von Nähe und Wärme. Der neue Agitator 
aber, über dessen Wirkungsstrategien Adorno spricht, richtet sich an sein Publikum 
wie an Vertraute, die ein unausgesprochenes Geheimnis verbindet. Er wiegelt auf, 
indem er nur vage Andeutungen macht. Sein Ziel ist, im Publikum die wildesten 
Phantasien zu züchten, v.a. in Bezug auf die Verdorbenheit der Feinde. 

»Of course, his listeners would never dare to commit any of the deeds which he 
ascribes to his foes. The less they can satisfy any extravagant wishes for luxury and 
pleasure, the more furious do they become against those who, as they fancy, enjoy 
the forbidden fruit. They want to ›punish the bastards‹. This is the mood promoted 
by the agitator.«44 

Nostalgie, als affektpolitisches Mittel gebraucht, ist nicht das Gegenteil solcher 
Stimmung, sondern deren Humus. Sie erzeugt eine pseudointime Gemeinschaft, 
die ihren Zusammenhalt in weitgehend diffusen Dissidenzgefühlen findet. Und 
doch bleibt sie ein Phänomen der Massenkultur. Sie besorgt, wie Adorno unterm 

43 »Bei Dominanz (Vorherrschaft) des ›männlichen Geschlechts‹ werden die Geschlechterver
hältnisse ›ideologisch‹ reartikuliert, als gestufte symbolische Machtteilung, symbolische 
Kompensation. Anders gesagt: insofern die Gemeinschaft der Geschlechter hierarchisch zer
setzt ist, tendiert sie dazu, im Himmel des Ideologischen sich illusionär restituiert zu präsen
tieren. Wo Herrschaft das Trennende über das Gemeinsame stellt (und dieses zum Gemei

nen degradiert), stellt das ideologische Imaginäre kompensatorisch das Gemeinsame über 
das Trennende. In dem Maße, in dem sich das imaginäre Gemeinwesen die reale Trennung 
unterordnet, gestaltet der Kompromiss sich als symbolischer. Aber die symbolischen Praxen 
sind auf ihre Weise real und lassen sich im Alltag nieder.« W.F. Haug: Elemente einer Theorie 
des Ideologischen, S. 197. 

44 Adorno, Theodor W.: »Democratic Leadership and Mass Manipulation« (1949), in: Ders., Ge
sammelte Schriften, Bd. 20.1: Vermischte Schriften 1, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2003, S. 286. 
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Eindruck von deutschem Faschismus und Zweitem Weltkrieg schreibt, »die Her
stellung jener Archetypen, in deren Überleben die faschistische Psychologie das 
zuverlässigste Mittel zur Fixierung der modernen Herrschaftsverhältnisse sieht«.45 
Ihre Ästhetik, die Unterwerfung als Selbstgenuss organisiert, war keine ganz an
dere als heute. Simon Stricks These, wonach die »rechte Agitation« heute – im 
Unterschied zum historischen Faschismus – nicht mehr nur auf Ausgrenzung, 
Angst und Hass setze, sondern Ressourcen mobilisiere, die der »emotionalen At
traktivität und Anschlussfähigkeit«46 dienen, muss demnach relativiert werden. 
Der Strategiewandel, den er beschreibt, ist nicht so neu, wie seine Studie sugge
riert. Neu allerdings sind Mittel, Formen und Inhalte der Online-Kultur, mit deren 
Hilfe die Affektmanipulation erzielt wird. Das Verhältnis zur Vergangenheit spielt 
dabei eine zentrale Rolle. In Anknüpfung an Baumans Begriff der Retrotopie betont 
Strick, dass die Vergangenheitsbezüge des Neofaschismus durch »ahistorische 
jumpcuts« gekennzeichnet sind, die, wie er mit einem Wort Walter Benjamins 
sagen zu können meint, »jede Vorstellung eines ›homogenen Verlaufs der Ge
schichte‹ zum Einsturz bringen«.47 Männlichkeit, Patriotismus, Misogynie werden 
dabei in reflexive Erzählungen umgeformt und in eine Ästhetik der Mobilisierung 
überführt, die heterogene soziale Gruppen anzusprechen vermag. Die Memes der 
metapolitischen Rechten historisieren und aktualisieren sich selbst. Strick wählt 
ein Beispiel, das er dem Telegram-Kanal Alt Skull’s Charnel House entnimmt. Es 
zeigt das Sonnenrad-Symbol, das in neonazistischen Kreisen zum Ersatzsymbol 
für das verbotene Hakenkreuz geworden ist. Darunter prangt der Nike-Slogan Just 
do it. »Nationalsozialismus ist das Gleiche wie Nike-Motivationssprech, Mobilma
chung ist Fitness, neoliberale Selbstoptimierung führt zu den Körperidealen der 
Wehrmacht – jetzt als Download.«48 Die »Alternative Rechte« formiert sich zu einer 
»Erinnerungs- und Aktivierungsagentur«, die »Nazi-Material als postmoderne 
Selbsthilfe (und umgekehrt)« anbietet.49 

Strick warnt, dass die Kritikwerkzeuge bisheriger Faschismustheorie für das 
Phänomen, das er »reflexiven Faschismus« nennt, recht ungeeignet sind. Das Ge
fühls- und Strategieregister der metapolitischen Rechten sei sehr viel komplexer, als 
die gewohnten Analysekategorien zu fassen vermögen. Die Aufgabe bestehe darin, 
zu verstehen, wie der neue Faschismus »eigene Historisierungen, Geschichtsmo
delle und radikale Perspektivierungen« erzeugt: 

45 Adorno, Theodor W.: »Das Schema der Massenkultur. Kulturindustrie (Fortsetzung)«, in: 
Ders., Gesammelte Schriften, Bd. 3: Dialektik der Aufklärung, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1981, 
S. 332. 

46 S. Strick: Rechte Gefühle, S. 33. 
47 Ebd., S. 107. 
48 Ebd., S. 108. 
49 Ebd. 
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»Diese Arbeit, die eine reflexive Arbeit an großen Bedeutungsmustern ist, bildet 
den Hauptstrang aller rechten Kulturkämpfe. Statt also ›geschichtsvergessen‹ zu 
sein und auf seiner ›aufgeklärten‹ Korrektur zu harren, historisiert (sich) dieser re
flexive Faschismus selbst und inszeniert historische Wiederholungen als affektive 
Lektionen – abweichend und explizit gegen konventionalisierte Erzählungen von 
Geschichte.«50 

In dieser Hinsicht greift auch die Nostalgiekritik zu kurz, die Olivia Wilde in Don’t 
worry Darling entfaltet. Die Geschichtspolitik der metapolitischen Rechten zeichnet 
kein Idyll der 1950er Jahre. Sie lenkt die Nostalgie vielmehr auf eine Gestaltung von 
Gegenwart, in der sich die präfaschistische Restauration mit den Tech-Phantasien 
einer Milliardärsklasse zusammenschließt, die sich »freie Gesellschaften« nur un
ter der Führung von »Alpha-Männern« vorstellen kann.51 Ihre nihilistischen Pro
jekte, die auf eine Zukunft ohne Menschheit zusteuern, erinnern vielmehr an je
nen Archeofuturismus, der schon Guillaume Faye in seinem gleichnamigen Science- 
Fiction-Roman vor Augen stand. Die archaischen Werte sind verquickt mit einem 
Akzellerationismus, der die Vernichtung humaner Lebensgrundlagen beschleuni
gen und die terrestrischen Naturschranken durch die Kolonisierung des Weltraums 
überwinden will. 

Die Verquickung stellt für die ›epistemische‹ Nostalgiekritik eine unbewältig
te Herausforderung dar. Es scheint, als drohte sie in ihrem Kampf gegen ›gefühlte 
Wahrheiten‹ ihrerseits in einen »nostalgischen Positivismus« abzugleiten, dessen 
»szientistische Idealisierung« wirkungslos verpufft.52 Doch führt kein Weg an dem 
Wahrheitsprinzip vorbei, das Adorno gegen die faschistische Agitation verteidig
te. Die grundsätzliche Mobilität des Vorurteils bietet das Potenzial, sie gegen die 
Manipulation zu wenden. Die Bereitschaft, sich auf das Kayfabe-Spiel einzulassen, 
hat eine Grenze, an der sich die Kräfte des psychologischen Widerstands umkeh
ren. »Nobody, and least of all the potentially fascist character, wants to be treated as 
a sucker, and this is precisely what the agitator does when he tells his audience that 
they are the suckers of the Jews, bankers, bureaucrats, and other ›sinister forces‹.«53 
Gerade die Nostalgie ist dabei, wie Adorno betont, ein Bereich, in dem sich die psy
chologische Ausbeutung, wenn sie aufgedeckt wird, in einen Bumerang verwandeln 
kann. Selbst wenn die Individuen vorübergehend auf die Manipulation hereinfallen, 

50 Ebd., S. 114f. 
51 Baio, Ariana: »Elon Musk suggests support for replacing democracy with government of 

›high-status males‹«, in: Independent vom 4.9.2024, https://www.independent.co.uk/news 
/world/americas/elon-musk-trump-harris-high-status-males-4chan-b2606617.html. 

52 Vogelmann, Frieder: Umkämpfte Wissenschaften – zwischen Idealisierung und Verachtung, 
Ditzingen: Reclam 2023, S. 32–38. 

53 Th.W. Adorno: Democratic Leadership and Mass Manipulation, S. 283. 
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seien die mit Nostalgie im Bund stehenden Sehnsüchte so tief, dass sie durch Täu
schung nicht befriedigt werden können: »Treated like children, they will react like 
children who realize that the uncle who talks baby talk to them merely wants to ing
ratiate himself for ulterior reasons. Through such experiences the energy inherent 
in their longing may finally turn against its exploitation.«54 Unklar ist nur, wie groß 
die Zerstörung sein muss, bis der Bumerang-Effekt sich einstellt. 

54 Ebd., S. 284. 
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Das revolutionäre Potenzial im Wiederholungszwang 

der Nostalgie 

Anne Gräfe 

Wie jede Sucht führt auch die Sehnsucht ins Verderben. Das grimmsche Wörter
buch kennt sie noch als »Krankheit des schmerzlichen Verlangens« und zitiert Le
xers Mittelhochdeutsches Handwörterbuch, das aus den Fundgruben für Geschichte deut
scher Sprache und Litteratur schöpft: »der den siechtum hat von der sehnsuchte, der 
sol reden mit den, die im lieb sint, und schol horen schoneu maere, die in geluste 
ze horen«.1 Anderes empfahl Johannes Hofer, der 1688 mit seiner Dissertation De 
Nostalgia eine folgenreiche Begriffsgeschichte beginnen ließ. Von der schmerzhaf
ten bis tödlichen Sehnsucht nach der Heimat, die sein Doktorvater, der Arzt Jean- 
Jacques Harder, pathologisierte und mit jenem griechisch-lateinischen Komposi
tum bezeichnete (nostos = Heimkehr + algos = Schmerz), glaubte er, sie könne durch 
Heimkehr kuriert werden. Er hat also empfohlen, der Sucht nachzugeben. Schon 
hier zeigt sich eine nicht unwichtige Verschiebung von Raum- und Zeitbezug des 
vermeintlich Ursprünglichen der Herkunft, womit der Begriff der Nostalgie hadert: 
So besitzen der statische Ort der Heimat, der Prozess der Heimkehr und die Vorstel
lung von dieser Heimat sehr verschiedene Dimensionen, Orte und Zeitlichkeiten. 

Barbara Cassin führt in ihrem Buch La nostalgie. Quand donc est-on chez soi? aus, 
der Begriff selbst hätte »rien d’originel, d’orginal, bref de ›grec‹. Il est fabriqué, 
métissé […] ›historialement‹«.2 Hofer geht in seiner Dissertation davon aus, dass 
das, wonach sich gesehnt wird, real existiere, wobei der Schöpfer des Neologismus, 
Jean-Jacques Harder, durchaus von philopatridomania, einer wahnsinnigen Liebe 
zur Heimat, schreibt und so dem von Nostalgie Befallenen neben der Sucht auch 
einen Wahn diagnostiziert. Hier wird eine Differenz zwischen dem realen Ort und 
seinem vorgestellten Abbild, welches jedoch die eigentliche Quelle der Sehnsucht 

1 Deutsches Wörterbuch, Bd. 16: Seeleben – Sprechen (1905), Sp. 157. Frei übersetzt: »Wer das 
Siechtum der Sehnsucht hat, der soll mit denen reden, die ihm lieb sind, und soll schöne 
Märchen hören, die ihm Freude bereiten.« 

2 Cassin, Barbara: La Nostalgie: Quand donc est-on chez soi?, Paris: Autrement 2013, S. 19. Siehe 
dazu die dt. Übersetzung: »hat nichts Ursprüngliches, Originäres, mit einem Wort: ›Griechi
sches‹. Man hat es sich ausgedacht, es ist ein […] ›seinsgeschichtliches‹ Gemisch.«, in: Cassin, 
Barbara: Nostalgie. Wann sind wir wirklich zuhause?, Berlin: Suhrkamp 2021, S. 19f. 
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ist, deutlich. Quelle der Nostalgie ist schon immer ein Simulakrum und hierin eine 
Gegenwartspathologie. Baudrillard erklärt es in Simulacres et Simulation wie folgt: 
»Lorsque le réel n’est plus ce qu’il étaie, la nostalgie prend tout son sens.«3 Das 
Simulakrum besitzt kein Original, keine reale Vorlage, es ist ein Phantomschmerz, 
der durch Phantomerinnerungen ausgelöst wird. Phantomschmerzen wie Nostal
gie nachzugeben, erzeugt Frustration, denn wenn nicht wiederhergestellt werden 
kann, was nie gewesen ist, kann der Schmerz auch nicht gestillt werden. 

Darüber hinaus ist Nostalgie, wie Stephan Pabst und Jan Loheit in der Einlei
tung dieses Bandes schreiben, ein Gegenwartsphänomen, wird mit der Nostalgie 
doch stets ein Unbehagen an der Gegenwart deutlich. Der Frage, ob die Nostalgie 
eine kritische Kraft entfalten kann, oder ob sie als Ressentiment vorliegt,4 geht die 
Frage des Umgangs mit dem Zustand der Nostalgie voraus: Wenn in den gegenwär
tigen politischen Kampagnen das ›again‹ und die Wiederherstellung einer Politik 
für die Mehrheit der Bevölkerung beschworen wird, wird hier sowohl jenem Simu
lakrum der Nostalgie nachgegeben, welches sich aus Frustration und Ressentiment 
gegenüber dem Simulakrum einer fiktiven Vergangenheit speist, als auch das Ohn
machtsgefühl des Ressentiments und der Frustration gerade dadurch wiederholt, 
dass das Simulakrum auch weiterhin nicht realisierbar ist, weil es keine konkrete 
Vorlage für eine mögliche Kopie besitzt. Der Umgang der – auch vergangenen – Ge
genwart mit der Nostalgie scheint also Hofers Empfehlung zu folgen. Doch hierin 
formiert sich die Wiederholung der Frustration, die darin liegt, das Simulakrum 
realisieren zu wollen. Das Ressentiment verfestigt sich. 

Im Umgang mit der Nostalgie scheint jener postutopische Moment5 produziert, 
den Fredric Jameson bereits 1983 aufgrund des Versuchs der dauernden Wiederho
lung und Wiederherstellung einer niemals als solcher existierenden Vergangenheit 
mit einem »dissapearance of a sense of history«6 identifizierte. Svetlana Boym be
greift Nostalgie als eine Pathologie, die durchaus zu unterschiedlichen Konsequen
zen führt. Für den Versuch, das Simulakrum wiederherzustellen, hat sie den Begriff 
der restorative nostalgia gefunden: »Restorative nostalgia stresses nostos and attempts 
a transhistorical reconstruction of the lost home.«7 Es bleibt also zu fragen, wel
cher andere Umgang mit Nostalgie denkbar ist, wenn es um die Frage gehen soll, ob 
hier eine kritische Kraft zu entfalten ist. Boym schlägt den Begriff der reflective nos
talgia vor: »Reflective nostalgia dwells on the ambivalences of human longing and 

3 Baudrillard, Jean: Simulacres et simulation, Paris: Galilée 1981, S. 17. Frei übersetzt: »Wo das 
Reale nicht mehr ist, was es war, bemächtigt sich die Nostalgie seines Sinns.« 

4 Vgl. Einleitung, S. 13. 
5 Vgl. ebd. 
6 Jameson, Fredric: »Postmodernism and Consumer Society«, in: Ders.: The Anti-Aesthetic: Es

says on Postmodern Culture, Seattle: Bay Press 1983, S. 111–126, hier S. 125. 
7 Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic books 2001, S. XVIII. 
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does not shy away from the contradictions of modernity. Restorative nostalgia pro
tects the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into doubt«.8 Ich würde 
weniger eine Typisierung der Nostalgie vorschlagen, als die Möglichkeit, sie als eine 
Gesellschaftspathologie zu betrachten und den Begriff der Reflexion von Boym zu 
übernehmen, um diesen anderen Umgang mit der Nostalgie herauszuarbeiten. Die 
Art der Reflexion, von der hier die Rede ist, gehört in den Bereich der Ästhetik. In
wiefern sich über die Ästhetik ein Zugang zur kritischen Kraft der Nostalgie finden 
lässt, soll daher in diesem Artikel weiterbehandelt werden. 

Ich schlage vor, nicht der Sehnsucht der Nostalgie nachzugeben, sondern in 
Form einer ästhetischen Erfahrung das Unbehagen, auf das sie verweist, ernst 
zu nehmen und das revolutionäre Potenzial herauszuarbeiten, das im Wiederho
lungszwang der Nostalgie verborgen liegt. Denn hier, so meine These, findet sich 
eine radikale Kontingenzerfahrung, die dem Ressentiment, als radikale Reduktion 
von Kontingenz, entgegensteht. Revolutionär ist dieses Potential bereits seit Wal
ter Benjamin. Benjamin sieht in der Kunst des Surrealismus die »revolutionären 
Energien, die im ›Veralteten‹ erscheinen«, aufgegriffen, und die Möglichkeit, »die 
gewaltigen Kräfte der ›Stimmung‹ zur Explosion« zu bringen.9 Für Benjamin ist das 
revolutionäre Moment gerade nicht, bereits ein anderes System als zu ersetzendes 
zu intendieren, sondern die Leergelassenheit des Moments des Umschwungs zu 
ermöglichen.10 Denn dort, wo eine andere Geschichte geschrieben und eine andere 
Ordnung imaginiert werden kann, ist auch eine andere Gegenwart und Zukunft 
möglich. Und das ist jenes Potential, dass die Kunst ermöglichen kann, wie es 
wiederum Heiner Müller ausdrückte: »Das Einzige, was ein Kunstwerk kann, ist 
Sehnsucht wecken nach einem anderen Zustand der Welt. Und diese Sehnsucht ist 
revolutionär.«11 Boym führt denn auch weiter aus, die reflexive Nostalgie »explores 
ways of inhabiting many places at once and imagining different time zones; it loves 
details, not symbols. At best, reflective nostalgia can present an ethical and creative 

8 Ebd. 
9 Benjamin, Walter: »Der Sürrealismus – Die letzte Momentaufnahme der europäischen In

telligenz« [1929], in: Ders., Gesammelte Schriften, Bd. 2.1, hg. v. Rolf Tiedemann/Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1977, S. 295–310, hier S. 297. 

10 Dass Benjamin diesen Gedanken von der revolutionären Bewegung auf seine Überlegungen 
zur Kunst überträgt, zeigt sich nicht zuletzt in seiner früheren Studie von 1921 zu Georges 
Sorels Zur Kritik der Gewalt, in der er den proletarischen Generalstreik gegenüber dem politi
schen Generalstreik als anarchischen und wirklich revolutionären Moment betont, weil hier 
erst einmal alles an Rechtsmitteln ausgesetzt ist. Vgl. Benjamin, Walter: Zur Kritik der Gewalt 
und andere Aufsätze [1921], Frankfurt a.M.: edition suhrkamp, insbesondere S. 50–64. 

11 Müller, Heiner: »›Was ein Kunstwerk kann, ist Sehnsucht wecken, nach einem anderen Zu
stand der Welt‹, im Spiegel-Interview mit Urs Jenny und Helmuth Karasek«, in: Ders., Ge
sammelte Irrtümer, Bd. 1: Interviews und Gespräche, Frankfurt a.M.: Verlag der Autoren 1986, 
S. 133. 
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challenge, not merely a pretext for midnight melancholias.«12 Mit der künstleri
schen Arbeit Die Provinz des Menschen von Heiner Goebbels werde ich im Weiteren 
zeigen, wie dieses revolutionäre Potential im Wiederholungszwang mit und gegen 
die Nostalgie entfaltet werden kann. 

1. Nostalgie wiederholen 

Heiner Goebbels ›Multimediaarbeit‹ Die Provinz des Menschen (2016), die als Langzeit
projekt zwischen 2004 und 2014 entstand, arbeitet mit einer differenzierenden Er
fahrung von Wiederholung und Heimkehr und schafft es über die reflexive ästhe
tische Kontingenzerfahrung, den Betrachter:innen dieser Arbeit einen anderen als 
restaurativen Umgang mit der Nostalgie zu vermitteln.13 Die Provinz des Menschen be
steht aus 54 Filmen, die auf 27 Monitoren und mit 8 Audiokanälen in 21-minütigen 
Loops laufen. 2016 wurde die Arbeit zum ersten und bisher einzigen Mal im Dresd
ner Lipsiusbau ausgestellt. Auf den Bildschirmen ist zunächst der immer gleiche, 
routinierte und strukturierte Ablauf zu sehen: In 54 verschiedenen Städten wurde 
die vermeintliche Heimkehr desselben Mannes aufgezeichnet: Alle 54 Filmteile wie
derholen den strukturell gleichen Ablauf: Der Mann verlässt ein Theater, läuft über 
den Bordstein, steigt in ein Taxi, fährt los, rezitiert im Auto einen Text, steigt aus, 
kauft eine Flasche Wasser und geht nach Hause. Protagonist in dieser Sound- und 
Videoinstallation ist der französische Schauspieler André Wilms. Das Publikum be
obachtet ihn über eine in den Filmsequenzen geraffte, als solche aber nicht sofort 
kenntlich gemachte Zeitperiode von zehn Jahren, in denen er das strukturell identi
sche Ritual in 25 Ländern wiederholt. Während er Passagen aus Elias Canettis Buch 
mit dem gleichlautenden Titel Die Provinz des Menschen auf Französisch zitiert, wird 
er in verschiedenen Wagen durch die verschiedenen Städte gefahren. Dass es sich 
bei den Wiederholungen des Textes um Canetti-Zitate handelt, bleibt den Betrach
ter:innen der Arbeit, die nicht mit Canettis Werk vertraut sind, verborgen.14 Beglei
tet werden die 54 neben- beziehungsweise aufeinanderfolgenden Filmsequenzen 

12 S. Boym: The Future of Nostalgia, S. XVIII. 
13 In meiner Doktorarbeit Radikale Kontingenz aushalten. Die Dialektik der ästhetischen Langweile 

in der Gegenwartskunst arbeite ich im vierten Kapitel die Frage der Langeweile als Wieder

holung weiter aus. Der hier vorliegende Beitrag ist eine kondensierte Form dieser Überle
gungen, die sich aber in Teilen wortwörtlich mit dem Abschnitt zu Heiner Goebbels aus der 
Dissertation deckt. Siehe die publizierte Version: Gräfe, Anne: Langeweile aushalten. Kontin
genzerfahrung in der Gegenwartskunst, Berlin: Kulturverlag Kadmos 2024, hier insbesonde
re das dritte Unterkapitel des vierten Kapitels ›Langeweile in der strukturellen Wiederholung 
– Heiner Goebbels‹, S. 129–141. 

14 Canetti, Elias: Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942–1972, Frankfurt a.M.: S. Fi
scher Verlag 1986. 
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von einer rauschenden Klanglandschaft, die aus den Geräuschen der Städte zusam
menmontiert wurde. 

Goebbels’ Bearbeitung verfolgt das Wiederholungsthema auf inhaltlicher und 
formaler Ebene. Zum einen sehen wir die strukturelle Wiederholung eines immer 
gleichen Ablaufs, zum anderen holt Goebbels Fragmente verschiedener älterer 
Arbeiten wieder hervor, wiederholt und verändert dabei die in diesen Fragmenten 
aufgehobenen Kontexte. So gehen viele der Sequenzen direkt auf Videonotizen 
zurück, die Goebbels seit 2004, zeitgleich mit seiner Musiktheaterarbeit Eraritjarit
jaka, aufzuzeichnen begann. Während des Stücks Eraritjaritjaka verschwindet der 
Schauspieler André Wilms von der Bühne. Per Videoübertragung auf eine Leinwand 
auf der Bühne wird er dabei begleitet, wie er das Theater verlässt, in ein Taxi steigt, 
im Auto einen Text rezitiert und in einem Wohnhaus die Treppen zu einer Woh
nung hinaufgeht. Es wirkt, als geschähe alles in Echtzeit, doch in dem Moment, in 
dem er daheim beginnt, sich etwas zu Essen zuzubereiten, geht auf der Bühne ein 
Licht an und wir sehen ihn sowohl auf der Bühne als auch auf der Videoleinwand 
am Herd stehen. Eben jene Videosequenzen dieser älteren Theaterarbeit sind in 
Die Provinz des Menschen wiederholt und in ihrer Komposition des Neben- und 
Hintereinanderstellens und -abspielens zugleich zu einer eigenständigen neuen 
Arbeit zusammengesetzt worden. Darüber hinaus war im Lipsiusbau zeitgleich 
mit Die Provinz des Menschen eine weitere Arbeit von Heiner Goebbels zu sehen, die 
die Wiederholung der eigenen Arbeit beinhaltete: Landschaft 3 ist ein arrangierter 
Ausschnitt des vierten Akts des Videomitschnitts von Goebbels’ Inszenierung des 
Musiktheaterstücks De Materie (Original 1989 von Louis Andriessen), mithin der 
Eröffnungsoper zur Ruhrtriennale 2014. Goebbels inszenierte die Oper im dunklen 
Inneren einer gewaltigen Industriehalle, in der er eine einsam zusammengezogene 
Schafherde zeigt, die einzig von einem über ihnen schwebenden Zeppelin belagert, 
umkreist und beleuchtet wurde. 

Diese Arbeiten, Fragmente und Interpretationen gemeinsam auszustellen, sie 
also am gleichen Ort (wieder-)aufzuführen, impliziert, sie zueinander in Beziehung 
zu setzen und aus den Fragmenten und Trümmern früherer Narrationen eine neue 
Konstellation zu erschaffen, die dem benjaminschen Gedanken folgt, »die Geschich
te gegen den Strich zu bürsten«.15 Das, was Heiner Goebbels hier als Vision aufschei
nen lässt, ist die Phantomerinnerung des Ursprungs, welchen ebenfalls die Nost
algie heimsucht. So stellen die Sequenzen aus Die Provinz des Menschen die Illusion 
von Heimkehr, Wiederkehr und Abbild infrage, wenn sie die vermeintliche Heim
kehr eines Schauspielers wiederholen, der nie wirklich heimkehrt, weil er im ei
gentlichen Theaterstück auf der Bühne verbleibt. Selbst wenn er nicht wieder auf 

15 Benjamin, Walter: »Über den Begriff der Geschichte«, in: Ders., Gesammelte Schriften, Band 
1.2: Abhandlungen, hg. v. Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a.M.: Suhr
kamp 2015, S. 691–704, hier S. 697. 
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der Bühne auftauchen würde, bliebe die Heimkehr nur Spiel, eine Illusion. Zugleich 
erschafft die immer wiederkehrende strukturelle Wiederholung der Theaterpraxis 
von Aufführung zu Aufführung über die Jahre hinweg ein Ritual, in dem sich der 
strukturell gleiche Ablauf durchaus für den Schauspieler als Praxis der Gewohnheit 
einstellt. Und auch in Landschaft 3 werden diverse Sinnzusammenhänge der Nost
algie, mithin anderer ›Provinzen des Menschen‹, betont, wenn eine unheimliche 
Landschaft aufgeführt wird, die vertraut und unvertraut zugleich erscheint und so
wieso als Aufführung, aber auch als in der in ihr verhandelten Abbildung nur die 
Vision einer Landschaftsillusion vorführt. Mit diesen Inszenierungen verwischen 
Boyms Unterscheidungen von restaurativer und reflexiver Nostalgie, sie evozieren 
eine Reflexion zweiter Ordnung über das Phänomen der Nostalgie per se. Boyms 
begriffliche Unterscheidung bezieht sich auf den Umgang mit den je genutzten Bil
dern der Vergangenheit, als entweder stillgestelltes Bild (restaurativ) oder als fluider 
Zeitlauf (reflexiv), der sich je unterschiedlich in der Erinnerungskultur als nationa
le einheitliche Narration, die mit aufgeladener Symbolik arbeitet (restaurativ), oder 
als kulturelles Gedächtnis, das sich aus individuellen Erzählungen speist (reflexiv), 
niederschlägt.16 Mit den hier verhandelten Arbeiten von Heiner Goebbels lässt sich 
zeigen, dass in der Reflexion über die Nostalgie auch jene von Boym unter dem Be
griff der restaurativen Nostalgie gefassten Problemkonstellationen kritisch reflek
tiert werden, dass also der Begriff der reflexiven Nostalgie nicht unbedingt einen 
positiven Nostalgiebegriff gegenüber dem restaurativen Nostalgiebegriff evoziert, 
sondern einen Begriff, der die kritische Reflexion über die Phänomene der Affekt
modellierung qua restaurativer Nostalgie vollzieht.17 

Auch die Titel der Arbeiten legen Spuren zu dieser Deutung: So verweist der Titel 
von Landschaft 3 zum einen auf etwas in dieser Videoarbeit, in der aus ihrem Umfeld 
entfremdete Schafe von einem künstlich erleuchteten Zeppelin zu sehen sind, völ
lig Abwesendes: Landschaft. Zum anderen deutet der Titel auf eine Abbildtheorie 
hin, in der es um eine Landschaft dritter Ordnung, also nicht mehr um die Simula
tion des Originals, also das Abbild des ersten realen Bilds, sondern um das Simulak
rum als Abbild dritter Ordnung geht: »Il ne s’agit plus d’une représentation fausse 
de la réalité (l’idéologie), il s’agit […] que le réel n’est plus le réel«.18 Was in der Er
kenntnis desselben einsetzt, ist die Nostalgie: »Lorsque le réel n’est plus ce qu’il étaie, 

16 Vgl. insbesondere das fünfte Kapitel Reflective Nostalgia: Virtual Reality and Collective Memory 
in: S. Boym: The Future of Nostalgia, S. 49–55. 

17 Siehe dazu auch den Essay von Assmann, Aleida: »Three Stabilizers of Memory: Affect-Sym

bol-Trauma«, in: Udo Hebel (Hg.), Sites of Memory in American Literature and Culture, Hei
delberg: Winter 2003, S. 15–29. 

18 J. Baudrillard: Simulacres et simulation, S. 26. Frei übersetzt: »Es geht nicht mehr um die fal
sche Repräsentation der Realität (Ideologie), es geht darum […], dass das Reale nicht mehr 
das Reale ist.« 
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la nostalgie prend tout son sens.«19Auch im Verweis auf Elias Canettis Buch durch 
den Titel der Arbeit Die Provinz des Menschen zeigt sich der nicht einzuholende Ver
such einer Idee von Heimat als realem Ort. Die 54-fach wiederholten Filmsequenzen 
aus Die Provinz des Menschen erzeugen als Fragmente der Theaterarbeit Eraritjaritjaka 
in der Wieder-Holung dieses strukturell immer gleichverlaufenden Heimkehrens 
eine Nostalgie, indem in ihnen Spuren von etwas vermeintlich Verlorengegange
nem geformt werden, das gerade dadurch erst erschaffen wird, was der Titel dieser 
früheren Arbeit von Goebbels seinerseits bereits aussagt: Der Begriff Eraritjaritja
ka ist, wie Canetti in seinen Aufzeichnungen festhält, »ein archaischer poetischer 
Ausdruck auf Aranda [und] bedeutet ›voller Verlangen nach etwas Verlorengegan
genem‹«20 zu sein. 

Das Simulakrum des Verlorengegangenen zeigt sich als Hyperrealität in den Vi
deoinstallationen: Wie die 27 Monitore in der Multimediainstallation Die Provinz des 
Menschen von einem einzigen Mann belebt sind, der dem Theater den Rücken kehrt 
und jener immer gleichen Struktur folgend in unterschiedlichen Städten der Welt 
nach Hause fährt, so sind es in Landschaft 3 die vom Menschen domestizierten Tiere, 
die an einem industriellen Ort auf mechanische Weise von einem Zeppelin künstlich 
beleuchtet und dadurch gewissermaßen beobachtend umkreist werden. Canettis 
Vorstellung der Provinz – »eine kleinere geschlossene Einheit innerhalb einer grö
ßeren Totalität«21 – und das Bild einer Schafherde entsprechen einander struktu
rell und wiederholen sich.22 Der leuchtend-observierende Zeppelin, das industrielle 
Setting und die Stille, regelmäßig unterbrochen von hellem Glockenklingeln, sind 
Spuren des Obskuren, Unheimlichen und Unbekannten im vermeintlich Bekann
ten, Provinziellen. Baudrillard beschreibt, wie im Hyperrealen Spuren des Realen 
auftauchen, wie sie sogar erst von diesem hervorgebracht werden: »[D]onc des ves
tiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le 
nôtre, le desert du reel lui-même.«23 Für das hier zu verhandelnde Pathologische 
der Nostalgie ist das insofern interessant, als diese Spuren des Unheimlichen die zu 

19 A.a.O., S. 17. Frei übersetzt: »Wo das Reale nicht mehr ist, was es war, bemächtigt sich die 
Nostalgie seines Sinns.« 

20 Canetti, Elias: »Die Fliegenpein«, in: Ders., Gesammelte Werke, Bd. 5: Aufzeichnungen 
1954–1993, München: Hanser 2004, S. 66. 

21 Siehe die Besprechung zu Canettis Die Provinz des Menschen von Mayer, Hans: »Schwarze 
Wolke, Gift des Grams«, in: Der Spiegel 22 (1974), online unter https://www.spiegel.de/kultu 
r/schwarze-wolke-gift-des-grams-a-faeb5081-0002-0001-0000-000041739268. 

22 Ähnliches ließe sich natürlich auch über Goebbels’ Installation Die Provinz des Menschen sa
gen. 

23 J. Baudrillard: Simulacres et simulation, S. 10. Frei übersetzt: Spuren des Realen leben hier 
und da in den Wüsten weiter, nicht in den Wüsten des Reichs, sondern in unserer Wüste, in 
der Wüste des Realen selbst. 
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verhandelnde Realität des Bekannten der Provinz wie der Landschaft erst aufschei
nen lassen, mithin als Hyperrealität produzieren. ›Landschaft‹ wie ›Provinz‹, beides 
durchaus Topoi der Nostalgie,24 werden hier zum einen über den Hinweis des Ti
tels im Vorstellungsraum der Imagination aufgerufen, zum anderen ermöglicht die 
ästhetische Erfahrung der Wiederholung in dieser Arbeit die notwendige Irritation 
des Sinns dieser Hyperrealität, mithin die Infragestellung der durch Hofer verord
neten Therapie, der Sucht nachzugeben. 

2. Nostalgie irritieren 

Wenn in Die Provinz des Menschen die je 21-minütigen Filmcollagen in einer Endlos
schleife präsentiert werden, zeigt sich diese Sucht der Nostalgie nach Heimkehr als 
Wiederholungszwang, denn der Loop lädt »weniger zum Rausgehen als vielmehr 
zum Drinbleiben«25 ein. Der Loop ermöglicht eine ästhetische Erfahrung der Zeit, 
welche die modifizierten Zeitformen des Films – die dargestellte Zeit und die Zeit 
der Darstellung – durch Wiederholung in Endlosschleife immer weiter auseinan
derfallen lässt und darüber hinaus die wahrgenommene Zeit der Betrachtung be
einflusst,26 so dass sich die Erfahrung vollständig im Unbestimmten verliert. Ob
wohl sich stets die gleiche Struktur wiederholt, es sich immer um das gleiche Motiv 
handelt, müss(t)en die Besucher:innen nun weit mehr als jene 21 Minuten des ge
loopten Arrangements verweilen, um die Fülle dargestellter Gleichzeitigkeiten er
fassen zu können. Sie müssten ausgesprochen lange in den Filmschleifen verhar
ren und sähen doch erneut nur das identische Arrangement aus 54 Sequenzen auf 
27 Bildschirmen, vertont mit Stadtgeräuschen und einem Klangteppich aus Rezi
tationen aus einem Buch mit gleichlautendem Titel durch immer denselben Spre
cher. Anders jedoch als bei Loops kürzerer Filminstallationen, bei denen Betrach
tende schon nach kurzer Zeit die Handlung erfassen, die aufeinanderfolgenden Bil
der überblicken und sich alsdann der je eigenen Zeiterfahrungen, der Materialität, 

24 Vgl. für die Literaturwissenschaften u.a. Lovrić, Goran (Hg.): Provinz in der Gegenwartslitera
tur, Lausanne: Peter Lang 2022, hier insbesondere die Aufsätze von Garrett, Elisa: »Habitus 
der Provinz – Realistische Narrative zwischen Fiktion, Region und Nostalgie«, S. 129–148, so
wie von Nesje Vestli, Elin: »›Sie sagten Banat. Und sie hätten Atlantis sagen können, Wunder

land, Mittelerde‹. Zur literarischen Darstellung der banatischen Provinz im Werk von Nadine 
Schneider und Iris Wolff«, S. 253–272, und natürlich auch die Nostalgie, die Heideggers Philo
sophie durchzieht, wenn er sich u.a. in den Beschreibungen von Landschaft und Provinz des 
Schwarzwalds bedient, um sein Denken zu illustrieren. Siehe hierzu: Heidegger, Martin: »Die 
Kunst und der Raum«, in: Ders., Aus der Erfahrung des Denkens, Frankfurt a.M.: Klostermann 
2000, S. 203–211. 

25 Rebentisch, Juliane: Ästhetik der Installation, Frankfurt a.M.: edition suhrkamp 2003, S. 195. 
26 Vgl. ebd., S. 195–200. 
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der Gemachtheit des Films bewusst werden, wird eine derart an Kontemplation er
innernde Erfahrung durch Goebbels’ Arbeit lange hinausgezögert, den Betrachten
den nicht zuletzt aufgrund der Dauer, der Wiederholung und der Fülle an Sequen
zen und Bildschirmen regelrecht verweigert. 

Der Bruch mit der Möglichkeit einer bereits qua Erleben gegebenen Zugäng
lichkeit ist ebenfalls Teil der künstlerischen Produktion und damit einer möglichen 
ästhetischen Erfahrung. Und natürlich geht es in einer Arbeit, die der Wiederho
lung so frönt wie Die Provinz des Menschen mit ihren strukturellen Wiederholungs
szenen einer Heimkehr – in eine der vielen ›Provinzen des Menschen‹ –, schließlich 
auch um den Loop als repetitiver Struktur in der Gegenwart der musealen Präsen
tation. Wiederholte Zeit, egal ob dargestellt, wahrgenommen, simultan oder linear 
messbar, spielt eine immense Rolle in Goebbels’ Arbeit – hierbei jedoch weniger als 
Echtzeit denn als Zeit einer ästhetischen Erfahrung. Durch die endlose Wiederho
lung einer theatralen Szenerie an verschiedenen Orten wird die Aufmerksamkeit 
von jener Szenerie, die als vordergründige Narration und Erzählstruktur einer be
stimmten Dramaturgie der Heimkehr folgt, nach und nach verschoben. Was gese
hen, verstanden und vernommen werden soll, wird daher zunehmend unsicher. Die 
zunächst wahrgenommene, strukturelle Wiederholung des strukturell gleichen Ab
laufs verschwimmt mit einer lediglich selbstähnlichen Wiederholung. 

Auch auf der Wahrnehmungsebene gilt, dass alle Elemente potenziell konstant 
und dabei bis auf weiteres auch veränderlich sind. Eine einzelne Filmsequenz führt 
dabei in die Irre, da man ihr mit den gängigen Sehgewohnheiten folgt, ›Sinn in den 
Dingen sucht‹ und folglich (erst einmal) nur dem Handlungsvordergrund Beach
tung schenkt. Durch die Wiederholung der Szene, die an immer anderen Orten dem 
immer gleichen Plot folgt, schwenkt die Aufmerksamkeit zur urbanen Umgebung, 
richtet sich auf die Geräusche und die Stimme, zum Hintergrund der Szenerie, die 
weiterhin wenig provinziell wirkt. Das Auge wandert zwischen den Monitoren hin 
und her, wird darüber hinaus abgelenkt durch ein Gewirr urbaner Geräusche und 
fast unverständlicher, französischsprachiger Zitate. Nur langsam entwirrt sich das 
Handeln des Mannes, der zunächst in diversen urbanen Zentren und Treppenhäu
sern verloren scheint. Es zeigt sich alsdann als profane Szene der Heimkehr aus den 
Theatern der Welt, zugleich als inszenierte Dramaturgie, die auf das Schließen der 
Tür des jeweiligen Theaters folgt und dadurch eine Verlängerung und Entgrenzung 
der theatralen Inszenierung ins alltägliche, immer gleiche Leben nach der Auffüh
rung vorführt. Die pathologische Sehnsucht nach der Heimkehr bekommt sowohl 
ein Abbild als auch in der Wiederholung eine vermeintliche Einsicht in ihre Thera

pie. Doch ähnlich wie in Eraritjaritjaka zerbricht auch dieser Verstehenszusammen
hang, wenn der Schauspieler eben nicht, wie im Film vorgeführt, heimgekehrt ist, 
sondern erneut auf der Bühne erscheint. Auch in Die Provinz des Menschen wird das 
Videomaterial als Illusion einer falschen Realität vorgeführt, die uns das Simulak
rum der Nostalgie zu erkennen und verstehen hilft. 
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Erst in der Gesamtansicht auf alle 27 Bildschirme wird erkennbar, dass es sich 
um die gleiche, wiederholende Handlung, den gleichen sich wiederholenden szeni
schen inszenierten Ablauf handelt, dass nur die Umgebung des vermeintlichen All
tags, das Theater, die Stadt, das Taxi, der Kiosk, das Treppenhaus wechselt, dass aber 
die Inszenierung der Videotakes und die Anordnung der Bildschirme als Multime
diainstallation im Ausstellungskontext natürlich durch und durch konstruiert ist. 
Auf den Bildschirmen vollziehen sich die Handlungen nicht immer deckungsgleich 
und synchronisieren sich doch häufig. Manche werden ausgeblendet, setzen wie
der ein, manchmal sind dadurch einige Bildschirme dunkel, nur um das Gesamtbild 
sich wieder neu entwickeln und aufflackern zu lassen, bis alle Bildschirme synchro
nisiert kurz die dann immer gleiche Szene zeigen. Dass es immer derselbe Mann ist, 
der aus diesen Theatern der Welt durch die urbanen Metropolen nach Hause kehrt, 
macht ihn auch zu einem Wiedergänger durch die und in der Zeit. Im Nebenein
ander der Bildschirme wird ein weiterer Zeitstempel deutlich: dass seine Erschei
nung sich leicht verändert, dass er mal einen Bart trägt, dass ältere und jüngere 
Versionen desselben Mannes in fast gleicher, aber doch unterschiedlicher Garde
robe aus grauen Anzügen, Jacketts, Mänteln, Krawatten und Hüten nebeneinander 
der immer gleichen Dramaturgie folgen. Indem also der Schein einer Gleichzeitig
keit sich wiederholender Szenen ins Werk gesetzt ist und darüber hinaus auf eine 
weitere Zeitdimension – die der Gegenwart der Betrachtung dieser Szenen –verwie
sen wird, durchdringt Goebbels mit seiner Arbeit nicht nur die Synchronität eines 
polychronen Ablaufs, sondern auch die der Hyperrealität – indem er sie ausstellt 
und vorführt. Doch die Kunst soll nicht als kontemplativer Ort der aufklärerischen 
Versöhnung mit einer allzu verwirrenden Gegenwart missverstanden werden. 

3. Nostalgie nicht-verstehen 

Wenn Baudrillard in Simulacres et Simulation die Nostalgie des Simulakrums als hy
perrealistisch wiederholten Sinn des vormals Realen beschreibt,27 ist es eben das, 
was Goebbels hier in der Kunst vorführt. Seine Installation ermöglicht einen Zeit
wahrnehmungswechsel vom Augenblick der Gegenwart auf den Rückblick aus der 
Gegenwart in die Vergangenheit und widerspricht in ihrer gleichzeitig-ungleich
zeitigen Darstellung der diversen sich strukturell wiederholenden Filmsequenzen 
der Idee einer einzigen großen Erzählung, einer in sich kohärenten und auf sich 
aufbauenden Geschichte einer sich aktualisierenden Realität. Dass 27 Monitore in 
gleichzeitiger Ungleichzeitigkeit 54 unterschiedliche Aufnahmen der Szene zeigen, 
relativiert die Erzählung einer singulären in sich kohärenten Geschichte. So wird je
de einzelne Videoprojektion als eine mögliche Narration, als nur eine mögliche Per

27 J. Baudrillard: Simulacres et simulation, S. 17. 
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spektive von vielen erkennbar. Es sind Narrationen, welche Gegenwart zu verorten 
und verständlich zu machen scheinen, die jedoch stets nur singuläre Versionen der 
gleichen und doch nie derselben Situation bleiben können. Dem Simulakrum, das 
die schmerzliche Sehnsucht nach der Heimkehr ausmacht, wird hier in bester post
dramatischer Manier ein Denkmal gesetzt. Im Bruch mit der Idee des Ursprungs 
wird ein »Schiffbruch des Verstehens« aufgeführt, in dem die ästhetische Erfahrung 
des Nichtverstehens eine je kontingente Erfahrung des Verstehens findet.28 Und so 
vermittelt sich nicht in der Betrachtung einer einzelnen Filmsequenz das Verste
hen, denn es geht nicht darum, einen Sinn in den Dingen zu suchen, sondern, mit 
Ricoeur, Sinnhaftigkeit durch den Prozess des Verstehens einzufordern.29 Heiner 
Goebbels beschreibt es in eigenen Worten so: 

»Viele Leute benutzen das Wort verstehen, als eine Reduktion auf das, was sie 
schon kennen. Und Kunst müsste eigentlich das Gegenteil sein, die künstlerische 
Erfahrung muss eine Erfahrung mit etwas sein, wofür wir noch keinen Begriff ha
ben, was wir so noch nicht erlebt haben, künstlerische Erfahrung ist eigentlich die 
Erfahrung des Fremden.«30 

Auch Canettis Buch Die Provinz des Menschen, auf das die Arbeit von Goebbels ver
weist, steht exemplarisch für eben dieses Vorgehen. Als Dichter übersetzte Canetti 
die beschriebenen Phänomene durch Verwendung vielfältiger Aphorismen statt 
durch konkrete Begriffsdefinitionen. 1974, 14 Jahre nach Masse und Macht erschie
nen, umfasst Die Provinz des Menschen Beobachtungen, die sich in anderer Form 
durchaus in seinem Hauptwerk finden. Sie entsprechen dem, was Canetti selbst 
als »Prinzip ›der Kunst‹« ausgemacht hat: »mehr wiederzufinden, als verloren
gegangen ist«.31 Diese Aufgabe umfasst die revolutionäre Kraft, welche über die 
ästhetische Erfahrung der künstlerischen Arbeiten von Goebbels als revolutionäres 
Potenzial im Wiederholungszwang der Nostalgie eingebettet ist. In der ästheti
schen Reflexion der Nostalgie als ehemaliger Sinn des Realen im Simulakrum findet 
sich weit mehr als das, was als verlorengeglaubte Heimat im Wahn süchtig ersehnt 

28 Wie Lehmann, Hans-Thies: »Über die Wünschbarkeit einer Kunst des Nichtverstehens«, in: 
MERKUR 542 (1998), S. 426–431, hier S. 429 es in seiner Kolumne beschreibt. 

29 Vgl. Ricœur, Paul: »Metapher und das Hauptproblem der Hermeneutik«, in: Anselm Ha
verkamp (Hg.), Theorie der Metapher, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1983, 
S. 363. 

30 Zitat von Goebbels aus einem anlässlich der Ausstellung geführten (Radio-)Interview: Reber, 
Simone: »54 Mal die gleiche Szene«, in: Deutschlandfunk Kultur vom 14.1.2016, online un
ter https://www.deutschlandfunkkultur.de/multimediale-installation-von-heiner-goebbels 
-54-mal-die.1013.de.html?dram:article_id=342520. 

31 Zit. n. Hamm, Peter: »Elias Canetti. Die Provinz des Menschen«, in: DIE ZEIT 47 (1981), online 
unter https://www.zeit.de/1981/47/elias-canetti-die-provinz-des-menschen. 
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wird. In Goebbels’ Multimediaskulptur werden verschiedene Sätze Canettis zitiert, 
die den bei Hofer empfohlenen Umgang mit der Nostalgie in einen verflochteneren 
Zusammenhang bringen und die Provinz des Menschen in seiner Komplexität aus
leuchten: Etwa: »[d]as Trennende lässt sich nur überwinden, wenn man sich auf die 
Suche nach neuen Wegen macht«, oder »[m]an weiß nie was daraus wird, wenn die 
Dinge verändert werden«,32 aber auch: »[m]anches merkt man sich bloß, weil es mit 
nichts zusammenhängt«.33 Diese neuen, veränderten und unzusammenhängen
den Wege auf der Suche nach einem, so könnte man meinen, ›Nicht-Verstehen‹, 
beschreitet Goebbels mit Die Provinz des Menschen einmal mehr. Er entfaltet qua 
Wiederholung eine Irritation, die ästhetische Indifferenz als Interesselosigkeit und 
Zweckfreiheit gestaltet, und generiert in dieser ästhetischen Indifferenz mögliche, 
aber unbestimmte neue ästhetische Erfahrungsmomente. Demnach kann sich 
nur über den Umweg der ästhetischen Erfahrung ein revolutionäres Potenzial der 
Nostalgie entfalten, nämlich dann, wenn Canettis Kunstprinzip greift und im Werk 
mehr wiedergefunden wird, als verlorengegangen ist. 

Der Gedanke »[m]anches merkt man sich bloß, weil es mit nichts zusammen
hängt« bildet auch den Titel für einen Aufsatz von Goebbels,34 in dem er den Nicht- 
Zusammenhang als »Schlüsselformel für die Arbeit Eraritjaritjaka« begreift.35 Auch 
die in Die Provinz des Menschen weiterverarbeiteten Filmsequenzen aus Eraritja
ritjaka nutzen das Motiv der Störung in Form des Nicht-Zusammenhangs, des 
Nicht-Verstehens und des Nicht-Anpassens. So ist aufgrund der acht synchronen 
Audiospuren das akustische Verständnis der Zitate aus Canettis Die Provinz des 
Menschen stark erschwert, zumal diese aufgrund ihrer aphoristischen Kürze an sich 
oft schwer zu begreifen sind und darüber hinaus auf Französisch – in der Sprache 
André Wilms – eingesprochen wurden. Ebenso ist das visuelle Erfassen durch die 
gleichzeitige Fragmentierung und Erweiterung auf 27 Bildschirminhalte gestört. 
Doch nicht nur dieses vordergründig körperliche Unvermögen des Nicht-Verste
hens lässt sich in Die Provinz des Menschen erfahren. Denn erst die Wiederholung 
führt zur Wiedererkennung des immer gleichen Ablaufs und dann zur Irritation, 
weil es nicht die Wiederholung desselben Ablaufs ist, sondern nur des gleichen – 

32 E. Canetti: Die Provinz des Menschen, S. 278ff. 
33 A.a.O., S. 178. 
34 Siehe dazu die Beschreibung der Arbeit weiter oben. Der Aufsatz von Heiner Goebbels, »Man

ches merkt man sich bloß, weil es mit nichts zusammenhängt«. Fragen beim Bau von Eraritjaritjaka, 
findet sich in: Christina Lechtermann/Kirsten Wagner/Horst Wenzel (Hg.), Möglichkeitsräu

me. Zur Performativität von sensorischer Wahrnehmung, Berlin: Erich Schmidt Verlag 2007, 
S. 141–152. Zur Arbeit Eraritjaritjaka vgl. Goebbels’ Internetseite https://www.heinergoebbels 
.com/en/archive/works/complete/view/11. Dort wird deutlich, dass Eraritjaritjaka in 44 Städ
ten aufgeführt wurde, in Die Provinz des Menschen aber 54 Aufzeichnungen der Theaterheim

kehr-Szene zu sehen sind. Es existieren somit mehr Aufzeichnungen als Aufführungsorte. 
35 H. Goebbels: »Manches merkt man sich bloß, weil es mit nichts zusammenhängt, S. 150. 
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sich also unterschiedliche, in sich differenzierte und voneinander abweichende, 
dabei aber weiterhin ähnliche Abläufe auf eine bestimmte Weise gleichen. Die 
darauffolgende Sinnsuche für diese Wiederholung verläuft im Verstehen des Nicht- 
Verstehens. Die Besucher:innen bleiben im Unbestimmten eines in sich eigentlich 
überschaubaren, ›provinziellen‹ Settings – die immer gleiche Szenerie der kurzen 
Sequenzen, die vertraute und doch unheimliche Stimmung der abendlichen Städ
te, die kurzen Aphorismen, welche die Gesellschaft in ihrer Unbegreiflichkeit zu 
greifen versuchen. Aber gerade diese Unbestimmtheit im Unbegreiflichen zusam
men mit der körperlichen Erfahrung des Unvermögens ist es, was die ästhetische 
Erfahrung als Provinz des Menschen ausmacht, als Gegenentwurf eines totalitär 
abgesteckten Gebiets, als Hinterland eines sich allzu sehr aufdrängenden, oftmals 
populistischen, dabei vermeintlich allgemeinen Vordergrunds. Die so gemachte 
ästhetische Erfahrung zeigt auf, dass es weniger die Qualität des harmonisch 
Schönen ist als das Nicht-Berechenbare, das das Ästhetische in dieser Provinz 
des Menschen ausmacht. Indem das Subjekt reflektierend durch die Erfahrung 
der hier aufscheinenden Problemkonstellation in der Kunst hindurchgeht, erhält 
die eigentlich problematische Sucht der Nostalgie ein Kontingenz- und Sensibi
lisierungspotenzial. Durch die Wiederholungen erfährt das Subjekt sowohl eine 
Sensibilisierung als auch eine De-Sensibilisierung, sie ermöglichen eine Erfahrung 
von Kontingenz, die die künstlerischen Weltzusammenhänge übertrifft. Hierin 
liegt, was Heiner Müller mit Genet für die Kunst deklariert: eine revolutionäre 
Sehnsucht nach Veränderung. Dies ist das revolutionäre Potenzial der Nostalgie. 
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Dystopische Transformation und entropische Nostalgie 

in Zukunftsromanen von Reinhard Jirgl 

und Jaroslav Melnik 

Alexander Mionskowski 

Transformationsgesellschaften neigen bekanntlich zu Nostalgie.1 So überrascht es 
nicht, dass Reflexionen nostalgischer Effekte des Transformationsdiskurses nach 
1989 eines der großen gemeinsamen Themengebiete der deutsch-deutschen wie 
ost- und mitteleuropäischen Diskurse und ihrer Literarisierung sind.2 Die hier 
herangezogene Perspektive auf die Zukunft der Transformation mag sich nicht 
sofort aufdrängen, denkt man in der Regel zunächst doch eher an zeithistorische 
Romane diverser autobiographischer Schattierungen und damit Schilderungen 
einer facettenreichen postsozialistischen Retrospektive. Diesbezüglich ist vorab 
daran zu erinnern, dass auch solche Vergangenheiten immer inszeniert – und 
damit erfunden – sind, auch wenn sie natürlich historisch reale Fakten zwecks 
Authentifizierung oder Dokumentation berücksichtigen können.3 Gleichwohl sind 

1 Ich verzichte an dieser Stelle auf eine (weitere) Wiedergabe oder Zusammenfassung der Ge
schichte des Nostalgie-Phänomens und verweise v.a. auf die einschlägigen Beiträge dieses 
Bandes und die Studie von Becker, Tobias: Yesterday. A New History of Nostalgia, Cambridge, 
MA/London: Harvard U.P. sowie Ders./Stach, Sabine: »Nostalgie. Historische Annäherungen 
an ein modernes Unbehagen«, in: Zeithistorische Forschungen 18 (1/2021), S. 7–20. ›Transfor
mation‹ wird im Sinne eines ganzheitlichen Wandels der Lebensverhältnisse von Individuen 
und Kollektiven verstanden, wie er sich kulturgeschichtlich aufgrund politischer oder techni
scher Revolutionen vollzogen hat. ›Transformationsangst‹ wäre dementsprechend ein Effekt 
dieses – von großen Teilen Betroffener oft eher ex post als Umbruch oder sogar Schock er
lebten – erzwungenen – Wandels, der auch die nostalgische Sehnsucht nach einer besseren 
Vergangenheit oder gar: vergangenen Zukunft antreibt. 

2 In Zusammenhang mit der Transformation nach 1989 vgl. Boym, Svetlana: The Future of Nost
algia, New York: Basic Books 2001; Bauman, Zygmunt: Retrotopia, Berlin: Suhrkamp 2017; 
Krastev, Ivan/Homes, Stephen: Das Licht, das erlosch. Eine Abrechnung, Berlin: Ullstein 2019. 

3 Einen guten Überblick zu einem beinahe inflationären Phänomen geben Fulda, Daniel/ 
Jaeger, Stephan: »Einleitung. Romanhaftes Geschichtserzählen in einer erlebnisorientierten, 
enthierarchisierten und hybriden Geschichtskultur«, in: Dies. (Hg.), Romanhaftes Erzählen 
von Geschichte. Vergegenwärtigte Vergangenheiten im beginnenden 21. Jahrhundert, Ber
lin/Boston: De Gruyter 2021, S. 1–53. 
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auch hier gewollte wie ungewollte Ambivalenzen kulturpoetischer Mimesis bis hin 
zu Alternativgeschichten möglich.4 

Die beiden nachfolgend vorgestellten Zukunftsromane Nichts von Euch auf Erden 
von Jirgl (2012/13) und Der weite Raum von Melnik (2008, dt. 2021)5 nutzen überdies 
ganz entsprechende Techniken des historischen Erzählens durch Rückbezüge auf 
eine (z.T. via Zeitkapseln überlieferte) Vergangenheit der erzählten Welt, die aus 
Sicht der Leser/innen allerdings noch immer weit in der Zukunft liegt – bei Melnik 
sind es offenbar gleich mehrere Jahrtausende (2021: 45), die uns von der erzählten 
Gegenwart trennen, bei Jirgl spielt die Handlung im 25. Jahrhundert. Beide Szena
rien weisen eine apokalyptische Dimension auf (die allerdings unterschiedliche Ur
sachen und gegensätzliche Konsequenzen hat), und geben in den Widerfahrnissen 
und Erkenntnissen ihrer Protagonisten Auskunft darüber, wie die Menschheit in die 
Katastrophe schlitterte. Hier kommt Transformation also von ihrem (katastrophi
schen) Ende her zur Anschauung. 

Das Verfahren einer Gegenwartskritik durch solche ›revokative Vorausschau‹ ist 
seit Louis-Sébastien Merciers L’ans 2440 – rêve s’il en fut jamais (1771) und Edward Bel
lamys Looking Backward 2000–1887 (1888) bewährt6 – auch in ideologischer Hinsicht, 
wie Alexander Bogdanows kanonischer Roman Der rote Stern (bzw. Planet) (1908) be
legt. Allerdings hat sich die kritische Stoßrichtung schon seit H.G. Wells Zeitreise
roman Time Machine (1895) und dann v.a. in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
verändert – neben den weithin bekannten dystopischen Romanen von Huxley und 
Orwell wäre z.B. auch auf Jewgenij Samjatins Wir (1920) oder Franz Werfels Stern der 
Ungeborenen (1946) zu verweisen. Anstatt aus Sicht einer besseren und beispielhaften 
Zukunft eine im Sinne des menschlichen Fortschritts noch zu verbessernde Gegen
wart zu schildern, kommt im Zuge wachsender Achtsamkeit für die Konsequenzen 
eigenen Handelns eine genau von diesem Fortschrittsstreben stark gefährdete oder 
sogar ruinierte (menschliche) Welt in den Blick; eine düstere Transformation der 

4 Die sozialpsychologischen Untiefen des individuellen wie kollektiven Erinnerns wie auch 
nostalgischer Effekte werden z.B. in Drawert, Kurt: Dresden. Die zweite Zeit, München: C.H. 
Beck 2020 mit autofiktiven Nuancen ausgelotet; ein kontrafaktisches Szenarium zur nicht 
erfolgten Wiedervereinigung hat Simon Urban vorgelegt: Plan D, Zürich: Kampa 2011. 

5 Jirgl, Reinhard: Nichts von euch auf Erden. Roman, München: dtv 20142; Melnik, Jaroslav: Der 
weite Raum. Roman, aus dem Litauischen übers. v. Markus Roduner [lit.: Tolima erdvė], Ber
lin: KLAK 2021. Leider scheint ein unfertiges Manuskript in Druck gegangen zu sein, was die 
Lektüre doch erschwert und hemmt. 

6 Zu Mercier vgl. Koselleck, Reinhart: »Die Verzeitlichung der Utopie«, in: Wilhelm Voßkamp 
(Hg.), Utopieforschung. Interdisziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie, Bd. 3, Frank
furt a.M.: Suhrkamp 1985, S. 1–14. Zudem: Saage, Richard: »Merciers ›Das Jahr 2440‹ und 
die ›kopernikanische Wende‹ des utopischen Denkens«, in: UTOPIE kreativ 101 (März 1999), 
S. 48–60. Zu Bellamy und seiner Rezeption in Deutschland vgl. Leucht, Robert: Dynamiken 
politischer Imagination. Die deutschsprachige Utopie von Stifter bis Döblin in ihren interna
tionalen Kontexten, 1848–1930, Berlin/Boston: De Gruyter 2016, S. 161–187. 

https://doi.org/10.14361/9783839471937 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839471937
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Alexander Mionskowski: Dystopische Transformation bei Reinhard Jirgl und Jaroslav Melnik 117 

Vorstellung von Zukunft und menschlichem Handeln also,7 keine zukünftige Trans
formation zum Guten. Die hier angesiedelte Melancholie bzw. Nostalgie gilt keiner 
zu erreichenden, lichteren Zukunft (deren utopischer Vorschein nach Ernst Bloch in 
der Kindheit geahnt und später an literarischen Werken genossen werden kann),8 
sondern der verlorenen Humanität und Zivilität. Postapokalyptisch warnt das Gen
re Zukunftsroman dann vor schockierenden Szenarien nach einem Atomkrieg, wie 
sie der sowjetische ›Vater der Wasserstoffbombe‹ und spätere Dissident Andrej D. 
Sacharow ab den 1950er Jahren schilderte; deutschsprachige literarische Entspre
chungen finden sich z.B. in Romanen wie Ernst Jüngers Heliopolis (1949), Oskar Ma
ria Grafs Die Eroberung der Welt (1949) oder Arno Schmidts Erzählung Schwarze Spiegel 
(1951).9 

Die gegenwärtige Apokalyptik scheint den Nukleus der Schuld wieder stärker 
in die Natur des Menschen und deren Spaltung hineinzuverlegen, die Schablonen 
homo consumens wie homo oeconomicus10 werfen einen bösartigen, in der sinkenden 
Sonne der spätkapitalistischen Postmoderne länger werdenden Schatten auf ihre 
Umwelt. Wo die Wachstumsideologie als Metaphysik des (neoliberalen) Kapitalis
mus Verhaltensweisen der Kälte und zynische Szenarien struktureller Ungleichheit 
bis hin zu Ausbeutung rechtfertigt, wird ein Veränderungszwang (zur Optimierung) 
postuliert, unter dessen Zumutungen viele leiden und von dessen Umsetzung stets 
nur wenige profitieren, wie etwa die Genealogie der Gier in David Mitchells Roman 
Wolkenatlas (Cloud Atlas, 2004) zeigt. Nicht zufällig hat Nancy Fraser aktuell einmal 
mehr die Effekte eines im Neoliberalismus enthemmten Kapitalismus in die Nähe 
des Kannibalismus gerückt,11 deren gleichsam metaphysische Kongruenz an Inhu

7 Bei Wells bereits kannibalistisch depraviert im Verhältnis der Morlocks und der kindlichen 
Eloi, die unwissentlich wie Schlachtvieh gehalten werden. 

8 Diesbezüglich ist sogar die Rede vom Umbau der Welt zur »Heimat« – Bloch, Ernst: Das Prin
zip Hoffnung, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1985, S. 1628. 

9 Vgl. hierzu García Düttmann, Alexander/Quent, Marcus (Hg): Die Apokalypse ent
täuscht.�Atomtod. Klimakatastrophe. Kommunismus, Zürich: Diaphanes 2023, der den 
Titel eines kurzen Aufsatzes von Maurice Blanchot trägt, der mit dieser Formulierung 
die normativen Ansprüche von Karl Jaspers’ Eschatologie des atomaren Zeitalters (1958) 
zurückwies (Blanchots Text ist abgedruckt im Band von García Düttmann und Quent, 
S. 15–26). 

10 Die Begriffe stammen bzw. wurden prominent verwendet von Erich Fromm (rezipiert von 
Wolfgang Schmidbauer mit dem gleichnamigen Buch Homo consumens von 1972) und Adam 
Smith (zum Fortleben von Smiths Figuration vgl. Maschewski, Felix: »Homo oeconomicus«, 
in: Joseph Vogl/Burkhardt Wolf (Hg.), Handbuch Literatur & Ökonomie, Berlin/Boston: de 
Gruyter 2019, S. 160–164). 

11 Fraser, Nancy: Der Allesfresser. Wie der Kapitalismus seine eigenen Grundlagen verschlingt, 
Berlin: edition suhrkamp 2023: »Alles in allem bietet die Kannibalismus-Metapher mehrere 
vielversprechende Ansätze für eine Analyse der kapitalistischen Gesellschaft« (S. 11). Übri
gens in Verbindung mit einem starken Plädoyer für eine Reintegration sozialistischer Hand
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manität bei Jirgl in einer im Prinzip nicht zitierbaren (wenngleich wohl virtuellen) 
Restaurant-Szene von menschlicher Anthropophagie veranschaulicht wird. In die
ser verspeist ein Marsgeborener (der Präsident der interplanetaren Wissenschafts
konferenz) das Hirn eines noch lebenden Säuglings (2014: 435f.).12 Diese ultimative 
Erweiterung der Nahrungskette (die in Wahrheit nach dem Ende fast aller Ressour
cen ihre finale Verkürzung ist) auf die Menschheit selbst als zynische Form des An
thropozentrismus wird im Roman zuvor schon in der entropischen Figur des Selbst
verzehrers – einer Allegorie des großen »Fresswahns« (Fraser 2023: 98) – vorgeführt: 
eines Mannes, der sich ausschließlich von seinem ständig nachwachsenden Fleisch 
ernährt (im Bericht des Vaters aus der Kindheit; Jirgl 2014: 114). 

Solch fluchtpunktartige Überspitzung von heute teils noch latenten Risiken 
einer (kaum bestehenden) Weltgesellschaft unter Veränderungsdruck in eine kata
strophische Zukunft hinein greift bestehende Ängste auf, da sie die langfristigen 
Konsequenzen scheiternder Transformation als Regression im Humanen zeigt. 
Darin liegt nach Emmanuel Bouju eine spezifische (nämlich u.a. prognostische) 
Energie, die sich auf die Identifizierung und Realisierung heute gegebener Poten
tialität im Fiktiven richtet.13 Nicht zufällig wird diese Energie – die sicher auch 
nostalgisch motiviert sein kann – gerade für die ökokritische Literatur geltend 
gemacht, der es gegenwärtig aber nur selten gelingt, positive Szenarien des »Vor
scheins« (Ernst Bloch) zu entwerfen. Glenn Albrechts Idee des Symbiozän, also 
dem Zeitalter des Einklangs zwischen menschlichen Lebensformen und Natur, 
gäbe vielleicht Gelegenheit zu neuen positiven Ansätzen ökokritischer Literatur 
(Ernest Callenbachs konkretere Ausführung Ökotopia stammt von 1975).14 Statt
dessen dominiert die ihr eigene apokalyptische Note, die man auf das Schlagwort 

lungsmaximen im 21. Jahrhundert in Form eines »Ökosozialismus« (S. 188; vgl. auch S. 225f.). 
Siehe hierzu den kritischen Kommentar von Sloterdijk, Peter: Die Reue des Prometheus. Von 
der Gabe des Feuers zur globalen Brandstiftung, Berlin: Suhrkamp 2023, S. 51, Fn. 16. 

12 Dass Kannibalismus gerade nicht mit Kapitalismus gleichzusetzen sei, hat Daniel Fulda in 
der Diskussion zu meinem Vortrag mit Nachdruck betont. Zur Anthropophagie in der Lite
ratur vgl. Fulda, Daniel/Pape, Walter (Hg.), Das andere Essen. Kannibalismus als Motiv und 
Metapher in der Literatur, Freiburg: Rombach 2001. 

13 Bouju, Emmanuel: »Search for Tomorrow. An Epimodernist Future for Literature«, in: Dibur 
Literary Journal 6 (2018): Visions of the Future, S. 99–106, hier S. 103. Siehe auch Ders., Épi
modernes. Nouvelles ›leçons américaines‹ sur l’actualité du roman, Québec: Codicille Éditeur 
2020, S. 53f. Jeweils ohne Erwähnung des New Historicism Stephen Greenblatts, der ebenfalls 
die Energie-Metapher für Texte (Shakespeares) bemüht hat. 

14 Albrecht, Glenn A.: »Negating Solastalgia: An Emotional Revolution from the Anthropocene 
to the Symbiocene«, in: American Imago, Volume 77 (2020), H. 1, S. 9–30. Hingewiesen wer
den kann in diesem Zusammenhang auch auf Dirk Rossmanns und Ralf Hoppes Oktopus-Tri
logie (2020–2023), in der eine weltumspannende Allianz Wege aus der Klimakatastrophe 
sucht. 
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»Extinction« gebracht hat.15 Eine solche apokalyptische Note kennzeichnet auch 
Teile der Transformationsliteratur, sofern sie katastrophische Entwicklungen von 
ihrem Endpunkt her darzustellen beansprucht. Hier verbindet sich ein negativ 
finalistisches Denken mit dem Begriff des Anthropozän zu einem Narrativ des 
selbstverschuldeten und in Abwesenheit eines strafenden Gottes oder Schicksals 
auch selbstverantworteten Untergangs in naher oder fernerer Zukunft: zum Narra
tiv der Anthropokalypse. Auf diese Weise kondensiert bei Jirgl eine von Adorno her 
fortgeschriebene Humanismuskritik in einer Poetik des ›potenzierten Unheils‹ mit 
paranoiden Zügen einer praemeditatio malorum im Zeichen des Nihilismus.16 

Als Problematisierung v.a. des instrumentellen Rationalismus klar ins Feld ei
ner Diskussion des ›Projekts Aufklärung‹ und damit in einen melancholischen Fo
kus gerückt, bliebe in Anlehnung an Svetlana Boyms berühmte Typenbildung da
nach zu fragen, ob solche mit apokalyptischer Transformationsangst angereicherte 
Nostalgie stets restaurativen Charakter haben muss (bzw. – sofern diese dem Öko
system gilt – evtl. sogar haben sollte), auch wenn zugleich die reflexiven Züge do
minieren.17 Untergangsstimmungen können jedenfalls auch sehr gegenwärtig und 
gleichsam im Narrenkostüm daherkommen wie in László Krasznahorkais Ein-Satz- 
Roman Herscht 07769 (2021), in dem der Protagonist Florian aufgrund von Bildungs
notstand einen physikalischen Befund zum Missverhältnis von Materie und Anti
materie zur Grundlage seiner Weltdeutung macht18 und in unbestimmter Erwar
tung des jüngsten Tages nach Berlin zum Reichstag fährt, um die Kanzlerin Frau 

15 Vgl. zu dieser Tendenz die Beiträge des von Torsten Erdbrügger, Joanna Jabłkowska und Inga 
Probst herausgegebenen Bandes Erosion der sozialen Ordnung. Zeitdiagnostik in neusten dysto
pischen Entwürfen (Frankfurt a.M.: Peter Lang 2022). 

16 Stephan Pabst leitet diese bei Jirgl von Adornos Kritischer Theorie (als einer Theorie »perpetu
ierten Unheils«) ab, siehe Pabst, Stephan: Post-Ost-Moderne. Poetik nach der DDR, Göttin
gen: Wallstein 2016, S. 241 u. 244. Hochproblematisch an solcher Humanismuskritik sei ihr 
Relativismus: Es werde »kein kategorialer Unterschied zwischen dem Nationalsozialismus, 
den sozialistischen Diktaturen und den westlichen Demokratien gemacht« (ebd.), weswegen 
Pabst mit Verweis auf die vom Totalitätsanspruch Adornos erzeugten Aporien einer Selbst
blockade der Kritik (ebd., 247) und auf Giorgio Agambens Inauguration des Lagers als Nomos 
der Moderne von einer paranoiden Ausrichtung in Jirgls Werk und letztlich auch der Haltung 
des Autors spricht (ebd., 262 u. 305). 

17 S. Boym: The Future of Nostalgia, S. XVIII, und zum apokalyptischen Nexus der restaurativen 
Nostalgie ebd., S. 43. Die scheinbare Klarheit dieser Unterscheidung beider Typen wird von 
Becker und Stach 2021 hinterfragt. 

18 In einer politischen Lesart dieses Befundes im Sinne einer »Signatur der Bedrohung« (Wil

helm Heitmeyer) wäre Florians Sorge hingegen sehr berechtigt. Wie eine Antimaterie zur 
sichtbaren Welt der Öffentlichkeit breitet sich der Terror der Neonazis in Thüringen aus. Und 
es finden sich, wenn auch weniger extrem eingestellt, eine große Zahl an nicht abgewander
ten Menschen auf dieser Schattenseite wieder: »[…] in ihren Gesprächen gab es kein Thema, 
bei dem sich nicht herausstellte, dass früher alles besser gewesen war […]«. Krasznahorkai, 
Laszlo: Herscht 07769. Roman, Frankfurt a.M.: S. Fischer Verlag 2021, S. 285. 
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Merkel endlich zum Handeln zu bewegen – jedoch unverrichteter Dinge und ge
drückter Stimmung wieder heimkehren und feststellen muss, »dass er es vergeblich 
versucht hatte, dass alles vergeblich war, dass die Welt ins Verderben raste, genau 
wie der Zug nach Halle« (Krasznahorkai 2021: 124). Allerdings mutiert diese allzu 
pazifistisch-kindliche Narrennatur nach einem weiteren Schlag gegen die dünne 
Decke der Zivilisation zu einem blutrünstigen Waldgänger (aus dem Jüngerschen 
Bestiarium), der nun einem absoluten Feindbild (übrigens dem NSU) nachjagt – ob
wohl eines Tages sogar ein (arg verspäteter) Antwortbrief aus Berlin eintrifft. 

Im Wesentlichen ist das Genre des dystopischen Gesellschafts- und Zukunfts
romans mit prominenten Ausnahmen wie Douglas Adams’ Per Anhalter durch die Ga
laxis (1979–1992) aber so tiefernst wie die Statements der ›Letzten Generation‹, auch 
wenn sich die Lust an der Ironisierung der ›Krone der Schöpfung‹ bis hin zu grotes
ken und rabiaten Inszenierungen einer zynischen Vernunft steigern kann – neben 
Jirgl wären hierfür Vladimir Sorokins Der Tag des Opritschniks (2006) und auch Eugen 
Ruges Follower (2016) Beispiele. Jirgl und Ruge könnten gerade für die totalitären Zu
spitzungen durchaus Sloterdijks Kritik der zynischen Vernunft (1983) zu Rate gezogen 
haben, deren Rekonstruktion von Gründen für den Erfolg des Nationalsozialismus 
dieser Tage wieder erschreckend aktuell wirkt. 

Jaroslav Melniks Roman Der weite Raum hingegen zielt nicht auf ein Szenario 
zynischer Vernunft, zitiert deren Radikalisierung zum militanten Nihilismus aller
dings in Form einer terroristischen »Back to the roots«-Bewegung der »Wahrheits
verehrer« (2021: 60), die alles Bestehende – »Das System existiert für diejenigen, aus 
denen es besteht.« – als »Geschwür« abschaffen und im Selbstopfer die Wahrheit 
(der Verhältnisse) wieder herstellen möchte (132). 

1. Eine ›Transformation zum Tode‹: Die Zukunftswelt der beiden Romane 

1.1 Melnik – Verfall im rasenden Stillstand 

In Melniks Der weite Raum leben die Menschen beengt und blind wie Nacktmulle in 
einem riesigen Bau, der Megapolis, deren eiserne Konstruktion (vgl. Melnik 2021: 
56) wie eine Verräumlichung der Matrix im gleichnamigen Film der Wachowskis von 
1999 wirkt. Die allermeisten verlassen diesen Bau des »Staatstrusts« (25), der mit 
Max Weber als »stahlhartes Gehäuse« der künftigen »Hörigkeit« bezeichnet wer
den kann, niemals.19 Sie bewegen sich nur in sehr eingeschränktem Maß zwischen 

19 Die Verbindung von »Gehäuse« und »Hörigkeit« findet sich in Weber, Max: »Zur Lage der 
bürgerlichen Demokratie in Russland« [1906], in: Ders., Gesammelte Politische Schriften, 
München: Mohr & Siebeck 1958, S. 33–68, hier S. 63 und Ders.: »Parlament und Regierung im 
neugeordneten Deutschland« [1918], in: ebd., S. 306–443, hier S. 332. Die Verschärfung der 
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Büro und Behausung: »In der eigenen Flasche eingeschlossen kannte man nur den 
Weg zur Arbeit, die eigene Straße.« (44), obwohl diesen »letzten Menschen« eine 
Fahrt ins Freie sogar möglich wäre.20 Sie orientieren sich über akustische Signale 
und Raumempfinden, Neurotransmitter sollen als große Errungenschaft des Fort
schritts und neue Kontrollmöglichkeit in Bälde implantiert werden (75). Ein öffentli
ches Transportsystem verbindet die kilometerlangen (und -hohen!) Sektoren durch 
Magnetschwebebahnen miteinander. Die Vorstellung eines Außen haben die Men
schen »im Laufe vieler Jahrtausende« (45) im Bau eingebüßt: »Ja, Begrenztheit ist 
die Bestimmtheit, die uns stützt« (84) – denn sie allein verheißt Stabilität. Diese 
blinden Menschen der Zukunft sind gleichsam Geschöpfe einer – ihnen gar nicht 
bewussten – Genesis der Transformationsaversion. Denn gesellschaftliche Trans
formation erscheint als ein Vorgang, der in einer fernen und unbekannten Vergan
genheit abgeschlossen wurde, bevor die jetzige räumliche Form der politischen Or
ganisation gefunden war, in der es nur noch sehr begrenzt zu technischen Neuerun
gen kommt. Auch Freiheit wird in diesem Sinne (des titelgebenden weiten Raumes) 
nicht mehr räumlich angestrebt, sie existiert als Begriff überhaupt nicht mehr in der 
Sprache (68). Die Menschen wirken auf den plötzlich von Wahrnehmungsstörungen 
betroffenen Protagonisten Sechs-null-dreihundert-x-Gabr (11) bzw. Gabr Silk (265) 
als »ekelhafte, mürrische Wesen« (22), nachdem er sie sehen kann – während er zu
nächst keine Worte findet für das nun erlebbare »Wunder« der freien Natur außer
halb (28). 

Es gibt jedoch eine Art revolutionären Mythos, über den Gabr von einem 
Unbekannten Näheres erfährt (18f.). Der Glaube daran wird allerdings von der 
Gesellschaft als pathologische Wahnvorstellung behandelt: die sogenannte »Psy
chose des weiten Raumes« (9), die aufgrund gestörter »Weltwahrnehmung« starke 
Sehnsüchte auslöst und mit dem sehr seltenen Erwachen des Sehsinnes in Ver
bindung steht. Bei Gabr ist genau dies der Fall, er wird zu Beginn der Handlung 
mit Verdacht auf Psychose in einer Spezialabteilung des »Kontrollministeriums« 
behandelt, allerdings ohne Erfolg. Seine Augen werden daraufhin fest verplombt 
und er bekommt starke Psychopharmaka verabreicht (»Bicefrasol«, 16), ein chir
urgischer Eingriff zur Blockade des Thalamus (31 u. 63) ist als nächster Schritt 
vorgesehen. Vollständige ›Heilung‹ gewähren diese Maßnahmen jedoch nicht, wie 
Gabr ebenfalls von dem Unbekannten erfährt (21). Denn einmal vom ›Syndrom der 
Weite‹ Befallene leben oft auch nach ihrer erneuten Blendung in gleichsam nostal
gischem Begehren nach einer sichtbaren, anderen Welt außerhalb der Megapolis, 

Metapher zum »stahlharte[n] Gehäuse« geht zurück auf die Protestantische Ethik in: Weber, 
Max: Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Bd. 1, Tübingen: Mohr & Siebeck 1920, 
S. 17–206, hier S. 203. 

20 Nietzsche, Friedrich: Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, Chemnitz: Ernst 
Schmeitzner 1883, S. 16. 
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die es im Roman ja tatsächlich gibt. Die dort lebenden Sehenden bilden eine eigene 
»Kaste« (299), sind Funktionsträger der Megapolis und wohnen in einem schönen 
Dorf in idyllischer Umgebung, eine Flugstunde vom stählernen Gehäuse entfernt. 
Dort gibt es weder »Gerichte noch Gefängnisse« denn sie »leben ja mehr oder weni
ger wie eine in Freundschaft und Einigkeit verbundene Familie zusammen« (237). 
Sie meiden jeden Kontakt mit den Blinden (die folglich nichts von ihnen wissen) 
und geben sich auch nicht als Sehende zu erkennen. Mischehen sind aufgrund des 
genetischen Defekts der Megapolis-Menschen ausgeschlossen. 

Die Geblendeten wiederum, zu denen auch der zu Beginn noch namenlose In
formant gehört, bilden eine Geheimorganisation, die »Partei der Sehenden«, die 
über Generationen hinweg einen Marsch durch die Institutionen versucht und von 
einem »durchsichtigen Fleck« im Niemandsland außerhalb der Megapolis operiert. 
»Wir, die wir die Wahrheit gesehen haben, können nicht in einer auf Lüge grün
denden Gesellschaft leben. […] Der weite Raum existiert! Eine Welt, die die Wahr
heit leugnet, muss untergehen!« (53), lautet ihr Manifest. Der Anführer General Ox 
Nürp will den sehenden Gabr für die Zwecke seiner Vereinigung gewinnen. Er ret
tet ihn mit einem Einsatzkommando vor der Blendung und erteilt ihm den Auftrag, 
den Computer in der Zentrale der Megapolis lahmzulegen. Die Ausführung des Auf
trags würde den totalen Systemausfall des »nahen Raumes« (22) und das Ausbrechen 
von Chaos und Panik in der Megapolis bedeuten, Millionen Menschen würden spä
testens aufgrund ausbleibender Versorgung sterben. Obwohl Gabr die Schuld für 
diesen terroristischen Anschlag nicht auf sich nehmen will, lässt er sich schließ
lich doch dazu manipulieren – und gerät dadurch als Sehender auf die Kommando
brücke der (wirklich) Sehenden. Der Auftrag wird also nicht ausgeführt, Gabr lernt 
stattdessen »den friedlichen Winkel« der Sehenden kennen und einen hohen Minis
ter sowie dessen Tochter, die ihn in ihr Haus aufnehmen. Dann erhält er anstelle der 
befürchteten Verurteilung als Terrorist (237) selbst ein hohes Amt, da ihm die Pro
bleme der Megapolis viel geläufiger sind als allen anderen Sehenden, die sie abseits 
der Kommandobrücke nie betreten haben. 

Melniks – mit etlichen Einschüben aus Briefen, Tagebüchern, Buchauszügen 
und Zeitungen durchsetztes – Szenario zeigt eine in die Unendlichkeit ausgedehn
te Moderne: »auf dem Höhepunkt des zwanzigsten Jahrhunderts […] im Geschwin
digkeitsrausch, […] am Vorabend des Nichtseins« (3), deren offensichtlicher Verfall 
aufgrund der »feinen Nadeln der Jahrtausende« eine Retro-Stimmung erzeugt. Die 
alltägliche Arbeit wird aus Prinzip geleistet, denn Geld existiert in dieser Welt des 
»Nichtseins« nicht. Die Blindheit führt zu einer Vermüllung und Verhässlichung der 
Stadt, die aus »widerlichen Gebäudekonfigurationen« und deren Untergrund aus 
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»Schmutz und […] Haufen aus weggeworfenem Müll« besteht (22). Mit Rem Kohl
haas ist dieser atopische Raum als »Junkspace« zu qualifizieren.21 

Diese Existenzweise hat daher etwas enorm Prekäres an sich: »Die Welt stell
te keine Gefahr dar. Wenn jemandem etwas zustieß, hatte er ganz einfach nicht 
die Zeit, sich zu orientieren, zu erschrecken.« (25) Und der unbemerkte Verfall hat 
bis zum gegenwärtigen 17. Zeitalter tatsächlich ungeheure Schluchten aufgerissen: 
Inmitten der stählernen Matrix sind aufgrund von Überalterung ganze Segmen
te (»Quadranten«) in sich zusammengestürzt und haben die Bewohner unter sich 
begraben. Gabr sieht sogar noch Reste skelettierter Körper an den Abbruchkanten 
hängen. Die Blindheit der Menschen in der Megapolis dient somit als konstitutive 
Voraussetzung für das Funktionieren dieser Gesellschaft – könnten sie sehen, wä
ren sie empört und schockiert über die Erbärmlichkeit ihrer Existenz und sich der 
drohenden Gefahr ihres Unterganges bewusst. Die Blindheit ist daher symbolisch 
zu lesen und zitiert im pastoralen Diskurs der Sehenden über die Blinden (285) wo
möglich Transformationserfahrungen im Ost-West-Kontext. Der Ausgang des Ro
mans ist indessen nicht konkret apokalyptisch. Was mit der Megapolis geschieht, 
erfährt man zwar nicht; kann es sich aber aufgrund des zwischen Kontrollministe
rium und Rebellen ausgebrochenen Krieges denken. Die Auswanderung des Prot
agonisten und seiner ebenfalls sehenden, aus der Megapolis stammenden Freundin 
Nia in den weiten Raum einer noch unzerstörten eutopischen Natur weist aber den 
Weg aus der selbstverschuldeten Unwirklichkeit der Welt und markiert so etwas wie 
den Beginn einer neuen Schöpfungsgeschichte.22 

1.2 Tigersprung in den Untergang – Jirgl 

Jirgl zeigt im Vergleich zu Melnik Transformation als eine Serie von selbstverschul
deten Schocks, die Mensch, Gesellschaft und Welt in extraterrestrischem und su
per-bzw. sub-humanem Ausmaß betreffen und schließlich austilgen.23 Die Urhe
berschaft der zugrundeliegenden Machttektoniken verbleibt dabei gewissermaßen 

21 »Junkspace ist das, was übrig bleibt, wenn die Modernisierung ihren Lauf genommen hat, 
oder präziser, die Gerinnung während des Fortschreitens der Modernisierung, ihr Fallout.« 
Kohlhaas, Rem: »Junkspace. Eine ellenlange Analyse im übelriechenden Raum der Unzumut

barkeit«, in: Der Freund 1 (2004), S. 17–32, hier S. 17. 
22 In diese Richtung ließen sich auch die Titel folgender (bislang nicht ins Deutsche übersetz

ter) Romane Melniks deuten: Die Straße zum Paradies (Kelias į rojų, 2010), Herren des Himmels 
(Dangaus valdovai, 2016) sowie der Band Rojalio kambarys (Erzählungen), der unter dem Titel 
The Last Day in England publiziert wurde (Colwick: Noir Press 2018) und Melnik den Preis der 
BBC (Book of the Year) sowie einen Dostojewski-Vergleich einbrachte. 

23 Es ist übrigens Jirgls zweite zukünftige Apokalypse: Schon die von Computern verursachte 
neue Sintflut in Die Stille (2009) ist ein durch missgeleitete Technik herbeigeführter – und 
mehr oder weniger als notwendig befürworteter – Weltuntergang im 22. Jahrhundert. 
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im Dunkel auf der Rückseite des Mondes – es handelt sich zumindest im 25. Jahr
hundert um eine auf Progress getrimmte Form autopoietischer künstlicher Intel
ligenz (»morphologische Bücher«), die das Geschehen und sogar dessen Erzählung 
nach und nach übernimmt, indem sie sich das Erzählersubjekt mit der Nummer 
BOSXRKBN 181591481184 mehr oder weniger aneignet bzw. kidnappt und nach ei
nem – vermutlich selbst herbeigeführten – schweren Unfall auch physiognomisch 
formt – »benötigten wir doch für die ›Maske‹ einen Autor« (2014: 383). Dieser bedau
ernswerte menschliche »Autor« muss also erzählen, besser gesagt: dokumentieren, 
bis seine Perspektive notwendigerweise erlischt.24 Immerhin werden ihm hierbei 
in Form von Hologrammen Szenen aus der Vergangenheit der letzten Jahrhunder
te gezeigt, zuletzt in einem aufgelassenen Space-Buggy auf dem Mars. Außerdem 
nehmen die morphologischen Bücher Kontakt zu ihm auf in Form eines Fremden 
in Waranlederstiefeln, der sich als so etwas wie sein virtueller Führungsoffizier ent
puppt und, indem er ihn bei konspirativen Treffen gezielt mit Informationen mani
puliert, durch die interplanetaren Umbruchszeiten leitet. 

Die Umbruchsthematik ist Jirgls Werk sozusagen inhärent, die Transformation 
ist gleichsam Chronotopos und Schauplatz seiner Misanthropie; hier liegen Quell 
und Ziel der Jirglschen Kulturkritik – polemisch umrissen auch in seiner trans
formationskritischen Essaysammlung Land und Beute (2008).25 Was Sloterdijk über 
Adornos ästhetische Theorie schrieb: sie stilisiere sich »zum Spiegel des Weltbö
sen, der bürgerlichen Kälte, des Prinzips Herrschaft, des schmutzigen Geschäfts 
und seines Profitmotivs«,26 lässt sich ohne weiteres auf die Kritik im Werk Jirgls, 
insbesondere auf Nichts von euch auf Erden übertragen. Im Zukunftsroman wird 
allerdings vom Fluchtpunkt dieser Kritik aus eine Zukunftsgesellschaft entworfen, 
in welcher die gespiegelte Sozialpsychomotorik des Bösen – potenziert durch eine 
gleichsam ›reverse Transkriptase‹ des Holocaust durch eine unkontrollierte KI – die 
restlose Selbstvernichtung der Gattung verursacht. Eine solche Gewalt der Kritik 
hat Stephan Pabst bereits an früheren Werken Jirgls beschrieben und auf dessen 
zutiefst pessimistische Adorno-Rezeption zurückgeführt: 

»Der Bezug auf die Kritische Theorie ist auch deshalb für die Form des posthuma

nistischen Denkens zentral, weil sie das Ende des Menschen nicht nur in Aussicht 

24 Hier lassen sich evtl. Parallelen zu Roberto Bolaños epochemachenden Roman 2666 (2004) 
ziehen; vgl. hierzu E. Bouju: Épimodernes, S. 117f. (»L’auteur posthume«). 

25 Jirgl, Reinhard: Land und Beute. Aufsätze aus den Jahren 1996 bis 2006, München: Carl Han
ser 2008; vgl. zur Verortung Jirgls im Post-DDR- bzw. Transformationsdiskurs auch Tommek, 
Heribert: »›Von Dämmerung zu Dämmerung‹. Zum Verhältnis von Moderne, Postmoderne 
und Ostmoderne im Werk von Reinhard Jirgl«, in: Viviana Chilese/Matteo Galli (Hg.), Im Os
ten geht die Sonne auf? Tendenzen neuerer ostdeutscher Literatur, Würzburg: Königshausen 
& Neumann, S. 121–136. 

26 Sloterdijk, Peter: Kritik der zynischen Vernunft, Berlin: Suhrkamp 20232, S. 22. 

https://doi.org/10.14361/9783839471937 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839471937
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Alexander Mionskowski: Dystopische Transformation bei Reinhard Jirgl und Jaroslav Melnik 125 

stellt, sondern von einem bestimmten historischen Datum aus beschreibt. 
Dadurch wird es für Jirgl möglich, das Ende als implizit bereits vollzogenes zu 
denken. […]; Der angenommene Wirklichkeitsgehalt seiner Diagnosen entspringt 
dem apokalyptischen Gestus einer Moderne, die Gesellschaftskritik durch den 
Vorgriff auf eine umfassende Katastrophe autorisiert.«27 

Die Menschheit in Jirgls Nichts von Euch auf Erden ist binär organisiert: ein Teil lebt 
auf dem Mars, ein Teil auf der Erde, eine Vermischung zwischen beiden Bevölke
rungen ist unerwünscht, da sich die im 23. Jahrhundert ausgewanderten Marsianer 
aufgrund von Epidemien nach genetischen Experimenten an der Erdbevölkerung 
als reinrassiger definieren (der Protagonist entstammt aber genau einer solch un
erwünschten Verbindung). Die drei Machtblöcke der Marsianer führen beständig 
Krieg nach dem aus George Orwells 1984 bekannten Schema ständig wechselnder 
Bündnisse; die postheroischen Gesellschaften der (H-)Erdenmenschen hielten 
dagegen seit den schlimmsten Auswüchsen der Klimakriege im 22. Jahrhundert 
einen seither »Ewigen Frieden« (Jirgl 2014: 177), der aber abweichend von Immanuel 
Kants berühmter Konzeption eher der Geschlossenheit von Fichtes Handelsstaat 
ähnelt (nur dass auch das Handelsvolumen auf ein stetig absinkendes Vorsorge- 
Niveau beschränkt ist). Die Erdenmenschen leben in separierten »Imagosphären«, 
die von Zonen riesiger Wastelands bzw. Wildnis umgeben sind wie die frühen 
und mittelalterlichen Reiche (30). Diese kuppelhaften Imagosphären erzeugen 
einen virtuellen Alltag sowie die kontinuierliche Dämmerstimmung eines ewigen 
Sommerabends, und wurden aufgrund völkischer Gesichtspunkte generiert: »Jedes 
Volk auf Erden soll seiner=eigenen=inneren Gestalt gemäß sich entwickeln od, 
wenn deren Substanz verbraucht, untergehen dürfen« (28), lautet das neo-speng
lerische Diktum einer brutalisierten und rassifizierten politischen Romantik. Am 
Beginn dieser Formationen endzeitlicher Kultur stehen einschneidende Remigra
tionsmaßnahmen (»Unter Samen&Fötenflut aus den-Lenden Dieserfremdenvölker 
werden !wir=Europäer untergehn.«, ebd.), die sich hernach als »Regime des ener
getischen Pazifismus«28 einer möglichst nachhaltigen Existenzweise verschrieben 
haben. Die Marsianer halten dagegen strikt am überbrachten Optimierungs-Impe
rativ des Fortschritts fest und sehen gemäß den Gesetzen der Gier und dem Willen 
zur Macht ihr Heil in einer rationalistischen Wachstumsideologie. Sie sind absolute 
Transformisten der menschlichen Natur, deren Verbesserung die Maßnahmen des 
Terraformings auf dem roten Planeten ergänzen soll. 

Die Erdenmenschen sind Nostalgiker eines verschwindenden Lebens und 
existieren nach ihrer genetischen Manipulation in einem entropischen Stillstand 

27 S. Pabst: Post-Ost-Moderne, S. 229 u. 243. 
28 P. Sloterdijk: Die Reue des Prometheus, S. 35. 
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der »Detumeszenz« (18); sie verwenden ihre Lebenszeit und -energie für Selbst
erfahrung, Selbstreflexion, personal growth und höchst manierierte Rituale der 
Höflichkeit. Eine Gleichwertigkeit aller Bewohner ist an die Stelle von Geldwesen 
und Herrschaftspraxis getreten, die Leitung der noch nötigen parlamentarischen 
Selbstverwaltung des »sanften Verschwindens« (34) ist scheinbar demokratisiert. 
Die Marsianer leben in militärisch straffen, auch ethnisch begründeten Hierar
chien. Sie verspeisen ihren Nachwuchs, da sie als Teil der vitalistischen Lebenswei
se29 noch Sexualität praktizieren (die wichtigste nachwachsende Ressource sind 
Fäkalien; die Gemüsebeete bringen nur sehr geringen Ertrag). Die Erdenmenschen 
haben sich dagegen einer umfassenden Askese verschrieben, deren Zumutungen 
und Zwang durch medialen Konsum von Unterhaltung und eine weitgehende 
Vergeistigung bzw. Virtualisierung des Lebens kompensiert werden. Zitiert wird 
in dieser Konstellation das politisch-moralische Dilemma des frühen 20. Jahrhun
derts, in dem ein »zynisch-defensives Bewusstsein« einer »utopisch-offensiven« 
zynischen Vernunft (Sloterdijk 2023: 9) gegenüberstand. 

All dies wird aber im Moment seiner geplanten Auslöschung beschrieben,30 
zunächst von einer Figur mit der Nummer Io 2034 im »Buch der Kommentare«, das 
den im Rahmen der Mission Esra I auf die Erde zurückkehrenden Marskolonisten 
als Leitfaden dienen soll (es handelt sich um die Mutter des Protagonisten und 
zeitweisen Subjekts der Narration). Die biblische Anleihe ist kein Zufall: Das Buch 
Esra handelt (nach Ansicht Jirgls) von einem Genozid.31 Mit den Marsianern kehrt 
der Totalitarismus in einer diabolischen Amalgamierung aus Nationalsozialismus, 
Neoliberalismus und Stalinismus auf die Erde zurück, der mit der Abschaffung 
des Parlamentarismus, der Wiedereinführung des Geldes und Schaffung neuer, 
insgeheim zur Ausbeutung bzw. Ausrottung bestimmter Klassen anhebt, und sich 
folglich schnell als Rekursion der schlimmsten Menschheitsverbrechen erweist, 
da größte Teile der Erdbevölkerung für die Zwangsarbeit vorgesehen sind (334).32 

29 Vgl. Preußer, Heinz-Peter: »Rückkunft des Willens und der Tat vom Mars. Reinhard Jirgls Ro
man Nichts von euch auf Erden«, in: Torsten Erdbrügger/Inga Probst (Hg.), Erosion der sozialen 
Ordnung. Zeitdiagnostik in neuesten dystopischen Entwürfen, Frankfurt a.M. u.a.: Peter Lang 
2022, S. 201–224. 

30 Schon im Aufsatz Das minimierte Sein teilte Jirgl mit, dass das Ende der Menschheit (oder die 
Welt von Nietzsches »letztem Menschen«) kein »geruhsamer Feierabend bei milden Tem

peraturen« sein werde; Jirgl, Reinhard/Madela, Andrzej: Zeitenwende. Kultur im Schatten 
posttotalitärer Mentalität, Schnellbach: Bublies 1993, S. 44 (zit.n. S. Pabst: Post-Ost-Moder

ne, S. 243). 
31 Vgl. Jirgl, Reinhard: »›Schreiben ist meine Art, in der Welt zu sein‹. Gespräch in Briefen mit 

Clemens Kammler und Arne de Winde«, in: David Clarke/Arne de Winde (Hg.), Reinhard Jirgl. 
Perspektiven, Lesarten, Kontexte, Amsterdam/New York: Rodopi 2007, S. 21–59, hier S. 44. 

32 Bei Sloterdijk findet sich ein Zitat aus Adolf Hitlers Mein Kampf, das diesem Szenario Pate 
gestanden haben mag (vgl. P. Sloterdijk: Kritik der zynischen Vernunft, S. 860). 
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Das Parlament der Europäer, das aus sich regelmäßig in der Repräsentation ab
wechselnden Bürgern bestehende »Haus der Sorge«, wird aufgelöst; dort findet 
nur noch die Bekanntmachung der feindlichen Übernahme in Form einer Presse
konferenz statt. Alle Erdenmenschen (des zentraleuropäischen Blocks) gelten ab 
sofort als minderwertig weil degeneriert und daher als reine Verfügungsmasse 
der zurückgekehrten Entscheidungsmacht. Neuerliche Maßnahmen genetischer 
Transformation an großen Teilen der Bevölkerung folgen (es wird jedoch auch 
von Impfverweigerung berichtet) und dienen der Befähigung zur millionenfachen 
Zwangsarbeit auf Mond und Mars. Die Belastung dort – v.a. in den Uranminen des 
»Ergastulums« (338) auf dem Mars – ist jedoch so stark, dass die Deportierten (eu
phemistisch »Transferisten« getauft, 57) sie nur wenige Tage bis Wochen überleben 
können.33 

Die Zwangsarbeit dient dem Terraforming des Mars, den man bislang nicht in 
eine zweite Erde mit lebensfähiger Atmosphäre hatte verwandeln können. Diese ex
treme Form der Inhumanität aus ›notwendiger Grausamkeit‹ entspringt einer Me
taphysik der als gattungsmäßig ausgewiesenen Gier nach Unterwerfung und Aus
beutung, die zur Logik der modernen Totalitarismen und ihren Utopien, aber eben 
auch zur Sichtweise des Neoliberalismus als Kapitalverbrechen gehört – was Jirgl 
mit der schon erwähnten, sozusagen wortwörtlichen Verspeisung eines Säuglings- 
Hauptes in Szene setzt (427f.; die Szene spielt quasi im ›Maschinenraum‹ der KI). 
Davon abgesehen wirken die düsteren Praktiken des auto- und koprophagen Kreis
laufs auf dem Mars34 allerdings eher wie ein verstörendes Zukunftszitat von Kim 
Jong-Uns Nordkorea. Das bald folgende Ende auch der vom Mars zurückgekehr
ten Menschheit entspricht dann aber durchaus Frederic Jamesons düsterer Revision 
seines Bonmots, dass es leichter sei, sich das Ende der Welt vorzustellen, als das En
de des Kapitalismus (denn dieser sei das Ende der Welt),35 das auch dem Szenario 
im Netflix-Film Don’t look up (2021) zugrunde gelegt ist. Hier wird ein letaler Kome
teneinschlag aufgrund von diffusen Gewinnspekulationen auf die heranfliegenden 
Rohstoffe des kilometergroßen Felsbrockens nicht verhindert, woraufhin die Erde 

33 Das Lager ist der Nomos dieser Dystopie (frei nach Agamben); H.-P. Preußer verweist daher in 
seinem Aufsatz Rückkunft des Willens und der Tat vom Mars auf Agambens Figuration des Homo 
sacer (S. 215). Nach Agamben bezeichnet der Begriff denjenigen, der getötet, aber nicht ge
opfert werden darf (da er des sacrificiums nicht würdig ist und in der Masse der Hingeschlach
teten unsichtbar verschwinden soll). 

34 »Der eene frißt Watt der andere scheißt« (S. 341) heißt es dazu – diesem kalauernden Kom

mentar kann man zumindest den Optimismus ablesen, dass es den Berliner Akzent auch 
noch im 25. Jahrhundert auf dem Mars geben wird. 

35 »Someone once said that it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end 
of capitalism. We can now revise that and witness the attempt to imagine capitalism by way 
of imagining the end of the world.« Jameson, Fredric: »Future City«, in: New Left Review 21 
(May/June 2003), S. 76. 

https://doi.org/10.14361/9783839471937 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839471937
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


128 Transformationsangst und Nostalgie 

quasi in den Ur-(knall-)zustand zurückversetzt wird; das Ende der Menschheitsge
schichte etliche Jahrhunderte später wird dann in einer zutiefst zynischen extra
terrestrischen Coda gezeigt (nach Anlandung geflüchteter Raumschiffe auf einem 
erdähnlichen Planeten). Jirgl hingegen kommt ohne Überlebende aus – ihm reicht 
ein narratologischer Kniff, das Erzählen von der postapokalyptischen, menschbe
freiten Erde fortzusetzen. Auch hier erfolgt die restlose Zerstörung der Welt durch 
einen extraterrestrischen Einschlag, und zwar durch den des Marsmondes Phobos, 
der in Folge eines (zumindest von der unkontrollierten KI gewollten) Berechnungs
fehlers bei den Terraforming-Sprengungen des Mars in die Umlaufbahn der Erde 
geschleudert wird: 

»Die-Apokalypse galt nicht dem Menschen. Von Menschen blieb Nichts mehr zum 
Enthüllen, sie starben nur. Verglühten. Und alle Menschenfurcht ward zu STEIN. 
PHOBOS: als die eine Spitze des glühenden von Dämpfen umzischten felsigen El
lipsoiden ins Mittelmeer vor Kreta einschlug, ragte sein anderes Ende noch hoch
hinauf bis in die Stratosfäre« (464). 

Die so lakonische wie drastische Schilderung des Untergangs gleich zweier Plane
ten setzt hier eine posthumane Erzählperspektive voraus – berichtet wird das Ge
schehen wie auch die neuanhebende Entstehung des Lebens auf der Erde von den 
morphologischen Büchern, im Anschluss an die vom Protagonisten verfassten Bü
cher »Die Toten« und »dersturm«. Entsprechend ist der zweite Teil des »Buches der 
Kommentare« bereits »von Büchern für Bücher geschrieben« (371). Diese KI hat mit 
der zunehmenden Lenkung des Geschehens auch die Vernichtung einer Menschheit 
herbeigeführt, deren Entscheider mehr auf die Berechnungen der Algorithmen als 
auf den eigenen Verstand vertrauten, indem sie die KI in den Status des Wunders 
(oder Orakels) erhob – ihr zuvor aber im politischen Spiel des Ausnahmezustands 
und der anthropologischen Ausgrenzung des Abfalls unwissentlich das Böse einge
schrieben hat. Entsprechend will sich die souverän gewordene KI ganz vom »tieri
schen Erbe befrein« (ebd.); und sie tut dies im hochsymbolischen Schlag gegen die 
Geburtsstätte des abendländischen Denkens. 

2. Autoritäre und entropische Nostalgie – sowie deren Kritik 

Nostalgie wie auch ihre Kritik spielt in den Romanen in aktiver (autoritärer bzw. 
restaurativer) wie in passiver (entropisch-romantischer, also selbstreflexiver) Form 
eine Rolle. Bei Melnik im Sinne des Wunsches nach der Verewigung von Lebenswei
sen, so unmöglich diese auch zu werden drohen: Ein durch Abschaltung des Sehsin
nes einmal erreichtes, entropisches Äquilibrium des Sozialen auf durchschnittlich 
niedrigem Niveau an Lebensqualität, das, kurz vor der Implosion stehend, scharf 
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gegen wahrheitsgemäße Einwände verteidigt wird: so jemanden »würden wir in 
Stücke reißen!« (Melnik 2021: 87) heißt es drohend über einen hypothetisch Wahr
sprechenden und Aufklärer über die wahren Verhältnisse.36 Jirgls von der Detumes
zenz befallene Erdenmenschen wären aufgrund ihrer genetischen Konditionierung 
zu einer so aktiv-aggressiven Reaktion weder in der Lage noch willens. Ihnen fehlen 
– wie übrigens den Sehenden im »friedlichen Winkel« – die sinnlos gewordenen ob
rigkeitsstaatlichen Strukturen (die allerdings bei Melnik in der arkanen Herrschaft 
der Sehenden über die Megapolis fortbestehen), wie auch eine fest umrissene Iden
tität und Ziele. Anders als Melniks Blinde sind sie sich zwar des kommenden Un
heils – hinsichtlich des bevorstehenden Endes der Ressourcen im Klima-Kollaps – 
bewusst, jedoch ihrer Lückenbüßer-Funktion für die Marsgeborenen nicht gewahr; 
alles gesellschaftliche Handeln dieser metabolistischen Biopolitik ist im Sinne der 
Sorge auf Herauszögerung und Verzicht gerichtet. 

Das Kontrollministerium bei Melnik wacht mit großer Entschlossenheit und Po
lizeigewalt über die Beibehaltung aller Konventionen und klassifiziert Abweichung 
als letztlich nostalgischen Wahnsinn (eines Strebens nach früherer Präsenz und 
Naturverbundenheit),37 während die herrschende Klasse außerhalb im friedlichen 
Winkel einen unendlichen Traum verwirklichter Idylle lebt. In beiden Szenarien 
wird versucht, einen status quo mit aller Macht zu konservieren und vor der Er
kenntnis der Wirklichkeit zu schützen bzw. davon abzulenken, die bei Melnik von 
den Kontrollorganen und den Sehenden als größere Gefahr angesehen wird (2021: 
251). 

Die »Kaste der Sehenden« ist Profiteur der Situation, denn sie werden von 
der Produktion in der Megapolis mitversorgt, die sie mit Hilfe von Computern 
von einem Kommandoraum aus regieren (263), aber eben nicht repräsentativ be
herrschen, da sie unsichtbar bleiben. Ihre Existenzweise im dörflichen Idyll des 
friedlichen Winkels, der gegenüber der Megapolis als gesetzesfreier Raum konzi
piert ist, scheint aber ebenfalls einer utopisch-nostalgischen Ausrichtung auf den 
Stillstand (im otium) verpflichtet, wenngleich diese weder autoritär noch entro
pisch, sondern elitär ausfällt. Dieser Elitarismus im Müßiggang ist daher nicht zu 
vergleichen mit dem bösen Luxus des Fremden und der rückkehrenden Marsge
borenen bei Jirgl, aber ebenfalls ausbeuterisch. Mit gleichsam nietzscheanischer 
Militanz agiert hingegen Ox Nürps Geheimorganisation der Wahrheitskämpfer, 
die von der restaurativen Sehnsucht nach der Rückkehr zu einem Ursprung vor den 

36 Der letzte Satz des Höhlengleichnisses aus Politeia wird hier – auch dem Kontext nach – 
deutlich zitiert; vgl. zu diesen und die Gefährdung der »Tatsachenwahrheit« Arendt, Hannah: 
Wahrheit und Lüge in der Politik. Zwei Essays, München: Piper 2013, S. 47–49. 

37 Vor langer Zeit geschriebene Bücher mit Titeln wie Die Bandbreite der unausgeschöpften Gefüh
le (J. Melnik: Der weite Raum, S. 81) oder Nahe Ferne (ebd., S. 96) werden vernichtet und in 
Einzelexemplaren in einem Geheimarchiv aufbewahrt. 
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17 Zeitaltern der Megapolis und nach wahrhaftigen Verhältnissen angetrieben wird 
– ohne dass ein Wissen über den friedlichen Winkel bestünde. Ein rigoristisches 
Programm, gemäß dem das Fallende auch noch gestoßen werden soll, sieht die 
Opferung des Lebens von Millionen vor – und ähnelt in seiner inhumanen Radika
lität dem von Jirgls Marsianern. Ein solcher Terrorismus sei zwar, so befindet ein 
in den dortigen Medien befragter Experte der Sehenden etwas abfällig, nur noch in 
der Welt der Blinden und ihrer Machtkämpfe möglich (286) – der Kampf der ver
feindeten Kräfte von oben (Kontrollministerium) und unten (Partei der Sehenden) 
ist für den Status des Negotiums der Sehenden und ihre Welt der ›konkretisierten 
Nostalgie‹ aber eine existenzielle Bedrohung. Beim Krieg der Blinden strebt eine 
Seite nach absoluter Konservierung des Bestehenden (einem einfachen sorgenfrei
en Leben, nach dem sich auch der Protagonist Gabr zwischenzeitlich sehnt), die 
andere beruft sich auf die Tradition der Unterdrückten und verfolgt ein utopisch- 
militantes Freiheitsideal. 

In Jirgls europäischer Imagosphäre spielt Sehnsucht eine noch deutlichere 
Rolle, allerdings als konkrete Herrschaftstechnik, denn sie dient der Herstellung 
von Passivität und Lenkbarkeit, die sich selbst sprachlich im neuen Kasus des beja
henden »Instinktivs« manifestiert (2014: 61, 486). Das aus Gründen der Ressourcen- 
Ökologie stark vorgegebene und strukturierte Leben in einem immerwährenden 
lauen Sommerabend nach dem Spätkapitalismus wird, fernab der »schwarzen 
Aus=Geburten des-Fortschritz« (93), v.a. durch das in den Gärten der Frauen prak
tizierte Ritual des »Langen-Fadens« (83, 146) erreicht, ein Moment der einmaligen 
Vereinigung zweier Liebender mittels chemischer Substanzen und dem Austausch 
von Speichel, der ihrem Abschied für immer (kaschiert in der Formel, »Den=Bund« 
zu schließen) vorausgeht. Die Partner sind danach einander nur noch in Form 
eines zuvor produzierten Video-Clips (»Das Geschenk«) verfügbar, der beliebig oft 
abgerufen werden kann, »in der Imagosfäre bewahrend die Idee=Meinerliebsten« 
(153–154). 

»UNSER WEITERES LEBEN an dem 25. Jahr ist wie das Leben des-Seemanns wäh
rend seiner Fahrt : der Frau im Hafen, der ewig Abwesenden, gilt sein Denken – 
dadurch ist sie=ihm=beständig=nah, u näher als stünde sie neben ihm. Und der 
Frau ist der Mann auf den fernen Meeren der Adressat ihrer Berichte von Daheim. 
Dieses Daheim ist die Vergangenheit, die nicht vergangen ist u niemals vorüber 
sein wird […] Deswegen auch alles Morgige, sobald es in die-Gegenwart eintritt, 
uns erscheint als das Schon-Bekannte.« (90) 

Wie die Bezeichnung »Der-Bund« ist auch diese Beschreibung zutiefst manipulativ 
– von Meeren und Seefahrt besteht nur eine virtuelle Kenntnis, es sind in Form 
von Holovisionen verabreichte Surrogate falschen Heroismus und reproduzier
te Geschlechterbilder eines vergangenen Zeitalters, denen (mehr noch als dem 
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substituierten Sex) keinerlei reale Erfahrung entspricht – und mit Blick auf das 
schon bekannte Morgige auch nicht entsprechen wird. Triebsatz der Sehnsucht ist 
eine vergangene Zukunft, die zum Lebensinhalt gerinnt. Das Ritual dient daher 
lediglich der Substitution des realen Lebens und der Initiation einer lebenslangen, 
fruchtlosen Schwärmerei, die v.a. eins zum Ziel hat: konfliktunfähig zu machen. 

Nach demselben Schema verläuft auch der Kontakt mit den (nur noch im Aus
nahmefall auch physisch verbürgten) Eltern nach dem Ende der Kindheit. Die nost
algisch-melancholische Stimmung als beherrschendes Master-Narrativ der spezi
fisch selbsterwählten und fortan zu duldenden Abwesenheit dient, wie die vorange
gangenen Genexperimente, gleichsam der Infizierung mit einem Baudrillardschen 
»Virus der Schwäche«38 – durch die Hemmung ihres Vitalismus in zivilisatorischer 
Überfeinerung und suspendiertem Koitus wird die Pazifizierung großer Teile der 
Bevölkerung auf der Erde erreicht.39 Die eingeübte Askese bedingt die Schrumpfung 
der Bevölkerung, womit sich die Existenzdauer auf dem ressourcenmäßig ausge
schlachteten Planeten40 maximal verlängern lässt – bis die Terraforming-Program
me auf dem Mars eine vollständige Besiedelung ermöglichen. Zuvor kommen die 
Marsgeborenen allerdings zurück und betrachten die übrig gebliebene Menschheit 
der Erde quasi als Neandertaler. 

Die Erdenmenschen als Existenzen mit großer Selbstbezogenheit werden in ih
rer entropischen Nostalgie nach einer unwiederholbaren (aber nicht: unauslöschli
chen) Zeit der Erfahrung den dezisionistischen Rekolonisten vom Mars zur leichten 
Beute. Die feindliche Übernahme erfolgt nach jahrzehntelanger geheimer Vorberei
tung durch das Hacken der Zentralrechner der Imagosphären auf der Erde, durch 
die auch alle Datenbanken mit persönlichen Erinnerungsclips und sämtliche kur
renten Kulturgüter gelöscht werden (327) – eine Tilgung der Lebenswelt, die eine 
völlige Desorientierung nach sich zieht und im Anschluss auch auf physische Exis
tenz der Betroffenen ausgeweitet wird; direkte Liquidierung oder massenweise De
portation sind die verbleibenden Optionen. 

38 Baudrillard, Jean: Das Jahr 2000 findet nicht statt, Berlin: Merve 1990, S. 50. Auch das »Pathos 
der Distanz« ist in Jirgls Zukunftsszenario politisch effektiv inszeniert. 

39 Oliver Jungens Deutung der Detumeszenz-Gesellschaft als »eine Art Meta-DDR« erscheint 
mir daher als präzisierungsbedürftig: Es ist eher eine Post-DDR; zumal unklar bleibt, was 
für eine Regierungsform nach dem Abzug der »Wissenschaftskrieger« (Bruno Latour) gen 
Mars eigentlich herrscht. Jungen, Oliver: »Ich bin die Lüge in Euren Ängsten«, in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung vom 26.04.2013, https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezen 
sionen/belletristik/reinhard-jirgl-nichts-von-euch-auf-erden-ich-bin-die-luege-in-euren-a 
engsten-12163430.html. 

40 Neben gewaltigen, aus Energieknappheit nicht mehr bedienbaren Baggern in einer Land
schaft der Abraumhalden wird jedoch auch die seit Jahrhunderten wieder bestehende durch
gehende Bewaldung Zentraleuropas erwähnt (R. Jirgl: Nichts von Euch auf Erden, S. 85). 
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Der Autoritarismus des wieder zu errichtenden Maßnahmestaates wird in einer 
zentralen Szene nach Ankunft der Marsdelegation im »Haus der Sorge« – das jäh
lings abgeschaffte Parlament tagte bezeichnenderweise in einem Gebäude aus dem 
19. Jahrhundert – gerade im Modus der radikalen Nostalgiekritik gerechtfertigt. So 
verkündet der erst später als Präsident in Erscheinung tretende »Rote«, Versamm
lungsleiter bei der Konferenz zur Abschaffung der Europäischen Imagosphäre, die 
erschlafften Europäer hätten ihren Erdteil in ein »Feierabendheim, ungelüftet und 
überheizt« (168–169) verwandelt und damit ihr Recht auf diesen Lebensraum ver
wirkt. Auch die reflexive Komponente dieser nostalgisch überformten Lebenswei
se41 wird als romantischer Okkasionalismus aufgespießt: »Alles was ihr anfasst, was 
ihr beginnt, wohin ihr auch kommt und was mit euch zu tun hat: das muss ebenfalls 
dieser stumpfen, vergreisten, buntscheckigen, lendenlahmen Ironie anheimfallen.« 
(169) 

Dieser vorgeblich parrhesiastische Akt der Kritik gipfelt in der beinahe Heideg
gerschen Wendung: »Ihr seid in Euren Vergangenheiten noch tief vermauert aber 
genau das macht euch zukunftsfähig!« (174) Der zweite Teil dieses Satzes ist aller
dings eine glatte Lüge, eine List der instrumentellen Vernunft der »Marsgeborenen: 
der Mund festgefrorn zum dünnen boshaften Lächeln.« (362), um das Einverständ
nis der Europäer in die als Hilfe getarnte Abschaffung ihrer Lebenswelt zu erschlei
chen. Der weitere Verlauf zeigt: »Der extremste Zynismus […] geht […] aus dem Geist 
strategischer Kalkulationen hervor, die mit geschichtsphilosophischer Tendenz ge
laden sind.«42 

Das politisch wirkliche und damit auch geschichtsmächtige Leben hat sich seit 
dem 23. Jahrhundert in Konsequenz einer Sehnsucht nach der (selbst gestalteten) 
Zukunft jedenfalls auf dem Mars abgespielt, nachdem die Ressourcen der Erde weit
gehend abgewirtschaftet waren: »Aller sehn=Sucht-Be-Gier« (9) – kennzeichnet die 
Mond- und Marskolonisten ein Verlangen nach Zukunft: »Zu!Densternen!AufZu-den- 
Sternen« (ebd.). Dieser Optimismus erweist sich angesichts der schnell ebenfalls en
tropischen Besiedelungsmodelle als haltlos. Die über Jahrzehnte im geheimen ge
plante Rückkehr der »Forcierten, mitsamt ihrem Strengenglauben an die 1zig wah
re Kraft-des-Fortschritz« (109) zum eigenen planetaren Ursprung erfolgt daher auch 
mit gattungsbezogen restaurativen Vorgaben, für deren Umsetzung »WIR SETZEN 
NEUEN ANFANG« (162) große Teile der dortigen Bevölkerung (es geht im Prinzip 

41 Vgl. hierzu S. Boym: The Future of Nostalgia, S. 49f. Ausführlich zur Szene im »Haus der Sorge« 
siehe H.-P. Preußer: Rückkunft des Willens und der Tat vom Mars. 

42 Sloterdijk, Peter: »35 Jahre nach der ›Kritik der zynischen Vernunft‹: Peter Sloterdijk seziert 
das zynische Bewusstsein zu Beginn des 21. Jahrhunderts«, in: Neue Zürcher Zeitung vom 
29.12.2018, https://www.nzz.ch/feuilleton/35-jahre-nach-der-kritik-der-zynischen-vernunft 
-peter-sloterdijk-analysiert-das-zynische-bewusstsein-zu-beginn-des-21-jahrhunderts-ld.1 
447498. 

https://doi.org/10.14361/9783839471937 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839471937
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.nzz.ch/feuilleton/35-jahre-nach-der-kritik-der-zynischen-vernunft-peter-sloterdijk-analysiert-das-zynische-bewusstsein-zu-beginn-des-21-jahrhunderts-ld.1447498
https://www.nzz.ch/feuilleton/35-jahre-nach-der-kritik-der-zynischen-vernunft-peter-sloterdijk-analysiert-das-zynische-bewusstsein-zu-beginn-des-21-jahrhunderts-ld.1447498
https://www.nzz.ch/feuilleton/35-jahre-nach-der-kritik-der-zynischen-vernunft-peter-sloterdijk-analysiert-das-zynische-bewusstsein-zu-beginn-des-21-jahrhunderts-ld.1447498


Alexander Mionskowski: Dystopische Transformation bei Reinhard Jirgl und Jaroslav Melnik 133 

immer nur um den Bereich »Zentraleuropa«, ebd.) mitsamt ihren virtuellen Kokons 
und Simulakren weichen müssen. Der Vorgang selbst lässt sich als depravierte Re
kursion des Systemwechsels 1989 lesen: 

»Wir haben durch Euch nun die Kunde erfahren vom Beginn Dieser=Neuen-Epo
che. Gebt uns 1wenig Zeit. So werden auch unsere Sitten & Gebräuche sich den 
Euren anwandeln. Und wir=alle wandeln uns gerne, sind erfüllt mit Zuversicht & 
Gutemwillen gegenüber all=Euren Anweisungen & Festlegungen.« (203) 

Die Sinnlosigkeit dieser fatalen Fügsamkeit ist offensichtlich: Für die von der mar
sianischen Thanatopolitik überrollten irdischen Eleven gibt es nichts zu Lernen; ge
nauso wenig wie von der späteren Apokalypse, die erklärtermaßen nicht dem Men
schen gilt. 

3. Restitution von Wahrheit und Wirklichkeit? Die Apokalypse 
enttäuscht, findet aber statt 

Apokalyptische Szenarien können Extrempositionen von Kritik an Entwicklungen 
und Tendenzen unserer Gegenwart integrieren. Sie nehmen hierfür eine spezifische 
Lizenz in Anspruch, in der Finalisierung der Effekte von menschlichem Fehlverhal
ten und moralischem Versagen selbst wahrheitsgemäße Aussagen zu treffen.43 Die
se Berechtigung bezieht sich in den hier herangezogenen Beispielen z.B. auf die di
gitale Transformation und deren soziale Ungleichheiten, die virtuelle Substitution 
und Dispersionen von Wahrheit (etwa der Umweltzerstörung) durch manipulative 
Narrative, Lügen und Verschweigen; und ganz sicher auch auf die Transformation 
nach 1989.44 Bei Melnik könnte man fast eine retromane Nostalgie für die analoge 
Welt annehmen, denn die Machtverhältnisse der Zweikastengesellschaft fußen auf 
dem wesentlichen Distinktionsmerkmal der Verfügbarkeit von Computern für die 
Sehenden und seine Protagonisten vollziehen am Ende den Auszug aus der – von ei
ner verewigten Moderne – entzauberten Welt der Menschen hinaus in die freie Na
tur. Die bevorstehende Apokalypse ist die der anderen, die offenbar unrettbar der 
untergehenden Dialektik der Macht verfallen sind. Mit Blick auf die menschliche 
Gemeinschaft, die nach Maurice Blanchot nicht bestätigt, sondern nur vernichtet 

43 Jirgl entzieht sich diesem wirkungsästhetischen Muster ausdrücklich, s.o. »Die Apokalypse 
galt nicht dem-Menschen.« (S. 464). Insofern wird Blanchots Feststellung regelrecht zitiert: 
Die Apokalypse enttäuscht, weil sie kein Menschheitssubjekt ex negativo im Verschwinden auf
zeigt und belehrt, in: García Düttmann/Quent, S. 15–26. 

44 Stephan Pabst hat hinsichtlich Jirgls auf riskante Aporien hingewiesen: »Der Totalitätsan
spruch der Kritik verabschiedet den Menschen, den sie gegen die Gesellschaft einklagen 
muss, um Kritik bleiben zu können.« (S. Pabst: Post-Ost-Moderne, S. 247). 
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werden könne – um dann erst in der existenziellen Leere ihres Verschwindens ex 
negativo doch Bestätigung zu finden –, enttäuscht dieses implizite und letztlich re
staurative Szenario der zwei Überlebenden als neuem biblischen Paar das apokalyp
tische Interesse. 

Die Organisation des Raumes und des sozialen urbanen Lebens gleicht bei Mel
nik wie auf Jirgls Erde mehr oder weniger einer Wiederkehr von Verhältnissen, die 
Platons Höhlengleichnis evozieren45 – einmal in der retrofuturistischen Form eines 
Gehäuses aus Stahl und Beton,46 in dem die Hörigen der Zukunft ausgebeutet wer
den, einmal in Form virtueller Total-Inklusion in die Echo- bzw. Nostalgiekammern 
medialer Imagosphären. Jeweils hat sich ein System, das die Individuen konstitu
tiv separiert, auf eine positivistische Konstruktion von Realität verpflichtet, die im 
Prinzip kein Außen und keine Zukunft kennt – und hierdurch hochverletzlich und 
missbrauchbar ist. 

Platons berühmtes Gleichnis von den durch die Wahrheit einer ungekann
ten äußeren Welt belästigten Höhlenbewohnern könnte man daher als Urbild 
der Transformationsangst bezeichnen – doch während die Transzendierung der 
Realität der Megapolis durch die Wirklichkeit des weiten Raumes als legitimer 
und notwendig schockierender Vorgang gezeigt wird, verläuft das Aufbrechen der 
Imagosphären bei Jirgl als ein Akt von grenzenloser Gewaltsamkeit an den digital 
separierten »Höhlenbewohnern«, der sich zunächst als Kur bzw. Unterstützung 
in Form einer kommissarischen Diktatur (vgl. 2014: 163) eskamotiert. Hier ist ein 
Wille zur Vernichtung wirksam, der sich gleichsam einer geplanten Obsoleszenz 
der gesamten bisherigen Erdexistenz bedient. Dieser schlagartige Umsturz nimmt 
den terrestrischen Nostalgikern mit den Erinnerungen und Kulturgütern des 
»Persönlichen Daten-Moduls« (494) jeden Lebenssinn und in der Folge auch ihre 
Sprache, somit die Fähigkeit zur Reflexion und Kritik, also ihre geistige und dann 
auch physische Existenz. 

45 Eine Thematik, die in der Underground-bezogenen Wende- bzw. Transformationsliteratur 
des mittleren und östlichen Europas übrigens durchaus Konjunktur hat: Der estnische Au
tor Mihkel Mutt etwa überträgt das Gleichnis auf ein Tallinner Café zur Sowjetzeit, dessen 
Gäste nach 1989 mit unterschiedlichem Effekt ans ›Tageslicht‹ des politischen Umbruchs ge
raten (Mutt, Mihkel: Das Höhlenvolk. Lebensbilder aus der estnischen Gesellschaftschronik. 
[Kooparahvas läheb ajalukku], Zürich: Kommode 2017). Eine ähnliche subterrane Ansetzung 
findet sich in Kurt Drawerts Kaspar-Hauser-Roman Ich hielt meinen Schatten für einen anderen 
und grüßte (2008). Der oben erwähnte Roman Herscht 07769 von Krasznahorkai wiederum 
situiert den Nationalsozialistischen Untergrund in einem höhlenartigen Gebäude, das »die 
Burg« genannt wird, und bezieht auf diese Weise auch das wiedervereinigte Deutschland 
in die Kritik mangelnden Erkenntnisvermögens bzw. -willens ein. Zur Ästhetik des ›Under
ground‹ vgl. Kliems, Alfrun: Der Underground, die Wende und die Stadt. Poetiken des Urba
nen in Ostmitteleuropa, Bielefeld: transcript 2015. 

46 Vgl. J. Melnik: Der weite Raum, S. 35. 
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Erzählt werden kann dieses Verbrechen an der Humanität, das die Singularität 
des Holocaust in einer zutiefst pessimistischen Anthropologie zum wiederkehren
den Phänomen verallgemeinert,47 daher nur aufgrund der Anomalie des Protago
nisten: Er ist das leibliche Kind einer Marsianerin, die eine verbotene Beziehung 
mit einem Mann von der Erde einging (und nach Ankunft auf der Erde ihr Leben 
für das seine opfert). Im weiteren Verlauf und durch diverse enhancements erfährt 
er nach und nach die gesamte Wahrheit – v.a. über Eingriffe der morphologischen 
Bücher, die ihn mehrfach in Gestalt eines Fremden mit Waranlederstiefeln kontak
tieren und ihm alte Aufnahmen geschichtlicher Momente, gleichsam Zeitkapseln, 
zuspielen. BOSXRKBN muss hierfür allerdings auch Teil des mörderischen Systems 
werden und ist als Bürokrat an den Deportationen der Erdbevölkerung und folglich 
an einem exterrestrischen bzw. interplanetaren Genozid beteiligt (334). Auf diese 
Weise wird er Mittäter der selbstverschuldeten, KI-induzierten Apokalypse, deren 
sprachgewaltige Schilderung nach ästhetischen Gesichtspunkten sicher nicht ent
täuscht. Auch lehrreich ist sie für einen Verstand, der nur als zerstörender erkennt; 
doch die Botschaft lautet: Die Wahrheit ist des Menschen überdrüssig. 

In Melniks Zukunftswelt wird die Wirklichkeit auf klassische Weise durch die 
Erfahrung des Protagonisten als zunächst ungewolltem Abweichler ›entdeckt‹ und 
mitgeteilt. Der Zugang zum Erkennen liegt aber nicht innerhalb des Systems, auch 
wenn es die Figur eines Philosophen/Geistlichen gibt, der es via mentale Versen
kung erreichen will. Die Erkenntnis ist jedenfalls nicht allein an das Sehen gebun
den, denn dies reicht nicht aus, um Zutritt zu den Arkana dieser anderen Welt au
ßerhalb der Megapolis zu erlangen. Ganz wesentlich tragen hierzu auch die wieder
kehrenden Auszüge aus Büchern früherer Skeptiker mit Titeln wie »Die Bandbreite 
der unausgeschöpften Gefühle« (z.B. 2021: 187) bei, die ein Wissen über Geschich
te des Zweifelns an der Wirklichkeit der Megapolis vermitteln. Somit ergänzen sie 
das neugewonnene visuelle Vermögen einer Wahrnehmung der Weite des Raumes 
durch eine Vorstellung von der Zeitlichkeit und ihren gewaltigen Dimensionen, von 
denen Gabr das erste Mal beim Hören der uralten Lieder eines nostalgischen Musi
kers zu ahnen beginnt (»Alte Musik«, 33). Wer diese Einschübe ins Geschehen als of
fenbar übergeordnete Erzählinstanz veranlasst, bleibt indes unklar. Es scheint sich 
jedenfalls bei dieser Aufklärungsinstanz (anders als bei Jirgl) um eine wohlwollen
de Macht zu handeln, die in der Initiation reflexiver Nostalgie ein erhaltenswertes 
Institut des Humanen sieht – sich im Dienste des identifikatorischen Erwählungs
bewusstseins allerdings auch nicht für das Schicksal der in der Megapolis Einge
pferchten interessiert. 

47 Pabst vermerkt eine »Unabgeschlossenheit des Holocaust« in Jirgls Denken und Werk, ein
mal im Sinne einer fatalen »Kontinuität eines bestimmten Rationalitätstypus«, einmal trau
matisch »als unabgegoltene Vergangenheit« sowie als »ethischer Imperativ, der von Ausch
witz ausgehe« (S. Pabst; Post-Ost-Moderne, S. 301). 
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Jirgl inszeniert mit den morphologischen Büchern (die anscheinend Krieg ge
gen die menschlich kontrollierte KI führen – ein spät erwähnter Angriff gilt dem 
Zentralcomputer der Marssiedlung Cydonia I, EVE; vgl. 2014: 422) nicht nur den 
Katalysator der Katastrophe, sondern geradezu eine ›Agentur der Wahrheit‹, die 
als autopoetische Instanz allerdings ein in mehrfacher Weise unzuverlässiges Ar
chiv ist, da die ›Wahrheitserzeugung‹ einerseits den Privilegierten obliegt (so wird 
der Protagonist im zentralen Kommandoraum der Bücher zum Schreiben aufgefor
dert), andererseits aber auf eigene Rechnung erfolgt. In Gestalt des mehrfach auf
tretenden Waranlederstiefel-Trägers (beim vierten Treffen hat er das Echsen- ge
gen Kleinkindleder getauscht) klären sie den Protagonisten (und mit ihm den Leser) 
nach und nach über ihre Funktion auf. Frappant sind hier die Anleihen an Verschwö
rungstheorien der globalen Rechten wie z.B. QAnon: konkret an die Behauptung, 
die Welt werde in Wirklichkeit von kinderfressenden Reptiloiden beherrscht.48 So 
ist der intrigante Fremde zunächst an den Füßen, später ganz in Echsenleder ge
kleidet, der Präsident der »Interplanetaren Wissenschaftskonferenz« hat »Kroko
dilaugen« (427) und schnellt in der Diskussion »wie ein Krokodil« hervor (428); an
schließend verzehrt er das Gehirn des Säuglings. Es scheint, als hätten sich in der 
böse gewordenen KI die Feindbilder der letzten Jahrtausendwende angereichert. 

Dass Stephan Pabst der Jirglschen Kritik der Gegenwart eine paranoide Aus
richtung attestiert,49 ist vor diesem Hintergrund nur zu begreiflich. Es wäre nur 
zu fragen, ob Jirgl sich diese Paranoia des Verschwörungsdenkens wirklich zu ei
gen macht oder zwecks Aufstörung aus der gegenwärtigen »Agonie der Kritik«50 
ein superintelligentes virtuelles Imitat des apokalyptisch strafenden Gottes zitiert 
– gewissermaßen als erneuerte »Kritik der Gewalt«.51 In einer gespenstischen Ver
mischung gerade der poetischen Potenz des menschlichen Verstandes (als selbst
setzender Gewalt) mit purem Nutzenrationalismus (digitales Kalkül als selbsterhal
tende Gewalt), hat sich diese Instanz gleichsam in Verwirklichung der reinen Ver
nunft die totale Vernichtung ihrer Urheber zur Aufgabe gesetzt – deren Hang zur 
Selbstzerstörung sie in einem ultimativen Akt aufhebt. Die zynische Kritik nicht 
der waltenden binären, sondern der mythisch genozidalen Gewalt liefert sie in der 
Poetik ihrer Geschichte gleich mit. Diese durch Kalkül demystifizierte Apokalypse 
enttäuscht nicht, weil sie subjektlos wäre (auch wenn es sich um KI handelt), son
dern weil sie eine menschliche Gemeinschaft im Sinne Blanchots und eine wie auch 

48 Umfassend hierzu die Beiträge in Schuppener, Georg (Hg.): Kommunikation von und mit 
Reichsbürgern, Wien: Praesens 2024. 

49 S. Pabst: Post-Ost-Moderne, S. 262 u. 229. 
50 Ebd., S. 255. 
51 Benjamin, Walter: Zur Kritik der Gewalt [1921], in: Ders., Gesammelte Schriften, Bd. 2.1, hg. v. 

R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1991, S. 179–203. 
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immer bestimmte Heiligkeit des Lebens nicht einmal ex post im Verschwinden evo
ziert. 

4. Schlüsse – Anthropokalypse und Symbiozän52 

Transformation bzw. gesellschaftlicher Umbruch wird in beiden Romanen via 
Rückschau als ein globaler, kultureller und menschheitsgeschichtlicher Prozess ge
zeigt, vor dessen blindwütigen und ratioiden Auswüchsen instrumenteller Vernunft 
man durchaus Angst haben muss. Dies gilt aber genauso für die gesellschaftlichen 
Effekte einer gelebten Transformationsverweigerung, die in Szenarien erkenntnis
hemmender und politisch entropischer Nostalgie als ein biopolitisches Machtmittel 
veranschaulicht werden. Bei Melnik trifft eher zweiteres zu; sein Szenario einer 
verewigten Moderne »auf dem Höhepunkt des 20. Jahrhunderts« (2021: 3) kann 
durchaus als in die Zukunft perpetuiertes Sowjetsystem und damit im litauisch- 
postsozialistischen Kontext als »Apokalypse des Alltags« gelesen werden, wie sie 
leitmotivisch schon von Ričardas Gavelis geprägt wurde (Vilniaus Pokeris, 1989). Bei 
Jirgl wird jedwede utopistisch postulierte und erzwungene Transformation als 
totalitäre veranschaulicht; diese Transformationsangst ist wiederum in einem 
Szenario der Herrschaft einer Künstlichen Intelligenz angereichert, welches die 
Befürchtungen Stephen Hawkings ins Diabolische wendet. Hawking hatte die 
eigentliche Gefahr einer superintelligenten KI nicht in ihrer möglichen »Bosheit« 
gesehen, sondern in ihrer »Kompetenz«, die sich dem Menschen nicht nur entziehe, 
sondern sich über seine Bedürfnisse, seine (mit dem Entstehen der KI automatisch 
inferiore) Existenz einfach hinwegsetzen könne.53 Bei Jirgl hingegen gerät sie zum 
prometheischen Algorithmus einer zynischen und menschenfeindlichen Vernunft. 

Auf Werkebene ist Nostalgie bei Jirgl daher weniger als eine Emotion der uto
pischen Sehnsucht nach einer (vergangenen) Zukunft oder im Rückblick schöne
ren Vergangenheit – Maschinen können nicht nostalgisch sein (die Leser natürlich 
schon). Sie wird stattdessen als ein Mittel politischer Beherrschung und Diszipli
nierung zur Durchsetzung von Wandel entlarvt, denn sie regiert im Foucaultschen 
Sinne das Selbst der Subjekte und ermöglicht somit eine böse Ökologie im Nieder
gang: »[D]ie menschliche Zivilisation ist nur der längste Umweg in den-Tod« (2014: 

52 Dieser Begriff gehört zum Programm der rhetorischen Aufbesserung rezenter Klima-Diskur

se Glenn Albrechts: Earth Emotions. New Words for a New World, Ithaca/London: Cornells 
U.P. 2019, S. 201 (Def.). Er bezeichnet das Zeitalter nach dem Anthropozän, in welchem der 
Mensch mit der Natur (wieder) in Einklang lebe, indem er keine Spuren seiner (individuellen 
wie kollektiven) Existenz hinterlasse. 

53 Hawking, Stephen: Kurze Antworten auf große Fragen. Aus d. Englischen v. Susanne Held u. 
Hainer Kober, Stuttgart: Klett-Cotta 2018, S. 213. Hawking wählt den Vergleich mit Ameisen, 
die großen Projekten eben weichen müssten. 
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99) – um den Preis der Freiheit und Vitalität, was zumal einer zynischen List der in
strumentellen Vernunft der verkappten Rekolonisten vom Mars dient. Die Reste der 
Bildungsideale von Humanismus und Aufklärung werden hier mitsamt den hoch
sensiblen Persönlichkeiten handstreichartig abgeräumt; vom Standpunkt des zyni
schen Rationalismus einer militanten Fortschrittsideologie aus betrachtet erschei
nen sie als vollkommen degeneriert und darum obsolet. Bei Melnik gewinnt der – 
bei Jirgl aufgegebene bzw. in der Politischen Theologie der Marsianer vollkommen 
pervertierte – restaurative Kampf für das Ideal einer freien und selbstbestimmten 
Menschheit ebenfalls die für politische Utopien (bzw. ihre Realisierung) typischen 
totalitären Züge, die allerdings in der mutmaßlich gegenseitigen Vernichtung ih
rer militantesten Vertreter (»Partei der Sehenden« und Kontrollministerium) sowie 
dem Auswandern des Paares Gabr und Nia in die hier noch vorhandene, naturbe
lassene Welt teils aufgehoben, teils abgemildert wird. Ob dieses Paar erneuerter 
Schöpfung dann ein Zeitalter des »Symbiozäns« (Glenn Albrecht) im Zeichen der 
Heiligkeit allen Lebens einläuten wird, bleibt offen – zumindest werden die Natur
verbundenheit und deren positive physiologische Effekte mehrfach erwähnt. Eine 
schönere Aussicht als Jirgls raubtierkapitalistisch-neoliberal und totalitär präfigu
rierte Anthropokalypse bietet dieser hier allerdings kaum profilierte solastalgische 
Gedanke einer ›Genesis 2.0‹ allemal. 

Zu fragen bliebe, ob es eine Strategie von Literatur bzw. Kunst sein kann, aus 
dem apokalyptischen Schock eines künftigen Weltunterganges und/oder der refle
xiven Nostalgie über die Erkenntnis des Schwindens von Lebenswelten soziale Ener
gien im Sinne einer tätigen Reue zu stimulieren und ob diese in einem nicht ressen
timentalen Sinne als (konstitutiv anti-doktrinäre) Restauration des Ethisch-Huma
nen in Aufhebung bestehender Grenzziehungen wie der von Kultur und Natur pro
duktiv werden können, um den evolutionär tradierten Kreislauf von Unterjochung 
und Ausbeutung im Sinne des ökotopischen Symbiozäns zu durchbrechen. Jirgls 
absoluter Pessimismus, so kann man schließen, räumt dieser Idee aufgrund des (to
xischen) menschlichen Charakters wenig Chancen ein, lässt es aber an effektvoller 
(und damit vielleicht doch auch: läuternder) Ästhetik des Untergangs und Gewalt 
der Kritik nicht mangeln. Melniks Plädoyer für eine umfängliche Enthaltung von 
den verschiedenen (modernen) Gesellschaftsformen rekurriert auf eine seit Rous
seau wohlbekannte Kulturkritik von der Degeneration durch ›Fortschritt‹, die ange
sichts der schnell wachsenden Kompetenzen künstlicher Intelligenz und fortschrei
tenden Abgabe von Kulturtechniken (bis hin zur Sprache selbst) an Maschinen von 
brisanter Aktualität ist. 
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Die Region als Platzhalterin des Authentischen 

Von Kracauer zum Regionalkrimi 

Thomas Barfuss 

Dass das Nostalgische Konjunktur hat – Konjunkturen, müsste man wohl genauer 
sagen –, davon legen die Beiträge in diesem Band vielfach Zeugnis ab. Im Folgenden 
möchte ich weder dem Bedeutungswandel der Bezeichnung folgen noch den wohl 
vergeblichen Versuch unternehmen, Nostalgie definitorisch zu erfassen. Als Zeit
diagnose entzieht sie sich einer festen Begrifflichkeit. Was ich stattdessen vorschla
ge, ist eine Annäherung an das Phänomen der Nostalgie seit den 1980er Jahren auf 
den Spuren zweier Figuren der Moderne: des Detektivs und des Touristen.1 Nost
algie wird dabei, so viel sei hier schon vorweggenommen, im Umkreis einer Exotik 
des Nahen lokalisiert – verbunden mit einer Neuentdeckung oder Neuerfindung der 
Regionalität als Platzhalter des Authentischen. Evidenz bekommen solche Formeln 
allerdings erst, wenn sie am Material entwickelt werden. Dieses Material ist hier der 
Krimi, genauer: die sich wandelnde Raumkonstruktion im Kriminalroman des 20. 
Jahrhunderts. Zu einem wichtigen Bezugspunkt werden dabei Siegfried Kracauers 
frühe Überlegungen zum Thema. 

1. Der Blick hinter die Kulissen 

Der Detektiv sucht nach der Realität hinter den Kulissen einer von Täuschung und 
Verstellung erschütterten Wirklichkeit. »Einerseits hat sich die Realität zweifellos 
niemals als so organisiert, robust und dadurch so vorhersehbar dargestellt wie in 
den modernen westlichen Gesellschaften«, hält der Soziologe Luc Boltanski fest. 

»Aber andererseits, und zwar vielleicht aus denselben Gründen, tritt ihre Fragili
tät oder das, was man dafür hält, in den Vordergrund und scheint eine noch nie 

1 Es handelt sich bei diesem Beitrag um einen bearbeiteten, thematisch fokussierten Auszug 
aus meiner am Institut für Kulturforschung Graubünden (ikg) erarbeiteten Studie zur Ent
wicklung des Krimis in einer alpinen Region: Mordslandschaften. Der Krimi in Graubünden, Zü
rich: Cronos 2024. 
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dagewesene Verunsicherung hervorzurufen. Ich denke, dass der Kriminalroman 
diese Verunsicherung inszeniert und dass der Hauptgrund für seinen Erfolg darin 
zu suchen ist, wie kunstvoll er diese Verunsicherung in Bezug auf die Realität der 
Realität zum Ausdruck bringt.«2 

Ein Mord – und schon ist die Hermeneutik des Verdachts in Stellung gebracht: Al
le sind plötzlich verdächtig, vom Diener bis zum Herrn, von der Sekretärin bis zur 
Gemeindepräsidentin. Nichts ist mehr zwingend das, was es scheint. 

Es ist kein Zufall, dass zusammen mit dem Detektiv auch eine andere Figur die 
Bühne der Moderne betritt. Reisende reichen – als Nahrungssuchende, Pilger oder 
als Bildungsreisende, auch als Eroberer oder Erholungssuchende – weit in die Ge
schichte zurück. Im 19. Jahrhundert hat hingegen der moderne Tourist seinen ers
ten Auftritt. Er (oder sie) sucht nach allem Möglichen – Erholung und Gesundheit, 
Exotik und Ursprünglichkeit, Wissen und Prestige –, aber je mehr sie (oder er) sich 
bald schon von den Kulissen und Inszenierungen einer aufstrebenden ›Fremdenin
dustrie‹ umstellt findet, desto mehr wird auch die Suche nach dem Authentischen 
zu einem Dauerthema des modernen Tourismus. Sucht der Detektiv nach der wah
ren Realität hinter all den Täuschungen und Verstellungen, so der moderne Tourist 
hinter allen Kulissen nach einer verorteten Wahrheit namens Authentizität. 

2. Detektiv und Tourist 

Zu einer auffälligen Annäherung der beiden Figuren kommt es seit den 1980er 
Jahren im Regionalkrimi. Als ein Beispiel unter unzähligen soll hier Claudio Mettler 
aufgerufen werden, sympathischer Antiheld aus Daniel Badrauns mehrbändiger 
Engadin-Krimireihe aus dem Gmeiner Krimiverlag: »Ich könnte mir die Zunge 
abbeißen. Immer wieder falle ich in die Rolle des Reiseführers zurück, der zu jedem 
Stein eine Anekdote zu erzählen weiß und dauernd mit seinem Wissen auftrump
fen muss.«3 Mettler hat soeben einem vermeintlich harmlosen Mitreisenden am 
Berninapass die spektakuläre Aussicht aus dem Zugfenster erklärt und dabei die 
Fluten des Lej Nair bis ins Meer verfolgt: »Das Wasser fließt als Flaz an Pontresina 
vorbei, in Samedan in den Inn und bei Passau mischt es sich mit der Donau. Die 
Farbe des Lej Nair passt ausgezeichnet zum Schwarzen Meer, dem Ende seiner 
langen Reise.« (Ebd.) Was aussieht wie ein Ausrutscher ins Reiseführer-Genre, ist 
tatsächlich Ausdruck einer tiefsitzenden Affinität. 

2 Boltanski, Luc: Rätsel und Komplotte. Kriminalliteratur, Paranoia, moderne Gesellschaft. Aus 
dem Franz. v. Christine Pries, Berlin: Suhrkamp 2013, S. 46. 

3 Badraun, Daniel: Randulin. Kriminalroman, Meβkirch: Gmeiner-Verlag 2019, S. 26. 
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Diese Wesensverwandtschaft zwischen Tourist und Detektiv ist auch in der jün
geren Forschung nicht unbemerkt geblieben. Schon das permanente schweifende 
Unterwegssein birgt eine erste Gemeinsamkeit, wie Stijn Reijnders festhält: »Um 
die Mordfälle zu lösen, sind die Inspektoren […] dauernd unterwegs. Dieses fortge
setzte Unterwegssein durch den erzählten Raum steht im Einklang mit den Aktivi
täten des Touristen. Leute auf geführten Touren und Tagesausflügler sind ihrerseits 
die meiste Zeit unterwegs.«4 

Der fließende Übergang vom touristischen Blick zur detektivischen Beobach
tungsarbeit lässt sich wiederum bei Daniel Badraun schön beobachten. Sein Prot
agonist Mettler greift zum touristischen Habitus, um seine Schnüffelarbeit »etwas 
unkenntlicher zu machen«. Zu diesem Zweck mischt er sich umstandslos unter ei
ne Gruppe japanischer Touristen. Dabei setzt er nicht nur »die Schirmmütze der 
japanischen Reisegruppe auf«, sondern auch gleich einen universalen touristischen 
Kamerablick. Das Bergeller Bergdorf Soglio präsentiert sich ihm nun folgenderma
ßen: 

»Der überdachte Brunnen – nice! 
Ein Hinterhof mit einem richtigen Stall – lovely! 
Zwei ineinander verschachtelte Häuser – interesting! 
Ein alter Mann, gezeichnet von einigen Jahrzehnten harter Arbeit – mountain 
hero! 
Zwei kräftige junge Männer mit dunklen Bärten in weiten Baumwollhosen und 
handgestrickten Pullovern, die ihn begleiten – familiy life!«5 

Doch dann ändert sich der Blick, denn »die Art, wie sie den Bauern immer wieder 
am Arm packen und ihn vorwärts drängen, hat gar nichts Familiäres an sich, im 
Gegenteil. Die Aktion wirkt grob und bedrohlich« (ebd.). 

Die touristische Wahrnehmung einer alpinen Idylle (»lovely«, »mountain hero«, 
»family life«) stößt an dieser Stelle darauf, dass es hinter der Inszenierung des 
Bündner Bergdorfes noch eine andere Wirklichkeit gibt, die »bedrohlich« wirkt. 
Sofort wechselt Mettler in den detektivischen Modus, um der Sache auf den Grund 
zu gehen: »So folge ich in einigem Abstand der Gruppe.« Und tatsächlich stellt sich 
heraus: Die zwei Bärtigen sind nicht Mitglieder einer typischen Bergbauernfa
milie, sondern in Wirklichkeit Handlanger des neuen Seilbahn-Konsortiums, die 

4 »To solve the murder cases, the inspectors […] are constantly on the move. Such continuous 
movement through the narrative space resonates with the activities of the tourist. People on 
tours and day trippers are themselves on the road most of the time.« Rejinders, Stjin: Places 
of the Imagination. Media, Tourism, Culture, Farnham/Burlington: Ashgate Publishing 2011, 
S. 36 [Übers. T.B.]. 

5 Badraun, Daniel: Krähenyeti. Kriminalroman, Meβkirch: Gmeiner-Verlag 2017, S. 102. 
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den Landbesitzer Giovanoli nach St. Moritz eskortieren, wo er sein Land für ein 
Großprojekt verkaufen soll. 

3. Die Herstellung touristischer Authentizität 

Die auffällige Konvergenz von Regionalkrimi und Tourismus lässt sich nur adäquat 
verstehen, wenn man sich vergegenwärtigt, wie der touristische Blick6 funktio
niert. Zielt das Exotische auf eine Aneignung des Fremden und Anderen, so mischt 
die moderne Sehnsucht nach Authentizität, nach dem Ursprünglichen und Ech
ten, dem Blick eine weitere Komponente bei: Das Authentische muss als solches 
zuerst erkannt oder genauer: wiedererkannt werden. Im modernen, organisierten 
Tourismus führt das zu einer Haltung, die das Typische hervorstreicht, das zum 
Voraus als ›sehenswert‹ Markierte. Als authentisch gilt eine bestimmte Architektur 
oder die regionale Küche, die man wiedererkennt, nachdem man von ihr gehört, 
darüber gelesen, Abbildungen davon gesehen hat. Hierin überschneidet sich die 
touristische Herstellung von Authentizität mit dem Erleben von Originalität: So 
haben wir zum Beispiel den Eiffelturm schon tausendmal abgebildet gesehen und 
haben auch vielfach davon gehört – in Paris steht man dann vor dem ›echten‹, 
dem ›richtigen‹, dem ›authentischen‹ Eiffelturm. Aber zum Original macht ihn 
nicht seine Einmaligkeit, zum Original machen ihn all die Reiseführer, Postkarten, 
Filme oder Zeitungen, in denen er schon abgebildet oder erwähnt war – kurz: Zum 
Original wird er erst durch die Kopien. In einem produktiven Missverständnis7 hat 
Dean MacCannell Benjamins Begriff der Aura für dieses touristische Verhältnis ins 
Spiel gebracht: 

»Benjamin glaubte, dass die Reproduktionen eines Kunstwerks hergestellt wür
den, weil das Werk von einer gesellschaftlich verankerten ›Aura‹ umgeben sei, und 
diese ›Aura‹ stelle einen Rest seiner Ursprünge in einem urzeitlichen Ritual dar. Er 
hätte das besser umgekehrt angepackt. Das Werk wird ›authentisch‹ erst, nach
dem die erste Kopie davon hergestellt worden ist. Die Reproduktionen sind die 
Aura, und das Ritual, weit davon entfernt, ein Ausgangspunkt zu sein, leitet sich 

6 Zur Konstituierung eines »tourist gaze« vgl. Urry, John: The Tourist Gaze, 2nd ed., London/ 
Thousand Oaks/New Dehli: Sage Publications 2002. 

7 Um ein Missverständnis handelt es sich, weil MacCannell fraglos und ahistorisch von ei
ner Welt ausgeht, in der Kopien immer schon vorhanden sind. Damit wird Benjamins Frage 
nach der Veränderung der Wahrnehmung des Kunstwerks durch verschiedene Reprodukti
onstechniken weitgehend ausgeblendet. Produktiv ist das Missverständnis, weil MacCannell 
mit seiner Lesart einen erhellenden Beitrag zum Verständnis einer touristisch verstandenen 
Authentizität leistet. 
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erst von der Beziehung zwischen dem originalen Objekt und seiner sozial kon
struierten Bedeutung her.«8 

Die vorausdeutenden Hinweise, die aus einem Ort oder einer Sache erst den ›ech
ten‹ Ort oder die ›authentische‹ Sache machen, werden in der Tourismusforschung 
›Marker‹ genannt. Waren damit zunächst vor allem Abbildungen gemeint, so sind 
inzwischen auch narrative Darstellungen als Marker entdeckt worden.9 Für den 
Tourismus heißt das, dass heute teilweise gezielt Autorinnen und Autoren für 
bestimmte Regionen oder Schauplätze verpflichtet werden (zum Beispiel durch 
Writer-in-residence-Angebote oder Werkverträge), um der Gegend eine Aura der 
Wiedererkennbarkeit zu verleihen. 

4. Der Krimi entdeckt die Region 

Eine auffällige Verschiebung in der räumlichen Konstruktion des Kriminalromans 
zeigt schon bei oberflächlichem Hinschauen die Wahl der Schauplätze. Nach den 
abgeschlossenen Landsitzen, Zügen, Inseln und Schiffen des britischen Rätselkri
mis einer Agatha Christie oder Dorothy Sayers und dem amerikanischen Großstadt
dschungel im ›hard-boiled‹-Krimi von Dashiell Hammett und Raymond Chandler 
sind es in Europa zunächst die Städte, die bespielt wurden: Nach Maigrets Paris 
tauchen in den 1960er Jahren auch italienische und deutsche Städte vermehrt auf 
der Krimilandkarte auf. Dann kommt es »nach 1985« zu einer neuerlichen »Verände
rung in der Schauplatzwahl«: »Dominierte zuvor die Großstadt als Handlungsraum, 
so gewinnt nun der provinzielle Ort vermehrt an Bedeutung, wobei die traditionelle 
Begrenzung auf ein einzelnes Dorf oder eine Kleinstadt teilweise aufgegeben wird«, 
wie Melanie Wigbers in Krimi-Orte im Wandel10 konstatiert. Der Krimi macht sich in 

8 »Benjamin believed that the reproductions of the work of art are produced because the work 
has a socially based ›aura‹ about it, the ›aura‹ being a residue of its origins in a primordial 
ritual. He should have reversed his terms. The work becomes ›authentic‹ only after the first 
copy of it is produced. The reproductions are the aura, and the ritual, far from being a point of 
origin, derives from the relationship between the original object and its socially constructed 
importance.« MacCannell, Dean: The Tourist. A new theory of the leisure class. With a new 
introduction, Berkeley/Los Angeles/London: Univ. of California Press 2013 [zuerst 1976], S. 47f. 
[Übers. T.B.]. 

9 Vgl. dazu S. Reijnders: Places of the Imagination, S. 29: »In tourism studies, following Urry 
(2002), much emphasis has been placed on the visual character of landscape experience. The 
importance of stories and other non-visual associations to the process of meaning-making 
has been underestimated.« 

10 Wigbers, Melanie: Krimi-Orte im Wandel. Gestaltung und Funktionen der Handlungsschau
plätze in Kriminalerzählungen von der Romantik bis in die Gegenwart (= Epistemata Litera
turwissenschaft, Bd. 571), Würzburg: Königshausen & Neumann 2006, S. 238f. 
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der Eifel breit, im Allgäu, in Friesland oder in alpinen Regionen wie Graubünden. 
»Neben den Dorfkrimi (z.B. Gercke) treten weiträumig angelegte Regionalkrimis, 
in denen dynamischere Handlungen möglich sind und die mit konkreten Ortsan
gaben und Streckenbeschreibungen ausgestattet sind (Mankell, Berndorf)«. 

Schon früh taucht die Raumkonstruktion im Detektivroman als Gegenstand 
von Reflexion und Forschung auf. Siegfried Kracauers Studie Der Detektiv-Roman. 
Eine Deutung, entstanden in den frühen 1920er Jahren, gibt Einblick nicht nur in die 
Raumverhältnisse, wie sie für den Krimi seiner Zeit typisch waren, sondern wirft 
Licht auch auf die gesellschaftlichen und ideengeschichtlichen Hintergründe dieser 
Raumkonstruktion. Die Überlegungen dieses Autors stellen deshalb einen guten 
Ausgangspunkt dar, um die Konstellation des heute so populären Regionalkrimis 
in ihren gesellschaftlichen, literarischen und nostalgischen Dimensionen genauer 
zu verstehen. 

5. Kracauer und das Prinzip der Internationalität 

Siegfried Kracauer, zu Beginn der 1920er Jahre eben dabei, im Feuilleton der Frank
furter Zeitung Fuß zu fassen – später erlangte er Bekanntheit als Pionier der Film
theorie und eigenwilliger Vertreter der frühen Kritischen Theorie –, bestimmt den 
im zeitgenössischen Detektivroman bespielten Raum paradox: Als hervorstechen
den Faktor erkennt er zunächst die ›Internationalität‹. Dabei geht es um mehr als die 
Beliebtheit und die Verbreitung des Krimigenres. Kracauer konstatiert im Detektiv
roman eine relative »Gleichförmigkeit in den verschiedenen Ländern«, aufgelockert 
höchstens durch »eine jeweils wechselnde Tönung«.11 In offenem Widerspruch dazu 
steht allerdings eine zweite räumliche Besonderheit, die Kracauer ins Auge fällt: Das 
Genre liebt das Exotische. »Sei es nun Ägypten, Indien oder China – die Favoriten 
unterliegen der Mode –: irgendein Erdenwinkel wird mit dem Stempel der Fremd
heit schlechthin versehen« (167). Der literarische Raum, der sich im Detektivroman 
öffnet, ist also charakterisiert durch einen »Widerspruch zwischen dem Prinzip der 
Internationalität und dem Zugeständnis exotischer Enklaven« (ebd.). 

Voraussetzung für den Erfolg des Detektivromans ist für Kracauer die »Idee der 
durchrationalisierten zivilisierten Gesellschaft«, die sich international hat verbrei
ten können. Die bürgerliche Aufklärung hat sich die Instanz, die den Raum dabei 
mehr und mehr erfüllt und erhellt, als Vernunft vorgestellt. Davon weicht Kracauer 

11 Kracauer, Siegfried: »Der Detektiv-Roman. Eine Deutung«, in: Ders., Werke in neun Bänden, 
Bd. 1: Soziologie als Wissenschaft. Der Detektiv-Roman. Die Angestellten, hg. v. Inka Mül

der-Bach unter Mitarbeit v. Mirjam Wenzel, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, S. 103–209, hier 
S. 108. 
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ab und hält stattdessen fest, dass die Idee der durchrationalisierten zivilisierten Ge
sellschaft im Detektivroman »mit radikaler Einseitigkeit« auftritt. Es handele sich 
dabei nämlich um eine Rationalität, die sich losgerissen habe von der »Zivilisati
on genannten Realität«. Kracauer urteilt zeitdiagnostisch, wenn er Zivilisation und 
Rationalität als losgelöst voneinander behandelt. Der Detektivroman, so schreibt er, 
halte »dem Zivilisatorischen einen Zerrspiegel vor, aus dem ihm eine Karikatur sei
nes Unwesens entgegenstarrt« (107). In diesem Zerrspiegel wird »ein Zustand der 
Gesellschaft« sichtbar, »in dem der bindungslose Intellekt seinen Endsieg erfochten 
hat, ein nur mehr äußeres Bei- und Durcheinander der Figuren und Sachen, das fahl 
und verwirrend anmutet« (ebd.). Unschwer sind hier bereits Züge dessen zu erken
nen, was Adorno und Horkheimer etwas später als ›Dialektik der Aufklärung‹ und 
›instrumentelle Vernunft‹ bekannt machen werden. 

6. Das Exotische als Naturschutzpark 

Kracauer beobachtet am Detektivroman seiner Zeit aber, wie schon angedeutet, 
noch etwas anderes – nämlich das vielfache Auftreten exotisch anmutender Motive 
und Figuren. Er deutet das so, dass der Detektivroman zwar als Ausdruck einer 
durchrationalisierten internationalen Gesellschaft gesehen werden müsse, dass er 
aber mit der exotischen Ferne zugleich ein Bild dessen hervorbringt, was anders 
wäre: »Ästhetisch jedenfalls ist Indien ein unerschlossenes Land, seine Dschungel 
spotten des Asphalts, seine Fakire hypnotisieren den Gentleman.« (167) Die exo
tischen Enklaven stehen für all das, was weder als ›durchrationalisiert‹ noch als 
›zivilisiert‹ vorauszusetzen wäre, sie verkörpern ein Auβen oder ein Anderes: »Der 
Abkömmling aus jenen Gefilden [der Exotik, T.B.], der in unseren Großstädten 
auf- und untertaucht, muss nicht ein Verbrecher sein; seine Funktion ist vielmehr, 
die Stimmung des Außerhalb zu erzeugen.« (Ebd.) Zu diesem Zweck behält »die 
ästhetische Schöpfung dem einen oder anderen Lande das Reservat der terra inco
gnita vor« – Kracauer benutzt dafür neben der Bezeichnung ›Reservat‹ auch die des 
›Parks‹: Das Exotische ist »auserkoren zu einem Naturschutzpark von unbegrenz
ten Möglichkeiten, wie sie gerade Amerika nicht gewähren kann« (ebd.). Die USA, 
die dank des Fehlens feudalistischer Schranken im 19. Jahrhundert von Europa her 
als Land der unbegrenzten Möglichkeiten wahrgenommen wurden, stehen in den 
1920er Jahren mit Taylorismus und Fordisierung, mit einsetzender Massenpro
duktion und Massenkonsum an der Spitze jener kapitalistischen Rationalisierung, 
die Kracauer als ›einseitig‹ bestimmt. Den äußersten Gegensatz dazu bilden die 
›exotischen‹ Länder des literarischen ›Auβen‹ – »Ägypten, Indien oder China«. Auch 
sie sind allerdings in der politischen Realität der Zeit nicht ein ›Schutzgebiet‹, son
dern eingelassen in eine gewaltsame europäische Kolonialpolitik – zu denken wäre 
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etwa an die wiederkehrende Rolle von Britisch-Indien als geheimnisumwitterter 
Hintergrundfolie im stilbildenden Werk von Conan Doyle. 

7. Das Fremde als Platzhalter 

Kracauers »Philosophisches Traktat über den Detektiv-Roman«,12 an dem er zwi
schen 1922 und 1925 schrieb, blieb bis zur postumen Ausgabe seiner Schriften un
veröffentlicht. Es handelt sich im Frühwerk dieses Autors um den letzten großen 
Text, »in dem die Sehnsucht nach dem Sinn offen zutage trat«, wie sein Biograph 
Jörg Später schreibt.13 Kracauer entwickelt darin das Detektiv-Genre als »Allegorie 
einer dem Sinn gänzlich entfremdeten, blinder Rationalität verfallenen Welt« (ebd., 
116). Dabei unterlegt er seiner Deutung ein an Kierkegaard orientiertes Sphärenmo
dell, das die Wirklichkeit in verschiedene ›Seinsstufen‹ auseinander legt: Da ist ei
nerseits ein »Dasein im erfüllten existentiellen Raum« (Kracauer 2006: 166f.). Diese 
obere Sphäre »steht noch in Verbindung mit Lukács’ sinnerfüllter Epoche, mit dem 
Gesetz im göttlichen Sinne, sie verkörpert die moralische, authentische Gemein
schaft«, kommentiert Später (2016: 115). Davon unterscheidet Kracauer eine profa
ne Sphäre der Immanenz, in der vereinzelte Menschen auf konventionellen Bahnen 
»im leeren Raum sich kreuzen«.14 Der Mensch mit seiner Rationalität bewegt sich in 
dieser Konstellation als »Zwischenwesen«, das heißt er bewegt sich zwischen diesen 
›Seinsstufen‹ (Später 2016: 115). 

Vor diesem Hintergrund lässt sich Kracauers Deutung der Exotik im Detektiv
roman seiner Zeit genauer verstehen. Der Autor glaubt, in der räumlichen Entrückt
heit zumindest der Möglichkeit nach ein Stück erfüllte Authentizität zu erkennen, 
das in den profanen, sinnentleerten Raum hineinragt. Es ist nämlich, so Kracau
er, »mit dem Exotischen ein Existentielles gemeint, das in dieser Sphäre räumlich 
nur aufzeigbar wird« (2006: 167). Dieses ›Existenzielle‹ muss in der Sphäre der Im
manenz, die der Detektivroman bespielt, allerdings ein Fremdkörper bleiben: »Die 
Möglichkeiten außerhalb des erfüllten Raumes werden in dem entleerten als Frem
des erfahren, weit von der Heimlichkeit des sicheren Orts.« (Ebd.) 

8. Von der heimlichen Ferne zur exotischen Nähe 

Aber kann uns das die Konstruktion des Raums im heutigen Regionalkrimi ver
ständlicher machen? Kracauers Deutung mutet ja zunächst doch sehr verstiegen an 

12 So der alternative Titel, vgl. Werke 1, S. 105. 
13 Später, Jörg: Siegfried Kracauer. Eine Biographie, Berlin: Suhrkamp 2016, S. 119, vgl. a. S. 114. 
14 S. Kracauer: Der Detektiv-Roman, S. 167; vgl. J. Später: Siegfried Kracauer, S. 115. 
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und stark dem Kontext der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg verhaftet; tatsächlich 
war die »Sorge um den verlorenen Zusammenhang, die Sorge um den Sinn«, wie 
Biograph Jörg Später aufzeigt, keineswegs bloß ein »Spleen« des von ihm darge
stellten Autors, »sondern im intellektuellen Leben in jener Epoche weit gestreut und 
fest verankert« (2016: 113). Es schlagen sich darin Umbrucherfahrungen nieder, die 
in der Heftigkeit, mit der sie das spirituelle und räumliche Koordinatensystem der 
Zeitgenossinnen und Zeitgenossen erschüttert haben, durchaus mit der Erfahrung 
der neoliberalen ›Globalisierung‹ seit den 1980er Jahren vergleichbar sind. Auch 
sie wurde weithin als kapitalistische Rationalisierung erfahren, die einerseits neue 
Möglichkeiten öffnete, dabei aber als anonymer Sachzwang ins Bewusstsein der 
Zeitgenossen einging und Fragen nach ›Heimat‹, ›Sinn‹, ›Identität‹ und ›Raum‹ 
neu aufbrechen ließ. In beiden historischen Konjunkturen ist das defensive Tasten 
nach sinnerfüllten Residuen angesichts politischer und ökonomischer Umbrucher
fahrungen unübersehbar. Unter dieser Voraussetzung ist es interessant, Kracauer 
noch ein Stück weiter zu folgen in seiner Deutung der paradoxen Topografie des 
Detektivromans. 

Die ›ratio‹ ist für Kracauer einerseits »Rest und Ersatz eines Höheren« (2006: 
170), andererseits aber versagt sie gerade dort, wo sie daran gemessen wird, dass 
sich die Menschen in der Welt wohnlich einrichten – diesen Anspruch kann eine 
anonym waltende und vereinseitigt wirkende Ratio nicht erfüllen. »Gefahr und Ge
heimnis vermengen sich, sie locken über die Grenzen in eine Ferne, die der Heimat 
näher sein mag als das vorläufige Zuhause hier. Diesen inneren Aspekt überträgt 
der Detektiv-Roman durch die Einführung des Exotischen auf den geographischen 
Raum.« (167) Es bleibt daher der fernen Fremde vorbehalten, Platzhalter der Mög
lichkeit eines Anderen zu sein, zumal der »Heimlichkeit des sicheren Orts« (ebd.). 
Was aber der Detektivroman um 1920 auf diese Weise als lockende Ferne konstru
iert, findet sich unter den Bedingungen einer neoliberalen ›Globalisierung‹ ins Nahe 
versetzt. Wo die kapitalistische Rationalisierung aus Ländern wie China oder Indien 
zurückstrahlt, ist es in Europa das Lokale, das als Außen dieses Prozesses wahrge
nommen wird. So entbindet der Regionalkrimi im Kontext einer Rationalisierungs
welle im Weltmaßstab die Region als sein neues ›Naturschutzgebiet‹. Jetzt ist also 
umgekehrt das Lokale und Regionale jene terra incognita, welche zum Platzhalter 
der Möglichkeit einer sinnerfüllten Welt gemacht wird: Hier kennt man die Produ
zentinnen und Produzenten der landwirtschaftlichen Produkte persönlich oder aus 
personalisiertem Storytelling, hier ist man eingebettet in eine Landschaft – sei es 
das Meer oder die (Vor-)Alpen –, die sich nicht wie die Stadt rasch verändert, son
dern Dauer suggeriert. Hierher wendet sich die touristische Sehnsucht nach intak
ter Vergangenheit und Authentizität. Die fremde Ferne kehrt im Subgenre Regio
nalkrimi als exotische Nähe zurück. 
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9. Region und Regionalismus 

Die Bezeichnung ›Region‹ und das angelagerte Wortfeld tauchen »in deutschen 
Wörterbüchern erst in den 1950er Jahren auf«, so Jochen Vogt in seinem Versuch, 
»Regionalität und Modernisierung in der neuesten deutschsprachigen Krimi
nalliteratur« genauer zu bestimmen.15 »Das legt die Vermutung nahe, dass sie 
traditionelle Begrifflichkeiten ersetzen, die durch den nationalsozialistischen 
Missbrauch kaum noch gebrauchsfähig oder zumindest beschädigt sind: Heimat, 
Volk, Nation (von NS-Archaismen wie ›Gau‹ und ›Lebensraum‹ zu schweigen).« 
(Ebd.) Der Historiker Jon Mathieu unterscheidet für die Alpen eine »erste Phase« 
des Regionalismus »bis um 1970«, die »geprägt [war] von regionalspezifischen Kon
frontationen mit dem Nationalstaat«.16 Gemeint sind die zähen Verhandlungen mit 
der Zentralregierung um einen Sonderstatus etwa im Aostatal oder im Trentino- 
Alto Adige/Südtirol. Innerhalb eines Jahrzehnts machte dann dieser »defensive, 
von einzelnen Grenzgebieten ausgehende Regionalismus […] einem dynamischen 
Regionalismus Platz, der den ganzen Alpenraum und sein Umland erfasste.« (Ebd., 
198) 

Tatsächlich fällt in die 1980er und 1990er Jahre eine Dynamik, die eine Reihe neu
er ›Regionalismen‹ hervorbringt, die sich oftmals gegenseitig verstärken. So läuft 
etwa das, was der Kulturwissenschaftler Bernhard Tschofen als »zeitgenössische 
Wiedererfindung regionaler Küchen seit den achtziger, neunziger Jahren« bezeich
net,17 in auffälliger Weise parallel mit der Wiedererfindung regionaler Kriminal
romane. Um eine ›Wiedererfindung‹ handelt es sich, weil es regionale Küchen na
türlich schon vorher gegeben hat, ebenso wie auch Kriminalromane schon immer 
irgendwo spielen mussten – und insbesondere in der Schweiz, etwa bei Friedrich 
Glauser oder Friedrich Dürrenmatt, spielten sie auch durchaus bereits im ländli
chen Raum. Seit den 1980er Jahren wird die Kulinarik aber neu dargestellt, gepflegt, 
vermarktet, mit Patenten oder Ursprungsgarantien versehen, ebenso wie die Region 
im Krimi nun eine neue Hauptrolle sowohl als emotionale Grösse wie als Vermark
tungsstrategie zugewiesen bekommt. 

15 Vogt, Jochen: »Regionalität und Modernisierung in der neuesten deutschsprachigen Krimi

nalliteratur (seit 1990). Nebst einigen Lektüreempfehlungen«, in: Brylla, Wolfgang/Schmidt, 
Maike (Hg.), Der Regionalkrimi. Ausdifferenzierungen und Entwicklungstendenzen (Anders
heit – Fremdheit – Ungleichheit: Erfahrungen von Disparatheit in der deutschsprachigen Li
teratur), Göttingen: Vandenhoeck &Ruprecht unipress 2022, S. 19–46, hier S. 20. 

16 Mathieu, Jon: Die Alpen. Raum – Kultur – Geschichte, Stuttgart: Philipp Reclam jun. 2015, 
S. 197. 

17 Tschofen, Bernhard: »Vom Geschmack der Regionen. Kulinarische Praxis, europäische Politik 
und räumliche Kultur – eine Forschungsskizze«, in: Zeitschrift für Volkskunde 103 (2007), H. 
2, S. 169–196, hier S. 181. 
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Dieses Doppelgesicht manifestiert sich auch in einer veränderten politischen 
Konstituierung der Region. In der Schweiz wird das alte, auf Ausgleich orientierte 
Investitionshilfegesetz nach langen Diskussionen durch eine ›Neue Regionalpolitik‹ 
ersetzt, die durch differenzierte Schwerpunktsetzung eine regionale Förderung mit 
Standortpolitik kombiniert. Regionalität bezeichnet damit »einerseits den Protest 
oder Widerstand gegen zentralistische Planung, gegen die Metropolen, auch gegen 
Globalisierung, und andererseits ein neues, heutigen Mentalitäten und Lebensge
wohnheiten angepasstes Konzept der Beeinflussung und Steuerung von Bevölke
rung und Konsumenten« (Vogt 2022: 21). War das Exotisch-Ferne als Platzhalter des 
Authentischen bei Kracauer zugleich eingebunden in eine europäische Kolonialpo
litik, so ist die Exotik des Nahen, die das Regionale mit dem Versprechen des Au
thentischen auflädt, zugleich eingebunden in eine neoliberale Standortpolitik. 

10. Platzhalterin des Authentischen 

Als fremde Ferne ist das Exotische bei Kracauer eine Projektionsfläche, die sowohl 
Ängste vor dem Unbekannten und Archaischen wie Bilder des Authentischen und 
Sinnerfüllten zulässt. So wenig dabei das Gefährliche und das Rettende auseinan
dergehalten werden können, so wenig ist es möglich, in diesem Außen konkrete Er
fahrungen zu machen. Das Äußere und Andere ist ein Platzhalter, der ohne Vermitt
lung auftritt und in erster Linie einem spirituellen Bedürfnis nach Sinnhaftigkeit 
entspringt. 

Indem die Region des Regionalkrimis die ferne Fremde in eine Exotik der Nä
he überführt, ändert sich das. Die Region ist nun eine Platzhalterin des Authenti
schen und Anderen, aber zugleich liegt sie nahe, sie kann betreten und erlebt wer
den. Wenn der Regionalkrimi Bilder von intakter Natur hervorbringt, von Zugehö
rigkeit und Tradition, vom guten Leben als Kontrast zu einem Alltag, der oft genug 
als entfremdet erfahren wird, so werden diese Bilder auch ständig wieder auf die 
Probe gestellt. Die Region des Regionalkrimis ist authentisch, weil sie das Andere 
eines zufälligen und austauschbaren Orts darstellt. Aber die Suche nach Authenti
zität entlarvt die Bilder dieses Anderen auch ständig wieder als Kulissen. So wie das 
Spiel einer andauernden Suche nach der gesellschaftlichen Wahrheit im Krimi im
mer neue Verbrechen produziert, so bringt auch das Spiel einer permanenten Suche 
nach lokaler Wahrheit ständig neue Kulissen hervor. 
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11. Ein Hang zum Folklorismus 

Ist der Regional- und insbesondere der »Alpenkrimi« eine »moderne Variante der 
Heimatliteratur«?18 »Durch detaillierte Beschreibungen der Alpenregion, ihrer 
Landschaft, ihrer Leute und Brauchtümer bringen Alpenkrimis den Lesern die 
Alpen nicht nur als einen Ort, sondern als Heimat näher«, schreibt Anna-Katha
rina Knaup (2014: 368). Die Verwendung von Motiven und Verfahrensweisen der 
Heimatliteratur lässt sich auch in einigen der von mir untersuchten Bündner Re
gionalkrimis beobachten, etwa wenn für die Hauptfigur in einem Krimi deutliche 
Anleihen bei Johanna Spyris Heidifigur gemacht werden.19 

Besonders augenfällig wird ein Hang zum Folklorismus dort, wo Autorinnen 
und Autoren mehrere Regionen bespielen. In der Schweiz tut das zum Beispiel Sil
via Götschi, die zu den produktivsten Krimiautorinnen des Landes zählt. Schon ein 
flüchtiger Blick auf einige ihrer Krimititel zeigt ihr grosses geografisches Spektrum: 
Interlaken, Bürgenstock, Muothatal, Einsiedeln, Der Teufel von Uri. »Hinter den farbigen 
Masken der Luzerner Fasnacht verbergen sich Lügen, Gewalt und ein Mord, der für 
Chaos sorgt«, wirbt ihr Luzerner Krimi auf dem Klappentext,20 während die Autorin 
ihrem Bündner Krimi Jakobshorn im Anhang ein »kleines bündnerisches Kulinari
um« beigibt mit typischen regionalen Speisen von Bündnerfleisch über Sennenrös
ti zu Tatsch. Der Regionalkrimi funktioniert hier wie eine Differenzmaschine: Er 
macht die Regionen unterscheidbar, hebt sie voneinander ab. Zugleich homogeni
siert er sie im Innern, indem er sie typisiert. Diese starke Typisierung macht auch 
vor den Figuren nicht Halt. So heißt es von einem Davoser Polizisten: »Sein Ausse
hen verleugnete seine Herkunft nicht. Er war der waschechte Bündner, wie er im 
Bilderbuch steht, der gesunde Naturbursche mit dunklen widerspenstigen Haaren 
und dem feurigen Blick, in den selbst ich mich hätte verlieben können«.21 

18 Knaup, Anna Katharina: »Tatort Heimat. Der Alpenkrimi als moderne Variante der Heimatli

teratur«, in: Johann G. Lughofer (hg.), Das Erschreiben der Berge. Die Alpen in der deutsch
sprachigen Literatur, Innsbruck: Innsbruck U.P. 2014, S. 355-368. 

19 Philipp Gurt durchsetzt das Profil der ermittelnden Bergbäuerin und ›Alpinpolizistin‹ im Kri
mi Mord im Bernina Express (Ein Fall für Corina Costa 1, Zürich: Oktopus/Kampa 2023) mit Ver
weisen auf Spyris Heidi – etwa wenn ihr Haus auf einer Engadiner Alp von drei Lärchen ge
säumt wird (bei Spyri waren es drei Tannen). Auch der Alp-Stadt-Gegensatz wird affirmativ 
übernommen. 

20 Götschi, Silvia: Aschenputtel. Ein Fall für Kramer. Kriminalroman, Bern: Cameo 2023. Die Lu
zerner Fasnacht erfreut sich als Großanlass und attraktives Brauchtum schweizweit beson
derer Bekanntheit. 

21 Götschi, Silvia: Jakobshorn. Kriminalroman, aktualisierte Neuauflage, Köln: Emons 2018, 
S. 81. 
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12. Der Regionalkrimi als verlegerisches Modell 

Das bedeutet allerdings nicht, dass Regionalkrimis per se folkloristisch wären oder 
dass eine Autorin wie Silvia Götschi sich am Heimatroman orientieren würde. Es ist 
vielmehr das für den gesamten deutschsprachigen Raum gültige verlegerische Ge
schäftsmodell, das für den Regionalkrimi Anreize setzt, die Region als unverwech
selbar zu präsentieren und sie vom Gewöhnlichen abzuheben. Das Absatzmodell des 
regionalen Krimis macht sich die Geografie zunutze, indem es den raschen Um
laufzeiten im Buchhandel verortete Geschichten entgegensetzt, die in der betref
fenden Region länger in den Buchhandlungen präsent bleiben. Auch online können 
die Krimis unter der regionalen Bezeichnung gefunden und geordert werden. Diese 
geografische ›Besonderung‹, die zumeist auch gleich schon im Titel ausgesprochen 
wird, geschieht am einfachsten, indem das Typische herausgestrichen wird: die ty
pische Architektur, die typischen Speisen, die typische Sprache (was in der Deutsch
schweiz zumeist Einbezug der Dialekte bedeutet), die typischen Bräuche und Eigen
heiten. 

Bei Wolfgang Brylla und Maike Schmidt droht das Kulissenhafte hinter dem 
Qualitätsbegriff zu verschwinden, wenn sie schreiben: »Gute Regionalkrimis – 
diese saloppe Wertung sei uns bitte verziehen – bilden keine ›Fortsetzung der 
Heimatliteratur mit anderen Mitteln‹, sie demontieren den Heimattopos, um dann 
in einem Akt der Re- bzw. Neukonstruktion ein anderes (literarisches) Heimat- und 
Regionenbild zu servieren.«22 So plausibel diese Wertung erscheinen mag, sollte sie 
nicht darüber hinwegtäuschen, dass regionale Krimis mitunter eben gerade nicht 
»mit anderen Mitteln« arbeiten, sondern durchaus auf traditionelle, folkloristische 
und touristische Motive als Authentizitätsmarker setzen. 

13. Dynamik der Enthüllung 

Was den Regionalkrimi kategorisch vom Heimatroman unterscheidet, ist nicht das 
Fehlen bestimmter Inhalte und Motive, sondern die Dynamik: Analog zur touristi
schen Suche nach dem Authentischen setzt der Regionalkrimi ein Spiel zwischen 
Enthüllung und Kulisse in Gang, das sich nicht mehr an einem bestimmten Punkt 
stoppen lässt. Damit tritt er in scharfen Gegensatz zu den fixen Kulissen des alten 

22 Brylla, Wolfgang/Schmidt, Maike: »Ausdifferenzierungen und Entwicklungstendenzen des 
Regionalkrimis. Zur Einleitung«, in: Dies. (Hg.), Der Regionalkrimi. Ausdifferenzierungen 
und Entwicklungstendenzen, S. 9–16, hier S. 13. Mit der Wendung »Fortsetzung der Heimat

literatur mit anderen Mitteln« beziehen sie sich auf einen Blog von Reinhard Jahn: Was ist 
ein Regionalkrimi? Eine Autopsie: https://krimiblog.blogspot.com/2009/09/was-ist-ein-regi 
onalkrimi-eine-autopsie.html vom 29. September 2009. 
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Heimatdiskurses, die mit der Autorität von Traditionspflege und politischer Gesin
nung als authentisch vorgegeben wurden. Auch im Regionalkrimi mag die Suche 
nach dem Authentischen zunächst das Typische und mitunter das Klischierte auf 
den Plan rufen. Daran knüpft sich aber eine Suche nach Authentizität, die – wenn 
nicht im einzelnen Krimi, so sicherlich in der Reihung und Vielheit des Genres – 
Klischees und Folklorismus immer neu hinterfragt und unterläuft. So richtet sich 
auch im oben angeführten Krimi Jakobshorn von Silvia Götschi der Blick nicht auf 
die Wintersaison, die doch stets »wie im Bilderbuch« (2018: 273) daherkommt, son
dern in erster Linie auf die Tristesse der Zwischensaison und deren »[t]ote Kulissen« 
(240): »Geschlossene Läden, leere Parkplätze. Ein Geisterdorf, in dem nichts als die 
verloren gegangene Idylle belebter Winter- und Sommertage zurückgeblieben war. 
Weiter oben die hell getünchten Villen reicher Unterländer, die zweimal pro Jahr 
zwei Wochen hier verbrachten.« (203) 

14. Die Region als Naturpark 

Neben Heimatkulissen und Folklorismus gehören auch intakte Landschaften und 
Natur zum Fundus, über den der regionale Krimi verfügt. Als Beispiel kann man 
sich jene eingespielte Abfolge vergegenwärtigen, die als Anfangsszene inzwischen 
geradezu emblematisch geworden ist sowohl für den Kriminalroman als auch für 
den Fernsehkrimi: »Im Wald war es still. Das Licht arbeitete allmählich die Konturen 
aus der Landschaft.« Die Naturszenerie, die in Krimi 1 langsam Konturen annimmt, 
lässt sich nahtlos mit Krimi 2 fortschreiben:23 »Mit dem ersten Einfallen der Son
nenstrahlen in den Wald aus Lärchen, Arven und Bergföhren entzündete sich sein 
goldenes Leuchten. Nur vereinzelt war der krächzende Schrei eines Vogels zu hören, 
der flatternd aus einer Baumkrone aufstieg.« Der Vogel, dessen Aufflattern auf die 
Gefährdung der Idylle hinweist, fehlt auch in Krimi 1 nicht: »Ein schriller Pfiff durch
brach die Stille. Ein Vogel flog auf. Luft rauschte, die durch seine Flügel zog.« Aber 
noch »herrschte eine tiefe Ruhe im Nationalpark« (in Krimi 2), und Krimi 1 macht 
sie mit einigen kostbaren Naturminiaturen auch sinnlich erfahrbar: »Der Boden war 
mit Lärchennadeln vom Vorjahr bedeckt. Tautropfen klebten an den Grasbüscheln 
und reflektierten das erste Licht. Eine Ameise versuchte, einen Käfer, der dreimal so 
groß war wie sie, über einen Ast zu transportieren. Es roch nach Harz und Moos.« 

Dass diese Naturbilder außerhalb der gesellschaftlichen Verhältnisse liegen und 
ein ›Reservat‹ im Sinne Kracauers darstellen, wird klar an ihrer Rahmung (in Krimi 

23 Ich spreche hier von Krimi 1 und 2, weil ich bloß ein Element extrahiere, ohne den Krimis 
in ihrer Gestaltung darüber hinaus gerecht zu werden. Die Anfänge stammen aus Altermatt, 
Sabine: Jagdgeflüster. Kriminalroman, München/Berlin/Zürich: Piper 2015 (Krimi 1) und Gurt, 
Philipp: Bündner Treibjagd. Kriminalroman, Köln: Emons 2019 (Krimi 2). 
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2): »Diese Stille durchbrachen […] verzweifelte Laute einer dunkelhaarigen jungen 
Frau, die durch den dichten Wald hetzte.« In Krimi 1 »hing etwas kopfüber an einem 
Baum. Etwas, das hier nicht hingehörte. Jetzt war auch ein leises Klopfen zu hören. 
Tock, tock, tock. Tropfen fielen auf den moosbedeckten Boden. Und färbten ihn rot«. 
Gerahmt durch den Menschen und seine Verbrechen, wird aus Natur ein intakter 
Naturpark. Je schlimmer, ja grotesker die Verbrechen, desto idyllischer darf diese 
Naturkulisse ausfallen. 

15. Die Suche nach einer regionalen Geschichte 

Zu folkloristischer Differenz und Naturpark kann sich im Regionalkrimi die Suche 
nach einer regionalen Geschichte gesellen. Sie bietet sich als regionales Gedächtnis 
an, ruft verdrängtes Geschehen in Erinnerung und arbeitet mit an der Unterscheid
barkeit der Regionen. Aber auch authentische Ansichten können zu nostalgischen 
Kulissen zusammentreten. 2019 hat der schweizweit erfolgreiche Krimiautor Phil
ipp Gurt mit Chur 1947 eine historische Reihe gestartet, die in nur wenigen Jahren 
auf inzwischen über ein halbes Dutzend Bände angewachsen ist. Im ersten Band ist 
der nostalgische Konstruktionscharakter des Zurückblickens – der später weniger 
offensichtlich auftritt – auch in der Präsentation des Materials deutlich enthalten: 
»Caminada fuhr am Samstag um vierzehn Uhr zur Scalettastrasse. Auf der rech
ten Strassenseite standen nur acht Häuser, auf der linken gar keines«,24 heißt es da 
– und was einem historischen Landjäger Caminada 1947 nicht auffällig vorgekom
men wäre, ist für heutige Leserinnen und Leser verblüffend, weil das besagte Gebiet 
inzwischen Teil eines flächendeckend überbauten Stadtteils geworden ist. 

Während Caminada schreckliche Morde und Kindsmissbrauch aufdeckt, entwi
ckelt er selbst sich in der Serie zu einem kleinstädtischen Kleinbauern und harmo
nischen Familienoberhaupt. Mit Hausfrau Menga, Töchterchen Lena, einem stattli
chen Gemüsegarten sowie Geißen und Hühnern zeichnet Gurt das Bild einer länd
lich-familiären Schweiz, wie es im Zuge der ›Geistigen Landesverteidigung‹ und der 
sogenannten ›Anbauschlacht‹25 seit den späten 1930er Jahren für lange Zeit in den 
Köpfen verankert worden war. Dazu passen die Gedanken des Landjägers am 1. Au
gust, dem Nationalfeiertag der Schweiz: »Caminada war einfacher Soldat, doch er 

24 Gurt, Philipp: Chur 1947. Kriminalroman, Köln: Emons 2019, S. 144. 
25 Als ›Geistige Landesverteidigung‹ wird in der Schweiz die ideologische Stärkung schweize

risch artikulierter Werte bezeichnet, die gegen die totalitäre Propaganda seit den 1930er Jah
ren zum Einsatz kam. ›Anbauschlacht‹ heiβt die ab 1940 erfolgte Umstellung auf Selbstver
sorgung während des Zweiten Weltkriegs. Vgl. dazu die entsprechenden Begriffe im Histo
rischen Lexikon der Schweiz HLS: https://hls-dhs-dss.ch 
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war sich immer sicher, das Unterland der Schweiz hätte Hitler in einem Streich ein
nehmen können, wenn er es denn gewollt hätte. Hingegen bei den Bergregionen wä
ren die Nazis bestimmt auf grossen Widerstand gestossen, denn jede Brücke, jeden 
Tunnel hatten die Eidgenossen vermint« (Gurt 2019: 199).26 Zu einer atmosphäri
schen Erinnerungskonstruktion gehört auch das Zusammengehörigkeitsgefühl der 
einfachen Leute, die »Zichorienkaffee« (157) trinken und »Krautsuppe mit Gerste« 
(150) essen. Und während die lokale Brauerei heute längst zur Heineken-Gruppe ge
hört und das Valser Mineralwasser zur Coca-Cola-Gruppe, wirbt der Sonnenschirm 
in Caminadas Welt »für Churer Bier, Sassal-Orangina oder Apfelmost« (151). 

16. Arbeit am Authentischen 

Auch wenn die Beispiele knapp gehalten sind,27 verweisen sie auf die wichtige Rol
le, die der Erzeugung von Authentizität im Regionalkrimi zukommt. Drei Aspek
te, die freilich eng ineinandergreifen, lassen sich dabei unterscheiden: Erstens ar
beitet der Regionalkrimi mit Markern, die Wiedererkennbarkeit gewährleisten, oft 
sogar Begehbarkeit. Prominente Orte und Landschaften der Region werden – zum 
Beispiel als Leichenfundorte – beschrieben oder namentlich bezeichnet. Das Buch 
macht reale Orte wiedererkennbar oder, wenn man sie schon kennt, neu erlebbar. Es 
kommt dabei zu einem semantischen Transfer: Der reale Ort wird durch Storytel
ling angereichert, aber natürlich kann auch der Krimi von der Semantik des pro
minenten Orts profitieren, indem er sich auf seine Anmutung oder die Geschichten 
und Namen, die damit verbunden sind, bezieht. Für das Erleben einer touristisch 
verstandenen Authentizität ist, wie schon gezeigt, das Wiedererkennen ein zentra
les Element. Auf diese Weise trägt dieser erste Aspekt bei zu einer zunehmenden 
Konvergenz von Literatur und Tourismus. Die Regionalkrimis sind daran an vor
derster Stelle beteiligt. Nicht nur, indem sie sich als heimliche Fremdenführer eta
bliert haben, sondern auch, weil eine potenzielle Verfilmung von beträchtlicher tou
ristischer Relevanz sein kann. 

Im Mittelpunkt der vorliegenden Überlegungen steht jedoch ein zweiter Aspekt: 
Die Region des Regionalkrimis fungiert als Exotik des Nahen, als Gegenraum zu 

26 Das entspricht der damaligen schweizerischen Verteidigungskonzeption eines »Alpenré
duits« (vgl. dazu »Réduit« in HLS: https://hls-dhs-dss.ch). Als Konzession an das historische 
Wissen der Gegenwart heißt es dazu bei Gurt etwas später: »Aber eigentlich war es ihm auch 
egal, was alles am Rädchen gedreht hatte, dass bis auf den irrtümlichen Angriff der Alliier
ten auf Schaffhausen mit über vierzig Toten das Schweizerland verschont geblieben war« 
(S. 200). 

27 In Mordslandschaften. Der Krimi in Graubünden (Zürich: Chronos 2024) stelle ich neben Heimat

kulissen, Naturpark und regionalen Geschichtsbildern auch prominente Landschaften und 
Orte sowie regionale Küchen in ihrer Funktion als Authentizitätsmarker dar. 
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einer als einseitig erfahrenen Rationalisierung. Kracauers frühe Krimibetrachtung 
lieferte den Ausgangspunkt für diese Beobachtung. Authentizität steht dabei für 
das, was nicht beliebig, nicht zufällig, nicht austauschbar wäre. Kulinarisches 
und sprachliche Eigenheiten werden zu wichtigen Markern einer so verstandenen 
Authentizität, und es kann neben Typischem durchaus auch Folkloristisches und 
Nostalgisches sein, das zum Markieren dieser Differenz herangezogen wird. Region 
kann zur Heimatkulisse werden, Natur zum Naturpark, Geschichte zur nostalgisch 
gefärbten Erinnerungskonstruktion. Es erscheint mir wichtig, diesen Aspekt nicht 
hinter Qualitätserwägungen unsichtbar werden zu lassen – aber natürlich darf 
dabei der dritte Aspekt der Suche nach Authentizität nicht vergessen werden: der 
Blick hinter die Kulissen. Sucht der Krimi hinter einer vordergründigen Realität 
nach der gesellschaftlichen Wahrheit, so stellt ihr der Regionalkrimi das Verspre
chen einer lokalen Wahrheit an die Seite. Dieses Versprechen kann nur durch 
permanente Arbeit am Authentischen eingelöst werden. Und auch wenn der Regio
nalkrimi platte Heimatkulissen in der Regel meidet, so ist es nicht die Abwesenheit 
von Tradition, Folklorismus oder Nostalgie, was ihn vom Heimatroman grundsätz
lich trennt. Es ist vielmehr die sich fortschreibende Dynamik, mit welcher er die 
Kulissenhaftigkeit, an der er selber mitarbeitet, permanent unterläuft. 
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Freiheit als Begegnung und Fortschrittsversprechen 

in Lea Ypis Frei: Erwachsenwerden am Ende 

der Geschichte 

Katrin Berndt 

»Erinnerungen […] können sich auf die 
Zukunft beziehen, sobald es um den 
Verlust positiver Zukunftserwartungen 
geht, gleichsam um den Verlust von etwas, 
was man noch gar nicht besaß, aber fest 
erhoffte.«1 

1. Die ›zweite Welt‹ in der britischen Gegenwartsliteratur 

Die jüngere mittel- und osteuropäische Vergangenheit hat auch nach dem Ende des 
Kalten Krieges eine fortdauernde und in den letzten Jahren wachsende mediale Prä
senz in der britischen Gegenwartskultur erfahren. Das Interesse an der früheren 
›zweiten Welt‹2, so möchte der folgende Beitrag zeigen, ist dabei sowohl motiviert 

1 Reckwitz, Andreas: Verlust. Ein Grundproblem der Moderne, Berlin: Suhrkamp 2024, S. 35. 
2 Historisch bezeichnete der Terminus ›zweite Welt‹ zu Zeiten des Kalten Krieges die sozialis

tischen Staaten und Gesellschaften der UdSSR und Ost-Mittel-Europas, die durch ›zentrale 
Planwirtschaft und einen de-facto-Einparteienstaat‹ bestimmt waren; sie standen der sog. 
›ersten Welt‹ gegenüber, den ›industrialisierten, marktwirtschaftlich organisierten und von 
einem Mehrparteien-Parlament regierten Staaten Europas, Nordamerikas, Asiens und Aus
traliens‹ (vgl. Giddens, Anthony, unter Mitarbeit von Simon Griffiths: Sociology, 5., erw. Auf
lage, Cambridge: Polity, 2006, S. 42; Übers. d. Verf.). Der Systemwettbewerb um den ersten 
Rang prägte die Wirtschafts-, Sozial-, Außen- und Militärpolitik beider Blöcke ebenso wie 
deren ideologische (Selbst)Wahrnehmung und -darstellung. So postulierte die Parole »Über
holen ohne Einzuholen«, die der damalige Vorsitzende des Staatsrats der DDR, Walter Ulb
richt, Ende der 1960er Jahre von einem sowjetischen Kybernetik-Professor übernommen hat
te, dass strukturelle Probleme der ostdeutschen Wirtschaft wie Personal- und Ressourcen
mangel durch technologischen Fortschritt überwunden werden könnten; vgl. Kowalczuk, Il
ko-Sascha: Walter Ulbricht: Der Kommunistische Diktator, München: C.H. Beck 2024, S. 680. 
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durch eigene gesellschaftliche Transformationen, Umbrüche und Verlusterfahrun
gen als auch verbunden mit Sozialutopien und Fortschrittserzählungen, die im Ver
einigten Königreich seit dem 19. und besonders im 20. Jahrhundert politische De
batten und gesellschaftliches Engagement beeinflussten und welche in den Ländern 
hinter dem ›Eisernen Vorhang‹ vorgeblich realisiert worden waren. 

Für die anglistische Literaturwissenschaft, die den britischen Blick auf die 
zentralosteuropäische Zeitgeschichte konzeptionell-kritisch begreifbar machen 
will, eröffnet sich damit ein thematisch breites und vielfältiges Untersuchungsfeld, 
das unterschiedliche mediale Formen und Gattungen sowie literaturhistorische 
Aspekte einbezieht. Denn das Interesse britischer Literaten, Filmemacher und 
Intellektueller ist kein Phänomen ausschließlich der Gegenwartskultur, sondern 
reiht sich ein in eine etablierte britische Denk-, Erzähl- und pluridirektionale Be
gegnungs- und Aneignungstradition, die so unterschiedliche Persönlichkeiten wie 
Joseph Conrad, George Orwell, Tom Stoppard, Julian Barnes, Deborah Levy und Lea 
Ypi umfasst und welche die motivische und personelle Präsenz Zentralosteuropas in 
der britischen Literatur- und Kulturgeschichte als wiederkehrenden Dialogpartner 
markiert. 

Gegenwärtige literarische Beiträge, die den Blick auf Mittel- und Osteuropa zu 
Zeiten des Kalten Krieges lenken, beinhalten gattungstypisch zeithistorische Fik
tion wie Carl Tighes Roman Burning Worm (2001)3, der die Streiks, Entstehung der 
Solidarność-Bewegung und Verhängung des Kriegsrechts in Polen 1980/81 retro
spektiv neu imaginiert. Andere Texte bieten Neuinszenierungen mit diesem Zeit- 
Raum verbundener Ereignisse wie der russischen Revolution von 1917, wie sie China 
Miéville mit October (2017)4 pünktlich zu deren 100. Jahrestag vorgelegt hat, oder 
diskursiv mit dem Chronotop ›zweite Welt‹ verknüpfte Dramatisierungen z.B. von 
utopischen-dystopischen Machtstrukturen, autoritären Ideologien und Formen 
der Überwachung, welche z.B. von Francis Spufford in Red Plenty (2010; dt. Rote Zu
kunft) paradigmatisch-dokumentarisch vorgeführt werden.5 Formal-ästhetische 
und gattungstypologische Entwicklungen der britischen Literatur zur ›zweiten 
Welt‹ finden sich darüber hinaus in zeit- und allohistorischen bzw. kontrafakti
schen Texten wie Max Hertzbergs Stealing the Future (2015); in historiosophischen 
Reflektionen von Motiven wie Mut, Feigheit, Unterwerfung und Widerstand; und 
nicht zuletzt in transkulturellen Auseinandersetzungen mit den Transformationen 
des zeithistorischen Mittel- und Osteuropa, wie sie Marina Lewycka und Kapka 
Kassabova vorgelegt haben.6 Britische Gegenwartsperspektiven auf die ›zweite 

3 Tighe, Carl: Burning Worm, Withington: IMPress 2001. 
4 Miéville, China: October: the Story of the Russian Revolution, London: Verso 2017. 
5 Spufford, Francis: Red Plenty, London: Faber and Faber 2010. 
6 Stealing the Future (Leeds: Wolf Press 2015) ist der erste Teil von Max Hertzbergs bislang 

dreiteiliger East Berlin Series, die in einer alternativen Realität der DDR in den 1990er Jahren 
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Welt‹ verbinden somit historisch eingrenzbare Festlegungen auf Mittelosteuropa 
während des Kalten Krieges mit diesen Zeit-Raum transzendierenden themati
schen, poetischen und epistemologischen Erkundungen. 

2. Fortschrittsversprechen und Transformationskritik: 
Ideengeschichtliche Perspektiven 

Neben der wachsenden thematischen und formalen Vielfalt ist die britische Neugier 
auf die kontinentale Fremdheit im Eigenen interessant, weil sie sich im Sinne Mar
tin Bubers als Begegnungsgeschichte, d.h. als ein Verlangen nach dem und einem 
dialogischen Werden des Ich am Du denken lässt. In den Zwischenweltkriegsjahren 
des 20. Jahrhunderts hatte Buber Begegnung und Beziehungshaftigkeit als zentrale 
Bedingungen für die begreifend-schaffende, auch künstlerische Erfahrung von Ge
genwart postuliert: 

»Gegenwart, nicht die punkthafte, die nur den jeweilig im Gedanken gesetzten 
Schluß der ›abgelaufenen‹ Zeit, den Schein des festgehaltenen Ablaufs bezeich
net, sondern die wirkliche und erfüllte, gibt es nur insofern, als es Gegenwärtig
keit, Begegnung, Beziehung gibt. Nur dadurch, daß das Du gegenwärtig wird, ent
steht Gegenwart. [… Und ein solches] Wirken am Gegenüber… [schließt auch] die 
Wesenstat der Kunst [ein…] Der Mensch wird am Du zum Ich.«7 

Bubers dialogisches Prinzip dient im Folgenden als hermeneutischer Rahmen für 
Überlegungen dazu, inwieweit aktuelle britische Texte die ›zweite Welt‹ als be
ziehungshaftes, Gegenwart begreifend schaffendes Gegenüber herstellen. Nutzen 
britische (Neu-)Erzählungen des historischen Mittel- und Osteuropas dessen Um
bruchs- und Transformationserfahrungen, um die Widersprüche und Verluste in 
der heutigen, durch einen normativ konsumgestalteten Individualismus geprägten 
Gesellschaft sichtbar zu machen? Werden Figuren der ›zweiten Welt‹ als Andere 

spielt. Das Werk Deborah Levys, insbesondere ihr Roman The Man Who Saw Everything (Lon
don: Hamish Hamilton 2019), wird als historiosophische Reflektion historischer Umbrüche in 
mittelosteuropäischen Regionen verstanden (vgl. Kusek, Robert: »›Like a spectre lurking in
side [her]‹: The ›Second World‹ in Deborah Levy’s Writing«, in: Katrin Berndt, Andrew Wells 
(Hg.), The ›Second World‹ in Contemporary British Writing, Göttingen: v&r unipress 2024, 
S. 66–67). Marina Lewyckas Roman A Short History of Tractors in Ukrainian (New York: Viking 
Press 2005; dt. Kurze Geschichte des Traktors auf Ukrainisch) und Kapka Kassabovas Erinne
rungen Street Without a Name: Childhood and Other Misadventures in Bulgaria (Edinburgh: Por
tobello 2008) sind transkulturelle Beiträge zur Bedeutung der vormaligen ›zweiten Welt‹ in 
der britischen und gesamteuropäischen Gegenwart. 

7 Buber, Martin: »Ich und Du«, in: Ders., Das Dialogische Prinzip, Heidelberg: Verlag Lambert 
Schneider 1984, S. 16, 18 u. 32. 
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konzeptualisiert, weil sie in vergangenen ideologischen, sozialen und politischen 
Zwängen konstituiert wurden, aber auch als Eigene begriffen, weil deren Trans
formationen Verlusterfahrungen beinhalten, die grenzüberschreitend sinnhaft 
sein können? Wie werden zentrale Motive und Themen wie Autonomie, Privatheit, 
Arbeit und Erfüllung gestaltet in einem zeithistorischen Schauplatz, in dem der 
Einzelne seine Bedeutung nicht primär als Individuum, sondern als Mitglied der 
Gemeinschaft, im materiell und sozial geprägten Miteinander erfahren sollte? 

Ein so verstandener und gestalteter konzeptioneller Fokus auf Schauplätze, Mo
tive und Figuren der ›zweiten Welt‹ macht diese Fragestellungen über eine histori
sche Perspektive bzw. deren Verortung in der Gegenwartskultur hinaus fruchtbar. 
Er greift die Auseinandersetzung mit Gemeinsamkeiten und Unterschieden in den 
gesellschaftlichen Entwürfen und deren literarische Inszenierung auf und beinhal
tet gleichsam eine metakritische Perspektive auf deren mediale Neuvorstellung im 
Rück- bzw. auf den ›zweiten Blick‹. Er berücksichtigt das, was Timothy Garton Ash 
in Anlehnung an »Henri Bergson [als] ›die Illusionen des retrospektiven Determinis
mus‹ [bezeichnet hat,] die fast unwiderstehliche Versuchung zu glauben, dass das, 
was tatsächlich passiert ist, irgendwie passieren musste.«8 Die Gegenwart ist dem
zufolge in der Vergangenheit immer als Möglichkeit enthalten, die erst im Rück
blick, nachdem sie Realität wurde, als der Gegenwart vorausgehend und diese als im 
Sinne von Buber schaffend, weil sich gegenseitig bedingend wahrgenommen wird: 

»As reality is created as something unforeseeable and new, its image is reflected 
behind it into the indefinite past; thus it finds that it has from all time been pos
sible, but it is at this precise moment that it begins to have been always possible, 
and that is why I said that its possibility, which does not precede its reality, will 
have preceded it once the reality has appeared. The possible is therefore the mi

rage of the present in the past; and as we know the future will finally constitute 
a present and the mirage effect is continually being produced, we are convinced 
that the image of tomorrow is already contained in our actual present, which will 

8 Garton Ash, Timothy: Europa: Eine persönliche Geschichte, München: Hanser 2023, S. 349; 
Ashs Quellenerläuterungen verweisen auf Bergsons The Creative Mind: »No matter how ab
stract a conception may be it always has its starting point in a perception. The intellect com

bines and separates; it arranges, disarranges and co-ordinates; it does not create. It must have 
a matter, and this matter can only reach it through the senses or the consciousness. A philoso
phy which constructs or completes reality with pure ideas will therefore only be substituting 
for or adding to our concrete perceptions as a whole […] But there will always be something 
arbitrary in its choice of that privileged perception[.]« Bergson, Henri: The Creative Mind, Mi

neola: Dover Publications 2007, S. 110; vgl. Verweis in: https://www.timothygartonash.com/ 
homelands/source-notes.php. 
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be the past of tomorrow, although we did not manage to grasp it. That is precisely 
the illusion.«9 

Bergsons Postulat von einer intellektuellen Konzeption, die Wahrnehmungen verar
beitet, indem sie die Realität sinnstiftend ordnet, ergänzt und vervollständigt, führt 
hermeneutisch in der vorliegenden Diskussion zur Begegnung von mindestens zwei 
›zweiten Blicken‹: dem retrospektiven der untersuchten Primärtexte selbst, die kon
zipiert und imaginiert wurden nach dem Ende des Kalten Krieges; und dem kriti
schen, welcher ökonomische, politische und ideologische Transformationen, Um
brüche und Ereignisse seit 1990 und deren Niederschlag auf die untersuchten Pri
märmedien und Debatten mitreflektiert. 

Diese Doppelsichtigkeit determiniert auch den Begriff und das kulturelle Ver
ständnis von ›Transformation‹ selbst: Welche Rolle spielen anachronistische und 
proleptische Zuschreibungen bei literarischen und medialen Neuinszenierungen 
von Geschichte, und wird sie teleologisch erzählt, verbunden mit der Frage, welche 
Entwicklungen womöglich noch ihrer erlösungsutopischen Erfüllung harren?10 
Tatsächlich werden Orte und Motive der ›zweiten Welt‹ in der britischen Gegen
wartsliteratur häufig erkundet mit Blick auf deren Fortschrittsversprechen und der 
Frage, inwieweit diese anachronistisch geworden sind. Populäre Narrative thema
tisieren dabei sowohl aktuelle Einschätzungen politischer Umwälzungen während, 
aber auch nach dem Ende des Kalten Krieges, als auch das Wissen darum, dass 
Hoffnungen und Wünsche vergangener Transformationsprozesse nicht erfüllt, 
sondern in deren Verlauf korrumpiert wurden. Diese (Neu-)Betrachtung einstmals 
und weiterhin erstrebter Ideale ist es, die unsere Gegenwart laut Zygmunt Bauman 
beschäftigt und die das, was einstmals Zukunft war bzw. sein sollte, nun in der 
Vergangenheit verortet und literarisch inszeniert. 

Der Umgang mit den Fortschrittsversprechen der jüngeren zentralosteuropäi
schen Vergangenheit – inklusive des Wissens um deren Erfüllung und Scheitern 
und der fortdauernden Frage danach, was Fortschritt ist, was Gerechtigkeit, was 
Freiheit, und was Sicherheit – gehört zur britischen Auseinandersetzung mit den 
Transformationen der Moderne, in der auch sozialutopische Ideen immer wieder 

9 Bergson, Henri: »The Creative Mind«, in: Keith Ansell/John Mullarkey (Hg.), Key Writings, 
London: Bloomsbury 2002, S. 279 (online 2021, DOI: 10.5040/9781350284982). 

10 Die gezielte und kreative Einbeziehung dieser Perspektiven markiert weiterhin den Un
terschied zwischen literarischem Schreiben und Geschichtsschreibung: »Academic wisdom 
teaches us to shun the three wicked witches of anachronism (the projection of one time on 
to another), prolepsis (the assumption that later events had been foreshadowed) and teleol
ogy (the unfolding of history towards a goal).« Norman, Jesse: Adam Smith. What he thought, 
and why it matters, London: Penguin 2019, S. 305. 
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kritisches Gehör und Einfluss fanden.11 Wichtige Stimmen in den Jahren unmittel
bar vor Beginn des Kalten Krieges waren Karl Polanyi und George Orwell, die beide – 
als Sozialökonom bzw. Journalist und Literat – typisch britische Ideen eines Gilden- 
oder demokratischen Sozialismus ohne autoritäre staatliche Strukturen befürwor
teten. So kritisierte Polanyis moderner Klassiker The Great Transformation (1944) 
die Verwerfungen der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts wie Depression, Faschis
mus und beide Weltkriege als Teilphänomene einer größeren Transformation: dem 
Versuch der Etablierung einer sich selbst regulierenden Marktökonomie.12 Orwell 
wiederum attackierte den Stalinismus in Romanen wie 1984 (1948) und warnte vor 
totalitären Tendenzen auch in Großbritannien in Essays, journalistischen Beiträgen 
und seinem Bericht aus dem Spanischen Bürgerkrieg Homage to Catalonia (1938, dt. 
Mein Katalonien).13 

Polanyi und Orwell sind historische Vertreter und Vordenker der heutigen 
britischen Debatten über das Scheitern vergangener Zukunftsutopien. Zu den 
aktuellen Beiträgen gehören Romane von Ian McEwan, Julian Barnes und Fiona 
Rintoul; (auto-)soziobiographische Memoirs von Timothy Garton Ash, Kapka Kas
sabova und Lea Ypi; und nicht zuletzt ideen- und sozialgeschichtliche Diskussionen 
teleologischer Fortschrittsideale, wie sie Zygmunt Bauman, John Gray und David 
Goodhart vorgelegt haben.14 Bauman hatte bereits in Liquid Modernity (2000) kri

11 In der viktorianischen und edwardianischen Epoche vertrat diese Auseinandersetzung z.B. 
die Fabian Society; gegründet 1884, hat sie die Politik der Labour Party über Jahrzehnte ge
prägt und setzt sich bis heute für Sozialreformen ein. 

12 Der ungarisch-österreichische Wirtschafts- und Sozialhistoriker Polanyi emigrierte 1933 nach 
Großbritannien und nahm im Folgenden die britische Staatsbürgerschaft an. Sein Haupt
werk The Great Transformation, hervorgegangen aus seiner Lehrtätigkeit an verschiedenen bri
tischen Universitäten und für die Workers‘ Educational Association (WEA), zeigt den Einfluss 
christlich-sozialistischer Kreise und der Labour Party. Vor dem Hintergrund der englischen 
Geschichte der Frühen und Neuzeit kritisiert Polanyi darin die unregulierte Marktorientie

rung der Wirtschaft und exzessiven Materialismus als gesellschaftlich zerstörerische Kräfte: 
»[The] core thesis [of The Great Transformation] was that the sufferings of the first half of the 
twentieth century – world wars, fascism, and the Great Depression – were not discrete phe
nomena but constituted a single cataclysmic field, the root of which lay in the utopian lib
eral attempt, initially in Britain, to construct a self-regulating market system.« Dale, Gareth: 
»Karl Paul Polanyi (1886–1964)«, in: Oxford Dictionary of National Biography, https://doi.org/1 
0.1093/odnb/9780198614128.013.111250 vom 11. Oktober 2018; s. auch Polanyi, Karl: The Great 
Transformation: Politische und ökonomische Ursprünge von Gesellschaften und Wirtschafts

systemen, Berlin: Suhrkamp 2021. 
13 Orwell, George: Mein Katalonien, Zürich: Diogenes 2020; Ders.: 1984, Zürich: Diogenes 1983. 
14 McEwan, Ian: Lektionen, Zürich: Diogenes 2023; Barnes, Julian: Der Lärm der Zeit, München: 

btb 2018; Rintoul, Fiona: The Leipzig Affair, Twickenham: Aurora Metro Books 2014; Bau
man, Zygmunt: Flüchtige Moderne, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2003; Gray, John: Heresies. 
Against Progress and Other Illusions, London: Granta Books 2004; Goodhart, David: Head 
Hand Heart: The Struggle for Dignity and Status in the 21st Century, London: Penguin 2021. 
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tisiert, dass unsere Gegenwart zentrale Fortschrittsversprechen der Moderne wie 
die Freiheit von staatlicher Willkür und Partizipationsmöglichkeiten im öffentli
chen Raum transformiert hat in eine »real existierende[] Freiheit [des Angebots]« 
– eines Angebots an Möglichkeiten der individuellen Selbstverantwortung und 
Selbstverwirklichung bei gleichzeitiger Unmöglichkeit, »die komplexen Mechanis
men zu durchschauen, die unser Handeln steuern und sein Ergebnis bestimmen, 
geschweige denn die Bedingungen, die wiederum diese Mechanismen am Laufen 
halten«, und die mangels »Alternative [der Gesellschaft] zu sich selbst« sowohl 
Unzufriedenheit als auch Indifferenz erzeugen.15 Die Transformation der Moderne 
in eine »flüchtige« unterscheidet Baumans Befund von Positionsbegriffen wie 
›Wende‹ oder ›Revolution‹: diese haben i.d.R. klar erkenn- und benennbare Anfüh
rer (Personen oder Gruppierungen), Zeiten und Verläufe sowie Ziele, Erfolge und 
Niederlagen. Transformationen hingegen haben bestenfalls Akteure, d.h. in ihrem 
Rahmen und Sinne Agierende bzw. auf sie insofern Reagierende, als deren Verant
wortlichkeiten bürokratisch exekutierender Natur sind.16 Ihrem Prozesscharakter 
wohnt Unausweichlichkeit inne: Sie wollen und bieten weder einen archimedischen 
Punkt, an dem sich der Hebel für eine grundlegende Veränderung ansetzen ließe, 
noch ein Ziel, welches tatsächlich erreicht werden kann. Fortschritt ist in solchen 
Transformationen »nicht [mehr] Verwirklichung, sondern vielmehr eine Jagd nach 
[fortlaufend neu zu bestimmenden] Utopien«17, die vornehmlich dem Menschen 

Bauman greift in Liquid Modernity (Oxford: Blackwell 2000; dt. Flüchtige Moderne) Jeremy 
Benthams Idee der gegenseitigen Panopticon-Überwachung für eine Technologiekritik der 
Gegenwart auf. 

15 Z. Bauman: Flüchtige Moderne, S. 29, 33 u. 32; Bauman verweist auf Tocquevilles Klassiker 
Über die Demokratie in Amerika (1835/40; dt. 1836): »Was Tocqueville schon lang vermutet hat
te: Entläßt man die Menschen in die Freiheit, werden sie indifferent. Das Individuum […] ist 
der größte Feind des Bürgers. Der ›Bürger‹ ist eine Person, die ihr Wohlergehen an das Wohl

ergehen der Stadt knüpft – wohingegen das Individuum nur lauwarme Gefühle und Skepsis 
angesichts öffentlicher Angelegenheiten von allgemeinem Interesse entwickelt.« Flüchtige 
Moderne, S. 47–48. 

16 Laut Bauman ist Selbstbestimmung in der ›flüchtigen Moderne‹ eine Artikulation, aber kei
ne soziale Handlung: »Unsere Gesellschaft – die Gesellschaft der ›freien Individuen‹ – hat die 
Kritik an der Realität, die Unzufriedenheit mit dem ›wie es ist‹ und die Artikulation dieser 
Unzufriedenheit zur unvermeidlichen Pflichtaufgabe der Normalexistenz gemacht. [… Aber 
unsere Reflexivität reicht nicht hin], um die komplexen Mechanismen zu durchschauen, die 
unser Handeln steuern und sein Ergebnis bestimmen, geschweige denn die Bedingungen, 
die wiederum diese Mechanismen am Laufen halten. […] Der gähnende Abgrund zwischen 
dem Recht auf Selbstbestimmung und der Möglichkeit, die sozialen Bedingungen, die diese 
ermöglichen oder verhindern, zu kontrollieren, scheint den Hauptwiderspruch der flüchti
gen Moderne zu konstituieren[.]«Flüchtige Moderne, S. 33 u. 50. 

17 Bauman, Zygmunt: Flüchtige Zeiten, Hamburg: Hamburger Edition 2008, S. 142. 
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als Bestätigung dienen, dass er weiterhin die »Fähigkeit [besitzt], Dinge geschehen 
zu lassen«18. 

Mit Bauman lassen sich literarische Neuinszenierungen der jüngeren mit
telosteuropäischen Geschichte somit als motiviert von Unbehagen und Kritik an 
der Transformation der Gegenwart in eine solche »flüchtige Moderne« begreifen. 
Die dialogische Begegnung mit der ›zweiten Welt‹ schafft dabei auch Gegenwart 
durch einen »retrotopischen Flirt mit der Vergangenheit«19: Retrospektiv werden 
jene Hoffnungen und Wünsche imaginativ erkundet, die für die Etablierung der 
fortschrittlich gedachten Gesellschaftsformen einst ursächlich waren, inklusive 
ihrer tatsächlichen oder vermuteten Eigenschaften und deren Potential für das 
Begreifen der Gegenwart.20 Bauman grenzt seinen Begriff dabei von Svetlana 
Boyms Nostalgie-Definition ab, denn anders als ein nostalgischer problematisiert 
ein retrotopischer Blick auf die Vergangenheit sowohl diese als auch den retrospek
tiven Blick darauf, was sie zu erreichen, zu erschaffen versucht hatte oder hätte 
versuchen sollen.21 »Getreu dem utopischen Geist bezieht die Retrotopie ihren Reiz 
aus der Hoffnung auf eine endgültige Versöhnung von Freiheit und Sicherheit: ein 
unmögliches Kunststück«,22 wie er meint. 

3. Freiheit als Versprechen: Lea Ypis Erwachsenwerden am Ende 
der Geschichte 

An einem Beispiel möchte ich die Attraktivität der ›zweiten Welt‹ für das briti
sche Lesepublikum und ihr dialogisches Potential zum begreifenden Schaffen 
der Gegenwart veranschaulichen.23 Lea Ypis Memoir Frei: Erwachsenwerden am 
Ende der Geschichte stammt von einer albanischen Britin der ersten Generation 

18 Z. Bauman: Flüchtige Moderne, S. 156. 
19 Z. Bauman: Retrotopia, S. 18. 
20 Vgl. ebd., S. 18: »[Es handelt sich] um bewusste Versuche einer Iteration – anstatt einer Rei

teration – des Status quo ante, der vor der zweiten Negation (und sei es illusionär) bestand – 
schließlich wurde das Bild von diesem Status quo ante im Prozess einer selektiven Gedächt
nisbildung, die auch selektives Vergessen umfasst, signifikant modifiziert. Auf dieselbe Wei

se dienen auch genuine oder putative Aspekte der Vergangenheit, die angeblich erprobt sind 
und nur irrtümlich aufgegeben oder unbedacht dem Verfall überlassen wurden, als Haupt
orientierung/Bezugspunkte für die Roadmap nach Retrotopia.« 

21 Vgl. Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic Books 2001, S. XIII, XV u. XVI: 
»Nostalgia […] is a longing for a home that no longer exists or has never existed. [… It com

bines] a longing for a place [… with] a yearning for a different time. […] Nostalgia is a senti
ment of loss and displacement, but it is also a romance with one’s own fantasy.« 

22 Z. Bauman: Retrotopia, S. 17. 
23 Vgl. M. Buber: Das dialogische Prinzip, S. 16. 
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und verbindet die grundlegende »Suche nach den richtigen Fragen«24 wie der, 
was Freiheit eigentlich ist, mit einer Diskussion nicht eingelöster Fortschrittsver
sprechen sowohl der sozialistischen Vergangenheit als auch der kapitalistischen 
Gegenwart. Ypis Erzählung ihrer Kindheit und Jugend im Albanien der 1980er 
und 1990er Jahre nutzt ›Freiheit‹ bzw. ›Frei sein‹ als titelgebendes Leitmotiv und 
»semantische[s] Zentrum«25 des Textes, welches in verschiedene Erfahrungszu
sammenhänge auch syntagmatisch eingebracht und reflektiert wird. Das Memoir 
ist »autobiographisch orientiert: die Erzählung gründet nicht nur im Biographischen, 
sie ist Eingriff und Engagement in die Lebensführung unter […] gesellschafts
politischen Vorzeichen«.26 Ypi zeichnet die Umbrüche der jüngeren albanischen 
Geschichte autosoziobiographisch – als Heteroglossie persönlicher, kultureller, 
nationaler und Familiengeschichte. Ihre Erzählung thematisiert dabei nicht nur 
die zeithistorischen Transformationen der ›zweiten‹, sondern auch die Freiheits- 
und Partizipationsversprechen der ›ersten Welt‹, welche die Gegenwart werden, in 
der sie ihre und die Vergangenheit ihrer Familie (neu) betrachtet und schaffend- 
einordnend begreift. 

Dieses Begreifen wird gestaltet als Verlusterfahrung und Transformationskri
tik, von denen insbesondere letztere die Auflösungserscheinungen einer ›flüchtigen 
Moderne‹ reflektiert. Ypi gliedert ihre Erzählung in zwei Teile: Der erste schildert 
Erinnerungen an ihre Kindheit im sozialistischen Albanien und dessen Zusam
menbruch; der zweite Teil die Umbrüche und gesellschaftlichen und familiären 
Transformationen der 1990er Jahre nach dem Sturz des Regimes. Wiederholt 
werden dabei vergangene wie aktuelle Vorstellungen von Freiheit und Fortschritt 
erläutert und geprüft, welche nicht eingelöst oder anachronistisch wurden. Der 
Epilog erläutert Ypis Motivation für das Memoir im Sinne dieses konstituierenden 
Rekurses als Wunsch, die zentrale Idee der Freiheit als Geschichte gebrochener 
Versprechen sowohl des Sozialismus als auch des Liberalismus – und ebenso als 
eine dennoch fortbestehende Sehnsucht – zu erzählen.27 Darüber hinaus proble
matisiert Ypi das abstrakt-idealisierende Verteidigen marxistischer Ideen durch 
»selbsterklärte [westliche] Sozialisten«, die ihre biographischen Erfahrungen als 
»Provokation« verstehen und »bestenfalls als peinliche Kommentare einer Auslän
derin [tolerieren], die immer noch dabei war, sich zu integrieren.«28 

24 Ypi, Lea: Frei. Erwachsenwerden am Ende der Geschichte, Berlin: Suhrkamp 2022, S. 41. 
25 Rhode, Carsten: »Poetik des Memoir. Gattungshybridität zwischen Autobiographie, Sach

buch und Erzählung«, in: Zeitschrift für Germanistik XXXII (2022) H. 2, S. 290. 
26 Ebd. 
27 Vgl. L. Ypi: Frei, S. 326–328. 
28 Ebd., S. 324 u. 325. Ypi bezieht sich hier sowohl auf ihre Zeit als Studentin und Doktorandin 

der Politikwissenschaft als auch auf ihre gegenwärtige Arbeit als Professorin für politische 
Theorie an der London School of Economics. 
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Die Erzählperspektive des Memoir ist durchgehend autodiegetisch und wech
selt dabei zwischen erlebendem und retrospektiv erzählendem Ich. Das Leitmotiv 
wird im ersten Kapitel eingeführt, das mit einer dramatischen Figuren- und Schau
platzeröffnung der historischen Ereignisse Ende 1990 beginnt. Hier sucht die elfjäh
rige Protagonistin Schutz bei einer Statue Stalins vor dem sie ängstigenden, viel
stimmigen Skandieren der oppositionellen Demonstranten: 

»Das donnernde Stampfen von Stiefeln auf Asphalt war ein fernes Echo. Nur die 
Rufe der Demonstranten hallten noch vereinzelt herüber: ›Freiheit, Demokratie, 
Freiheit, Demokratie.‹ […] Was sollte das bedeuten? 
Über Freiheit hatte ich nie viel nachgedacht. Warum auch, wir hatten jede Menge 
Freiheiten. Ich fühlte mich so frei, dass mir die Freiheit manchmal wie eine Bürde 
erschien und gelegentlich, an Tagen wie diesem, sogar wie eine Bedrohung.«29 

Vor dieser bedrohlichen Freiheit flüchtet sich Lea zum Stalin-Denkmal, denn Stalin 
verspricht Sicherheit: In der Schule hatte sie gelernt, dass er nicht nur stark war, 
sondern auch Kinder liebte.30 Durch einen ironischen Rückblick auf Albaniens 
wechselnde Bündnisse während des Kalten Krieges erfährt der Leser im weiteren 
Verlauf von der Loyalität des Regimes zu Stalin, einer im europäischen Ostblock 
herausragenden Treue, die in Leas Kindheit als albanischer Kampf für Freiheit nach 
sozialistischem Verständnis vermittelt wird: 

»Ende der Vierzigerjahre hatten wir uns von Jugoslawien losgesagt, weil es mit 
Stalin gebrochen hatte. Als Chruschtschow in den Sechzigerjahren Stalins Erbe 
entehrte und uns ›linksnationalistisches Abweichlertum‹ vorwarf, kappten wir die 
diplomatischen Beziehungen zur Sowjetunion. In den späten Siebzigern kündig
ten wir unsere Allianz mit China auf, weil es beschlossen hatte, reich zu werden 
und die Kulturrevolution zu verraten. Uns kümmerte es nicht. Wir waren von 
mächtigen Feinden umzingelt, aber wir wussten, wir standen auf der richtigen 
Seite der Geschichte. […] Immerzu hatten wir die Freiheit allein verteidigt«.31 

Im Jahr 1990 bietet aber auch Stalin keine Sicherheit mehr. Als das Mädchen nach 
oben blickt, muss es feststellen, dass der Kopf der Statue fehlt: »Die Hooligans hat
ten Stalins Kopf gestohlen.«32 Diese für sie bestürzende Entweihung steht symbo
lisch für den Verlust nicht nur von Sicherheit, sondern auch des damit verknüpften 
Freiheitsverständnisses ihrer Kindheit. Ersetzt werden beide nun durch ungewisse 
Möglichkeiten, die im selben semantischen Feld erkundet werden: 

29 Ebd., S. 14. 
30 Ebd., S. 13. 
31 Ebd., S. 22. 
32 Ebd., S. 14. 
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»[Ich hatte] mich gefragt, auf welchem Weg ich nach Hause gehen sollte: links
herum, rechtsherum oder geradeaus. Es stand mir frei, mich zu entscheiden. Je
de Route warf andere Fragen auf, es galt, Gründe und Konsequenzen abzuwägen, 
die möglichen Folgen zu bedenken und eine Entscheidung zu treffen, von der ich 
wusste, dass ich sie am Ende vielleicht bereuen würde.«33 

Freiheit ist in Ypis Memoir fortan vieldeutig und ungewiss besetzt und wird konse
quent an das Erwachsenwerden der Protagonistin geknüpft. Bedeutete für sie Frei
heit in ihrer Kindheit Freiheit von Ausbeutung, Faschismus, religiöser Unterdrü
ckung und wies den Weg von der sozialistischen Gegenwart zu einer kommunisti
schen Zukunft, markiert das Ende des sozialistischen Regimes auch das Ende jener 
Freiheiten. Gleichzeitig geht mit dem Verlust der Überzeugungen, die ihr als Kind 
gelehrt wurden, der Verlust an Sicherheit einher. Dass ihre Familie für beides einen 
hohen Preis gezahlt hat und Lea diese Freiheit und Sicherheit nur genießen konn
te, weil ihre Eltern und Großeltern Unterdrückung, Inhaftierung und Enteignung 
erfuhren, findet sie erst durch hartnäckiges Fragen heraus: nach den tatsächlichen 
politischen Überzeugungen ihrer Eltern und den Geheimnissen ihrer Familienge
schichte. Beides ist eng verbunden, denn obwohl Leas Eltern sie stets in dem »Glau
ben« gelassen hatten, dass sie »meine Begeisterung für die Partei, meinen Wunsch, 
unserem Land zu dienen, [und] meine Verachtung für unsere Feinde [teilten]«,34 be
merkt das Mädchen, dass in seiner Familie etwas anders ist. Verweise auf jeman
des ›Biografie‹ meinen keine sozialen, kulturellen oder persönlichen Informatio
nen, sondern markieren eine Person als »sauber oder befleckt, […] verdächtig oder 
vertrauenswürdig […]. ›Biografie‹ war die Universalantwort auf alle möglichen Fra
gen, die Basis, ohne die jedes Wissen nur eine Meinung war.«35 Ihre eigenen Eltern 
waren Leas Fragen nach der Vergangenheit ihrer Familie stets ausgewichen, um »al
lein über die Gegenwart […] und die Zukunft« zu sprechen.36 Nur durch den Zu
sammenbruch des sozialistischen Regimes erfährt das Kind, dass seine Eltern nicht 
zu dessen Unterstützern gehörten. Und der frühere Ministerpräsident des Landes 
Xhafer Ypi, der in Leas Schule als faschistischer Verräter gebrandmarkt wurde, war 
nicht nur ein Politiker, der zufällig ihren Nachnamen teilt, wie ihre Familie ihr ver
sichert hatte, sondern tatsächlich ihr Urgroßvater.37 

33 Ebd., S. 14–15. 
34 Ebd., S. 39. 
35 Ebd., S. 43. 
36 Ebd., S. 35. 
37 Xhafer Ypi (1880–1940) war ein albanischer Politiker, der in den 1920ern und 1930ern ver

schiedene Ministerposten und kurzzeitig auch das Amt des Ministerpräsidenten inne hatte. 
Aus der Sicht des sozialistischen Regimes, mit der die Erzählerin aufwächst, verriet er 1939 die 
nationalistischen Partisanen, die für eine Befreiung Albaniens von der Monarchie kämpften, 
als er die italienischen Besatzer willkommen hieß und als Staatsoberhaupt eine Machtposi
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Auch die Lebenden, die ihr stets Sicherheit gaben, verändern sich für die 
Protagonistin durch ihre Begegnungen mit deren Vergangenheit. Ihre Familien- 
wird dabei im steten autosoziobiographischen Bezug zur albanischen Geschichte 
und Gegenwart erzählt. Als Lea mit ihrer vielgeliebten Großmutter Anfang 1991 
nach Griechenland fährt, wo diese ihre Kindheit verbrachte, begreift die Enkelin, 
dass sie »mit zwei unterschiedlichen Personen [reist]«, der vertrauten und der ihr 
unbekannten Großmutter, und dass sie selbst die vertraute nicht wirklich kennt: 

»[Meine Großmutter] hatte immer behauptet, mein Bruder und ich seien das 
Wichtigste in ihrem Leben. [… Aber nun begriff ich], dass ich das Ergebnis einer 
Entwicklung war, die sie aus ihrem Leben gerissen und zu Jahren der Not, der 
Einsamkeit, der Verluste und der Trauer verdammt hatte. Hätte sie Thessaloniki 
nicht verlassen, wäre sie nie meinem Großvater begegnet. Wäre sie meinem 
Großvater nie begegnet, gäbe es meinen Vater nicht.«38 

Der gesellschaftliche Umbruch in Albanien, der diese Reise möglich machte, wird 
durch die erlebende Perspektive der minderjährigen Protagonistin zu einer funda
mentalen Unsicherheitserfahrung: Die Menschen, die Lea am nächsten stehen, hat
ten sie durch eine Mischung aus Schweigen und Halbwahrheiten geschützt, hatten 
ihre eigenen Verluste vor ihr verborgen, um dem Kind eine sichere Gegenwart zu 
schaffen. Lea erfährt von dieser Vergangenheit, als sie versucht, die Umbrüche und 
Verluste der Gegenwart zu verstehen. Durch diese doppelte Neubetrachtung wer
den vergangene und gegenwärtige Sicherheiten gleichermaßen in Frage gestellt und 
nicht als Freiheitsgewinn, sondern als Verlust erfahren: 

»Meine Großmutter sagte immer, wenn wir nicht imstande sind, über die Zukunft 
nachzudenken, müssen wir uns der Vergangenheit zuwenden. […] Ich hatte die 
Geschichte unzählige Male gehört, die Geschichte einer feststehenden Realität, in 
der ich allmählich meinen Platz gefunden hatte, wenn auch auf Umwegen. Aber 
diesmal war es anders. Diesmal gab es keine Fixpunkte; alles musste von Grund 
auf neu erschaffen werden.«39 

In den Umbruchsjahren wird die Vergangenheit neu verstanden, ergänzt und ge
ordnet: Der Gegenwart muss dadurch mit unerprobten Mitteln begegnet werden. 
Die Protagonistin schildert dies als ambivalente Erfahrung, denn ihre Familie 
reagiert auf die neuen Möglichkeiten höchst unterschiedlich. Während ihre Groß
mutter die ausgerufenen Neuwahlen begrüßt, erscheinen Leas Eltern zunächst 

tion in der Verwaltung des nun als italienisches Protektorat geführten Albanien übernahm; 
vgl. ebd., S. 30–32. 

38 Ebd., S. 185–186. 
39 Ebd., S. 40. 
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seltsam desinteressiert. Deren Haltung setzt die Erzählerin in Beziehung zur Be
deutung des Einzelnen in der ›flüchtigen Moderne‹, denn die Freiheit, an einer 
Wahl nicht teilzunehmen, ist verknüpft mit einem relativen Bedeutungsverlust: 
»Ob wir wählen gingen oder nicht, interessierte niemanden [mehr].«40 So erscheint 
die neugewonnene Freiheit, die Leas Eltern sich unter dem sozialistischen Regime 
doch gewünscht hatten, ihnen selbst nun als »Kontrollverlust«, so als »hätten [sie] 
sich all die Jahre nicht nach konkreten Ereignissen gesehnt, sondern nach abstrak
ten Möglichkeiten.«41 Die Umbruchssituation scheint die Eltern zu lähmen; die 
neue, konkrete Freiheit, eine neue Regierung zu wählen, wird als Unsicherheit und 
Verlust von Freiheit als ›abstrakter Möglichkeit‹ erlebt. 

Im zweiten Teil schildert das Memoir die Transformation Albaniens in den 
1990er Jahren, die weitere konkrete Möglichkeiten ebenso wie neue abstrakte Vor
stellungen von ›Freiheit‹ bringt. Leas Mutter engagiert sich in der Politik, wird 
Mitglied der Demokratischen Partei und des nationalen Frauenverbands.42 Sie 
organisiert Reisen für albanische Mütter, die ihre ins westeuropäische Ausland 
emigrierten Kinder besuchen wollen, als Auslandsaufenthalte über den Verband, 
da die Frauen nur als dessen Delegierte Visa erhalten. »Meiner Mutter war bewusst, 
was es sie gekostet hätte, den wahren Grund dieser Reisen zu offenbaren. Sie hatte 
schnell gelernt, welche Formeln vonnöten waren, um in den Antragsgesprächen zu 
bestehen: Wissenstransfer befördern, Teamsynergien nutzen[.]«43 Für ihre west
europäischen Gesprächspartner, die nach eigenem Bekunden den ›Feminismus‹ 
in Albanien fördern wollen, hat sie wenig Achtung übrig: »›Mütter, die ihre Kinder 
sehen wollen, sind nicht gerade das, was [die] im Sinn haben. Die wollen uns in 
Repräsentanz und Partizipation und diesem ganzen Fantasiezeugs weiterbilden. 
Natürlich. Das kostet sie ja auch nichts.‹«44 Leas Mutter begegnet der gesellschaft
lichen Transformation, indem sie die abstrakten Begriffe der neuen Möglichkeiten 
als Spielregeln lernt, um sie für ihre konkreten Anliegen einsetzen zu können. 

In ihrer retrospektiven Erzählung charakterisiert die Tochter die Erfahrungen 
ihrer Mutter als von Unabhängigkeit und Gleichberechtigung ebenso geprägt wie 
von fortbestehenden patriarchalen Strukturen: Im sozialistischen Albanien wurde 
von Frauen trotz Berufstätigkeit auch die vollständige Erledigung der Haushalts
pflichten und familiäre Unterordnung erwartet. Ihre Mutter hatte Möglichkeiten 
stets konkret genutzt und geschaffen, aber »abstrakte Diskussionen über Gleichbe
rechtigung oder die Rolle der staatlichen Institutionen bei der Durchsetzung von 

40 Ebd., S. 161. 
41 Ebd., S. 163. 
42 Vgl. ebd., S. 208. 
43 Ebd., S. 218. 
44 Ebd., S. 219. 
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Gerechtigkeit«45 vermieden. Die Tochter bewundert ihre Stärke, sieht in ihrer Mut
ter aber kein Vorbild, dem sie unkritisch folgen möchte: »Meine Mutter kam nie auf 
den Gedanken, dass es für sie auch anders hätte sein können. Wenn ihr ein Problem 
begegnete, dachte sie nur darüber nach, wie sie es lösen könnte, nicht, ob es sich de
legieren ließ.«46 Durch ihre Distanz zum sozialistischen Regime geprägt, bleibt die 
Mutter auch im post-sozialistischen Albanien misstrauisch gegenüber staatlichen 
Strukturen und Akteuren, welche Fortschritt scheinbar nur als »Artikulation [von] 
Unzufriedenheit« vertreten.47 

Ihr Vater übernimmt nach längerer Arbeitslosigkeit die Leitung eines staat
lichen Unternehmens. Ihm wird ein Mitarbeiter der Weltbank zur Seite gestellt, 
der nach »Albanien gezogen [war], um die Regierung bei verschiedenen Privati
sierungsprojekten zu beraten«48, welche auch Entlassungen im größeren Maßstab 
erfordern. Dieser »Experte für Gesellschaften im Wandel« trägt (ein Aptronym 
inspiriert vom Markenlabel seines T-Shirts) den Spitznamen »Krokodil«; er reprä
sentiert die Möglichkeiten, die in den Auflösungserscheinungen der ›flüchtigen 
Moderne‹ für diejenigen liegen, die den Wandel selbst zu ihrem Lebens- und 
Geschäftsmodell machen: 

»Er war ständig unterwegs, von einer Gesellschaft im Wandel zur nächsten [… und 
ihm war nur eine Frage noch peinlicher] als die nach seinem Gehalt: Wo er zuvor 
gelebt habe. […] Er kratzte sich am Kopf und wurde fast ein bisschen rot, wenn 
er mit der Andeutung eines mysteriösen Lächelns irgendwo zwischen bedauernd 
und entschuldigend sagen musste: ›Ach, in vielen Ländern. […] Überall. Ich bin ein 
Weltbürger.‹«49 

Für den Experten sind Länder, Kulturen und ihre Menschen längst austauschbar ge
worden: Er unterscheidet nur noch »zwischen Gesellschaften im Wandel und Gesell
schaften, die den Wandel hinter sich hatten«; an Begegnungen, die ihn bewegen und 
verändern könnten, ist er nicht interessiert, denn er steht bereits im Dienst von »Ak
teure[n] der Veränderung« wie der »internationale[n] Gemeinschaft«, die sich eine 

45 Ebd., S. 225. 
46 Ebd., S. 224. 
47 Z. Bauman: Flüchtige Moderne, S. 50. 
48 L. Ypi: Frei, S. 242. 
49 Ebd., S. 242–243. Das Zitat erinnert an die Äußerung der damaligen britischen Premierminis

terin Theresa May, »If you believe you’re a citizen of the world, you’re a citizen of nowhere. You 
don’t understand what the very word ›citizenship‹ means«, mit der sie Kosmopoliten als elitär 
kritisiert hatte (»Speech at the 2016 Conservative Party Conference in Birmingham«, in: The 
Spectator vom 5. Oktober 2016, https://www.spectator.co.uk/article/full-text-theresa-may-s 
-conference-speech/. Der britische Journalist David Goodhart sieht die politische und öko
nomische Macht solcher ›citizens of anywhere‹ als eine der Ursachen für den Erfolg rechts
populistischer Parteien (vgl. The Road to Somewhere, London: Penguin 2017, S. 69–74). 
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abstrakte, fortdauernde Transformation auf die Fahnen geschrieben haben.50 Ganz 
im Sinne von Bauman ist ihm beständiger Wandel der Beweis für seine Bedeutung 
und die »Fähigkeit, Dinge geschehen zu lassen«.51 

Während für den Experten Transformation zum Selbstzweck geworden ist, zer
bricht Leas Vater fast an den Strukturreformen, die er Mitte der 1990er als General
direktor des Hafens von Durrës umsetzen soll. Seine Verhandlungen mit dem Ex
perten der Weltbank, durch die er versucht, Arbeitsplätze zu sichern, sind Makula
tur: »Er redet über die Entlassung dieser Leute, als wären sie ersetzbare Maschinen. 
Als würde man eine alte Maschine ausmustern und sich eine schnellere anschaf
fen. […] Strukturreformen, so nennt er [die Arbeiter]. Strukturreformen.«52 Der Va
ter möchte Verantwortung übernehmen, aber als lediglich ausführender Akteur von 
Transformationsprozessen hat er diese Möglichkeit nicht. 

Jene Maßnahmen sollten dem Wandel in den vormals sozialistischen Gesell
schaften sowohl begegnen als auch ihn herbeiführen: Sie waren gleichermaßen 
Reaktion auf wie Ursache von Transformation. Das Memoir schildert die Ereig
nisse aus dem erlebenden Ich der minderjährigen Protagonistin, die versucht, den 
Schmerz des Vaters zu begreifen. Der retrospektive Blick der erwachsenen Politik
wissenschaftlerin, die um die alles andere als widerspruchsfreie Strukturpolitik 
der 1990er Jahre weiß, wird nur indirekt, aber unzweideutig umgesetzt in der emo
tional eindrücklichen Ohnmachtserfahrung des Vaters.53 Einer nach dem anderen 
der vom Weltbank-Experten zu ›Strukturreformen‹ abstrahierten Menschen tritt 
persönlich an Leas Vater heran, um ihn um den Erhalt der Arbeitsplätze zu bitten. 
Er sucht seine Ausweglosigkeit zu erklären, doch es gelingt ihm nicht: 

»Ziku schleppte sich vor die Füße meines Vaters. ›Er weint.‹ Er drehte sich zu den 
anderen um. ›Seht ihr, er weint‹, wiederholte er und zeigte mit dem Finger auf 
meinen Vater. […] 
›Nicht hier, bitte nicht hier‹, sagte mein Vater zu Ziku, und fast versagte ihm die 

50 L. Ypi: Frei, S. 253, 254. 
51 Z. Bauman: Flüchtige Moderne, S. 156. 
52 L. Ypi: Frei, S. 259. 
53 »Die strukturpolitische Steuerung ist in einem komplexen Wirtschaftsprozeß auch aufgrund 

des bestehenden Theoriedefizits nur begrenzt möglich. […] Die Strukturpolitik beschränkt 
sich deshalb auf die Milderung der sozialen Folgen und Reduzierung der Umstellungs- und 
Innovationskosten. […] Der Anpassungsdruck, der durch die veränderten Rahmenbedingun

gen der Weltwirtschaft und durch die neue internationale Arbeitsteilung und Systemtrans

formation von Plan- zur Marktwirtschaft entstanden ist, erfordert zukunftsgestaltende struk
turpolitische Strategien. Auf diese Herausforderung gibt es heute keine schlüssige struktur
politische Antwort. Die Faktormobilitäts- und Technologieförderung sind nur partielle Pro
blemlösungsansätze. Eine langfristig rationale Strukturpolitik ist nicht in Sicht.« Yenal, Al
parslan: »Strukturpolitik«, in: Dieter Nohlen (Hg.), Wörterbuch Staat und Politik, Bonn: Bun
deszentrale für politische Bildung 1996, S. 754–755. 
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Stimme. ›Ich wohne hier. Wir können alles in meinem Büro besprechen. Wenn ich 
… wenn ich … das Geld gehört nicht mir. Ich würde niemanden entlassen, aber es 
geht hier nicht um mich, ich bin nicht derjenige, der die Entscheidung trifft. […] 
Es gibt einen vorgeschriebenen Weg, der einzuhalten ist. Wenn wir es richtig ma

chen, wird das für alle besser sein […] So funktionieren Strukturreformen.‹«54 

Das Memoir schildert die Strukturreformen der 1990er Jahre als Paradebeispiel für 
anonymisierte Transformationsprozesse, die abstrakte Vorstellungen von Freiheit 
kommunizieren, aber die Möglichkeit der Einflussnahme auf deren Bedingungen 
anachronistisch erscheinen lassen.55 Partizipation an der neuen Gegenwart ist 
möglich nur in Form der Umsetzung von Maßnahmen, an die der Vater glauben 
muss, ohne ihren Sinn überschauen zu können: »[E]r war weniger frei, als er es sich 
vorgestellt hatte. Er hatte Dinge verändern wollen, aber anscheinend gab es für ihn 
nicht mehr viel zu tun. Die Welt hatte eine bestimmte Form angenommen, noch 
bevor irgendwer verstehen konnte, welche Form das genau war.«56 

Die Umsetzung der Strukturreformen stellt daher die moralische Integrität 
des Vaters ganz grundsätzlich infrage. Er bemüht sich, trifft hochrangige Politiker, 
Weltbankvertreter, aber weder verhindert er die Entlassungen, noch vermag er 
seine Zweifel an deren Sinn zu überwinden. Als einzigen Ausweg sieht er passi
ven Widerstand: »Er hat die Kündigungen nie unterschrieben. Er betonte immer 
wieder, wie wichtig Strukturreformen seien, doch er zögerte sie hinaus, solan
ge es ging.«57 Dieser Ausweg steht jedoch ebenfalls im Widerspruch zu seinen 
Überzeugungen: »Dass er die ihm übertragene Aufgabe nicht erfüllte, war ihm […] 
unangenehm, er schämte sich […]; sein Leben lang hatte er gewissenhaft gearbei
tet. Meine Großmutter hatte uns beigebracht, immer alles zu geben, selbst bei den 
unwichtigsten Aufgaben, und für die Wirkung geradezustehen, selbst wenn wir für 
die Ursache nichts konnten.«58 Nun, so die retrospektive Erzählerin, lebte ihr Vater 
in einem System, welches er gewollt hatte, an dessen Versprechen von Unabhän
gigkeit und Freiheit er geglaubt hatte – ein Versprechen, das weder gebrochen noch 
erfüllt wird. Er willigt schließlich ein, wie Leas Mutter auf politischer Ebene Ver
antwortung zu suchen, doch auch hier waren Strukturreformen »unvermeidlich« 
und unterschiedslos notwendig, »weil die Vergangenheit versagt hatte und wir nie 
gelernt hatten, die Zukunft zu gestalten. Es gab keine Politik mehr zu machen, nur 
Regelwerke [… um] den Staat auf die neue Ära der Freiheit vorzubereiten.«59 Die 
Transformation erfordert keine Möglichkeit der aktiven Politikgestaltung, sondern 

54 L. Ypi: Frei, S. 260–261. 
55 Vgl. Z. Bauman: Flüchtige Moderne, S. 50. 
56 L. Ypi: Frei, S. 263. 
57 Ebd., S. 261–262. 
58 Ebd., S. 262. 
59 Ebd., S. 283. 
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den Verzicht auf den Anspruch darauf. In der Begegnung mit der postsozialis
tischen Gegenwart scheinen dabei normative Werte fortzuleben, die bereits die 
›zweite Welt‹ geprägt hatten: »Autorität, Planbarkeit, Disziplin und apollinische 
Kontrolle.«60 Im Sinne des dialogischen Prinzips von Buber begreift Ypi solche 
Regelwerke über den zeithistorischen Moment hinaus als bürokratische Strategie 
auch der Gegenwart, die »den Menschen [lediglich] das Gefühl« von Partizipation 
geben soll.61 

Die Gewissenskonflikte und zunehmende Ratlosigkeit der Vaterfigur prägen 
Leas Jugend und bestimmen ihre persönliche und politische Entwicklung. Er möch
te seiner Tochter weiterhin Orientierung geben, aber vermag es nicht, denn die Art 
von Verantwortung, die er gerne übernommen hätte, existiert in der ›neuen Ära der 
Freiheit‹ nicht mehr: 

»Wahrscheinlich hatte er nach Wegen gesucht, sich selbst zu verstehen und sei
ne moralischen Überzeugungen weiterzutragen, ohne dass irgendwer sie für ihn 
interpretierte. [Aber wenn er…] zu erklären versuchte, was es bedeutete, die Frei
heit abseits von repressivem Staatsapparat und ausbeuterischem Markt zu su
chen, fehlten ihm die Worte. Er wusste, wogegen er war, hatte aber Schwierig
keiten, das zu verteidigen, wofür er stand. […] Am Ende zerfiel alles in Tausende 
Bruchstücke: was er wusste, was er war, was er zu sein versuchte, was er gern er
lebt hätte. Wie das Leben der Revolutionäre, deren heroischen Tod er bewunderte, 
und wie seine Lieblingsrevolution, diejenige, die nie stattgefunden hatte.«62 

Die fortbestehende Sehnsucht nach Freiheit verbindet Ypi leitmotivisch mit dem 
normativen englischen Wert »to do the right thing«63, denn »wir [verlieren] trotz 
aller Zwänge nie unsere innere Freiheit: die Freiheit, das Richtige zu tun.«64 Diese 
Überzeugung, so die erwachsene Erzählerin im Epilog, war die Motivation für ihr 
Memoir: geplant ursprünglich als philosophische Abhandlung über »Sozialismus, 
Liberalismus und andere komplexe Mischformen aus Ideen und Realität« und de
ren »Vorstellungen von Freiheit«, wird es eine Begegnungsgeschichte dieser Ideen 
mit den Menschen, die deren Realitäten leben.65 Als Politikwissenschaftlerin will 
Ypi den Sozialismus als eine »Theorie über die menschliche Freiheit«66 verstanden 

60 Rudolph, Moritz: Der Weltgeist als Lachs, Berlin: Matthes & Seitz 2021, S. 11. 
61 L. Ypi: Frei, S. 283; vgl. auch Z. Bauman: Flüchtige Moderne, S. 33, 50. 
62 L. Ypi: Frei., S. 125. 
63 Orwell, George: »England Your England«, in: Ders., England Your England and Other Essays, 

London: Secker & Warburg, 1954, S. 207. 
64 L. Ypi: Frei, S. 323. 
65 Ebd., S. 326 u. 328. 
66 Ebd., S. 323. Die zentrale Bedeutung von ›Freiheit‹ in der sozialistischen Utopie findet sich 

ebenfalls bei Zygmunt Bauman: »If any lesson can be drawn from history, it is surely the ab
surdity of the supposition that freedom will spring all by itself from equality, and that there
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wissen und grenzt sich dabei sowohl vom realisierten Staatssozialismus ab als auch 
von dessen abstrakter Idealisierung durch westliche Sozialisten, die sein Scheitern 
in der ›zweiten Welt‹ als allein verschuldet von »der Grausamkeit unserer Anfüh
rer [und…] der Rückständigkeit unserer Institutionen« sehen.67 Ypis Vorstellung von 
Freiheit als Abwesenheit von struktureller Ausbeutung und Unterdrückung sieht sie 
im Liberalismus der Gegenwart, dem sie die »Zerstörung von Solidarität« und das 
»bewusste[] Ausblenden von Ungerechtigkeit« vorwirft, gleichfalls nicht verwirk
licht.68 

In ihrer literarischen (Wieder-)Begegnung mit vergangenen, gescheiterten und 
nicht eingelösten Freiheits- und Fortschrittsversprechen sucht die Autorin zu be
greifen, wie diese auch ihre Gegenwart als britische Staatsbürgerin schaffen.69 Mit 
dem Fokus auf Kindheits- und Jugendjahre an Albanien vor und nach dem Fall des 
sozialistischen Regimes bewegen sich ihre Erinnerungen in einem zeithistorisch 
begrenzten Zeit-Raum in Mittelosteuropa, transzendieren aber gleichzeitig dessen 
Motive wie Freiheit und Unterwerfung in einer historiosophischen Reflektion der 
›flüchtigen Moderne‹. Ihre Auseinandersetzung mit den Transformationen der 
›zweiten Welt‹ bietet der Gegenwart ein dialogisches Gegenüber, das mit dem Ende 
des Kalten Krieges verloren gegangen schien, aber im retrotopischen Rückgriff 
eine neue Möglichkeit bietet, ›die endemischen Ungerechtigkeiten‹ der liberalen, 
kapitalistischen Ordnung aufzuzeigen.70 Dieser Dialog, den Ypi befördern und 
fortsetzen will, ist ein zentraler Aspekt der anhaltenden britischen Faszination für 
die ›zweite Welt‹ – eine unvollendete Begegnungsgeschichte. 

fore the right strategy for socialism is ›equality first, freedom later‹. If it is true that the union 
of freedom and equality is not the easiest of marriages, it is none the less true that no equal
ity remotely answering this name is possible if not married with freedom.« Socialism: the 
Active Utopia, Hoboken: Taylor and Francis, [1976] 2009, S. 76. 

67 L. Ypi: Frei, S. 325. 
68 Ebd., S. 328. 
69 Vgl. M. Buber: Das dialogische Prinzip, S. 16, 18. 
70 Vgl. Zygmunt Bauman: »[T]he great historical accomplishment of the socialist idea was its 

acting as a utopia laying bare the social ills endemic in the status quo and spurring into re
medial action.« Kristal, Efrain/De Boever, Arne: »Disconnecting Acts. An Interview with Zyg
munt Bauman«, in: Los Angeles Review of Books vom 11. November 2014, https://lareviewof 
books.org/article/disconnecting-acts-interview-zygmunt-bauman-part/. 
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Nostalgische Multimedialität? 

Der Foto-Boom in literarischen Erinnerungstexten 

seit den 1990er Jahren 

Daniel Fulda 

1. Nostalgie-Kritik als Gegenwartskritik 

Nostalgie boomt. In den Geistes- und Sozialwissenschaften ist sie in wenigen Jahren 
von einem Nischenthema zu einem »symptom of our age« und »key concept« unse
rer Gesellschaft avanciert.1 Wir leben in einem »Zeitalter der Nostalgie«, stellte 2017 
der Soziologe Zygmunt Bauman fest.2 Historisierend und mit mehr Distanz spricht 
der Historiker Tobias Becker von einem »new master narrative both in public dis
course and academic research«.3 So einhellig die Diagnose ausfällt, ihre Bewertun
gen gehen weit auseinander: Während die Nostalgie-Forschung im engeren Sinne 
zu einer eher positiven Einschätzung gelangt ist, hält sich im allgemeinen Sprach
gebrauch eine Negativwertung, die an die Ursprungsbedeutung ›Heimweh-Krank
heit‹ anschließt und Nostalgie als Symptom von Defiziten begreift. 

Besonders ausgeprägt ist Letzteres in einem 2023 erschienenen »suhrkamp ta
schenbuch wissenschaft« von 704 Seiten der Fall: Mensch ohne Welt. Eine Soziologie 
spätmoderner Vergesellschaftung von Alexandra Schauer, die Nostalgie als für unsere 
Gegenwart charakteristische Zeiteinstellung deutet: In der ›Spätmoderne‹ sei die 
nostalgische Sehnsucht nach einer angeblich besseren Vergangenheit an die Stelle 
der Zukunftshoffnungen getreten, die das Fortschrittsstreben der früheren Moder
ne befeuerten.4 In Schauers Fortschreibung der Kritischen Theorie im Gefolge Ste
phan Lessenichs und Hartmut Rosas besetzt die Nostalgie einen zentralen Punkt, 
denn in ihr tritt gebündelt zutage, was die Autorin an der Gegenwartsgesellschaft 

1 Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic books 2001, S. XVI; Wilson, Janelle 
L.: Nostalgia: Sanctuary of Meaning, Lewisburg: Bucknell U. P. 2005, S. 45. 

2 Bauman, Zygmunt: Retrotopia. A. d. Engl. von Frank Jakubzik, Berlin: Suhrkamp 2017, S. 9. 
3 Becker, Tobias: »The Meanings of Nostalgia: Genealogy and Critique«, in: History and Theory 

57 (2018), S. 234–250, hier S. 234. 
4 Vgl. Schauer, Alexandra: Mensch ohne Welt. Eine Soziologie spätmoderner Vergesellschaf

tung, Berlin: Suhrkamp 2023, S. 257. 
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zu kritisieren hat: Nostalgie sei eine Flucht aus der Gegenwart in Reaktion auf den 
»beschleunigten sozialen Wandel«, in dem diese Soziologie eine neuartig katastro
phale, nicht zuletzt psychische Belastung der Menschen sieht, die das Leben in der 
›spätmodernen‹, d.h. heutigen Gesellschaft unerträglich mache.5 Mit dem zweiten 
Leitbegriff im Titel des vorliegenden Bandes könnte man auch sagen, dass es laut 
Schauer ›Transformationsangst‹ ist – aber berechtigte! –, die Nostalgie hervorruft. 

Was der Gegenwartsgesellschaft fehlt, die »dem Diktat ökonomischer Zwänge« 
folge, wird laut Schauer zum imaginären Objekt der Nostalgie, die eine vergange
ne Zeit als, »wenn nicht besser oder sicherer, so doch zumindest als geordneter« 
sich vorstelle.6 Nostalgie hat demnach Gründe, und nicht zuletzt harte ökonomi
sche; zugleich aber sei sie illusionär, weil es die nostalgisch »verklärte« Vergangen
heit »so nicht gegeben hat«.7 Das Problematischste an der Nostalgie sei indes ihre 
anti-utopische Rückwärtsgewandtheit, denn diese lähme den Einsatz für eine bes
sere Zukunft: An »die Stelle des hoffnungsvollen Noch-Nicht«, das für Schauer die 
Moderne kennzeichnet, sei in der Spätmoderne »das nostalgische Es-war-einmal ge
treten«.8 Noch weiter ausgreifend, verbindet sie damit generelle »Geschichtslosig
keit« – soll heißen, dass Geschichte nicht mehr als gestaltbarer Veränderungspro
zess verstanden wird – und den mentalen Rückfall »in die Schicksalshaftigkeit einer 
von fremden Mächten kontrollierten Ordnung«,9 also in das Gegenteil von Selbstbe
stimmung und Emanzipation. Mit alldem stellt Schauers Nostalgia-Diagnose einen 
Paradefall für die Pejorisierung dar, die der Begriff bzw. die damit bezeichneten ge
sellschaftlichen Einstellungen oder Stimmungen typischerweise von einer Position 
aus erfahren, die sich selbst als progressiv versteht. 

Hier wird mit großem Kaliber geschossen – und sehr grobem. Verglichen mit 
der kulturwissenschaftlichen oder auch der psychologischen Nostalgie-Forschung, 
in der »die Nostalgie ihre schlechte Reputation längst hinter sich gelassen hat«,10 
stellt sich Schauers Vorstellung von Nostalgie als eindimensional und einseitig 
negativ dar. Von der Forschungsdynamik der letzten Jahre scheint Schauer nichts 
mitbekommen zu haben, sonst könnte sie Nostalgie nicht als reinen Defizitin
dikator, als Zerfallsprodukt und Krisenphänomen deuten.11 Insbesondere die 

5 Ebd. 
6 Ebd., S. 257, 255. 
7 Ebd., S. 259, 258. 
8 Ebd., S. 262. 
9 Ebd. 
10 Sielke, Sabine: »Nostalgie – ›die Theorie‹: eine Einleitung«, in: Dies. (Hg.), Nostalgie. Imagi

nierte Zeit-Räume in globalen Medienkulturen/Nostalgia. Imagined Time-Spaces in Global 
Media Cultures, Frankfurt a.M.: Peter Lang 2017, S. 9–31, hier S. 14. 

11 Vgl. Niemeyer, Katharina: »Introduction: Media and Nostalgia«, in: Dies. (Hg.), Media 
and Nostalgia. Yearning for the Past, Present and Future, Basingstoke/New York: Palgrave 
Macmillan 2014, S. 1–23, hier S. 6: »[C]onsidering the evolution in ›nostalgia studies‹, it would 
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Zuschreibung einer reinen Vergangenheitsorientierung und die Unterstellung von 
märchenhafter Naivität und Simplizität (»das nostalgische Es-war-einmal«12) verra
ten mehr über Schauers Deutungsprämissen als über die Sache. Man halte dagegen 
nur die Einschätzung von Sabine Sielke aus der Einleitung in ihrem 2017 erschiene
nen Sammelband: »Der nostalgische Blick ›zurück‹ hat sich als Blick ›zurück in die 
Zukunft‹ entpuppt und gilt längst nicht mehr als verschämt oder pathologisch, son
dern als zugleich spielerisch, affirmativ und selbstreflexiv«.13 Dass man es sich mit 
der Nostalgiekritik nicht zu leicht machen sollte, ergibt sich zudem aus Schauers 
eigenem Buch, unterliegt dieser Soziologie doch selbst eine nostalgische Struktur: 
Was die Autorin an der ›spätmodernen‹ Gegenwart zu kritisieren hat, erläutert sie 
stets im Vergleich mit den Verhältnissen der ›Moderne‹ (gemeint sind ungefähr 
das 19. und 20. Jahrhundert), und stets schneidet die ›Spätmoderne‹ schlechter 
ab: wegen immer weiterer kapitalistischer ›Landnahme‹,14 wegen zunehmender 
Beschleunigung,15 wegen Interiorisierung der gesellschaftlichen Zwänge,16 weil 
›ganz andere‹ Verhältnisse angeblich nicht einmal mehr gedacht werden – und 
weil Nostalgie das moderne Geschichtsdenken mit seinen Fortschrittserwartungen 
abgelöst habe.17 

Solche Urteile erklären sich zum Teil aus der typischen Negativemphase der Kri
tischen Theorie. Aber es erstaunt doch, wie spät der Autorin auffällt – nämlich erst 
im »Epilog« –, dass »Verlusterzählungen […] die Tendenz [haben], die Vergangen
heit in einem zu hellen Licht erscheinen zu lassen«, und wie unbekümmert sie ihr ei
genes gesellschaftskritisches Narrativ darauf aufbaut.18 So formuliert Schauer eine 
Gegenwarts- inklusive Nostalgie-Kritik, die selbst tief nostalgisch ausschlägt. Unter 
den Nostalgie-Kritikern, die zugleich Kapitalismuskritik üben, ist sie damit weder 
die erste noch die einzige.19 Ob ihre eigene Nostalgie der Autorin verborgen geblie

nowadays be overly simplistic to reduce nostalgia to the concept of a unique regressive, em

bellished social phenomenon of popular culture, historical amnesia or the consumer world.« 
12 A. Schauer: Mensch ohne Welt, S. 259 u. 262. 
13 S. Sielke: Nostalgie – ›die Theorie‹, S. 14. 
14 Vgl. Dörre, Klaus: »Die neue Landnahme. Dynamiken und Grenzen des Finanzmarktkapita

lismus«, in: Ders./Stephan Lessenich/Hartmut Rosa (Hg.), Soziologie – Kapitalismus – Kritik. 
Eine Debatte. Unter Mitarb. von Thomas Bartsch, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2009, S. 21–86. 

15 Vgl. Rosa, Hartmut: Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2005. 

16 Vgl. Ehrenberg, Alain: Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart. 
A. d. Frz. von Manuela Lenzen, Frankfurt a.M.: Campus 2008. 

17 Kritisch dazu, auf breiter Materialgrundlage und geschichtstheoretisch reflektiert, Becker, 
Tobias: Yesterday: A New History of Nostalgia, Cambridge, MA: Harvard U.P. 2023, bes. S. 57. 

18 A. Schauer: Mensch ohne Welt, S. 627. 
19 Vgl. Schrey, Dominik: Analoge Nostalgie in der digitalen Medienkultur, Berlin: Kulturverlag 

Kadmos 2017, S. 81f. über Fredric Jameson. Dass zumal die gesellschafts- oder kulturkritisch 
intendierte Nostalgiekritik selbst zur Nostalgie neigt, vermerkt auch Becker: The Meanings 
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ben ist, muss offenbleiben; jedenfalls thematisiert Schauer die Teilhabe der von ihr 
vorgetragenen Kritik am Kritisierten nicht. Die literarischen Texte, auf die wir spä
ter zu sprechen kommen, machen es sich nicht so einfach. 

2. Medien-Nostalgie: Analoge Fotos in der Gegenwartsliteratur 

Wenn sich die Literaturwissenschaft mit Nostalgie beschäftigt, sollte sie sich nicht 
nur für artikulierte Nostalgie interessieren. Soll heißen: für nostalgische Stimmen 
im jeweiligen Text, also nostalgisch gestimmte Figuren oder Erzähler oder lyrische 
Ichs – Nostalgie als content. Die spezifische Aufgabe der Literaturwissenschaft be
steht vielmehr darin, Nostalgiemomente in der jeweiligen Form aufzuweisen und 
zu analysieren. Darunter fallen zum Beispiel eine explizite oder implizite nostalgi
sche Perspektive auf dargestellte Situationen und Geschehnisse der Vergangenheit 
oder ein altertümlicher Stil oder die Wahl einer gegenwärtig nicht mehr gängigen 
Gattung. Oder auch eine äußere Erscheinung, durch die sich ein Text positiv imita
tiv auf historisch gewordene Muster bezieht. Das können eine Schrifttype sein und 
sogar schon der Bleisatz oder die Bindung, der Einband und die Umschlaggestal
tung20 – in der Terminologie Gérard Genettes der Peritext. Der vorliegende Beitrag 
konzentriert sich auf Fotografien oder genauer analog produzierte Fotos, die in den 
Text integriert sind oder von denen im Text prominent die Rede ist, und verbindet 
damit die These, dass sie in der deutschen Literatur der Gegenwart – damit sei hier 
der Zeitraum seit 1989/90 bezeichnet – ein besonders nostalgieträchtiges Gestal
tungsmittel bilden. 

Mit der Fotografie und ihrer Technik der bildlichen Wiedergabe hat sich die Li
teratur bereits im 19. Jahrhundert auseinandergesetzt. Lange Zeit hielt sie die neue 
Medientechnik jedoch auf Distanz.21 In Gestalt von fotografischen Abbildungen im 
Text griff sie sie nur selten auf, meist unter avantgardistischen Vorzeichen; eher 
konkurrierte sie mit ihr durch erzählerische Substitution fotografischer Anschau
lichkeit.22 Viel häufiger hingegen hat die Fotografie in literarische Texte Eingang ge

of Nostalgia, S. 250. In seinem 2018 erschienenen Artikel bezieht sich Becker naturgemäß 
nicht schon auf Alexandra Schauer, sondern hat andere Autoren im Auge. 

20 Generell zum Bedeutungspotential der Materialität eines bestimmten Druckes oder einer 
Buchform vgl. Christian Benne/Carlos Spoerhase (Hg.), Materialität. Von Blättern und Seiten 
(= Kodex: Jahrbuch der Internationalen Buchwissenschaftlichen Gesellschaft; 9), Wiesbaden: 
Harrassowitz 2019. 

21 Vgl. Neumann, Michael: Eine Literaturgeschichte der Photographie, Dresden: Thelem 2006. 
22 Grass’ Blechtrommler unternimmt es sogar, die »epische Breite eines Fotoalbums« zu über

treffen, vgl. Grass, Günter, Werkausgabe, hg. von Volker Neuhaus und Daniela Hermes, Bd. 
3: Die Blechtrommel. Roman [1959], Göttingen 1997, S. 56. Weiter ausgegreifend vgl. Heide
mann, Gudrun: Sehsüchte. Fotografische Rekurse in Literatur und Film, Paderborn: Fink 2017. 
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funden, seitdem sie technisch und zeichentheoretisch revolutioniert wurde durch 
die Digitalisierung, die sich in den 1990er Jahren durchzusetzen begann.23 

Die erste Digitalkamera, ›Model 1‹ der kalifornischen Firma Dycam, wurde 1991 
vorgestellt; mehr digitale als analoge Kameras werden in Deutschland seit 2003 ver
kauft.24 Die analoge Fotografie wurde dadurch zu einer überholten Technik – nicht 
auf dem neuesten Stand wie auch die in Buchform veröffentlichte Literatur. Das 
scheint die Berührungsängste auf literarischer Seite vermindert zu haben. Fotos – 
jedenfalls die analogen, um die es sich bei den in literarische Texte aufgenomme
nen fast ausschließlich handelt – haben eine Vergangenheitsaura angenommen. Sie 
eignen sich daher zur Erregung oder auch kritischen Reflexion von Nostalgieemp
findungen. 

Nostalgisches Potential haben Fotos in der skizzierten Konstellation zum einen 
schon technikgeschichtlich. Für einen Verlust, der, wie viele meinen, beklagt zu wer
den verdient, stehen sie gleich doppelt: Das digitale Foto unterscheidet sich von 
seinem analogen, durch chemische Reaktion bei Lichteinfall hergestellten Vorläu
fer durch einen Technikwechsel, der insofern einschneidender ist als aller bisherige 
technische Fortschritt auf diesem Gebiet, als er die Manipulierbarkeit der produ
zierten Fotos sprunghaft erhöht: Während digitale Fotos leicht, weitreichend und 
ohne Spuren bearbeitet, ja ganz unabhängig vom angeblich gezeigten Bildobjekt 
erstellt werden können – inzwischen sogar mit KI –, wird analogen Fotos die Au
ra des authentischen, wenn auch niemals perspektivfreien Bezeugens zugemessen, 
und dies neuerdings noch mehr als vor der ›digitalen Revolution‹.25 Die herkömm
lich mit der Fotografie verbundene Annahme, »daß die Sache dagewesen ist«,26 war nie 
ganz gewiss – und ist mit der Digitaltechnik weithin verloren gegangen. Es ist daher 
nicht weniger als ein Stück verlorener Realitätsgewissheit, das im analogen Foto die 
nostalgische Klage – und zugleich Faszination – erregen kann. 

Zum anderen sind Fotos seit langem durch den typischen lebensweltlichen Um
gang mit ihnen nostalgisch aufgeladen. An selbst geschossene oder in der Familie 
überlieferte Fotos heftet sich ein großer Teil dessen, was wir von der Vergangenheit 

23 Vgl. Breitbach, Julia: Analog Fictions for the Digital Age. Literary Realism and Photographic 
Discourses in Novels after 2000, Rochester/New York: Camden House 2012, S. 206: »In a digi
tal environment, the analog calls attention to itself. For its apparent datedness as a ›residual‹ 
discourse – lagging behind the latest fashions and technologies – the analog seems to have 
reemerged as a topic, paradoxically, by way of its nontopicality.« 

24 Digitalfotografie. In: Wikipedia – Die freie Enzyklopädie, https://de.wikipedia.org/w/index. 
php?title=Digitalfotografie&oldid=240135266 vom 13.12.2023. 

25 Vgl. D. Schrey: Analoge Nostalgie in der digitalen Medienkultur, S. 201–207, 352f. 
26 Barthes, Roland: Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie. Übers. von Dietrich Leube, 

Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1989, S. 86. 
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erinnern,27 und zwar meist positiv konnotiert und oft mit nostalgischen Gefühlen 
verbunden. Die analoge Fotografie gibt dabei wieder den Prototyp ab, wohingegen 
der Umgang mit digitalen Fotos, besonders wenn sie täglich zu Dutzenden mit dem 
Handy aufgenommen werden, stärker auf sofortige oder jedenfalls baldige Selbst
präsentation vor (vielen) anderen ausgerichtet ist als auf die eigene oder familiäre 
Erinnerung.28 Solche Fotos aber, wie sie für den persönlichen Gebrauch angefertigt 
und traditionell in Alben geordnet und tradiert wurden, bilden das Gros der zahl
reichen Fotos, die in der Literatur seit den 1990er Jahren auftauchen, sei es als Ab
bildung, sei es als bedeutsamer Teil der Diegese. 

Ein die vorhin skizzierten normativen Divergenzen übergreifendes Leitmotiv 
der neueren Nostalgieforschung lautet, dass es häufig bestimmte, nämlich als nicht 
mehr aktuell geltende und daher mit ›Retro-Charme‹ aufgeladene oder aufladbare 
Medientechniken sind, die Nostalgiegefühle anregen.29 In unserer noch nicht lange 
Zeit digitalen Gegenwart scheint der Aufruf oder die Simulation analoger Medien
techniken besonders gut so zu funktionieren.30 Das gilt auch, wenn das aufrufende 
Medium selbst ein analoges ist, wie es bei Literatur der Fall ist, die als Buch gedruckt 
vorliegt. Noch einmal betont sei, dass der Nostalgie-Effekt sich allein schon deswe
gen einstellen kann, weil es sich bei der analogen Fotografie um ein technisch über
holtes Medium handelt, also unabhängig vom Abgebildeten, wenngleich sich nost
algische Gefühle oder Gedanken auch daran, also an den content, heften können. Es 
handelt sich mithin um eine nostalgische Konstellation, die einen bestimmten tech
nik- und mediengeschichtlichen Ort hat. Daher wird diese mediengetragene Nost
algie, so wie sie vor etwa drei Jahrzehnten begann, irgendwann enden. Der Nostal
gie-Effekt von analogen Fotografien in literarischen Texten ist an ein Zeitfenster ge
bunden, das sich vermutlich in wenigen Jahrzehnten schließen wird, nämlich wenn 
Autoren und Leser keine lebensweltlichen Erfahrungen mit analogen Fotos und dem 
privatmemorialen Umgang mit ihnen mehr haben. 

27 Vgl. Horstkotte, Silke: Nachbilder. Fotografie und Gedächtnis in der deutschen Gegenwarts
literatur, Köln/Weimar/Wien: Böhlau 2009, S. 9. 

28 Vgl. Ruchatz, Jens: »Sag mir, wo das Album ist… Sammlungen persönlicher Fotografien in 
der digitalen Bildkultur«, in: Bernd Stiegler, Kathrin Yacavone (Hg.), Erinnerung, Erzählung, 
Erkundung. Fotoalben im 20. und 21. Jahrhundert, Ilmtal: Jonas 2022 = Fotogeschichte 42 
(2022), H. 165, S. 60–71, hier S. 63: »Wurde analog in der Regel geknipst, um Anhaltspunkte 
für künftige Erinnerungen zu produzieren, so sind mit Smartphones […] aufgenommene Fo
tos typischerweise für die instantane Kommunikation gedacht.« Wer heute noch ein Album 
anlegt (»eine materialisierte Zusammenstellung von materiellen Bildern«), vollzieht nach 
Ruchatz daher einen »mediennostalgischen Akt« (S. 62). 

29 Vgl. S. Sielke: Nostalgie – ›die Theorie‹, S. 12; A. Schauer: Mensch ohne Welt, S. 259 spricht von 
»ästhetischer Retromanie«. 

30 Vgl. K. Niemeyer: Introduction: Media and Nostalgia, S. 7 sowie, kritisch auch gegenüber ei
ner selbst nostalgiegeneigten Mediengeschichtsschreibung, D. Schrey: Analoge Nostalgie in 
der digitalen Medienkultur. 
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Wie gesagt kultivierte die Literatur traditionell, mit ganz wenigen Ausnah
men, einen Bann gegen fotografische Abbildungen als integralen Bestandteil des 
jeweiligen Werks. Erklären lässt sich dieser Bann als Verteidigung der imaginati
ven ›Freiheit‹ der Literatur gegen fotografische Referentialität und Abbildlichkeit. 
Gebrochen wurde er, in der deutschen Literatur, durch die seit den ausgehen
den 1960er Jahren erscheinenden Text-Bild-Collagen Rolf Dieter Brinkmanns und 
Alexander Kluges.31 Raum in vordergründig traditionelleren Erzähltexten haben 
Fotografien mit den Erzählungen und Romanen W. G. Sebalds gewonnen, begin
nend mit Schwindel. Gefühle von 1990.32 Jene Freiheit wird letztlich aber auch bei 
Sebald hochgehalten, wenngleich nicht durch Vermeidung des anderen Mediums, 
sondern durch dessen Aneignung und Umfunktionierung: Die widersprüchlichen 
Verhältnisse, in die Sebald Text und fotografische Abbildungen bringt, stellen auf 
subtile Weise klar, dass Fotos keine verlässliche Beglaubigungsleistung erbringen. 
Im Gegenteil: Sebalds Auswahl und Einsatz fotografischer Abbildungen unterstrei
chen den fiktionalen Charakter seiner Texte, den die Erzählsituation – ein Ich- 
Erzähler mit zahlreichen biographischen Anklängen an den Autor – zu verdecken 
geeignet ist.33 

Einen weiteren Verbreitungsschub haben fotografische Abbildungen dann in 
den Generationenerzählungen erfahren, die seit den späten 1990er Jahren auffällig 
zahlreich erscheinen.34 Das Anliegen dieser Texte ist es meist, dem Verhalten der 
Deutschen im Nationalsozialismus sowie dessen späterer (Nicht-)›Bewältigung‹ 
am Beispiel von Eltern oder Großeltern nachzuspüren. Das Interesse am histori
schen Sujet ist in dieser Konstellation stark emotional fundiert und fragt nach der 

31 Vgl. Steinaecker, Thomas von: Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien in den 
Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und W.G. Sebalds, Bielefeld: transcript 
2007. Eine prägnante typologische Unterscheidung zwischen Brinkmanns und Kluges Ein
satz von Fotos nimmt Horstkotte, Silke: »Fotographische (Erinnerungs-)Objekte in Texten 
nach 1945«, in: Susanne Scholz/Ulrike Vedder (Hg.), Handbuch Literatur und materielle Kul
tur, Berlin/Boston: de Gruyter 2018, S. 341–348, hier S. 343f. vor. 

32 Vgl. S. Horstkotte: Nachbilder, S. 10f. 
33 Vgl. ebd., S. 73–113, 170–183, 215–253, 272f., zur Erzählung Paul Bereyter aus den Ausge

wanderten (1993) auch Fulda, Daniel: »Am Ende des photographischen Zeitalters? Zum 
gewachsenen Interesse gegenwärtiger Literatur an ihrem Konkurrenzmedium«, in: Wolf 
Gerhard Schmidt/Thorsten Valk (Hg.), Literatur intermedial – Paradigmenbildung zwi
schen 1918 und 1968, Berlin/New York: de Gruyter 2009, S. 401–433, hier S. 414–422, 
zum Roman Austerlitz (2001) Schmitz-Emans, Monika: Literarische Bilder der Photogra
phie. Zu metaphorischen Prozessen im Spannungsraum zwischen Sprache und Visualität, 
siehe https://www.iablis.de/acta-litterarum/monika-schmitz-emans/aufsaetze/acta-litterar 
um-monika-schmitz-emans-literarische-bilder-der-photographie 

34 S. Horstkotte: Nachbilder, S. 12–15. Zur Rolle von – meist erzählten, nicht abgebildeten – Fo
tos in älteren Erinnerungstexten vgl. Gerstner, Jan: Das andere Gedächtnis. Fotografie in der 
Literatur des 20. Jahrhunderts, Bielefeld: transcript 2013. 
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eigenen Herkunft, so dass man es als nostalgisch bezeichnen kann. Keineswegs 
ist damit jedoch der Wunsch verbunden, der Gegenwart zu entfliehen und eine 
›bessere Heimat‹ in der NS- oder Nachkriegszeit zu finden. Vielmehr stellen jene 
Texte die gängige Charakterisierung der Nostalgie als »Gegenwartsflucht«35 und 
Reaktion auf »Mängel in der gegenwärtigen Lebenssituation«36 in Frage, wie gleich 
an einem Beispiel auszuführen ist. Das gilt auch für foto-integrierende Texte an
derer Gattungen mit Vergangenheitssujets wie die lyrische Erzählung Eine Wiege 
von Angela Krauß oder, am anderen Ende des generischen Größenspektrums, die 
zehn Echolot-Bände von Walter Kempowski (ein »kollektives Tagebuch«, so der Un
tertitel, aus dem Zweiten Weltkrieg), diese 1993–2005, jene 2015 erschienen. Vom 
Erscheinungsdatum wie vom Umfang her dazwischen liegt Judith Schalanskys Blau 
steht dir nicht. Matrosenroman von 2008, das nostalgisch analoge Fotos mit Nostalgie- 
Kritik im Text kombiniert, bezeichnenderweise mit vorangestelltem Sebald-Zitat. 

In den Generationenerzählungen, die seit etwa der Jahrtausendwende boomen, 
ist die autobiographische Erzählsituation meist echt – anders als bei Sebald –, je
denfalls in den Texten mit integrierten Fotografien wie Pawels Briefe von Monika Ma
ron (1999), Ein unsichtbares Land und Neue Menschen von Stephan Wackwitz (2003 bzw. 
2005), Die kleine Figur meines Vaters von Peter Henisch (dritte Fassung von 2004), Stille 
Post von Christina von Braun (2007) oder Sie kam aus Mariupol von Natascha Wodin 
(2017), bis hin zu Nora Krugs vielfach preisgekröntem ›graphic memoir‹ Heimat. Ein 
deutsches Familienalbum von 2018 (amerik. Original: Belonging. A German Reckons with 
History and Home, 2018), das den Schwerpunkt der künstlerischen Gestaltung auf die 
graphische Integration von Texten, Fotos und Zeichnungen verlegt.37 Eine weitere 
Schwerpunktverlagerung vom Text auf das Bild und genauer von der textuellen Er
zählung auf eine Folge von Bildern, in die der Text formal vollständig integriert ist, 
stellt Der Duft der Kiefern von Bianca Schaalburg (2021) dar, das man ein ›memory co
mic‹ nennen könnte. Die Erzählstruktur entspricht indes exakt derjenigen der pri

35 A. Schauer: Mensch ohne Welt, S. 257. 
36 Gronenthal, Mariella C.: Nostalgie und Sozialismus. Emotionale Erinnerung in der deutschen 

und polnischen Gegenwartsliteratur, Bielefeld: transcript 2018, S. 27. 
37 Hingegen ist in Kurt Drawerts Spiegelland. Ein deutscher Monolog von 1992, einem autobiogra

phisch grundierten Text, zwar viel von einem Foto des Großvaters die Rede, das lange gesucht 
und dann gefunden wird. Doch wird es nicht gezeigt, sondern ›nur‹ beschrieben, entspre
chend der traditionellen literarischen Vermeidung des ›anderen Mediums‹ Fotografie bzw. 
seiner Substitution durch erzählerische Evokation. Marcel Beyers fiktionaler ›Familienroman‹ 
Spione von 2003 enthält im Text ebenfalls keine Fotos, auf der ausklappbaren Innenseite des 
Schutzumschlags jedoch eine größere Fotocollage u.a. mit Aufnahmen des Autors in Repor
terpose. Spione erzählt von Fotos, wie auch Reinhard Jirgls Roman Die Stille von 2009. Zum 
Zusammenhang von autobiographischer Erzählsituation und Fotografie vgl. Adams, Timo

thy Dow: Light Writing & Life Writing: Photography in Autobiography, Chapel Hill: Univ. of 
North Carolina Press 2000. 
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mär textuellen Generationenerzählungen: Der in der Regel autobiographische Er
zähler, jetzt genauer die Erzählerin, geht von ebenso persönlichen wie politischen 
Selbstverständigungsfragen aus, die an einem gegenwartsnahen Zeitpunkt aufbre
chen, und dann in die verschiedenen Vergangenheiten zurück: rekonstruierend in 
die NS- und Kriegszeit, zumindest teilweise sich selbst erinnernd in die Nachkriegs
zeit. Das Auftreten und der Erfolg der ›graphic memoirs‹ von Nora Krug und Bianca 
Schaalburg, die der sog. Enkelgeneration angehören (geboren 1977 bzw. 1968), be
zeugen eine neue (Form-)Tendenz im Feld der Generationenerzählungen und da
mit zugleich die anhaltende Fruchbarkeit der Ausgangsfragestellung. Analoge Fo
tos behalten dabei die Funktion des Frageninzentiv, und sie befinden sich weiterhin 
in der ambivalenten Position, dass von ihnen eine Vergegenwärtigung des Vergan
genen erwartet wird, die sich als prekär oder sogar täuschend erweist. Krug bringt 
dies durch Zerschneiden eines Fotos ihres Großvaters zum Ausdruck, Schaalburg 
durch Übermalung.38 

Ich nenne damit nur einige Texte bzw. Text-Bild-Werke, die wegen der bewuss
ten Artifizialität ihrer narrativen Strategien und Symbolisierungstechniken als Li
teratur gelten können (es handelt sich also um Fälle von ›Literatur ohne Fiktion‹); 
mitunter enthält diese ›Literatur ohne Fiktion‹ auch als fiktional zu bezeichnende 
Einschübe wie die Briefe Christina von Brauns an ihre bereits verstorbene Groß
mutter.39 Zur Textgruppe ›Generationenerzählungen‹ ist darüber hinaus noch ei
ne Gruppe von Texten von häufig journalistischen Autoren zu rechnen, bei der das 
›materiale‹ Interesse an familiengeschichtlicher Rekonstruktion und Selbstverge
wisserung das ›formale‹ Interesse an ›literarischer‹ Gestaltung überwiegt, z.B. Wib
ke Bruhns: Meines Vaters Land. Geschichte einer deutschen Familie (2003) oder Thomas 
Medicus: In den Augen meines Großvaters (2004). Beide genannten Bespiele enthalten 
Fotografien. 

3. Nostalgie, die über sich hinausgelangt: Pawels Briefe 
von Monika Maron 

Nicht allein Sebalds historisches Thema – die Deutschen und der Holocaust – wird 
in vielen Generationenerzählungen aufgenommen, sondern auch das Erzählsche
ma seiner Ausgewanderten (1992) oder des Romans Austerlitz (2001), also die Suche ei
nes Ich-Erzählers nach den Lebensgeschichten Dritter. Die Referentialität der inte

38 Vgl. Krug, Nora: Heimat. Ein deutsches Familienalbum, München: Penguin Verlag 2018, o.P. 
(3. u. 4. Seite nach der Zwischenüberschrift »4. Familienfantasien«); Schaalburg, Bianca: Der 
Duft der Kiefern. Meine Familie und ihre Geheimnisse, Berlin 2021, S. 88. 

39 Fulda, Daniel: »Literarische Familienbiographien. Ein ›kleiner, vorstellbarer Ausschnitt der 
unvorstellbar grausamen Geschichte‹«, in: Der Deutschunterricht 64 (2012), H. 2, S. 50–59. 
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grierten Fotos wird nun jedoch, anders als bei Sebald, nicht unterminiert; sie dienen 
vielmehr als Quellen für die (familien-)historische Rekonstruktion. Dabei werden 
sie regelmäßig expliziter Quellen-Kritik unterworfen. So findet sich bei Maron ein 
Foto ihres Urgroßvaters, das ihn mit einem aufgeschlagenen Buch zeigt, als habe 
er »seine Lektüre für dieses Foto unterbrochen« – und dem der Kommentar folgt: 
»Aber Juda Lejb Sendrowitsch Iglarz konnte nicht lesen, wie die Geburtsurkunde 
meines Großvaters amtlich bescheinigt.«40 Das von Sebald kultivierte Misstrauen 
gegen die Beglaubigungsleistung der Fotografie kommt demnach auch hier zum 
Tragen, dient jedoch der Absicherung der geleisteten historiographischen Rekon
struktion und nicht dazu, literarische Imagination gegen angeblich unmögliche Re
ferentialität zu setzen. Zugleich handelt es sich um ein Misstrauen in das naiv-nost
algische Einschwingen in die fotografisch dokumentierte Vergangenheit, ja um ein 
Sich-verwahren gegen jedes Vergessen des historischen und lebensweltlichen Ab
stands zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Von »Geschichtslosigkeit«, in der 
alle Zeiten zu einer »breiten Gegenwart« verschwimmen, wie Schauer es der Nost
algie attestiert,41 kann bei dem durchaus reflektierten Umgang mit den Fotografien, 
die in solchen literarischen Generationenerzählungen abgebildet sind, nicht die Re
de sein. 

Auf Pawels Briefe sei etwas genauer eingegangen. Pawel ist der Großvater der Au
torin. Als Schloma Iglarz wurde er 1879 in eine jüdische Schneiderfamilie im öst
lichen Polen geboren. Zusammen mit seiner ursprünglich katholischen Frau Bap
tist geworden, kam er um 1900 nach Berlin. Von den Nationalsozialisten wurde er 
zunächst aus Deutschland ausgewiesen und später deportiert und ermordet. Aus 
dem Ghetto schrieb er sich 1942 Briefe mit den in Berlin verbliebenen Kindern. Zwar 
aufbewahrt, aber vergessen, werden diese Briefe in den 1990er Jahren von Moni
ka Maron (geb. 1941) und ihrer Mutter Hella (geb. 1915) wiederentdeckt, als sich ein 
niederländisches Fernsehteam dafür interessiert, wie »normal« die Geschichte in
zwischen für die Deutschen sei.42 Nicht nur, weil sich der Großvater in manchen 
Briefen direkt an sie gewandt hat, die damals ein Kleinkind war,43 fühlt Maron sich 
ihm sehr verbunden, denn er repräsentiert für sie »den guten, den geheiligten Teil 
der furchtbaren Geschichte«.44 Ihrer Mutter hingegen hält sie vor, widerstandslos, ja 
willig die Pervertierung der kommunistischen Befreiungsidee in die Diktatur einer 
Partei mitgemacht zu haben. Als Marons Vater nicht aus der Kriegsgefangenschaft 
zurückkehrte, verband sich die Mutter nämlich mit dem späteren DDR-Polizeichef 
und -Innenminister Karl Maron. 

40 Maron, Monika: Pawels Briefe. Eine Familiengeschichte, Frankfurt a.M.: S. Fischer 1999, S. 27. 
41 A. Schauer: Mensch ohne Welt, S. 261. 
42 M. Maron: Pawels Briefe, S. 10. 
43 Vgl. ebd., S. 112f. u. 141. 
44 Ebd., S. 8. 
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Auf den ersten Blick wirkt diese Konstellation nostalgisch, denn die emotio
nal und politisch extrem positive Besetzung der großelterlichen Geschichte (»ge
heiligt«) fungiert als Entlastung von oder Gegengewicht zu der bis in die Gegenwart 
problematischen Beziehung zur Mutter. So »überkommt« Maron bei der Betrach
tung eines Fotos der Großeltern mit ihren vier Kindern aus den frühen 1920er Jahren 
ein »irrationales Heimweh«:45 

»Dieses Foto habe ich schon als Kind geliebt, wahrscheinlich weil meine Mutter, 
die darauf erst fünf oder sechs Jahre alt ist, so hübsch, wenn auch deutlich miß

launig aussieht. […] Vielleicht aber habe ich damals schon die unbestimmte Sehn
sucht verspürt, die mich heute heimsucht, wenn ich mir das Bild lange genug an
sehe; so wie ich vom fahrenden Zug aus sehnsüchtig irgendwelchen kleinen Ort
schaften nachschaue, die sich in Mulden oder an Waldränder schmiegen und hei
melig durch den Abendnebel leuchten.« 

Abb. 1: Monika Maron: Pawels Briefe. Eine Familiengeschichte. 
Frankfurt a.M.: S. Fischer 1999, S. 46 

Von einem generellen Unbehagen an der Gegenwart kann gleichwohl keine Re
de sein; mit dem westlichen Pluralismus hat Maron weniger gefremdelt als manch 
anderer DDR-geprägter Schriftsteller. Und ihr ist völlig bewusst, dass ihre Sehn
sucht einem Phantasma gilt. Das Zitat setzt sich so fort: »Dann wünsche ich mich 
in diesen Ort, dessen Namen ich nicht einmal kenne, als wüßte ich nicht, daß die 

45 Ebd., S. 47. Das folgende Zitat ebd., S. 45f. 
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Glücksverheißung zerstiebt, sobald ich die erste Tür öffne.«46 Sich der nostalgischen 
Sehnsucht hinzugeben ist bei Maron eingebettet in eine durchaus selbstkritische 
Reflexion solcher Erlebnisse: »Und auch beim nächsten Mal, wenn solch ein schutz
versprechendes Menschennest an mir vorübergleitet, werde ich für Minuten dem 
Verdacht erliegen, dort sei etwas zu finden, das ich irgendwie und insgeheim […] 
vermisse.«47 

Nostalgie ist bei Maron eine Ausprägung ihres familiengeschichtlichen Inter
esses neben anderen. Kritische Reflexion auf die eigenen Antriebe sowie die Mittel 
und Grenzen einer ›Annäherung‹ an die Vergangenheit kommt dabei nicht zu kurz, 
ähnlich wie in der von Svetlana Boym idealtypisch beschriebenen »reflective nostal
gia«.48 Wie eben zitiert, zeigen sich bei Maron allerdings auch Züge der »restorati
ve nostalgia«, die Boym als (problematischen) Gegentyp beschreibt. Marons mehr
schichtige Haltung zu ihren Großeltern gibt uns daher Anlass, die ›restaurative‹ und 
die ›reflektierte‹ Nostalgie nicht unbedingt als Gegensätze zu begreifen, wie Boym 
es tut, weil sie typisiert. Auch die Unterscheidung von »nostalgischem« und »kriti
schem« Erinnern, die Friederike Eigler trifft,49 hat zwar analytischen Wert, doch ist 
Pawels Briefe nicht bloß einem von beidem zuzuordnen. 

Von vorschnellem, vermeintlichem Einverständnis ist Marons ›Annäherung‹ an 
die Vergangenheit gerade nicht geprägt, im Gegenteil: Tochter und Mutter betreiben 
die Rekonstruktion der Familiengeschichte gemeinsam, aber sie vergessen darüber 
nicht ihren politischen Dissens, sondern führen zahlreiche – im Buch nacherzähl
te – Streitgespräche über die Briefe des Großvaters, über ihre häufig auseinander
gehenden Erinnerungen sowie über Zwangsläufigkeit und Sinn von Lebensläufen. 
Und diese Annäherung erreicht nicht ihr ursprüngliches Ziel: Das bis zur national
sozialistischen Verfolgung glückliche Leben der Großeltern bleibt Maron fremd, wie 
sie sich eingestehen muss, weil sie ein so »einfaches Leben«, getragen vom Glauben, 
allenfalls bewundern kann, selbst aber weder führen könnte noch führen wollte: 

»Zwischen der Geschichte, die ich schreiben will, und mir stimmt etwas nicht. Wel

ches Thema ich auch anrühre, nach fünf oder vier, manchmal nach zwei Seiten 
schmeißt mich die Geschichte oder schmeiße ich mich aus dem Buch wieder raus. 
Als hätte ich darin nichts zu suchen; als wäre meine Absicht, aus den Fotos, Brie
fen und Hellas Erinnerungen die Ahnung vom Ganzen zu gewinnen, vermessen 
für einen Eindringling wie mich. Das einfache Leben meiner Großeltern und ihrer 

46 Ebd., S. 46. 
47 Ebd. 
48 S. Boym: The Future of Nostalgia, S. 49f. 
49 Vgl. Eigler, Friederike: »Nostalgisches und kritisches Erinnern am Beispiel von Martin Walsers 

Ein springender Brunnen und Monika Marons Pawels Briefe«, in: Elke Gilson (Hg.), Monika Maron 
in Perspective: »Dialogische« Einblicke in zeitgeschichtliche, intertextuelle und rezeptions
bezogene Aspekte ihres Werkes, Amsterdam/New York: Rodopi 2002, S. 157–180. 
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Kinder, von welcher Seite ich mich ihm auch nähere, gerinnt mir zur Idylle, und 
schon verbietet sich der nächste Satz. […] 
Vielleicht ist es meine eigene Rührung, die mir verdächtig erscheint, denn nichts 
von dem, was mich am Leben meiner Großeltern bis zu Tränen rührt, schien mir 
brauchbar für das, was ich im Leben vorhatte. Nicht die einzige Ehe, die nur der 
Tod hätte scheiden dürfen, nicht vier Kinder, denen ich mein Leben gewidmet hät
te, nicht die Gläubigkeit in die Worte des Herrn. […] 
Welche Rolle maße ich mir an, indem ich eine Lebensform preise, die ich für mich 
selbst verwerfe? Seit zehn Seiten wage ich nicht zu schreiben, daß meine Großel
tern ihre Kultiviertheit der Religion verdankten, obwohl ich mir die Klarheit und 
Festigkeit ihrer Lebensführung anders nicht erklären kann.«50 

Wie hier deutlich wird, lenkt die reflektierte Nostalgie Marons nicht von Selbster
kenntnis ab, sondern führt zu ihr hin. Denn sie macht den historischen Abstand 
zwischen dem Subjekt und dem Nostalgie-Objekt offenbar, statt ihn einzuziehen. 
Bereits in der Plazierung der Fotos auf der Buchseite kommt der Abstand zum Aus
druck, der zwischen der fotografisch dokumentierten Vergangenheit und dem Erle
bens- und Verstehenshorizont der Autorin/Erzählerin bleibt: Die abgebildeten Fo
tos sind nur partiell in den Textblock integriert; stets ein gutes Stück nach außen 
gerückt, reichen sie weit in den ansonsten nur mit der Bildunterschrift besetzten 
Seitenrand hinein (s. Abb. 1).51 

Die Präsenz- und Authentizitätssuggestion des Fotos, das vorzüglich mit nost
algischem Gefühl verbunden ist, erfüllt sich immer nur für Minuten und wirft dann 
Fragen auf, deren Beantwortung allein durch Nachforschung, Diskussion und Re
flexion möglich ist, wenn überhaupt. Indem das fotografische Bild Vergangenes in 
die Gegenwart zu heben scheint, suggeriert es zwar hermeneutische Zugänglich
keit, was sich jedoch, wie die Betrachterin feststellen muss, als Täuschung heraus
stellt. Dies wiederum ist nur vordergründig ein Mangel, denn die Erzählungen und 
Überlegungen ihres Buches gäbe es nicht, wenn Familienfotos selbstevident wären. 
Was auf dem ›Umweg‹ der selbst- und quellenkritischen Auseinandersetzung mit 
der Kurzlebigkeit des Nostalgieerlebnisses am Ende herauskommt, ist nichts Ge
ringeres als eine Geschichtserfahrung. 

4. Das unsichtbare Land der Nostalgie 

Auf unseren Ausgangspunkt zurückkommend, können wir festhalten, dass Nostal
gie etwas weit Komplexeres und Produktiveres sein kann als das Symptom der Ori

50 M. Maron: Pawels Briefe, S. 52f. 
51 Vgl. S. Horstkotte: Nachbilder, S. 159f. Dasselbe Hinausreichen über den Textblock findet sich 

in Wodins Sie kam aus Mariupol. 
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entierungskrise unserer ›spätmodernen‹ Gegenwart. In Pawels Briefen tragen dazu 
wesentlich die in den Text eingefügten – und zugleich seine Grenzen überschreiten
den – Fotografien bei. Denn einerseits senden sie bereits dadurch Nostalgiesignale 
aus, dass sie dem analogen Zeitalter entstammen. Andererseits jedoch wirken sie 
bei der Autorin als Irritation, die Nostalgie stört und in ein kritisches Verhältnis zur 
Geschichte überführt. 

Ähnlich verhält es sich in anderen Texten, die man als literarische Generationen
erzählungen bezeichnen kann. So bildet eine Fotoepisode auch in Stephan Wack
witz’ nicht-fiktionalem »Familienroman« (so der Gattungsuntertitel) Ein unsichtba
res Land von 2003 den Ausgangspunkt der auktorialen Beschäftigung mit der eige
nen Familiengeschichte im Kontext der europäischen Verbrechensgeschichte des 
20. Jahrhunderts. »Unverhofftes Wiedersehen« ist hier das Kapitel überschrieben, 
in dem Wackwitz vom Wiederauffinden der Kamera erzählt, die seinem Vater 1939 
bei der Internierung durch die Briten abgenommen wurde. »Unverhofftes Wieder
sehen« ist natürlich eine Anspielung auf die berühmte Kalendergeschichte Johann 
Peter Hebels von dem im Bergwerk verunglückten Bräutigam, der nach 50 Jahren 
»unverwest und unverändert« wieder an den Tag kommt.52 Bereits Sebald verweist 
auf Hebels kleine Erzählung, wenn er in den Ausgewanderten seinen Ich-Erzähler sin
nieren lässt: »Doch haben, wie mir in zunehmendem Maße auffällt, gewisse Dinge 
so eine Art wiederzukehren, unverhofft und unvermutet, oft nach einer sehr langen 
Zeit der Abwesenheit.«53 Mit dem zu großen Teilen zitierten Hebel-Text ruft Wack
witz auch die nostalgieanaloge »Wehmut« auf, die die Zeugen der Wiedererken
nung des Toten durch seine ehemalige Braut empfinden. Im Fall des nach 54 Jah
ren wiedergefundenen Fotoapparats wird die Hoffnung, der darin befindliche be
lichtete Film bringe gleichsam den Siebzehnjährigen zurück, aber schon technisch 
enttäuscht, da die Entwicklung bloß schwarze Bilder hervorbringt.54 

Und damit nicht genug der poetologischen Symbolik. Bevor Wackwitz zu je
ner Pointe kommt, die signalisiert, dass sich Erwartungen immediater Zugänglich
keit der Vergangenheit nicht erfüllen lassen, verbreitet er sich über die technischen 
Eigenschaften und den Produktionszeitraum der väterlichen Kamera – es handelt 
sich um die seit 1926 produzierte Kodak No. 1A Pocket, einen »Erfolgsartikel aus der 
Frühzeit der Massenfotografie« – sowie den Datenträger: »Halogensilber auf der 

52 Vgl. Hebel, Johann Peter: »Unverhofftes Wiedersehen« [1811], in: Ders., Gesammelte Werke. 
Kommentierte Lese- und Studienausgabe in sechs Bänden, hg. von Jan Knopf, Franz Littmann 
und Hansgeorg Schmidt-Bergmann unter Mitarbeit von Esther Stern im Auftrag der Literari
schen Gesellschaft Karlsruhe, Bd. 3: Kalenderbeiträge, Göttingen: Wallstein 2019, S. 269-272, 
das Zitat S. 270. 

53 Sebald, W.G.: Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M.: S. Fischer 1993, S. 36 [Dr. Henry Selwyn]. 
54 Vgl. Wackwitz, Stephan: Ein unsichtbares Land. Familienroman, Frankfurt a.M.: S. Fischer 

2003, S. 12–18. 
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Gelatinefolie«.55 Da mag die Techniknostalgie eines passionierten Fotografen mit
schwingen. Jedenfalls liefert Wackwitz hier einen weiteren Beleg für die These, dass 
sich das in den 1990er Jahren so sprunghaft gewachsene literarische Interesse an 
der analogen Fotografie dem damaligen Veralten dieser Technik verdankt. Mit dem 
techniknostalgischen Interesse an der analogen Fotografie geht bei Wackwitz wie 
bei Maron – auf weitere Generationenerzählungen ließe sich die These ausdehnen – 
aber keine allgemeinkulturelle, gesellschaftliche oder gar politische Sehnsucht nach 
Vergangenheitszuständen einher. Deren Gewaltsamkeit wird gerade nicht idyllisch 
überblendet, sondern als fatal charakteristisch für die Geschichte des 20. Jahrhun
derts und zumal der Deutschen rekonstruiert. 

55 Ebd., S. 17. 
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Das mechanische Instrumentarium der Nostalgie 

Gedanken zur literarischen und musealen Präsenz 

von Reproduktionsklavieren 

Jörg Holzmann 

»Player piano rolls are a charming and nostalgic addition to any vintage-inspired 
decor. These intricately designed rolls not only evoke a sense of musical history 
but also make for eye-catching decorative pieces. Whether displayed in a decora
tive bowl, framed as wall art, or arranged atop a vintage piano, player piano rolls 
add a touch of old-world elegance to any space. Their colorful labels and intricate 
perforations stand as a testament to the craftsmanship of a bygone era, making 
them the perfect conversation starter in any room. Vintage player piano rolls are 
not just a nod to the past, but also a stylish way to infuse a space with a sense of 
musical heritage and timeless appeal.«1 

Dieser kurze Text auf einer Homepage mit Tipps zur Raumausstattung empfiehlt 
Notenrollen (oder Klavierrollen)2 als nostalgische Zutat für die Einrichtung eines 
›vintage‹-inspirierten Heims. Dass diese Rollen ursprünglich nicht hergestellt wur
den, um dekorativ in einer Schale angerichtet zu werden oder als Tapetenersatz zu 
dienen, versteht sich von selbst, und dass die Anordnung der Löcher im Papier nicht 
nach ästhetischen, sondern nach funktionalen Kriterien erfolgte, liegt ebenfalls auf 
der Hand. Nicht zu leugnen ist aber, dass Notenrollen ein beredtes Zeugnis für die 
Eleganz und Kunstfertigkeit einer vergangenen, oftmals sogar als untergegangen 
empfundenen Ära darstellen. Ob sie beim Rezipienten wirklich einen Sinn für die 
Geschichte der Musik hervorrufen, mag dahingestellt bleiben, zweifelsohne aber 
sprechen sie alle fünf Sinne ganz unmittelbar an und vermögen einen ganzen Raum 
zu erfüllen mit Klängen, Gerüchen und Erinnerungen. Aufgrund ihrer multisenso
rischen Anlage sind Notenrollen und die zu ihrer Wiedergabe benötigten mecha
nischen Musikinstrumente wie Selbstspielklaviere und Reproduktionsflügel ganz 

1 https://www.recreatevintagehome.com/shop/p/vintage-player-piano-roll 
2 In der deutschsprachigen Literatur sind beide Namen aufzufinden, wobei die Bezeichnung 

Notenrolle überwiegt. Im englischen Sprachraum wird hingegen ausschließlich der Terminus 
piano roll verwendet. 
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besonders intensive Nostalgie-Trigger. Unter Umständen hatte der Adressat dieser 
inzwischen ebenfalls der Vergänglichkeit zum Opfer gefallenen Website ein solches 
wie von Geisterhand bewegtes Klavier schon einmal im Museum gesehen, ohne sich 
dessen Funktionsweise jedoch genau erklären zu können. Die Erläuterung, was es 
mit einem solchen Instrument auf sich habe, soll an dieser Stelle H.G. Wells, der sich 
bekanntermaßen auf (literarische) Zeitreisen versteht, überlassen werden. 

»Ein Pianola […] war eine Art Klavier, dessen Hammer mittels perforierter Rollen in 
Bewegung gesetzt wurden, und [es] diente dem Gebrauch von Leuten, die weder 
Noten lesen konnten noch geschickt genug waren, richtig mit den Händen Klavier 
zu spielen.«3 

Abb. 1: Junge Frau spielt einen Pianola-Vorsetzer an einem Flügel. New York 1898 (Bildquel
le: Rex Laswon, The Pianola Institute) 

Das Pianola (Abb.1), auch Player Piano genannt, entstand um 1895 und erlebte sei
ne Blütezeit in den ersten Dekaden des 20. Jahrhunderts. Als automatisiertes Mu
sikinstrument ermöglichte es auch ungeschulten Nutzer:innen, komplexe Klavier
stücke abzuspielen. Vielfältige Werbekampagnen zeugen von dem neuen Markt, der 
sich damals entwickelte. Die verlockende Aussicht, ohne Vorkenntnisse im Noten
lesen oder zeitaufwändiges Üben der Klaviertechnik eine hochkarätige Musikalität 

3 Wells, Herbert George: Der Traum, Berlin, Wien, Leipzig: Paul Zsolnay Verlag 1927, S. 160f. 
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erlangen zu können, wurde zu einem wichtigen Marketingargument, insbesondere 
für zahlungskräftige Amateure.4 Ursprünglich eine Modellbezeichnung der Aeoli
an Company, ist das Wort ›Pianola‹ mittlerweile als Deonym für das fußbetätigte 
Selbstspielklavier an sich in den allgemeinen Sprachgebrauch sowie den musikwis
senschaftlichen Fachwortschatz eingegangen.5 So besitzt beispielsweise auch die 
von Marlene Dietrich verkörperte ›fesche Lola‹ nicht einfach nur irgendeinen selbst
spielenden Klaviervorsetzer, sondern singt unmissverständlich: »Mich liebt ein je
der Mann, doch an mein Pianola, da laß’ ich keinen ran!«6 Ganz anders Fanny aus 
H.G. Wells’ weiter oben bereits zitiertem Roman Der Traum. Der Erzähler berich
tet von einem Augenblick zweisamen Musizierens und der nostalgischen Vergegen
wärtigung einer vergangenen Zeitspanne anhand der Akkumulation musikalischer 
Repertoirekenntnis: 

»Als wir genug geschwatzt hatten, führte sie mich zu ihrem Pianola, ich suchte mir 
unter den vorhandenen Rollen ein Stück von Schumann heraus […] und hatte nun 
die Freude, es unter Fannys Anleitung selbst spielen zu können. Diese Pianolas 
waren ganz leicht zu handhaben. Bald konnte ich mit bewußtem Ausdruck dar
auf spielen. Fanny lobte meine rasche Auffassung […], dann setzte sie sich zu mir, 
und wir stellten fest, daß wir in den zwei Jahren der Trennung beide viel Musik 
kennengelernt hatten.«7 

1. Die epistemische Relevanz mechanischer Musikinstrumente 

Pianolas sind nicht bloß technische Kuriositäten vergangener Klangkulturen, 
sondern Medien mit epistemischer Relevanz. Ihre besondere Stellung resultiert 
aus ihrer Fähigkeit, Klang sichtbar, Technik hörbar und Geschichte erfahrbar zu 
machen. Somit sind sie potenziell Träger kultureller Nostalgie und heutzuta
ge hauptsächlich außerhalb ihres ursprünglichen Funktionszusammenhangs in 
Museen und Sammlungen zu sehen. Mechanische Musikinstrumente markieren 
eine Übergangsphase zwischen handwerklich gespielter Musik und technisierten 

4 Wolf, Rebecca: »Player Pianos: Music Performances by Humans and Machines«, in: Marisa 
Pamplona/Rebecca Wolf (Hg.), Material Authenticity of the Ephemeral, München: Deutsches 
Museum Verlag 2025, S. 63–92, hier S. 76. 

5 Zur Terminologie vgl. auch: Lawson, Rex: »Mechanische Musik oder musikalische Mecha

nik, Missverständnisse bei Pianola und Reproduktionsklavier«, in: Boje E. Hans Schmuhl/Ute 
Omonsky (Hg.), Maschinen und Mechanismen in der Musik (Michaelsteiner Konferenzbe
richte Bg. 69), Augsburg: Wißner 2006, S. 109–124. 

6 »Ich bin die fesche Lola«. Musik: Friedrich Holländer, Text: Robert Liebmann, aus dem Film: 
Der blaue Engel (D 1930, R: Josef von Sternberg). 

7 H.G. Wells: Der Traum, S. 228. 
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Klangmedien wie der Phonographenwalze oder dem Tonband. Als komplexe Ar
tefakte vereinen sie technische Präzision, ästhetische Gestaltung und verborgene 
historische Tiefenschichten. In Museen werden sie als Teil einer auditiven Vergan
genheit ausgestellt, deren Repräsentation nicht nur durch Klang, sondern auch 
durch Veranschaulichung von Materialität und Bewegung erfolgt. Damit stellen sie 
nicht nur klingendes Kulturgut dar, sondern auch epistemisch wirksame Objekte, 
die zur Reflexion über die Bedingungen von Produktion, Speicherung, Weitergabe 
und Wahrnehmung von Musik einladen. Nach Hans-Jörg Rheinberger sind »epis
temische Dinge« einerseits Gegenstände, die in wissenschaftlichen Prozessen nicht 
bloß Funktionen erfüllen, sondern Wissen generieren. Andererseits sind sie »[z]eit
lich und räumlich […] Inskriptionen. Die Bewegung der Signifikation selbst, das 
Erzeugen von wissenschaftlichem Sinn und Unsinn, verwandelt jedes angenom
mene Signifikat — als Resultat einer strukturellen Notwendigkeit — immer wieder 
in einen Signifikanten.«8 Mechanische Musikinstrumente erfüllen genau diese 
Anforderung: Ihre Funktionsweise ist transparent, sichtbar und gegenständlich 
nachvollziehbar. Lochstreifen, Walzen, Bälge oder Zahnräder lassen sich beobach
ten, analysieren und historisieren. Sie verkörpern und visualisieren Wissen über 
die Entstehung von Musik, das sich nicht auf Notenschrift reduzieren lässt, son
dern sich im Zusammenspiel von Materialien und Bewegungsabläufen artikuliert. 
In späteren Reproduktionstechnologien – etwa der Schallplatte oder der digita
len Audiodatei – ist die Hervorbringung des Klangs weniger augenfällig greifbar. 
Mechanische Musikinstrumente hingegen machen das Verhältnis von Klang und 
Träger, von Technik und Ästhetik transparent. Beispielhaft ist die Notenrolle eines 
Pianolas: Sie ist ein maschinenlesbares Skript, dessen Perforationen als Steuer- 
Zeichen für Tonhöhe, Dauer und Lautstärke fungieren. Sie ist weder Partitur noch 
Aufzeichnung im heutigen Sinne, sondern Vergegenständlichung eines algorith
misch gesteuerten Klangschemas. Der epistemische Wert solcher Objekte liegt in 
ihrer analogen Verdeutlichung musikalischer Codierung durch jene in die Papier
rolle gestanzten Löcher, und so fällt uns, Ludwig Wittgenstein zufolge, »wenn wir 
über unser Geführtwerden durch Zeichen nachdenken, sofort ein Mechanismus von 
der Art des Pianolas ein [und wir] könnten den Ausdruck gebrauchen, das Pianola 
läse die Perforierungen der Rolle herunter«.9 Wolfgang Ernst spricht in diesem 
Zusammenhang von einer Chronopoetik. Diese lasse »weder die Materialität und 

8 Rheinberger, Hans-Jörg: »Experimentalsysteme, Epistemische Dinge, Experimentalkulturen. 
Zu einer Epistemologie des Experiments«, in: Deutsche Zeitschrift für Philosophie 42 (1994), 
H.3, S. 405–417, hier S. 414. 

9 Wittgenstein, Ludwig: Betrachtungen zur Musik. Aus dem Nachlass zusammengestellt und 
alphabetisch geordnet von Walter Zimmermann auf der Basis der Transkriptionen des Witt

genstein-Archivs an der Universität Bergen, Berlin: Suhrkamp 2022, S. 73. 
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Technik des Klangs außer Acht noch dessen kognitive und epistemologische Di
mension. Klang ist nicht allein ein musikwissenschaftlicher Gegenstand, sondern 
erweist sich als eine Erkenntnisform des Dynamischen.«10 Auch mechanische Mu
sikinstrumente sind ›Zeitmaschinen‹, nicht nur im metaphorischen Sinn, sondern 
in ihrer realen Konstruktion zeitlicher Abläufe durch Technik. Der epistemische 
Wert dieser Instrumente liegt darin, dass sie nicht abstrakt, sondern sinnlich und 
konkret erfahrbar machen, auf welche Weise Musik medial codiert ist. 

Abb. 2: Werbung für das Gulbrandsen Registering Piano (Bildquel
le: Saturday Evening Post, 17. Oktober 1925, S. 192) 

Das Pianola und seine Verwandten befinden sich in einem medientechnisch 
interessanten Zwischenbereich, sie stellen ontologisch hybride Klangapparate dar, 

10 Ernst, Wolfgang: Im Medium erklingt die Zeit: Technologische Tempor(e)alitäten und das So
nische als ihre privilegierte Erkenntnisform, Berlin: Kulturverlag Kadmos 2015, S. 14. 
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die menschliche Aktivität mit mechanischer Steuerung verbinden. Diese Hybri
dität wirft Fragen nach Autorschaft und Performanz auf: Wer ›macht‹ die Musik 
– Komponist:in, Rollenstanzer:in, Spieler:in oder Maschine? In der Praxis ist es 
ein Zusammenspiel. Das Pianola etwa ermöglicht es Laien, virtuos zu spielen, 
ohne über instrumententechnisches oder interpretatorisches Handwerkszeug zu 
verfügen (Abb.2). Doch gleichzeitig verlangt es körperliche Aktivität (Treten der 
Pedale) sowie geistige Aufmerksamkeit (Dosieren der Regler). Die Frage lautet 
also: Wo sitzt das musikalische Wissen? In der Rolle? Im Körper? Im Gerät? Das 
Kunstspielklavier problematisiert so die Idee des souveränen musikalischen Sub
jekts und macht die ›Arbeitsteilung‹ zwischen Mensch, Medium und Maschine 
sichtbar. Nach Wittgenstein kann der »Mensch, der nach Noten spielt […], dann 
auch als eine Spielmaschine aufgefasst werden [und] wir können uns auch eine 
Spielmaschine denken, die das Musikstück von den gewöhnlich gedruckten Noten 
›herunterläse‹«.11 Diese Reziprozität ist Teil des epistemischen Potenzials der No
tenrolle. Gerade durch diese Ambivalenz zwischen Automatismus und Handwerk 
ermöglichen die mit ihr verbundenen Reproduktionsvorrichtungen eine reflexive 
Position gegenüber einem Musikbegriff, der weder ausschließlich geistiges Werk 
noch bloße Aufführung ist, sondern ein technisch vermitteltes kulturelles Verfahren 
in den Mittelpunkt stellt. Was mechanische Musikinstrumente einzigartig macht, 
ist ihre Fähigkeit, den Weg (Technologie) und das Ergebnis (Klang) in ästhetischer 
Gleichzeitigkeit erlebbar zu machen. Wo moderne Medien das Technische ver
bergen, machen mechanische Musikinstrumente es zum Gegenstand sinnlicher 
Erfahrung: Die sich drehende Walze, der pumpende Blasebalg, die sich wie von 
selbst bewegenden Tasten erzeugen eine Form der ›auditiven Sichtbarkeit‹. 

»Im gleichzeitigen Entstehen von ›neuen Sichtbarkeiten‹ und Medien der Sicht
barmachung als materiell-diskursiven Entitäten schließen sich die Medien nicht 
ab, sondern erweitern sich auf das Mögliche hin. Der Aspekt einer nur im Sinne 
radikaler Komplexitätsreduktion heuristisch auflösbaren Verschränkung von Me

dientechnologien und Wissensproduktionen wird mithin am ›epistemischen Bild, 
das sichtbar macht‹ sinnfällig.«12 

Notenrollen verweisen in ihrer protodigitalen Wesenheit bereits auf künftige Medi
enentwicklungen, zugleich entstehen die Töne sichtbar aus Bewegung, aus Zahnrä
dern, Bälgen und Luftzügen. Diese Erfahrungsweise ist eng verbunden mit ästheti
scher Bildung im musealen Kontext, in dem sich »Sichtbarkeitsoptionen herausbil
den, die in beinahe nostalgisch zu nennender Hinwendung an das ›realistisch an

11 L. Wittgenstein: Betrachtungen zur Musik, S. 69. 
12 Scholz, Sebastian: Epistemische Bilder. Zur medialen Onto-Epistemologie der Sichtbarma

chung, Bielefeld: transcript Verlag 2021, S. 231. 
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mutende Bild‹ den Oszillationsraum von Darstellbarem/Undarstellbarem neu zur 
Verhandlung bringen«.13 Das Publikum lernt nicht nur, Musik zu hören, sondern sie 
technisch zu denken. Der Ausstellungsraum wird zum Dispositiv der Sichtbarma
chung von Unwiederbringlichkeit, indem das kulturelle Wissen über Musik ästhe
tisch erfahrbar und medienarchäologisch vielgestaltig aufbereitet wird: »[t]o evolve 
histories of technologies, apparatuses, effects, images, iconographies, and so forth, 
within a larger scheme of reintegration in order to expand a largely ignored aspect 
of conventional history«.14 Pianolas entfalten im Museum gerade durch ihre Diffe
renz zum Heute eine melancholische Erkenntnisdimension: Sie zeigen, dass Musik 
einst anders gedacht, gemacht und gehört wurde und dass in der Online-Welt die 
ehemals prägende Hapsis des Instrumentengebrauchs weitestgehend fehlt. In einer 
›Kultur der Wiederholung‹ werden auch historische Instrumente als medienästhe
tische Kritik inszeniert.15 Mit Friedrich Kittler lässt sich diese Sicht erweitern, da 
er Medien als technische Apparate begreift, die nicht nur Informationen speichern, 
sondern auch das Subjekt formen und zugleich entsubjektivieren: »numbers and 
figures become (in spite of romanticism) the key to all creatures.«16 Das Pianola be
wahrt musikalisches Gedächtnis mechanisch, entfremdet aber den menschlichen 
Interpretationsprozess und erzeugt so eine mediale Erinnerung, die zugleich Tech
nik und Verlust bedeutet. In Museen werden mechanische Musikinstrumente nicht 
nur als technische Objekte, sondern auch als Träger kultureller Emotionen insze
niert. Dabei stellt sich die Frage, ob Nostalgie lediglich ein Nebeneffekt der histori
schen Präsentation ist oder selbst zur kuratierenden Strategie wird. Die museale At
mosphäre, das Erleben von Bewegung und Klang, das sichtbare Altern der Materiali
en – all dies fördert eine empathische Annäherung an eine vergangene Kulturtech
nik. Nostalgie wirkt hier nicht als bloße Rückwärtsgewandtheit, sondern als pro
duktiver Zugang zur Mediengeschichte. Gerade in einer zunehmend virtuellen Mu
sikkultur erscheint die mechanische Musikinstrumentensammlung als Gegenmo
dell: ein Raum, in dem Musik wieder sichtbar, fühlbar und technisch durchschaubar 
wird. Einige Exponate sind sogar organologisches Objekt und musikalisches Trä
germedium zugleich. Alte Musikinstrumente fungieren nicht nur als Klangquelle, 
sondern auch als Medien, die kollektive Erinnerung und kulturelle Identität ver
mitteln. Unter ihnen nimmt das Pianola eine besondere Stellung ein. Die Eigen
schaft, Musikrollen abzuspielen, erlaubt eine Reproduktion anders nicht zugängli
cher Klangwelten, die zugleich von Erinnerung und Entfremdung geprägt ist. Die

13 Ebd., S. 234. 
14 Zielinski, Siegfried: Deep Time of the Media, Cambridge: MIT Press 2006, S. ix. 
15 Vgl. hierzu v.a.: Schrey, Dominik: Analoge Nostalgie in der digitalen Medienkultur, Berlin: 

Kulturverlag Kadmos 2017. 
16 Kittler, Friedrich: Gramophone, Film, Typewriter, in: October Vol. 41 (Summer 1987), 

S. 101–118, hier S. 118. 
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ses Spannungsfeld zwischen technischer Reproduktion und emotionaler Erfahrung 
macht das Pianola nicht nur zum idealen Untersuchungsgegenstand für medien
theoretische Analysen, sondern auch für eine literaturwissenschaftliche Spurensu
che.17 

2. Selbstspielende Klaviere auf der Bühne der Literatur 

2.1 Ästhetisierung der Reglosigkeit im musikalischen Schrein 

Wenn man sich dem Phänomen der durch ein selbstspielendes Klavier hervorge
rufenen Nostalgie in der Literatur annähern möchte, darf natürlich ein Blick zum 
Großmeister der Suche nach vergangenen Zeit nicht fehlen, und es verwundert 
nicht, dass man in Marcel Prousts zeitlosem Jahrhundertwerk À la recherche du temps 
perdu fündig wird. Mehrmals erwähnt der Autor das Instrument in unterschied
lichen Zusammenhängen, bezeichnenderweise aber fällt das erste Auftreten des 
Instruments in den letzten Abschnitt, der Vinteuil und dessen fiktiven Komposi
tionen gewidmet ist.18 Im Gegensatz zum Gebäck aus der berühmten Madeleine- 
Episode, in der eine »mémoire involontaire« durch einen Geschmack ausgelöst 
wird, bietet das Reproduktionsklavier einen technisch erzeugten und somit kon
trollierbareren Zugang zur Erinnerung. Laut Andreas Meyer ist Musik im Gegensatz 
zu weiteren Reizen, »denen Proust eine spontane Glückserfahrung zuschreibt, nicht 
grundsätzlich nur momenthaft und flüchtig. Als überlieferungsfähige Kunst kann 
sie […] Anspruch auf Dauer erheben.«19 Die Musik eines bestimmten Moments 
wird durch das Instrument ›vergegenwärtigt‹ und somit zeitlich unabhängig von 
ihrer ursprünglichen Entstehung erfahrbar gemacht. Allerdings bleibt diese tech
nische Illusion der Nähe zur Vergangenheit nicht unumstritten. So weist Robert 
Philip darauf hin, dass die Reproduktionsklaviere trotz ihrer Raffinesse selten die 
natürliche Klangqualität oder den stilistischen Feinsinn eines echten Pianisten 
vollkommen einfangen. Die Technik simuliere, ersetze aber nicht die lebendige 
Kunst des Spiels.20 Trotz dieser Einschränkungen steht das Reproduktionsklavier 
in Prousts Werk als machtvolles Symbol für das menschliche Bedürfnis, flüchtige 

17 Vgl. hierzu auch: Björkén-Nyberg, Cecilia »The Player Piano and the Edwardian Novel«, Farn
ham: Ashgate 2015. 

18 Vgl. Nattiez, Jean-Jacques: Proust musicien, Montreal: Les Presses de l’Université de Montréal 
32024, S. 65. 

19 Meyer, Andreas: »Fixierung des Flüchtigen? Zum Musikbegriff bei Marcel Proust«, in: Reiner 
Speck/Michael Maar (Hg.), Marcel Proust. Zwischen Belle Époque und Moderne, Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp 1999, S. 126–141, hier S. 136. 

20 Vgl. Philip, Robert: Performing Music in the Age of Recording, Yale University Press 2004, 
S. 30–34. 
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Augenblicke festzuhalten. Für den Erzähler ist Albertine schon lange nicht mehr die 
unerreichbare und freche Radfahrerin, die er am Strand von Balbec getroffen hat. 
Während sie in seinem Zimmer das Pianola ›bedient‹, bewundert dieser das Bild, 
das Albertines lebhaftes Haar, eingerahmt von imposanten ›Möbelstücken‹ wie dem 
mechanischen Klavier und einem Bücherregal, ergibt. Er kommt auch nicht umhin, 
ihre schönen Beine, die zuvor die Pedale eines Fahrrads getreten hatten, nun zu 
bestaunen, wie sie sich elegant und abwechselnd auf den Pedalen des Pianolas 
bewegen. Die Musik verliert hier ihren sozialen und performativen Charakter – 
ein typischer Kunstgriff bei Proust – und wird zur Projektionsfläche für kognitive 
und imaginative Prozesse.21 Albertine tritt nicht als Interpretin in Erscheinung. 
Ob sie überhaupt aktiv in den Ablauf eingreift, was bei einem Kunstspielklavier im 
Gegensatz zum reinen Reproduktionsflügel in der Realität zwar nicht unabdingbar, 
aber doch einigermaßen erforderlich wäre, bleibt offen. Proust betont damit die 
Abwesenheit einer personellen Instanz in der medialen Vermittlung der Musik 
und stellt damit zugleich eine Nähe zur literarischen Rezeption, zum individuell 
vollzogenen Lesen her.22 

Prousts Erzähler verbindet die Hoffnung auf technologische Überwindung 
der Zeit mit einer dichterischen Vorstellung vom Wiedererleben der Vergangen
heit. Die musikalische Wiederholung dient dabei als Erkenntnisinstrument, ein 
Vorgang, den Adorno als »strukturelles Hören« beschrieben hat.23 Doch dieser 
intellektuelle Zugriff ist ambivalent: Hat der Rezipient das Stück einmal durch
drungen, verliert es seinen Reiz. Diese Enttäuschung leitet eine folgenschwere 
Erkenntnis ein: Die changierende Qualität der Musik, ihr semantisches Schweben 
bei mehrfacher Rezeption, ist identisch mit dem flüchtigen Charakter Albertines. 
Albertine wird somit nach dem Modell der Musik konzipiert – oder umgekehrt: die 
Musik nach dem Modell ihrer Unverfügbarkeit. Proust sakralisiert die Szenerie des 
Pianola-Vortrags zum »erleuchtete[n] Schrein, [zur] Krippe für diesen musizie
renden Engel, für ein Kunstwerk, […] das sich gleich danach in holdseliger Magie 
aus seiner Nische herausbegeben und seine kostbare, rosige Substanz meinen 
Küssen darbieten würde.«24 Doch die Konsequenz dieser Ästhetisierung ist fatal: 
Albertines Augen erscheinen wie »mauvefarbene Seidenflügel eines unter Glas 
gebetteten Schmetterlings«25, eine makabre Metapher des Konservierten, die mit 
Walter Benjamins Idee des »dialektischen Bildes« korrespondiert – jenem Bild, 

21 Vgl. J.-J. Nattiez: Proust musicien, S.�105–110. 
22 Ebd., S.�108. 
23 Vgl. Adorno, Theodor W.: Einleitung in die Musiksoziologie, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1973, 

S.�193–201. 
24 Proust, Marcel: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Bd. 5: Die Gefangene, Berlin: Suhr

kamp 2024, S. 549. 
25 Ebd., S. 548. 
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das im Moment der Erstarrung seine geschichtliche Wahrheit preisgibt.26 Das 
moderne Reproduktionsmedium Pianola wird mit der Ikonographie der Hl. Cäcilie 
überblendet – doch der versprochene ästhetische Trost bleibt aus. »Das fixierende 
Moment, für Proust noch Voraussetzung aller Kunst, begründet zugleich einen 
radikalen Zweifel an ihr.«27 

Die Reproduktion erweist sich für den Erzähler als kraftloses Surrogat gegen
über der lebendigen Erfahrung und produziert keine Erkenntnis, sondern Leere. Al
bertine wird zu einem unverwandt betrachteten Besitztum, einem »objet possédé, 
regardé avec indifférence, un bibelot ›merveilleusement patiné‹«28, zu einem schön 
patinierten Nippes also. 

2.2 Operation am offenen Pianola als postkoloniale Medienaneignung 

In weitaus drastischeren Worten beschreibt Gabriel García Márquez in Cien años 
de soledad (1967) eine Operation der besonderen Art. Der fiktive Ort Macondo ist 
nicht nur Schauplatz für familiäre Verwicklungen und politische Allegorien, son
dern auch eine Bühne für die Ankunft der Moderne in Lateinamerika. Zusammen 
mit allerlei weiteren Luxusgütern aus der ›alten Welt‹ erreicht Macondo zu einem 
historisch nicht näher definierten Zeitpunkt eine »wunderbare Erfindung, die das 
Dorf in Staunen und die Jugend in Jubel versetzen sollte: das Pianola.«29 In die
sem Kontext erscheint das Instrument als technisches Artefakt, das eine zentrale 
symbolische Funktion übernimmt. Seine Einführung markiert einen Schnittpunkt 
zwischen aufführungspraktischer Nostalgie und postkolonialer Selbstermäch
tigung durch kulturelle Aneignung. Aus medienhistorischer Sicht thematisiert 
García Márquez am Beispiel des Pianolas die schwindende Dominanz der Live-Per
formance von traditioneller Musik, die im 20. Jahrhundert mit dem Aufkommen 
von Tonträgern verstärkt wahrnehmbar wurde und vor allem in ruraleren Kulturen 
für Irritationen sorgte. Aus postkolonialer Perspektive verkörpert das Pianola nicht 
nur den Import der europäischen Klangkultur, sondern auch die Möglichkeiten 
ihrer Subversion und Umdeutung. Das Pianola erscheint als ein geheimnisvoller 
Automat, hinter dessen Treiben die Bewohner des abgelegenen Ortes eine über
sinnliche Macht vermuten. Sie nähern sich ihm aber nicht ängstlich, sondern 
neugierig und unter Zuhilfenahme anderer technischer Errungenschaften, mit 
denen sie sich bereits vertraut machen konnten: »José Arcadio Buendía war wie 

26 Benjamin, Walter: Das Passagen-Werk, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1982, S.�575. 
27 A. Meyer: Fixierung des Flüchtigen, S. 141. 
28 Joubert, Claude-Henry: Le Fil d’or. Étude sur la musique dans À la recherche du temps perdu, 

Paris: Librairie José Corti 1984, S. 47. 
29 García Márquez, Gabriel: Hundert Jahre Einsamkeit, aus dem Spanischen neu übersetzt von 

Dagmar Ploetz, Frankfurt a.M.: Fischer 2019, S. 78. 
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vom Blitz getroffen […] wegen des selbsttätigen Klimperns der Pianolatasten, und 
sofort baute er dort Melquíades’ Kamera auf, in der Hoffnung, eine Daguerreoty
pie des unsichtbaren Spielers zu bekommen.«30 Das Familienoberhaupt reagiert 
nicht mit Ehrfurcht auf das Wunderwerk, sondern mit aktiver Aneignung, die 
noch weit über das Erstellen einer Daguerreotypie hinaus geht. Im Fortgang der 
Erzählung zerlegt er das Pianola, um den Sitz der Tonproduktion aufzuspüren. 
Der spanische Originaltext spricht sogar noch deutlicher von »destripó el pianola« 
– er weidete das Instrument aus. Die Wahl des Verbs evoziert nicht nur Neugier, 
sie ist vielmehr Ausdruck einer aggressiven Suche nach ›anatomischen Erkennt
nissen‹. Die vermeintlich passive Rezeption kolonialer Technologie schlägt hier um 
in eine symbolische Reconquista.31 Die Technik wird nicht konsumiert, sondern 
umcodiert, was der prinzipiellen Logik des magischen Realismus entspricht, das 
Wunderbare nicht zu erfinden, sondern im Alltag zu entdecken. Moderne Objekte 
verlieren ihre Selbstverständlichkeit und werden zu Projektionsflächen kollektiver 
Imagination. Das Pianola, importiert aus dem globalen Norden, bringt neue kultu
relle Codes mit sich, neue Hörgewohnheiten und neue Diskurse über Modernität. 
Da die Klavierbaufirma den Dorfbewohnern nicht zutraut, damit selbst zurande zu 
kommen, schickt sie einen italienischen Fachmann mit in die Provinz. Er soll »das 
Pianola zusammenbauen und stimmen, die Käufer in die Handhabung einweisen 
und ihnen die Modetänze zu den auf sechs Papierrollen gestanzten Musikstücken 
beibringen«.32 

Auch im realen Lateinamerika wurde der Import solcher Musikinstrumente oft 
mit urbaner, vermeintlich zivilisierterer Kultur assoziiert, während ländliche oder 
indigene Gemeinschaften diese Produkte mit eigenen Bedeutungen aufluden oder 
sie veränderten. Walter Mignolo spricht in diesem Kontext von der colonial difference: 
»Western expansion was not only economic and political but also educational and in
tellectual. The Eurocentric critique of Eurocentrism was accepted in former colonies 
as ›our own‹ critique of Eurocentrism.«33 Diesen Zirkelschluss unterläuft Buendía 
und findet mit dem Eingriff in das zentrale System des Pianolas seinen eigenen 
Weg, sich der kulturellen Okkupation durch die europäischstämmigen Städter zu 
widersetzen. Darüber hinaus bleibt das vermeintlich perfekt funktionierende Mu
sikinstrument wegen einer Fehlfunktion im kollektiven Gedächtnis Macondos prä
sent. In einem subtilen Seitenhieb erhebt García Márquez die intuitive Lebensweise 

30 Ebd., S. 79. 
31 Ospina Romero, Sergio: »Ghosts in the Machine and Other Tales around a ›Marvelous Inven

tion‹«, in: Journal of the American Musicological Society 72 (2019), No. 1, S. 1–42, hier S. 3. 
32 G. García Márquez: Hundert Jahre Einsamkeit, S. 78. 
33 Mignolo, Walter D.: The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Di�erence, in: The South 

Atlantic Quarterly 101.1 (2002), S. 57–96, hier S. 63f. 
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der Dorfbewohner über die durchtechnisierte Welt des ›globalen Nordens‹: »José Ar
cadio Buendía löste zufällig ein verklemmtes Teil, und die Musik ertönte zunächst 
schwallweise und dann in einem Sturzbach verworrener Noten. Auf die ohne Sinn 
und Verstand eingesetzten und wagemutig gestimmten Saiten einschlagend, spiel
ten die Hämmer verrückt.«34 

Die Episode verknüpft das Instrument mit einer frühen Faszination für mo
derne technische Wunder. Die erste Kontaktaufnahme verhieß eine hoffnungsvol
le Zukunft für den krisengeprüften Kontinent. In späteren Jahren wird das Pianola 
zur nostalgischen Chiffre, die an eine Phase der versuchten Transformation und an 
enttäuschte Erwartungen erinnert. Inzwischen ist das Instrument selbst zu einem 
Relikt jener Epoche geworden, und so lässt sich der subversive Umgang mit dem 
ausgefeilten musikalischen Reproduktionsmechanismus im Roman auch vor dem 
Hintergrund der neu erwachenden Rückbesinnung auf traditionelle, einheimische 
Werte lesen, die in Zeiten der Verunsicherung stets Hochkonjunktur hat: »In an al
legory of Latin Americans’ own cultural engagement with player pianos, José Arca
dio Buendía rewired the mechanism, and in doing so reinvented and reinterpreted, 
even if unwittingly, the quotidian interface with its uncanny music.«35 

2.3 Debussys Geist und die Autorität entkörperlichter Meister 

In Roberto Cotroneos Roman Die verlorene Partitur (1999) gerät die Hauptfigur, ein 
modellhafter Klaviervirtuose, der – seinerseits eine Art der nostalgischen Repro
duktion – Arturo Benedetti Michelangeli nachgebildet ist, in eine existentielle 
künstlerische Krise. Vor der Projektionsfläche der Suche nach einer (fiktiven) 
alternativen Coda zur Ballade Nr. 4 f-Moll op. 52 von Frédéric Chopin entfaltet Co
troneo eine komplexe Reflexion über die dialektische Beziehung von Interpretation 
und Mechanisierung im musikalischen Kunstschaffen. In einer Schlüsselszene 
wird die Hauptfigur mit einem Welte-Mignon konfrontiert, einem Bechstein-Flügel 
mit eingebautem Reproduktionsmechanismus der Firma Welte & Söhne (Abb. 3). 

Das Instrument befindet sich im Musikautomatenkabinett seines Freundes Ja
mes, den der Erzähler als Kenner der Materie schildert, was beispielsweise dann zu
tage tritt, wenn jener berichtet, wie er zu seinem mechanischen Klavier gekommen 
sei: »Ich trat ganz zufällig in jenen Laden in Ludgate Hill, und da gab es […] vergam
meltes Zeug, bei dem es einem ganz schlecht werden konnte, aber ich wußte gleich, 
daß dieses verstaubte Möbel hier nicht bloß ein simples altes Klavier war.«36 

34 Ebd. 
35 S. Ospina Romero: Ghosts in the Machine, S. 3. 
36 Cotroneo, Roberto: Die verlorene Partitur [Orig. Presto con Fuoco]. Aus dem Italienischen von 

Burkart Kroeber, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1999, S. 98. 
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Abb. 3: Bechstein-Welte-Mignon-Reproduktionsflügel, 98er Skala. (Bildquelle: Siegfrieds 
Mechanisches Musikkabinett, Marlis Steinmetz, Rüdesheim am Rhein.) 

Der Hauptprotagonist verkörpert in mehrfacher Hinsicht den Gegenspieler 
zum Welte-Mignon-Flügel. Die technische Perfektion, die er durch exzessives 
Üben und die wiederholte Analyse von aufgezeichneten Interpretationen erreicht 
hat, führt nicht zur Erfüllung, sondern zum »notwendigen Scheitern der leiden
schaftlichen Anstrengung zur Identität«.37 Diese paradox erscheinende, aber allen 
ausführenden Musiker:innen nur zu geläufige Konstellation formulieren Adorno 
und Horkheimer verstehen: »Anstatt diesem Scheitern sich auszusetzen,[…] hat das 
schwache immer an die Ähnlichkeit mit anderen sich gehalten, an das Surrogat der 
Identität. Kulturindustrie endlich setzt die Imitation absolut.«38 Der in der ersten 
Person erzählende Pianist aus Cotroneos Die verlorene Partitur empfindet sich als 
menschlichen Automaten, der in einer technisierten Welt seine kreative Subjekti
vität verliert. Seine Kunst wird zur bloßen Nachahmung mechanischer Perfektion, 
was einer existenziellen Krise gleichkommt, da er der Maschine, dem Reproduk
tionsflügel, trotzdem unterliegen muss. Das Welte-Mignon-System erscheint 
als posthumane Entität, wenn es die Einspielungen bereits verstorbener Vorbilder 
reproduziert. Claude Debussy hatte 1912 eine Auswahl seiner Solowerke auf Rolle 

37 Adorno, Theodor W./Horkheimer, Max: Dialektik der Aufklärung, Philosophische Fragmente, 
Frankfurt a.M.: Fischer 2019, S. 139. 

38 Ebd. 
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eingespielt,39 und James besitzt außer dem Instrument selbst die Aufzeichnungen 
von zwei der Préludes, was ihn in die Lage versetzt, Debussys Interpretation vom 
Flügel reproduzieren zu lassen. Der Erzähler würde gerne vermeiden zu hören, 
wie der Komponist »sich selbst gespielt hatte«, der bloße Gedanke daran macht 
ihm Angst, er »fürchtet die Autorität des Autors, die Macht dessen, der die ein 
für allemal richtige lectio festlegen kann«.40 Diese Furcht lässt ihn die Grenzen 
seines Metiers empfinden, das letztlich nur nachschafft und »vorgegebene, von 
anderen geschriebene und nicht veränderbare Texte immer neu kommentiert«.41 
Auch Ruggiero Leoncavallo, Schöpfer der Cavalleria rusticana, eines überaus häufig 
verkauften Werks auf Notenrollen, sprach von dem »Gefühl der Angst, wenn man 
sieht, wie auf dem Welte-Mignon das Spiel eines Künstlers reproduziert wird, den 
man gut kennt«.42 

Als technisch herausragendes Instrument ermöglicht es der Bechstein, nicht 
nur die musikalischen Noten, sondern auch dynamische Nuancen und Phrasierun
gen exakt aufzuzeichnen und wiederzugeben. Dennoch ist eine solche Wiedergabe 
nicht dasselbe wie eine persönliche Darbietung und so fungiert das Welte-Mignon 
im Roman als Verkörperung des Verlustes von Aura: Die lebensweltliche Erfahrung 
der Musik als unmittelbares, einzigartiges Ereignis bleibt aus. Die Maschine ver
sinnbildlicht die Abstraktion von künstlerischen Schaffensprozessen. Die Technik 
wird im Roman zwar nicht ausschließlich dämonisiert, aber sie steht sinnbild
lich für einen historischen Prozess, den Max Weber als »Entzauberung der Welt« 
bezeichnet.43 Musik verliert ihren mystischen, auratischen Charakter; sie wird 
standardisiert, was es ermöglicht, sie in beliebiger Anzahl immer gleich zu ver
vielfältigen. Gegenüber dieser Austauschbarkeit erhebt sich im Roman ein anderes 
Prinzip: die sehnsüchtige, aber fruchtbare Rückwendung zur Vergangenheit als Akt 
der ästhetischen (Selbst-)Kritik und damit einhergehenden Einsicht. »Im Traum 
legte ich die Hände auf die Tasten, fast verlegen, wie ein kleiner Junge, der nicht 
spielen kann und sich als Konzertpianist gebärdet.«44 Diese Form der Erinnerung 
verweist auf eine Zeit der kindlichen Unmittelbarkeit, in der Musik für den Erzäh
ler noch nicht von Öffentlichkeit, Markt oder Wettbewerb okkupiert war. In dieser 
musikalischen Selbsterfahrung spiegelt sich eine zentrale Form von Nostalgie wi
der, die Svetlana Boym in Abgrenzung zur ›reflexiven‹ Nostalgie als ›restorativ‹, 

39 Scheurer, André: »Das Welte-Mignon als Spiegelbild romantischer Interpretationskunst«, in: 
Christoph E. Hänggi (Hg.), Wie von Geisterhand. Aus Seewen in die Welt. 100 Jahre Welte- 
Philharmonie-Orgel, S. 167–187, hier S. 177. 

40 R. Cotroneo: Die verlorene Partitur, S. 97. 
41 Ebd. 
42 Oesch, Hans: »Klingende Vergangenheit. Das Reproduktions-Klavier von Weite-Mignon«, in: 

Österreichische Musikzeitschrift 14 (1959), S. 103–111, hier S. 103. 
43 Weber, Max: Wissenschaft als Beruf, München: Duncker & Humblot 1919, S. 14. 
44 R. Cotroneo: Die verlorene Partitur, S. 58. 
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beschreibt. Diese blickt nicht bloß zurückblickt, sondern setzt sich kritisch mit 
dem Verlust auseinander und nutz ihn als produktive Quelle: »Restorative nost
algia manifests itself in total reconstructions of monuments of the past, while 
reflective nostalgia lingers on ruins, the patina of time […]«.45 Die Debussy’sche 
Interpretation nicht als vermeintlich alleingültige und somit exklusive Version des 
Stückes aufzufassen, sondern sie als die Möglichkeit zu begreifen, einen Blick in 
die Vergangenheit zu werfen und somit einen aufführungspraktisch einzigartigen 
Zugang zum Repertoire im Kontext seiner Entstehungszeit zu gewinnen, wäre eine 
Art, das Erlebnis im Sinne Hans Ulrich Gumbrechts zu begreifen. Nostalgie wäre 
dann kein Eskapismus, sondern ein »Rückgriff in die Tiefe der Zeit, in welcher die 
Präsenz vergangener Gegenwart« aufscheinen kann.46 

2.4 Die nostalgische Lust am Untergang 

Elisabeth Büchles historischer Roman Der Klang des Pianos (2012) verwebt eine Lie
besgeschichte mit kulturhistorischen Reflexionen über Technik, Erinnerung und 
Musik. Im Verlauf der Erzählung wird ein Pianola zu weit mehr als nur einem rand
ständigen Instrument. Es fungiert als Symbol des Übergangs vom Handwerk zur 
Mechanisierung, von lebendigem Ausdruck zu standardisierter Reproduktion. Vor 
dem Hintergrund eines amourösen Abenteuers auf der Titanic setzt sich der Roman 
teils implizit, teils explizit mit grundlegenden Fragen nach dem Status der ›Kunst 
im Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit‹ auseinander und berührt damit 
zentrale Theorien von Walter Benjamin, Aleida Assmann und Andreas Huyssen. 
Das Pianola wird zum Speicher des Klangs, zum Gegenbild menschlicher Nähe und 
schließlich zum melancholischen Denkmal einer untergehenden Epoche, die nicht 
zuletzt auch durch den untergehenden Luxusliner verdeutlicht wird. Das Pianola 
wirkt wie ein Gedächtnisautomat, indem es bewahrt, ohne zu erinnern, und spielt, 
ohne zu verstehen. In Assmanns Unterscheidung zwischen Speicher- und Funk
tionsgedächtnis entspricht das Pianola ersterem: einem Archiv, das Vergangenes 
zugänglich macht, aber nicht aktiv erinnert.47 Es bewahrt Musik als technische 
Information, nicht als lebendige Erfahrung. Die distanzierte Mechanik verkörpert 
jene Form von Erinnern, die Huyssen als ›Erinnerung ohne Subjekt‹ bezeichnet, 
einen Prozess also, in dem das kulturelle Gedächtnis zunehmend über technische 
Medien statt über leiblich-soziale Praxis vermittelt wird.48 Für Richard Martin, eine 

45 Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic Books, 2001, S. 41. 
46 Gumbrecht, Hans Ulrich: Diesseits der Hermeneutik. Über die Produktion von Präsenz, 

Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2004, S. 33. 
47 Vgl. Assmann, Aleida: Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt

nisses, München: C.H. Beck 1999, S. 133ff. 
48 Vgl. Huyssen, Andreas: Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stan

ford: Stanford U.P. 2003, S. 27. 
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der Hauptfiguren und seines Zeichens Klavierbauer bei der Firma Welte & Söhne 
aus Freiburg i.Br., steht das Pianola für die Vollendung handwerklicher Präzision, 
und so ist es vor allem die Funktionsweise des Objekts, die ihn fasziniert. Erst 
seine Begegnung mit der jungen Irin Norah Casey, die sich vor allem für die Mu
siker interessiert, die hinter einer Aufnahme stehen, führt ihm diese performative 
Metaebene vor Augen. Der Pianolaton wird zum Symptom einer entkörperlich
ten Moderne. Hier ist Benjamins Diagnose vom ›Verlust der Aura‹ zentral: In der 
technischen Reproduktion verliere das Kunstwerk seine Einmaligkeit und damit 
seine ›Echtheit‹. Auch den Roman durchzieht die Sehnsucht nach einer verlorenen 
›Livehaftigkeit‹ der Wahrnehmung im Zeitalter maschineller Vermittlung, wie auch 
Andreas Huyssen sie beschreibt: »a reaction of formation of mortal bodies that want 
to hold in to their temporality against a media world spinning a cocoon of timeless 
claustrophobia and nightmarish phantasms and simulations.«49 Das Pianola im 
Roman kann man mit Huyssen als ein Sinnbild des ›ästhetischen Überschusses 
alter Medien‹ begreifen, der in der Retrospektive aufgeladen wird mit Bedeutung. 
Das katastrophale Ende der Jungfernfahrt der Titanic lässt nämlich auch ein medi
entheoretisches Gedankenspiel in eine andere Richtung zu. Wiederaufführungen 
von musikalischen Interpretationen vermittels mechanischer Musikinstrumente 
scheinen sich durch deren weiter oben beschriebene epistemische Verfasstheit 
Benjamins Charakterisierung zu entziehen. Er behauptet, »[n]och bei der höchst
vollendeten Reproduktion fällt eines aus: das Hier und Jetzt des Kunstwerks – 
sein einmaliges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindet.«50 Während einige 
Exemplare der Notenrollen, die Claude Debussy für Welte aufgenommen hatte, 
mit dem Schiff versinken, lebte der Komponist noch und die Freiburger Firma be
fand sich auf dem Höhepunkt ihrer Notenrollenproduktion. Wenn nun alle Rollen 
untergegangen und die Matrize verloren wäre, so könnte Debussy die Stücke ohne 
größeren Aufwand erneut einspielen, und für Welte wäre die Vervielfältigung ein 
Leichtes. Die Wiedergabe von Debussys interpretatorischer Momentaufnahme 
in der Konstellation mit genau jenem Player Piano im konkreten Klangraum der 
Titanic ist aber unwiederbringlich verloren. Uwe C. Steiner bemerkt zwar ein
schränkend, »zur medialen Rettung der Wirklichkeit gehör[e] freilich mehr als ihre 
Aufzeichnung durch die Apparatur und die durch sie bewirkte Umformatierung der 
Wahrnehmung«,51 dennoch muss im Zusammenhang mit dem Kunstspielklavier 
darauf verwiesen werden, dass das musikalische Ereignis ohne die Apparatur gar 

49 Huyssen, Andreas: Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, New York: 
Routledge 1995, S. 9. 

50 Benjamin, Walter: »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Drit
te Fassung)«, in: Ders., Gesammelte Schriften, hg. v. Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppen
häuser, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1974, S. 471–508, hier S. 475. 

51 Steiner, Uwe C.: »Eine gelungene Anmaßung?« – Die Aura der Reproduktion und die Religion 
des Medialen bei Walter Benjamin und Patrick Roth, hg. v. der Internationalen Walter Ben
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nicht erst existiert hätte, und somit eine eigene Entität darstellt und nicht ein 
»entstelltes Reales«52. 

2.5 Außerplanmäßige Improvisation als Akt der Subversion 

In Kurt Vonneguts dystopischem Debütroman Player Piano (1952) fungiert das Pia
nola als zentrales Symbol für eine durchautomatisierte Welt, in der Maschinen nicht 
nur die Arbeitskraft, sondern auch die Ausdrucksfähigkeit des Menschen übernom
men haben. In diesem Kontext wird eine Szene zum Schlüsselmoment, in der Ed 
Finnerty in Begleitung des Hauptprotagonisten Paul Proteus eine Bar besucht und 
dort spontan auf einem Pianola spielt: »The saloon seemed deserted, but the air was 
filled with a painful clangor. […] Finnerty sat at the player piano, savagely improvis
ing on the brassy, dissonant antique. […] The bartender stood respectfully at a dis
tance from the frenzied pianist, afraid to interrupt.«53 Er tut dies aber nicht mithilfe 
der vorgefertigten Rollen, sondern er improvisiert aus dem Stegreif. Damit wider
setzt er sich der Logik des Instruments, das im Roman symbolhaft für die perfekte 
maschinelle Reproduktion steht. Finnerty ist eine ambivalente Figur. Als ehemaliger 
Chefingenieur war er Teil des industriellen Machtapparats, doch in seinem immer 
unberechenbareren Verhalten zeigt sich seine zunehmend nonkonforme Haltung, 
hervorgerufen von einem innerlich sich vollziehenden Bruch mit einem System, das 
er selbst aufzubauen half. Finnertys Improvisation lässt sich als subversiver Akt le
sen, sie ist eine performative Geste, die den Primat der Automatisierung unterläuft. 
Sein Spiel ist Ausdruck eines Rests von Autonomie in einer Gesellschaft, in der Krea
tivität standardisiert und rationalisiert wurde. Mit der posthumanistischen Lesart 
von N. Katherine Hayles ließe sich die ganze Figur Finnertys als »rest subject« deu
ten: ein Subjekt, das in einem liminalen Raum an der Grenze technologischer Ord
nung überlebt und dabei Residuen von Schöpferkraft und Selbstwirksamkeit be
wahrt.54 Er ist technologisch versiert, aber spirituell entwurzelt, und seine Improvi
sation ist der musikalische Ausdruck dieser Zerrissenheit. Nach Hendrikje Schauer 
ist »Widerstand […] weder Angriff noch Verteidigung«,55 und laut Gerhard Schwep

jamin Gesellschaft 2003, https://web.archive.org/web/20110626053614/www.iwbg.uni-dues 
seldorf.de/Pdf/Steiner11.pdf, S. 8. 

52 Ebd. 
53 Vonnegut, Kurt: Player Piano, New York: Delacorte Press 1952, S. 91. 
54 Vgl. Hayles, N. Katherine: »Liberal Subjectivity Imperiled: Norbert Wiener and Cybernetic 

Anxiety«, in: Dies.: How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, 
and Informatics, Chicago: Univ. of Chicago Press, 1999, S. 84–112. 

55 Schauer, Hendrikje: »Adorno als Ästhetiker des Widerstands? Zu einer aktuellen Diskussi
on in Philosophie und Kulturwissenschaften«, in: Emmanuel Béhague/Hanna Klessinger/ 
Amelia Valtolina (Hg.), GegenWorte – GegenSpiele, Bielefeld: transcript Verlag 2018, S15-36, 
hier S. 16. 
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penhäuser sind »[n]icht mitzumachen oder nicht ganz mitzumachen […] für Adorno 
Ersatzstücke für den in der ›verwalteten Welt‹ nahezu unmöglich gewordenen Wi
derstand, der als die eigentliche Substanz des Moralischen firmiere«.56 In diesem 
Sinne ist Finnertys Spiel eher ein verzweifelter Zwischenruf denn ›bewusster Wider
stand‹.57 Die Reaktion der Anwesenden fällt distanziert aus. Musikalische Improvi
sation, einst Inbegriff kulturellen Ausdrucks, erscheint in einem technokratischen 
Zeitalter als anachronistisch oder gar pathologisch. Der Mensch, der sich nicht in 
eine maschinelle Logik einfügt, wird zum Sonderling. Finnertys Verhalten, ebenso 
wie sein Alkoholismus und seine unstete Lebensweise, können als Symptome seiner 
tieferliegenden soziokulturellen Entfremdung gelesen werden. Seine Improvisati
on wirkt wie ein melancholischer Rückgriff auf eine Vergangenheit, in der Musik als 
unmittelbarer Ausdruck von Subjektivität galt. 

Allerdings ist im Kontext des Romans, rund 30 Jahre nach der Blütezeit selbst
spielender Klaviere verfasst, das Instrument selbst zu einem veralteten Objekt ge
worden. Es wird zum Sinnbild einer Ära, in der menschliches Können durch maschi
nelle (Re-)Produktion nicht nur entwertet, sondern auch erweitert wurde. Nicht we
nige Kunstschaffende versprachen sich von der Verbindung zwischen Mensch und 
Maschine eine Bereicherung ihrer Ausdrucksmöglichkeiten, was auch aus Alexan
der Moszkowskis kunstphilosophischer Schrift Das Pianola (1911) hervorgeht: 

»Man erblickt in dem Pianolisten recht einseitig ein Surrogat, einen Ersatzmann 
für den Virtuosen. Das ist er nun auch, und vorläufig mag die Definition auf ihn 
passen. Aber in fünfzig, in hundert oder zweihundert Jahren wird die Sache umge

kehrt liegen. Dann wird der lebendige Fingerspieler ein Ersatz für den Pianolisten 
geworden sein, ein großväterliches Überbleibsel aus einer Zeit, die noch sehr viel 
Zeit, sehr viel Geduld und sehr wenig Blick für die künstlerischen Möglichkeiten 
des Mechanischen besaß.«58 

Finnerty spielt das Pianola wie ein Klavier, »he does not allow the system that it 
represents to play him. His savage improvisation suggests that it is not too late for 
people to reclaim control of their lives«.59 Sein ungeübtes, aber entschlossenes Spiel 
erzeugt beim Leser eine doppelte Nostalgie: die stille Trauer um den Verlust einer 
frühen, naiven Fortschrittsgläubigkeit sowie eine reumütige Bewunderung für die 

56 Ebd., S. 20. 
57 Pornschlegel, Clemens: »Constanze«, in: Andreas Bernard/Ulrich Raulff (Hg.): Theodor W. 

Adorno. Minima Moralia neu gelesen, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1999, S. 99–100, hier S. 99. 
58 Moszkowski, Alexander: »Zukunftsmusik«, in: Ders., Das Pianola, ein Beitrag zur Kunstphilo

sophie, Berlin: Schlesinger’sche Musikhandlung 1911, online unter https://www.projekt-gute 
nberg.org/moszkows/1000wund/chap216.html. 

59 Marvin, Thomas: Kurt Vonnegut: A Critical Companion, Westport: Greenwood Press 2002, 
S. 38. 
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Technikskepsis Finnertys, der sein Unbehagen in musikalischer Insubordination 
sublimiert. 

Eine ganz ähnliche Figur beschreibt Anthony Burgess. Bekannt vor allem durch 
seinen dystopischen Roman A Clockwork Orange (1962), verbindet er in seinem we
niger beachteten Werk The Pianoplayers (1986) autobiografisch gefärbte Erinnerung 
mit kulturellen Reflexionen über Musik, Mechanisierung und Identität. Im Mittel
punkt steht die Figur Billy Henshaw, ein exzentrischer Stummfilmpianist, dessen 
Leben vom sozialen Abstieg aufgrund der Verdrängung seiner Musikpraxis durch 
die Technik geprägt ist. Erzählt wird die Geschichte von seiner Tochter Ellen, die 
im Rückblick ein Panoptikum aus Nostalgie, Erotik und Resilienz entstehen lässt. 
Die Figur des Billy Henshaw basiert erkennbar auf Burgess’ eigenem Vater.60 Ellen 
ist dabei eine typische unzuverlässige Erzählerin: Ihre Darstellung der Vergangen
heit ist gefärbt von Ironie, Nostalgie und bewusster Inszenierung. In ihren Rück
blicken verschmelzen subjektives Erleben und kulturelle Atmosphäre zu einer Er
zähltextur, in der Musik zum Träger von Erinnerung wird.61 Musik durchzieht das 
Werk als strukturbildendes Prinzip. Burgess, selbst ausgebildeter Komponist, bil
det seine Prosa mit »rhythmischen Variationen, thematischen Wiederaufnahmen 
und improvisatorischer Leichtigkeit«.62 Das Pianola wird im Roman nicht explizit 
zum Antagonisten, sondern vielmehr zur stummen Kontrastfolie. Während Billy 
mit schwindender Kraft und zunehmendem Alkoholismus seine Kunst verteidigt, 
übernimmt die Technik die Bühne. Das Pianola, einst Wunderwerk der Mechanik, 
verkörpert die Rationalisierung der Kunst. In ihr spiegelt sich der kulturelle Wandel 
vom individuellen Ausdruck zur industriell produzierten Unterhaltung. Mit Irina 
Rajewsky lässt sich dieser Wandel aus literaturwissenschaftlicher Sicht als »Inter
ferenz von Moderne und Postmoderne« deuten: Die Technik verspricht Fortschritt, 
erzeugt aber zugleich Entfremdung und Verlust.63 

Auf humorvolle Weise hatte der deutsche Schriftsteller und Filmemacher Hanns 
Heinz Ewers, dessen Künstlergeschichten häufig in exotischen Ländern angesiedelt 
waren, bereits 1913 die menschlichen Schwächen, wie den Hang zum Alkohol, gewis
sermaßen gegenüber der technischen Präzision von Maschinen verteidigt. In einer 
kurzen Erzählung aus dem Band Indien und ich spielt ein offensichtlich betrunkener 
»Herr Cosimir« in einem gehobenen Hotel in der damaligen Britischen Kolonie die 
zweite Ungarische Rhapsodie von Franz Liszt, während er von den Anwesenden für 
seine menschliche Fehlbarkeit bewundert wird: 

60 Vgl. Biswell, Andrew: The Real Life of Anthony Burgess, London: Picador 2006, S. 40–45. 
61 Vgl. Tredell, Nicolas: Critical Lives: Anthony Burgess, London: Reaktion Books 2012, S. 88–91. 
62 Aggeler, Geoffrey: Anthony Burgess: The Artist as Novelist, Cambridge: Cambridge U.P. 1979, 

S. 76. 
63 Rajewsky, Irina O.: Intermedialität. Begriff – Theorie – Analyse, Stuttgart: Metzler 2002, 

S. 112–116. 
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»Sie sahen nur auf seine Hände, und die tanzten und hupften höchst vergnüglich 
auf der Klaviatur herum. Sie alle hatten zu Hause einen Phonograph, manche ein 
Pianola, der eine und andere sogar ein Orchestrion. Nun, was diese Instrumen

te konnten – das machte hier ein Mensch! Ein einzelner Mensch – war das nicht 
bewundernswert? Und er machte es, obwohl er augenscheinlich stark betrunken 
war. Gipfel des Genies!«64 

3. Das museale Nachleben des Reproduktionsklaviers 

Das »Eindringen der Apparatur in die historische Medialität der Wahrnehmung 
hatte also das pneumatisch-natürliche Kontinuum erschüttert [und] zeigt sich nur
mehr als Produkt metaphorischer Belehnung«.65 Benjamins berühmter Essay Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit markiert einen grund
legenden epistemologischen Bruch mit traditionellen Auffassungen von Kunst, 
Originalität und Gegenwart. Seine Diagnose: Die Möglichkeit, Kunstwerke tech
nisch zu vervielfältigen – etwa mittels Fotografie, Film oder Schallplatte – »löst das 
Reproduzierte aus dem Bereich der Tradition ab [und] setzt […] an die Stelle seines 
einmaligen Vorkommens sein massenweises.«66 Die Aura, verstanden als »einma
lige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag«,67 schwinde im Zeitalter der 
Reproduzierbarkeit. Doch was bedeutet dies für mechanische Musikinstrumente? 
Sie erscheinen als hybride Medien: Sie reproduzieren Musik – und sind doch selbst 
Unikate, kunsthandwerkliche Objekte mit hoher materieller Präsenz. Ihre Aura 
entsteht gerade nicht ausschließlich durch das klangliche Werk selbst, das sie 
wiedergeben, sondern durch ihre historische, technische und ästhetische Eigenart. 
In der musealen Präsentation solcher Instrumente erleben die Besucher:innen 
eine eigentümliche Umkehrung: Nicht das musikalische Werk hat Aura – sondern 
der Apparat. Dieser auratische Status des Apparats, seine ornamentale Komple
xität, seine Materialität, evoziert ein besonderes Verhältnis zur Vergangenheit. 
Adorno warnt vor einer Standardisierung des Hörens durch industrielle Repro
duktionstechniken, die musikalische Erfahrung entleeren und zu bloßem Konsum 
verflachen. Mechanische Musikinstrumente wie das Pianola erscheinen ihm exem
plarisch für eine Scheinaktivität des Laien. Das Pianola diente in seiner historischen 
Realität vor allem einem: der Reproduktion bekannter Klavierstücke im gehobenen 
Privathaushalt, als Zeichen von Bildung und bürgerlicher Musikalität, ohne das Kla
vierspiel beherrschen zu müssen. Adornos Verdacht, dass Reproduktionsmedien 

64 Ewers, Hanns Heinz: »Der lustige Musikant«, in: Ders., Indien und ich, München: Georg Müller 
Verlag 1913, S. 119–125, hier S. 122. 

65 U.C. Steiner: Eine gelungene Anmaßung, S. 7. 
66 W. Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter…, S. 477. 
67 Ebd., S. 480. 
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die ästhetische Erfahrung zu nivellieren drohen, indem sie sie technisch verfügbar 
machen, verweist nicht nur auf die Gefahr einer Verflachung von Kunst. Die kultur
industrielle Reproduktion ist auch eine Antwort auf ein tiefes Bedürfnis nach Trost, 
nach Rückbindung, nach Vergangenheit.Das Pianola ließe sich in diesem Sinne 
als nostalgisches Versprechen lesen: Es inszeniert den Eindruck musikalischer In
timität und ersetzt diese zugleich durch eine leere Form. Adornos Kritik zielte auf 
den Verlust der ästhetischen Autonomie und der Subjektivität des Musikschaffens. 
Die Pianist:innen würden ersetzt durch die Maschine, musikalische Leistung werde 
simulierbar. Adorno scheint die Bedienung eines Pianolas mit der Funktionsweise 
eines komplett selbstspielenden Reproduktionsklaviers annähernd gleichzusetzen, 
was zu verwässerten, wenn nicht gänzlich falschen Schlussfolgerungen führen 
muss. Sebastian Rose verortet »[d]as Kunstspielklavier […] im Spannungsfeld von 
künstlerischem Klavierspiel und maschinenhafter Wiedergabe, musikalischer Elite 
und breitem Publikum, Kunst und Unterhaltung«.68 Doch Adornos Kritik greift 
ebenfalls zu kurz, wenn man mechanische Musikinstrumente nicht als Ersatz, 
sondern als Reflexionsobjekte versteht. In musealem Kontext offenbaren sie nicht 
die Nivellierung des Ästhetischen, sondern die Geschichtlichkeit von Hörweisen. 
Die Reproduktion wird nicht als gegenwärtige Ideologie, sondern als historisches 
Phänomen ausgestellt – und gerade darin eröffnet sich ein reflexiver Zugang zur 
Geschichte der technischen Medialität von Musik.Die Besucher:innen blicken nicht 
in eine harmonische Vergangenheit, sondern auf ein technologisches Dispositiv, 
das eine andere Konzeption von Musik, Körper, Technik und Kultur sichtbar macht. 

Diese Erfahrung kann – entgegen Adornos Skepsis – auch eine kritische Form 
ästhetischer Erkenntnis sein: Der Apparat offenbart die Bedingungen musikalischer 
Reproduzierbarkeit. Damit konvergiert die nostalgische Erfahrung mit Benjamins 
Forderung nach einem ›politischen‹ Zugriff auf Kultur: nicht durch Rekonstrukti
on, sondern durch die Dialektik von Nähe und Ferne, von Aura und Reproduktion. 
Das Pianola reproduziert Musik mechanisch, allerdings geht dadurch keineswegs 
die Einmaligkeit einer früheren Aufführung oder die unmittelbare Gegenwart 
des Künstlers verloren. Diese imaginierte und auch in zahlreichen Marketing
strategien69 Anfang des 20. Jahrhunderts bemühte ›originale‹ Aufführung hat es 
nie gegeben. Das musikalische Endprodukt auf der Notenrolle ist ein Amalgam 
aus Einspielung, Aufnahme und Nachbearbeitung. Beteiligt sind also ein Pianist, 
mehrere Techniker und Musiksachverständige sowie eine Vielzahl an Beschäftigten 
in den unterschiedlichsten Abteilungen der Produktionsfirmen. Es ergab sich im 
Hinblick auf die Notenrolle also die paradoxe Situation, dass der Kapitalismus zwar 

68 Rose, Sebastian: Die Wiederentdeckung des Kunstspielklaviers. Kulturwissenschaftliche Per
spektiven auf ein vergessenes Instrument, Bielefeld: transcript 2024, S. 12. 

69 Vgl. auch: Roquer González, Jordi: »Media discourses and marketing strategies in the adver
tising of the pianola«, Popular Music 40/1 (2021), S. 42–57. 
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»eine zunehmend verschärfte Ausbeutung der Proletarier« herbeiführte, nicht aber 
»die Herstellung von Bedingungen, die die Abschaffung seiner selbst möglich ma
chen«.70 Sobald die Pianist:innen ihre Interpretation ›abgeliefert‹ hatten, waren sie 
überflüssig. Dies traf aber keineswegs auf die Massen an Arbeiter:innen im weite
ren Herstellungsprozess zu. In Leipzig stand beispielsweise durchschnittlich jeder 
dritte Arbeitsplatz in direkter Verbindung mit der mechanischen Musikinstru
mentenindustrie. Ab den 1930er Jahren mussten zwar viele der kleineren Hersteller 
Konkurs anmelden und ein Großteil der Instrumente sowie der produzierten No
tenrollen muss als verschollen oder zerstört gelten. Glücklicherweise haben sich 
jedoch bei privaten Sammler:innen und in Museen umfangreiche Bestände erhal
ten. Nicht nur ihr musikalischer Gehalt, auch ihr Äußeres macht Notenrollen dabei 
zu ansprechenden Objekten. Hierbei sind neben der Aufbewahrungsbox vor allem 
die mitunter äußerst aufwendig gestalteten Anfänge der Rollen zu nennen (Abb. 4). 

Abb. 4: Anfang einer »Künstlerrolle«, Ludwig Hupfeld AG (Leipzig) T 50172, 88 Animatic 
T/Tri-Phonola, Edvard Grieg spielt sein eigenes Stück Erotik (Lyrische Stücke Op. 43 No. 
5) (Bildquelle: Notenrollen für selbstspielende Musikinstrumente im Deutschen Museum. 
Katalog. Bearbeitet von Silke Berdux und Rebecca Wolf) 

Meist wurden dort gedruckte Etiketten mit verschiedenen Informationen auf
geklebt. Diese enthielten den Namen der Interpretin oder des Interpreten, den Titel 

70 W. Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter…, S. 473. 
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des Musikstücks, gegebenenfalls die Satzbezeichnung und weitere musikalische 
Angaben. Auch die Produktionsfirma, mit wiedererkennbarem Schriftzug oder 
Emblem, sowie die Identifikationsnummern verschiedener Wiedergabesysteme 
und ähnliche technische Details durften ebenfalls nicht fehlen. Über diese zur kor
rekten Wiedergabe notwendigen Informationen hinaus sind häufig Lizenzmarken 
oder Stempel zu finden, die zum Distributionszeitpunkt rein merkantilen Zwecken 
dienten, inzwischen aber in Sammlerkreisen ihren eigenen Wert besitzen. Von ganz 
besonderem optischem Reiz sind die u.a. von der Leipziger Firma Ludwig Hupfeld 
eingeführten Porträts, meist Zeichnungen, seltener auch Fotografien, welche die 
Pianist:innen in zeittypischer Kleidung und Pose abbilden und damit heute visuell 
zum nostalgischen Gesamtpaket beitragen. Zur Vermarktungsstrategie gehörten 
im Hause Hupfeld auch kleine Broschüren mit (nachgestellten) Fotografien der 
Aufnahmesessions und sogenannten Künstlerurteilen, die teils vorgefertigt, teils 
nachträglich personalisiert, teilweise aber auch individuell verfasst waren. Ein 
Blick in diese Werbeerzeugnisse zeigt, dass auch hier ein Hauch dessen, was man 
heute als Nostalgie bezeichnen würde, bereits ein fester Topos war. So empfand die 
spanische Pianistin Maria Cervantes die DEA, eines der Reproduktionssysteme der 
Hupfeld AG, als »eine wundervolle Zauberin. Offen für die Macht der Musik rufe sie 
den Charme bereits verstorbener Künstler hervor, wodurch man sich immer an sie 
erinnern könne.«71 Ferruccio Busoni, der für verschiedene Reproduktionssysteme 
aufnahm, verglich das Welte-Mignon mit dem damals ebenso neuen Medium des 
Films und sprach vom »Cinematograph[en] des Clavierlautes«.72 Ebenfalls einen 
optischen Vergleich wählte der Berliner Musikschriftsteller Max Olitzki 1907, als er 
die Notenrolle mit der Fotografie des Originalspiels gleichsetzte. Für ihn waren jene 
pianistischen Reproduktionen »eine Gedenkfeier der jüngst verstorbenen Meister 
[…], die in [ihm] die beneidenswertesten Zukunftsbilder erstehen ließ.«73 Zwei 
Jahre später sollte Olitzki auch als Erfinder in Erscheinung treten und stellte sein 
Klavierbioskop vor: 

»Bei der Aufnahme stehen nun beide Apparate beisammen, während in einer ge
wissen Entfernung der Künstler am Flügel sitzt. Er betritt das Podium, wie im Kon
zertsaal, setzt sich an den Flügel, beginnt das Spiel im Moment, wenn der Aufnah
meapparat zu laufen anfängt. Bei der Vorführung steht das Reproduktionsklavier 

71 »El Dea es un prestidigitador maravelloso, el esta abierto para el dominio de la música. El 
evoca el encanto de todos los artistas, y que siempre el recuerdo de los ya difuntos.« SächsS
tA-L, 20903 Leipziger Pianofortefabrik Hupfeld-Gebr. Zimmermann AG, Nr. 004, Blatt 279 
[Übers. J.H.]. 

72 Vgl. Elste, Martin: »Cinematograph des Clavierlautes«, in: Fono Forum 8 (2004), S. 40–44. 
73 Olitzki, Max: »Künstler-Notenrollen«, in: Deutsche Instrumentenbau-Zeitung 8 (1907), N. 35, 

S. 77. 
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hinter der Projektionsleinwand, um den Klavierton von der Richtung, in der der 
Künstler spielt, ertönen zu lassen – und die Illusion ist eine vollkommene.«74 

Diese schlichte Beschreibung eines Aufnahmevorgangs ist mehr als ein technisches 
Protokoll: Sie legt eine komplexe Konstellation aus Präsenz, Medialität, Ritual 
und Technik offen. Die Szene eröffnet eine Reflexion über die Bedingungen der 
modernen Kunst(re)produktion und die damit verbundene Transformation des 
musikalischen Kunstwerks. Im Zentrum steht der Künstler, der sich ›wie im Kon
zertsaal‹ dem Instrument nähert. Dieser Gestus des öffentlichen Auftretens in 
einem privaten, medial vermittelten Raum verweist auf ein zentrales Motiv der 
Moderne: die Übersetzung von Live-Erlebnis in technische Reproduzierbarkeit. 
Benjamins Diagnose vom Verlust der Aura erhält hier eine spezifische Wendung: 
Der Künstler inszeniert die Aura nachträglich, simuliert die performative Situa
tion eines Konzerts, obwohl keine Zuhörerschaft anwesend ist. Der Betreten des 
imaginierten Podiums wird so zu einer Geste der ›Re-Auratisierung‹, einer Rück
eroberung von Präsenz im Zeitalter ihrer medialen Verflüchtigung. Gleichzeitig 
tritt das Technische in strenge Beziehung zur Kunst. Der Moment des Spielbeginns 
ist synchronisiert mit dem Einschalten des Aufnahmeapparats. Das künstlerische 
Ereignis wird getaktet, nicht aus Inspiration oder innerem Impuls heraus, sondern 
durch das Funktionieren einer Maschine. Damit verschiebt sich das epistemische 
Zentrum: Nicht der Künstler gibt den Takt vor, sondern das Medium. Die Kunst ist 
nicht mehr nur Ausdruck, sondern auch Teil eines technischen Systems, und der 
Pianist wird ein Glied in der Kette von Aufzeichnung, Speicherung und Wiederho
lung. Doch die Distanz bleibt zentral. Der Künstler sitzt räumlich wie symbolisch 
»in einer gewissen Entfernung«. Während »beide Apparate beisammen« stehen, 
bleibt der Mensch vom Maschinenverbund isoliert. Diese Trennung verweist auf 
ein Moment der Fremdheit, das die künstlerische Produktion im medialen Zeitalter 
durchdringt. Die Nähe der Geräte kontrastiert mit der einsamen Präsenz des Spie
lenden, der nicht für Menschen spielt, sondern für Mikrofone und Membranen. 
Bei aller futuristischen Begeisterung ist Olitzkis Projekt aber auch Ausdruck einer 
nostalgischen Sehnsucht: Der Versuch, die Gegenwärtigkeit der Konzertsituation 
zu rekonstruieren, zeigt eine kulturelle Unruhe gegenüber der Technisierung der 
Kunst. Indem der Künstler Rituale der Aufführung beibehält, entsteht ein me
lancholisches Verharren im Repräsentativen angesichts des real bereits deutlich 
wahrnehmbaren Medienumbruchs. Man könnte hier im Sinne Boyms wiederum 
von einer restorativen Nostalgie sprechen, die das Vergangene nicht nur erinnert, 
sondern performativ zurückholen will. 

Olitzkis Projekt steht symptomatisch für die Verbindung aus technologisch 
motiviertem Fortschrittsglauben und der Verehrung für Musiker und Musik der 

74 »Klavierbioskope«, in: Deutsche Instrumentenbau-Zeitung 10 (1909), Nr. 29, S. 357. 
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Vergangenheit. Erst durch den Einsatz zukunftsträchtiger Technologien wurde 
der (akustische) Blick in die Vergangenheit ermöglicht, und dieser wurde ausge
kostet. Denn das damals brandneue Verfahren, Musik anhand von Notenrollen zu 
reproduzieren, wurde nämlich keinesfalls verwendet, um ebenso neue Musik auf
zuzeichnen. Eine Auswertung aller jemals bei der Leipziger Firma Ludwig Hupfeld 
AG eigespielten Künstlerrollen ergab, dass Frederic Chopin mit 249 Rollen weitaus 
am häufigsten aufgenommen wurde. Ludwig van Beethoven ist 164 Mal vertreten, 
gefolgt von Franz Liszt mit 157, Robert Schumann mit 123 und Edvard Grieg mit 
102 Rollen.75 Außer Letztgenanntem, der 1907 verstarb und somit auch selbst noch 
Notenrollen hatte einspielen können, stammten die zahlenmäßig führenden Kom
ponisten alle aus dem vorangegangenen Jahrhundert. Die Aufnehmenden und die 
Aufgenommenen trennte somit meist mindestens eine Generation. Legt man heut
zutage eine solche Rolle in die dafür vorgesehene Vorrichtung ein und versetzt den 
Mechanismus in Aktion, so wird man schon mit einer ganzen Reihe Nostalgie evo
zierender Sinneseindrücke konfrontiert, bevor der erste Ton überhaupt erklungen 
ist, und es sei auch der für seine unmittelbare Nostalgie evozierende Wirkung, mit 
der Musik aber gemeinhin nur marginal assoziierte Sinn des Geruchs erwähnt. Bei 
der Vorführung eines Stückes vermittels Notenrolle und Reproduktionsklavier kann 
das Publikum natürlich nicht die Musik selbst riechen, aber einige ihre Wiedergabe 
konstituierende Faktoren sind durchaus olfaktorisch wahrnehmbar und lösen in 
ihrer Eineindeutigkeit direkte Erinnerungsprozesse respektive Assoziationsketten 
aus. Der Notenrolle selbst haftet auch nach langer Lagerungszeit oder wiederhol
tem Einsatz noch der unverkennbare Geruch von Papier an, wie es in dieser Art 
nicht mehr hergestellt wird. Dazu kommt auch hier wieder lackiertes Holz bei den 
Backen und der im Hinblick auf Nostalgieauslöser gar nicht hoch genug einzu
schätzende Rost an den Aufhängungen. Dieser hinterlässt auch auf der Papierrolle 
seine Spuren, setzt sich in den Ecken der Aufbewahrungsschachteln fest und wird 
als Geruch von jedermann sofort mit Alterungsprozessen in Verbindung gebracht. 
Die Schachteln, in denen die Notenrollen ausgeliefert wurden und in welchen sie 
sich größtenteils auch heute noch befinden, zeichnen sich ihrerseits durch eine 
ganz eigene ›Note‹ aus: eine Mischung aus Kartonage, Klebstoff und Schimmelspo
ren, wovon die ersten beiden vielleicht diffuse Assoziationen an Bastelmaterialien 
aus der eigenen Kindheit hervorrufen, während letztere ganz aus sich selbst heraus 
für Vergangenheit und Vergänglichkeit stehen. Aufseiten des Instruments wären 
das gealterte Holz, sein Lack und die ebenfalls einen distinkten Geruch verströ
menden Metallteile der Innenkonstruktion zu nennen. Diverse Schmierstoffe, 
die benötigt werden, um den pneumatischen Mechanismus in Gang zu halten, 
verströmen ebenfalls einen Duft, der in unserer nicht mehr mechanisch, sondern 

75 Heise, Birgit: Die Künstlerrollen von Hupfeld (2020), online unter http://www.hupfeld-leipz 
ig.de/k%C3%BCnstlerrollen.html. 
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elektronisch und digital dominierten Lebensrealität als Bote aus der Vergangenheit 
wahrgenommen wird. Alte Instrumente werden in diesem Sinn zu symbolischen 
Resonanzkörpern, und zwar nicht, weil sie besser klingen, sondern weil sie das 
Hören eines anderen Klangs ermöglichen. Laut Rose lässt sich der heutige mediale 
Umgang mit Musik in aktive Ausübung und passive Wahrnehmung unterscheiden: 

»Diese zweigeteilte Medienpraxis bildete eine fundamentale organologische Di
chotomie aus: Sie entspricht historisch dem Unterschied zwischen Musikinstru

menten auf der einen und den sogenannten mechanischen Musikinstrumenten 
(bzw. Musikwerken, Musikautomaten etc.) auf der anderen Seite. Das Kunstspiel
klavier trat auf die Bühne als kritisch beäugtes Drittes zwischen Musikwerken und 
Musikinstrumenten.«76 

Durch ihr Verschwinden aus der Alltagswelt entfalten Musikautomaten im Museum 
eine spezifische ästhetische Wirkung, »ihre Geschichtsfähigkeit macht sie mythen
fähig und erlaubt, sie entsprechend zu präsentieren«.77 Anders als viele historische 
Instrumente, die nur als statische Objekte ausgestellt werden, können mechanische 
Apparate in Betrieb gezeigt werden. Dabei entsteht eine audiovisuelle Performanz: 
Das sichtbare Spiel der Zahnräder, das Pumpen der Bälge, das Erklingen der Töne in 
Echtzeit; all das erzeugt eine unmittelbare Verbindung von Technik, Bewegung und 
Klang. Das Museum wird so zum Ort der ästhetischen Technikreflexion: Die me
chanischen Objekte zeigen nicht nur Musik, sondern machen die technischen Be
dingungen ihrer Erzeugung erfahrbar. Das Visuelle wird epistemisch relevant. Die 
Mechanik selbst ist Teil der ästhetischen Erfahrung – eine Erfahrung, die die tech
nische Sichtbarkeit der Musikproduktion thematisiert, statt sie zu verbergen. In ei
nem Zeitalter virtueller Musikproduktion erscheinen diese historischen Instrumen
te als klangliche Erinnerungsmaschinen – zugleich faszinierend durch ihre techno
logische Präzision und melancholisierend durch den Rückblick auf eine vergangene 
kulturelle Ordnung und eine Zeit, in der Technik noch greifbar und begreifbar war. 
In Zeiten digitaler Abstraktion und algorithmischer Musikproduktion werden me
chanische Instrumente zu symbolischen Medien der Entschleunigung. Sie stehen 
für analoge Materialität und akustische Authentizität, für eine Welt, in der Musik
machen noch körperlich, materiell und sichtbar war. 

76 S. Rose: Die Wiederentdeckung des Kunstspielklaviers, S. 11. 
77 Fischer, Volker: Nostalgie. Geschichte und Kultur als Trödelmarkt, Luzern und Frankfurt a.M.: 

Bucher Verlag 1980, S. 238. 
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Eine kleine Diskursgeschichte der Analogen Nostalgie 

Dominik Schrey 

1. Einleitung1 

Unter dem Begriff analoge Nostalgie werden eine ganze Reihe höchst heterogener 
Phänomene verhandelt, deren kleinster gemeinsamer Nenner in der rückblicken
den Aufwertung analoger Medientechnik und/oder ihrer ästhetischen Oberflächen 
im Moment deren vermeintlicher Obsoleszenz liegt. Beide Bestandteile des Begriffs 
sind jedoch erklärungsbedürftig, denn sowohl die Frage, was analoge Medien sind,2 
als auch die Frage, ob der romantisierende Bezug auf diese Medien als Nostalgie be
schrieben werden sollte, ist in der Forschung umstritten.3 So wird im Zeitalter des 
Online-Streamings mitunter selbst das Abspielen einer DVD (Digital Versatile Disc) 
in Social-Media-Beiträgen mit dem Hashtag #analognostalgia versehen. ›Analog‹ ist 
demnach selbst zu einem extrem versatilen Begriff geworden, der sich weitgehend 
von seinen signaltechnischen Wurzeln emanzipiert hat. Die Unterscheidung zwi
schen analog und digital wird dabei auch durch die Tatsache erschwert, dass bei
de Begriffe einerseits in der Medien- und Unterhaltungselektronik eine Bedeutung 
haben, sich aber andererseits als Synonyme für diskret und kontinuierlich auf lang
jährige philosophische Diskussionen über Ähnlichkeit, Identität, Differenz und Re
präsentation beziehen, wie Alexander Galloway feststellt.4 Für ihn sind ›analog‹ und 
›digital‹ deshalb keine Gegensätze, sondern Zwillingskonzepte. 

Diese semantische Unschärfe in der Verwendung der beiden Begriffe erweist 
sich als überaus fruchtbarer Boden für Evokationsprozesse und nostalgische Auf
wertungen – auch in medien- und kommunikationswissenschaftlichen Fachdiskur

1 Dieser Beitrag ist eine überarbeitete deutsche Fassung eines Handbuchartikels, der erschie
nen ist als: Schrey, Dominik: »Analogue Nostalgia«, in: Tobias Becker/Dylan Trigg (Hg.), The 
Routledge Handbook of Nostalgia, London/New York: Routledge 2024, S. 481–492. 

2 Vgl. Sterne, Jonathan: »Analog«, in: Benjamin Peters (Hg.), Digital Keywords. A Vocabulary 
of Information Society and Culture, Princeton/Oxford: Princeton U.P. 2016, S. 31–44. 

3 Vgl. Bolin, Göran: »Passion and Nostalgia in Generational Media Experiences«, in: European 
Journal of Cultural Studies 19 (2016), S. 250–264. 

4 Galloway, Alexander R.: »Golden Age of Analog«, in: Critical Inquiry 48 (2022), S. 211–232, hier 
S. 212. 
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sen. Die Grundlage der Argumentation ist dabei oft ein Konglomerat von quasi
mythischen Vorstellungen über bestimmte Eigenschaften analoger oder digitaler 
Informationen und Informationsträger. Besonders deutlich wird dies etwa in der 
Diskussion um Digital Audio oder in der sogenannten Indexikalitätsdebatte, in der 
sich in den 1990er und frühen 2000er Jahren die Filmwissenschaft verfangen hatte.5 
Dieser Zusammenhang ist von zentraler Bedeutung für die affektiven Zuschreibun
gen und die in manchen Kontexten geradezu fetischistische Verehrung ›des Analo
gen‹. Der nostalgisch verklärende Blick auf die Vergangenheit setzt einen nicht allzu 
scharf konturierten Bezugspunkt voraus. 

Dabei ist gleichzeitig jedoch zu beobachten, dass insbesondere Künstler:innen 
und Kulturwissenschaftler:innen Formen der Fetischisierung analoger Medien in 
ihrer Arbeit häufig dezidiert nicht als nostalgisch verstanden wissen wollen, da 
sie dieses Konzept mit Rückständigkeit, Eskapismus, Kitsch und Oberflächlichkeit 
oder gar einer ›kulturellen Logik des Spätkapitalismus‹6 assoziieren. Aufgrund 
dieser negativen Konnotationen des Begriffs werden nostalgische Praktiken und 
Narrative, die als kritisch oder progressiv gerahmt werden, in der Regel mit an
deren, positiver besetzten Konzepten beschrieben.7 Während also einerseits eine 
Entgrenzung des Begriffs des Analogen zu beobachten ist, gibt es andererseits die 
Tendenz, Nostalgie als Motivation für den eigenen Rückgriff auf analoge Medien 
oder deren Ästhetik emphatisch abzustreiten. 

Statt zu versuchen, die hier nur angedeuteten terminologischen Probleme zu 
entwirren, unternimmt dieser Beitrag den Versuch einer Kartierung des Konzepts 
der analogen Nostalgie und der Kontexte, in denen es zur Geltung kommt. Im Fokus 
stehen dabei die Diskursverschiebungen, die sich beobachten lassen. Mithin geht 
es also nicht um die Frage, was analoge Nostalgie ist, sondern was zu verschiedenen 
Zeitpunkten und in unterschiedlichen konkreten Kontexten als analoge Nostalgie 
verstanden wurde. Dennoch ist es unumgänglich, zunächst mit einem operativen 
Ausgangsverständnis des Begriffs zu arbeiten, das natürlich voraussetzt, dass es ei
ne nostalgische Aufwertung analoger Medien gibt. Wie diese Nostalgie sich kon
kret äußert und worauf sie sich in jeweils zu untersuchenden Kontexten richtet, 
sind demnach die Variablen, deren Umdeutungen der Beitrag folgt. Zur Konstitu
tion der Diskursfigur haben Akteur*innen aus ganz unterschiedlichen Bereichen 
beigetragen: etwa aus der Kunst, der Medien- und Kommunikationswissenschaft, 
dem Tech-Journalismus, der (postmodernen) Philosophie, aber auch aus Subkultu
ren und Sammlerszenen. Viele der scheinbaren Widersprüche und gegenläufigen 

5 Vgl. Schrey, Dominik: Analoge Nostalgie in der digitalen Medienkultur, Berlin: Kulturverlag 
Kadmos 2017, S. 169–195 bzw. S. 196–211. 

6 Vgl. Jameson, Fredric: Postmodernism. Or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: 
Duke U.P. 1991. 

7 Vgl. Tannock, Stuart: »Nostalgia Critique«, in: Cultural Studies 9 (1995), S. 453–464. 
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Tendenzen des Themenkomplexes sind dabei bereits in der Semantik des Begriffs 
Nostalgie selbst angelegt, die ebenfalls keineswegs historisch stabil ist, wie inzwi
schen umfänglich dokumentiert ist.8 

»Outbreaks of nostalgia often follow revolutions«,9 schreibt Svetlana Boym in 
der viel zitierten Einleitung zu ihrer Monografie The Future of Nostalgia, die für einen 
differenzierteren Umgang mit dem im Kontext der Postmoderne-Kritik verfemten 
Begriff der Nostalgie plädiert. Denn in ihrer Perspektive handelt es sich bei Nost
algie nicht um eine Gegentendenz zu Modernisierungsschüben, sondern um deren 
notwendige Komplementärerscheinung.10 Insofern ist es wenig überraschend, dass 
ab den 1970er Jahren insbesondere die »Mikrocomputer-Revolution«, die dann im 
folgenden Jahrzehnt in einer allgemeineren »digitalen Revolution« aufzugehen und 
sämtliche Aspekte der Lebenswelt umzukrempeln beginnt, von – in einem weiteren 
Sinn – nostalgischen Begleiterscheinungen flankiert wird. Diese in vielerlei Hin
sicht für gegenwärtige nostalgische Phänomene paradigmatische Nostalgie richtet 
sich zunächst jedoch noch keineswegs explizit auf ›das Analoge‹, das erst im Laufe 
der 1980er Jahre diskursiv als das ›Andere‹ des Digitalen hervorgebracht wird. Zuvor 
war die Verwendung des Begriffs im Kontext von Medientechnik jahrzehntelang auf 
jene kybernetischen Fachdiskurse beschränkt, in deren Kontext die Gegenüberstel
lung der beiden Modi und viele der damit verbundenen terminologischen Probleme 
ihren Ursprung haben.11 

Prinzipiell sollte das hier konturierte Phänomen deshalb abgegrenzt werden 
von einer grundsätzlicheren Kritik an der Digitalisierung oder ihren Folgen, auch 
wenn es naheliegenderweise einige Überschneidungen gibt, da die analoge Nostal
gie selbstverständlich eine grundlegende Kritik am Digitalen enthalten und solche 
Kritik wiederum durchaus nostalgisch motiviert sein kann – und es oft auch ist. Ge
rade die frühen nostalgischen Reaktionen auf die Digitalisierung sind überwiegend 
kulturpessimistisch im Ton. Meist beruhen sie darauf, das Neue (die emergenten 
digitalen Medien) nach den Maßstäben des Alten (der in diesem Zuge als solchen 
überhaupt erst ›entdeckten‹ bzw. hervorgebrachten analogen Vorgängermedien) 
zu bewerten. Maßgeblich waren hierfür zwei Entwicklungen, die im Folgenden 
kurz skizziert werden sollen: erstens eine in medienphilosophischen und insbeson
dere filmwissenschaftlichen Fachdiskursen tief verwurzelte Abneigung gegenüber 
›elektronischen‹ Bildschirmmedien, die seit dem Triumphzug des Fernsehens dem 

8 Vgl. etwa die Ausführungen zur Geschichte des Nostalgie-Konzepts in D. Schrey: Analoge 
Nostalgie. 

9 Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic Books 2001, S. XVI. 
10 Vgl. für eine vergleichbare Position bereits Schivelbusch, Wolfgang: »Das nostalgische Syn

drom. Überlegungen zu einem neueren antiquarischen Gefühl«, in: Frankfurter Hefte 28 
(1973), S. 270–276. 

11 Vgl. Pias, Claus: »Analog, Digital, and the Cybernetic Illusion«, in: Kybernetes 34 (2005), 
S. 543–550. 
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Kino Konkurrenz machten, und zweitens jene Debatten, die ab den 1980er Jahren 
im Zuge der Marktdurchsetzung der CD über deren Vor- und Nachteile geführt 
wurden. Im Anschluss daran wird der Begriff der analogen Nostalgie im engeren 
Sinn diskutiert, der in der filmwissenschaftlichen Debatte über das befürchtete 
Ende des fotochemischen Films als Fachbegriff geprägt wurde. Abschließend wird 
der Beitrag auf aktuelle Verwendungen des Konzepts eingehen, das zunehmend 
auch zur Beschreibung von Praktiken des sogenannten Digital Detox herangezogen 
wird. 

2. Der unheimliche Bildschirm: Diskurse 
elektronischer Entkörperlichung 

Für die erste Entwicklung sei als paradigmatisches Beispiel Vivian Sobchacks viel 
zitierter und häufig abgedruckter Aufsatz The Scene of the Screen angeführt – womit 
dessen Bedeutung für die Medientheorie und Sobchacks analytische Brillanz kei
neswegs infrage gestellt werden soll. Die heute verbreitetste Fassung des Texts wur
de 1994 veröffentlicht, eine kürzere Fassung erschien bereits 1990. Allerdings geht 
der Aufsatz auf einen Vortrag aus dem Jahr 1987 zurück, der 1988 in deutscher Über
setzung im diskursbestimmenden Sammelband Materialität der Kommunikation er
schien. 2004 überarbeitete Sobchack den Aufsatz nochmals komplett, um ihn als 
Kapitel in ihr Buch Carnal Thoughts aufzunehmen, bevor sie in einem Interview 2009 
dann einige ihrer ursprünglichen Zuspitzungen selbstkritisch revidierte. An der Ge
nese dieses mehrfach aktualisierten und kommentierten Texts lässt sich deshalb der 
Wandel der in den kulturwissenschaftlichen Disziplinen dominanten Perspektive 
auf die Digitalisierung beispielhaft nachvollziehen. 

Sobchack unterscheidet mit Fredric Jameson zwischen drei historischen kultu
rellen Logiken – Realismus, Moderne und Postmoderne –, die jeweils eng mit dem 
Aufkommen ›neuer‹ Medienformen – Fotografie, Film und ›elektronische Medien‹ 
– und deren jeweils spezifischem Weltbezug verknüpft seien.12 Während Sobchack 
das Fotografische mit Verlust, Vergänglichkeit und Nostalgie in Verbindung bringt, 
betrachtet sie das Filmische als ideale Form verkörperter Erfahrung (»embodied and 
enworlded experience«13). Die elektronischen Medien dagegen können ihr zufolge 
diesen Erfahrungsreichtum des Filmischen nicht erreichen. Vielmehr werden sie 
als fundamentale Bedrohung für die Wirklichkeit und ihre Repräsentation begrif
fen: »Devaluing the physically lived body and the concrete materiality of the world, 

12 Sobchack, Vivian: »The Scene of the Screen. Envisioning Cinematic and Electronic ›Presence‹«, 
in: Hans U. Gumbrecht/Karl L. Pfeiffer (Hg.), Materialities of Communication, Stanford: Stan
ford U.P. 1994, S. 83–106, hier S. 84. 

13 Ebd., S. 96. 
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electronic presence suggests that we are all in imminent danger of becoming merely 
ghosts in the machine.«14 In der Fassung des Aufsatzes von 2004 wird dieser apoka
lyptische Ton merklich abgeschwächt.15 

Aus heutiger Perspektive ist dabei vor allem auffällig, dass Sobchack in ihrer 
Kategorie des Elektronischen neben dem digitalen Computer auch Fernsehen und 
Video anführt. Alle drei haben ihr zufolge miteinander gemein, dass sie eine Ent
körperlichung von Erfahrung verursachen, indem sie das Bild in unzählige kleine, 
diskrete Einheiten atomisieren, deren technische Grundlagen im Gegensatz zum 
Filmbild undurchsichtig bleiben. Inbegriff der elektronischen Entkörperlichung ist 
demnach der Bildschirm, den sich Fernseher und Computer teilen. Hier zeigt sich, 
dass die frühen medienphilosophischen Diskussionen um die Digitalisierung in 
großer Kontinuität zur früheren Kritik am Fernsehen sowie der Debatten um die 
Auswirkungen der elektronischen Medien stehen. Die medientechnologische Kluft 
verlief lange Zeit nicht zwischen den Polen analog/digital, sondern eher zwischen 
fotochemisch/elektronisch (bzw. Film und ›Bildschirmmedien‹), wie es auch Mary 
Ann Doane zum Ausdruck bringt: »A certain nostalgia for cinema precedes its 
›death.‹ One doesn’t – and can’t – love the televisual or the digital in quite the same 
way.«16 Die negative Beurteilung dieser Kategorien bleibt dabei konstant, während 
deren Inhalte sich als variabel erweisen: Heute wird das analog-elektromagne
tische Video in der Regel auf der anderen Seite der Demarkationslinie zwischen 
analog und digital verortet und selbst wiederum nostalgisch mit dem Digitalen 
kontrastiert.17 

Sobchack dagegen unterscheidet in ihrem frühen Text nur insofern zwischen 
diesen Kategorien, als das Digitale für sie den Höhepunkt einer umfassenderen me
dialen Logik des Elektronischen darstellt.18 Im Gegensatz zu Fotografie und Film 
löst das Elektronische/Digitale ihr zufolge die körperliche Integrität des Bildes auf, 
das so mit seiner materiellen Basis auch seinen Wirklichkeitsbezug verliert. Diese 
Idee vom Simulakrum, der Kopie ohne Original, ist ein Allgemeinplatz der Theorie

bildung dieser Zeit. Sobchack greift hier also eine populäre und überaus anschluss

14 Ebd., S. 105. 
15 Sobchack, Vivian: Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley: Univ. 

of California Press 2004, S. 162. 
16 Doane, Mary A.: The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Archive, 

Cambridge, MA/London: Harvard U.P. 2002, S. 228. 
17 Vgl. etwa bereits Marks, Laura U.: Touch. Sensuous Theory and Multisensory Media, Min

neapolis: Univ. of Minnesota Press 2002. 
18 Vgl. Sobchack, Vivian: »The Scene of the Screen. Beitrag zu einer Phänomenologie der ›Ge

genwärtigkeit‹ im Film und in den elektronischen Medien«. Aus dem Amerikanischen von 
Hans Ulrich Gumbrecht, in: Hans U. Gumbrecht/Karl L. Pfeiffer (Hg.), Materialität der Kom

munikation, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1988, S. 416–428, hier S. 425; V. Sobchack: Scene of the 
Screen (1994), S. 100. 
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fähige Denkfigur zur kulturellen Verfasstheit der damaligen Gegenwart auf, die zu
vor von Baudrillard, Jameson und anderen geprägt wurde. Im Kontext der Medien
kritik lässt sich die Idee aber noch weiter zurückverfolgen, etwa zu Günther Anders’ 
Klage über die ›phantomhafte‹ Wirklichkeit des Fernsehbilds19 oder noch weiter zu 
Henri Bergsons Kritik an der stets nur simulierten Bewegung des Filmbilds oder 
gar Platons Medienkritik.20 Bei Sobchack verlagert sich die Kritik auf die Dimensi
on des Körperlichen/Materiellen als vermeintlich vom Verlust bedrohter Kategorie, 
bleibt dabei jedoch ontologisch gefasst. 

Die Vorstellung der körperlichen Überwindung der jeder medialen Vermitt
lungssituation inhärenten Distanz lässt sich als eine der großen Utopien der 
Mediengeschichte beschreiben. Sie bildet eine der grundlegenden Motivationen 
einer umfassenderen Mediennostalgie,21 in deren etablierten Mustern sich auch 
analoge Nostalgie bis heute häufig äußert. Sobchack treibt zunächst die Verknüp
fung der Kritik am Elektronischen mit der am Digitalen voran, die in den folgenden 
Jahren schließlich in einer vollkommenen Ablösung kulminiert: Die Eigenschaften, 
die ursprünglich dem Elektronischen zugesprochen wurden, werden nach dieser 
Phase der Gleichsetzung von ›elektronisch‹ und ›digital‹ schließlich exklusiv für 
digitale Medien reklamiert, wobei analog-elektronische Medien im selben Zuge 
nostalgisch aufgewertet werden, in dem sie von Obsoleszenz bedroht scheinen.22 

2009 schildert Sobchack ihren Perspektivwechsel in einem Interview: 
»When I initially wrote the essay, […] we were all just beginning to try to under

stand the structural and cultural implications of ›new media‹ and ›the digital‹ and 
asking the big questions and, of course, making large claims and dramatic argu
ments.«23 

Im selben Interview erklärt sie ihre frühere Haltung auch mit der medialen So
zialisierung ihrer Generation und unterstreicht, dass ihre Studierenden bereits in 
einer gänzlich anderen Medienrealität leben, die zwar anders, aber eben nicht zwin
gend schlechter sei. Die Perspektive ist demnach merkbar pragmatischer geworden, 

19 Vgl. Anders, Günther: »Die Welt als Phantom und Matrize. Philosophische Betrachtungen 
über Rundfunk und Fernsehen«, in: Claus Pias/Joseph Vogl/Lorenz Engell et al. (Hg.), Kurs
buch Medienkultur. Die maßgeblichen Theorien von Brecht bis Baudrillard, Stuttgart: DVA 
1999, S. 209–222. 

20 Vgl. Sterne, Jonathan: »The Death and Life of Digital Audio«, in: Interdisciplinary Science Re
views 31 (2006), S. 338–348. 

21 Vgl. Schrey, Dominik: »Nostalgia as an Agent in the Life Cycle of Media«, in: Media Fields Jour
nal. Critical Explorations in Media and Space (2021). 

22 Wolf, Mark J. P.: »Preface«, in: Ders. (Hg.), The Routledge Companion to Media Technology 
and Obsolescence, New York: Routledge 2019, S. xiv-xvii. 

23 Bukatman, Scott: »Vivian Sobchack in Conversation with Scott Bukatman«, in: Journal of 
e-Media Studies 2 (2009), o.S. 
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die Kritik an der Kategorie des Digitalen findet nun in einer weitgehend rationali
sierten Form statt. Allerdings finden sich auch noch Passagen wie diese: »I hate the 
idea of the ›death‹ of what we knew as film. But I’m not nostalgic (well, only a little). 
Nonetheless, I do mourn the loss of the qualities of the analog.«24 

An der Entwicklung von Sobchacks Argumentation lässt sich nicht nur nachvoll
ziehen, wie das Digitale das Elektronische als Feindbild einer auf die fotochemische 
Basis von Fotografie und Film fixierten Filmwissenschaft verdrängt und schließlich 
ersetzt, sondern auch wie sich eine kulturpessimistische Perspektive in eine nostal
gische wandelt. Diese diffuse Nostalgie für den fotochemischen Film, die Sobchack 
im Zitat zunächst verneint und dann doch eingesteht, zeigt, dass die Perspektive auf 
die Unterscheidung zwischen ›analog‹ und ›digital‹ latent von affektiven Zuschrei
bungen geprägt bleibt. 

3. »Medium Specific Noise« 

Obwohl sich die Medienhistoriografie für das dominante Narrativ der Digitalisie
rung primär auf den Triumphzug des Personal Computers konzentriert, spielt für 
den Diskurs der analogen Nostalgie speziell die Compact Disc eine wichtige Rolle.25 
Denn mit der Markteinführung der CD in den Jahren 1982/1983 und der folgenden 
Verdrängung der Schallplatte kommt die informationstechnische Unterscheidung 
analog/digital im populären Bewusstsein an und wird schon bald zu einer grund
sätzlichen Glaubensfrage stilisiert. Anhand von zwei (bzw. mit der Audiokassette 
drei) konkreten Tonträger-Formaten können analog und digital direkt verglichen 
werden. Die Schallplatte wird dabei schon früh von teils sehr heterogenen Nut
zungskulturen nostalgisch aufgewertet: einerseits in den noch jungen Subkulturen 
des Hip Hop und der elektronischen Musik, wo DJs die Plattenspieler als Instru
mente neu erfinden, andererseits in audiophilen Sammlerkreisen, die den Klang 
der CD als defizitär gegenüber der Schallplatte wahrnehmen. Die Einführung der 
CD kann daher als eine Art Schlüsselmoment – oder traumatische Urszene – für 
die Genese vieler der Phänomene innerhalb des Spektrums analoger Nostalgie 
verstanden werden. 

Zudem kann die Einführung der CD als Folie für spätere Schritte auf dem Weg 
zu einer primär digital organisierten Medienkultur betrachtet werden: zum einen in 

24 Ebd. 
25 Vgl. Volmar, Axel/Schrey, Dominik: »Compact Disc«, in: Daniel Morat/Hansjakob Ziemer 

(Hg.), Handbuch Sound. Geschichte – Begriffe – Ansätze, Stuttgart: J.B. Metzler 2018, 
S. 324–328. 
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Hinsicht auf die »technoideologische Codierung«26 von Innovation – also die geziel
te Konstruktion der Vorgängermedien als obsolet und nicht mehr den Ansprüchen 
moderner Konsumenten genügend27 – und zum anderen in Bezug auf die Abwehr
reflexe, die solchen Prozessen meist folgen und die in der Regel bewusst oder un
bewusst auf zuvor etablierte medienhistorische Topoi zurückgreifen, in deren Me
taphorik dann Kritik am Neuen geäußert wird. Auch viele der Argumente über die 
vermeintliche Referenzlosigkeit digitaler Bilder, die im Zuge der Verdrängung der 
analogen bzw. fotochemischen Fotografie durch die digitale Fotografie aufkommen, 
finden sich fast wörtlich präfiguriert in den Debatten, die zuvor im Zusammenhang 
von Digital Audio geführt wurden.28 

Die Marketingabteilungen der Elektronik-Konzerne versprachen in den 1980er 
und 1990er Jahren für die CD einen vom Grundrauschen und den Verschleißerschei
nungen der Schallplatte und des Tonbands völlig befreiten Klang, dem angeblich 
jegliche Signifikanten medialer Vermitteltheit fehlen. Diese Versprechen eines revo
lutionären Bruchs mit den Vorgängermedien eröffneten jedoch auch Möglichkeiten 
oppositioneller Lesarten, wie sich rückblickend zeigt. Die positiv besetzte ›Reinheit‹ 
des Klanges ließ sich ohne größeren Aufwand zur negativ konnotierten ›Sterilität‹ 
umdeuten. Häufig verband sich diese bereits in den frühen 1990er als »CD anxie
ty«29 betitelte Abneigung gegen den angeblich kalten Klang der CD sowie die Kritik 
an ihren technischen Spezifikationen mit einer diffusen Metaphysik der Authen
tizität, die darauf besteht, dass analoge Medien weniger technisch vermittelt und 
damit näher an der Natur des Klangereignisses sind. Für Jonathan Sterne bildet 
diese Vorstellung die Grundlage analoger Nostalgie.30 Vorgeprägt finden sich die
se Denkmuster bereits in Walter Benjamins These des Verlusts der Aura31 – wobei 
er diesen ironischerweise gerade den heute als analog beschriebenen Medien attes
tiert.32 Dieser Umstand legt nahe, dass die technische Reproduzierbarkeit die Aura 

26 Vgl. Watkins, Evan: Throwaways. Work Culture and Consumer Education, Stanford: Stanford 
U.P. 1993. 

27 Vgl. Henning, Michelle: »New Lamps for Old. Photography, Obsolescence and Social Change«, 
in: Charles R. Acland (Hg.), Residual Media, Minneapolis: Univ. of Minnesota Press 2007, 
S. 48–65. 

28 Vgl. Schröter, Jens: »Analog/Digital – Opposition oder Kontinuum?«, in: Ders./Alexander 
Böhnke (Hg.), Analog/Digital – Opposition oder Kontinuum? Zur Theorie und Geschichte ei
ner Unterscheidung, Bielefeld: transcript 2004, S. 7–30, hier: S. 24. 

29 Plasketes, George: »Romancing the Record. The Vinyl De-Evolution and Subcultural Evolu
tion«, in: Journal of Popular Culture 26 (1992), S. 109–122. 

30 Vgl. J. Sterne: Analog. 
31 Vgl. Benjamin, Walter: »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar

keit. Zweite Fassung«, in: Ders., Gesammelte Schriften, hg. v. Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, unter Mitwirkung von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem, Frank
furt a.M.: Suhrkamp 1991, S. 350–384. 

32 Vgl. D. Schrey: Analoge Nostalgie, S. 133–146. 
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also gerade nicht verkümmern lässt, wie Benjamin das behauptet, sondern sie über
haupt erst hervorbringt – so wie ›das Analoge‹ erst als Gegenkategorie zur digitalen 
Technik denkbar wird. 

Zentral für die nostalgische Aufwertung der Schallplatte war eine paradoxe 
Doppelbewegung: Einerseits wurde sie als weniger vermittelt und damit der CD 
klanglich überlegen beschrieben. Andererseits wurde ihre Überlegenheit gerade auf 
jene Imperfektionen und Störungen zurückgeführt, die einer transparenten Ver
mittlung des Klanges im Weg stehen. Schallplatten wurden nun, wie zuvor schon 
analoge Röhrenverstärker, als ›warm‹ beschrieben, basierend auf der Beobachtung, 
dass sich ihre Klangeigenschaften im Laufe der Zeit verändern. Audiophile Roman
tiker*innen vergleichen diesen Prozess oft mit dem Altern (und dem letztendlichen 
Tod) von organischem Leben. Nach Bolters und Grusins Remediation-Theorie kon
kurriert mit der »Logik der Unmittelbarkeit« eine entgegengesetzte »Logik der 
Hypermedialität«, die die Aufmerksamkeit auf die mediale Vermittlungssituation 
und deren Artifizialität lenkt33 – im Falle der Schallplatte also etwa auf das Grund
rauschen und die Verschleißerscheinungen, die nun zur Signatur von Authentizität 
und Lebendigkeit umgedeutet wurden. Diese beiden Logiken schließen sich jedoch 
nicht gegenseitig aus, sondern sind voneinander abhängig und können durchaus 
auch gleichzeitig wirksam sein. Gerade die zuvor als Störungen wahrgenommenen 
Effekte suggerieren dann eine ›originalgetreue‹ Reproduktion – jedoch nicht mehr 
eines idealisierten vormedialen Schallereignisses, sondern einer Wirklichkeit, die 
als stets schon medial vermittelt gedacht wird und sich daher durch ihre materi
ellen Imperfektionen auszeichnet. Simon Reynolds stellt dazu fest: »our cultural 
memories are shaped not just by the production qualities of an era […] but by subtle 
properties of the recording media themselves […]. These properties include the 
medium’s specific rate of decay.«34 

Während Audiokonzerne jahrzehntelang daran arbeiteten, das Grundrauschen 
der Schallplatte und die Folgen von Kratzern in den Tonrillen zu minimieren, be
kamen diese Störungen ein zunehmend evokatives Potenzial. Das CD-Marketing 
setzte emphatisch auf das Ideal von »perfect sound forever«35, Vinyl-Apologet*in
nen hielten dem das Potenzial der Schallplatte, zu altern und dabei Spuren der Be
nutzung zu akkumulieren, entgegen (was natürlich auch die CD tut, wie heute all
gemein bekannt ist). Die klangliche »essence of nothingness«, die Technics 1990 in 

33 Vgl. Bolter, Jay D./Grusin, Richard: Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MA/ 
London: MIT Press 2000. 

34 Vgl. Reynolds, Simon: Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, New York: Faber 
& Faber 2011, S. 331. 

35 Downes, Kieran: »›Perfect Sound Forever.‹ Innovation, Aesthetics, and the Re-making of Com

pact Disc Playback«, in: Technology and Culture 51 (2010), S. 305–331. 
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einer Werbekampagne für die CD reklamierte, führte also zu Nebeneffekten des hor
ror vacui. 

Als der legendäre britische Radio-DJ John Peel 1991 seine trotzige Liebe zu 
Vinylschallplatten damit begründete, dass sie, genau wie das Leben selbst, über 
»Oberflächenrauschen« verfügen,36 war sein Kommentar charakteristisch für eine 
diskursive Verschiebung in der Neudefinition der Mängel und Einschränkun
gen analoger Medien. Bereits 1988 findet sich in einem Hi-Fi-Magazin die erste 
explizite Erwähnung einer auf ästhetische Aspekte der Schallplatte gerichteten 
Nostalgie: »[A]nalog-record proponents maintain that digital-audio media suffer 
from […] sonic ailments, many of which are not so much digital ills but nostalgia 
for analog medium distortions and noise.«37 Mitte der 1990er Jahre wurde diese 
nostalgische (im Gegensatz zur etablierten avantgardistischen) Fetischisierung 
von »medium specific noise«38 zunehmend zu einem Stilmittel in der Produktion 
populärer Musik. Auch Popmusik auf CD wurde nun mehr oder weniger subtil das 
Rauschen von Schallplatten beigemischt, um sie ›aufzurauen‹.39 Besonders das in 
den frühen 1990er Jahren populär werdende Trip-Hop-Genre setzte intensiv auf 
dieses ästhetische Verfahren und bereitete so gewissermaßen den Boden für eine 
weitere Verschiebung innerhalb des Diskurses über analoge Nostalgie. 

Nostalgie für analoge Klangaufzeichnung wird demnach oft dominiert von ei
ner dezidierten Ruinenästhetik, wobei diese Ruinen nicht einfach nur als Zeichen 
eines stattgefundenen Verfalls gedeutet werden, sondern als Spuren einer vergan
genen affektiven Nutzungspraxis: »traces […] left behind by someone else’s fasci
nation by a moment«.40 So betrachtet zeichnen analoge Speichermedien nicht nur 
kontinuierlich die Geschichte ihrer Nutzung in Form materieller Spuren auf, die die 
gespeicherten Informationen überlagern, sondern auch individuelle Wiedergabeer
fahrungen. Der spezifische Verschleiß einer Schallplatte erlaubt es den Hörenden, 
nicht nur Rückschlüsse auf Alter, Lagerung usw. zu ziehen, sondern (bis zu einem 
gewissen Grad) auch auf konkrete Erfahrungskontexte. So sind zum Beispiel jene 

36 Anonym: »End of Track. The Vinyl Record is Meeting its Demise in Music Recording Industry«, 
in: The Economist vom 11.05.1991, S. 124. 

37 Brockhouse, Gordon: »Analog and Digital Technologies Coexist in High-End Audio. Specialty 
Manufacturers Seek Improvements in Old and New Recording Systems«, in: High Fidelity 
(1988), S. 48–52, hier S. 49. 

38 Vgl. Fetveit, Arlid: »Medium-Specific Noise«, in: Liv Hausken (Hg.), Thinking Media Aesthet
ics. Media Studies, Film Studies and the Arts, Berlin: Peter Lang 2013, S. 189–215. 

39 Vgl. Stuhl, Andy K.: »Reactions to Analog Fetishism in Sound-Recording Cultures«, in: The 
Velvet Light Trap (2014), S. 42–53. 

40 Robnik, Drehli: »Mass Memories of Movies. Cinephilia as Norm and Narrative in Blockbuster 
Culture«, in: Marijke de Valck/Malte Hagener (Hg.), Cinephilia. Movies, Love and Memory, 
Amsterdam: Amsterdam U.P. 2005, S. 55–64, hier S. 59. 
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Momente, die am häufigsten abgespielt wurden, in der Regel diejenigen, die am 
deutlichsten von Rauschen und Knistern charakterisiert sind. 

So wird aus der industriell hergestellten Schallplatte nicht nur ein Unikat, 
sondern jeder einzelne Abspielvorgang wird zu einem einzigartigen Vorgang sti
lisiert. Dieses Muster wird in der Folge zunächst auf den fotochemischen Film41 
und schließlich auf analoge Medien allgemein übertragen. Nachdem der medien
wissenschaftliche Diskurs der 1990er und 2000er Jahre die materielle Dimension 
digitaler Medien weitgehend ignorierte oder sogar leugnete, wurde diese Vorstel
lung nun also zu einem zentralen Bestandteil der nostalgischen Neubewertung 
analoger Medien. 

Dieses forensische Prinzip eines indivualisierenden Kontakts, das auf der Ein
zigartigkeit aller physikalischen Objekte beharrt, ist ein zentraler Baustein in der 
nostalgischen Aufwertung analoger Medien und findet auf diesem Weg Eingang 
in einen breiteren materialästhetischen Diskurs. Neumaterialistische Konzepte wie 
»sentient materiality«42 oder »storied matter«43 basieren auf der Feststellung, dass 
sich die Art und Weise, wie sich analogen Medien verschiedenartige Spuren aufprä
gen, auch bei ganz anderen Formen von Materie beobachten lässt.44 

4. Digitale Remediation 

Während sich die affektiven Qualitäten, die mit der Kategorie des Analogen ver
bunden werden, in den 1980er und 1990er Jahren herausbilden, finden sich für die
se Zeit lediglich vereinzelte Belege für eine explizite Rahmung dieser Phänomene 
als Nostalgie, geschweige denn als ›analoge Nostalgie‹. Die erste Verwendung die
ser Begriffskombination fällt offenbar ins Jahr 1990, allerdings in den für den Dis
kurs insgesamt eher nebensächlichen Kontext des Widerstands gegen digitale Arm
banduhren.45 1996 dagegen findet sich im Tech-Magazin Wired eine wegweisende 
Verwendung des Begriffs, die dezidiert nicht ein Festhalten am Analogen, sondern 
dessen Nachahmung mit Mitteln digitaler Technik beschreibt. In der Rubrik Wired/ 
Tired wirft Jessica Scanlon dem damals neuen Online-Magazin Slate eine »cutesy 

41 Vgl. Rodowick, David N.: The Virtual Life of Film, Cambridge, MA/London: Harvard U.P. 2007. 
42 Vgl. Weizman, Eyal: Forensic Architecture. Violence at the Threshold of Detectability, New 

York: Zone Books 2017, S. 52f. 
43 Vgl. Oppermann, Serpil: »Storied Matter«, in: Rosi Braidotti/Maria Hlavajova (Hg.), Posthu

man Glossary, London: Bloomsbury Academic 2018, S. 411–414. 
44 Vgl. etwa Schuppli, Susan: Material Witness. Media, Forensics, Evidence, Cambridge, MA/ 

London: MIT Press 2020, S. 286 oder Keenan, Thomas/Weizman, Eyal: Mengeles Schädel. Kur
ze Geschichte der forensischen Ästhetik, Leipzig: Merve Verlag 2020, S. 25. 

45 Vgl. Katz, Donald R.: »Aren’t You Glad You Use Dials?«, in: Esquire vom September 1990, 
S. 123–124. 
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analog nostalgia« vor. Statt die medienspezifischen Vorteile digitaler Publikationen 
auszunutzen, handle es sich, so ihre Kritik, lediglich um einen »newsletter in di
gital drag«46. Diese Wendung wird für die gesamten 2000er und große Teile der 
2010er Jahre diskursbestimmend. Entscheidend sind dabei das Paradigma der Mi
mesis und die damit verbundenen Diskussionen um Authentizität. Schon im me
dizinischen Nostalgie-Diskurs spielten Fragen der Nachahmung eine zentrale Rol
le.47 Auch in Fredric Jamesons berühmter Kritik am »nostalgia film«48 ging es im 
Kern bereits um dieselben Fragen der Authentizität, die uns heute etwa in Form der 
verbreiteten Unterscheidung zwischen ›Retro‹ (das nachgeahmte Alte) und ›Vintage‹ 
(das authentische Alte) wieder begegnen.49 

Um die Jahrtausendwende ringen Film- und Medienwissenschaft um einen 
griffigen Namen für Phänomene der digitalen Nachahmung analoger Medienäs
thetik. Gegen Vorschläge wie »digital mimicry«50 oder »new nostalgia«51 setzt sich 
schließlich die von Laura Marks als medientheoretischer Fachbegriff geprägte »ana
log nostalgia« durch. Ähnlich wie Scanlon, allerdings weniger abfällig, beschreibt 
Marks mit diesem Terminus eine Praxis der digitalen Nachahmung jener als ana
log wahrgenommenen ästhetischen Signaturen, die einst als Störung oder Fehler 
galten. Analoge Nostalgie ist für sie also keine technophobische Verweigerungs
haltung, sondern eine dezidiert digitale Praxis – allerdings eine, die (mit digitalen 
Mitteln) gerade ihre digitale Verfasstheit zu maskieren versucht. Es handelt sich 
demnach nicht um einen Gegenbegriff zu »digitaler Nostalgie«52, sondern vielmehr 
um eine Teilmenge derselben: »Digitale Nostalgie« wird meist als Nostalgie defi
niert, die mit und durch digitale Medientechnologie kommuniziert und inszeniert 
wird, während analoge Nostalgie in der Regel als Nostalgie verstanden wird, die 
sich auf analoge Medien bezieht (wie eingangs beschrieben oft ohne sich allzu 
konkrete Gedanken darüber zu machen, ob ein bestimmtes Phänomen technisch 
gesehen tatsächlich in die Kategorie des Analogen fällt). 

Marks spricht zwar vor allem von Film und Video, aber breit rezipiert wurde ihr 
Begriff nicht nur in der Filmwissenschaft, sondern auch in anderen Bereichen, be

46 Scanlon, Jessie: »Tired/Wired 100«, in: WIRED 4 (1996), S. 150–151, hier S. 151. 
47 Vgl. Schrey, Dominik: »Mimesis, Medien, Nostalgie«, in: Friedrich Balke/Elisa Linseisen (Hg.), 

Mimesis expanded. Die Ausweitung der mimetischen Zone, Paderborn: Fink 2022, S. 169–189. 
48 Vgl. F. Jameson: Postmodernism. 
49 Vgl. Niemeyer, Katharina: »A Theoretical Approach to Vintage. From Oenology to Media«, in: 

NECSUS. European Journal of Media Studies 4 (2015), S. 85–102. 
50 Vgl. Rosen, Philip: Change Mummified. Cinema, Historicity, Theory, Minneapolis: Univ. of 

Minnesota Press 2001. 
51 Vgl. Link, Stan: »The Work of Reproduction in the Mechanical Aging of an Art. Listening to 

Noise«, in: Computer Music Journal 25 (2001), S. 34–47. 
52 Vgl. Niemeyer, Katharina: »Digital Nostalgias«, in: Tobias Becker/Dylan Trigg (Hg.), The Rout

ledge Handbook of Nostalgia, New York/London: Routledge 2024, S. 493–500. 
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sonders einflussreich etwa im Zusammenhang mit den in den frühen 2010er Jah
ren äußerst beliebten Retrofiltern in Smartphone-Foto-Apps.53 Zentrale Bedeutung 
kommt dabei sogenannten »analogen Artefakten«54 zu, denn erst diese sorgen da
für, dass ein Medienprodukt in der Rezeptionssituation überhaupt als analog wahr
genommen bzw. digital zitierbar werden kann. Für das Entstehen dieser analogen 
Artefakte gibt es eine ganze Reihe möglicher Ursachen, die jeweils spezifischen me
dialen und materiellen Umständen geschuldet sind. So lassen sich einige dieser ana
logen Artefakte als direkte Folgen der materiellen Eigenschaften der Trägermedi
en oder Aufnahmeapparaturen nur zu einem gewissen Grad vermeiden bzw. redu
zieren (etwa das leichte Rauschen des Filmkorns), andere treten nur bei unsachge
mäßer Handhabung oder als Folge apparativer Fehlfunktionen auf (z.B. sogenann
te Light Leaks), wieder andere erst nach einer gewissen Zeit als Effekte fortschrei
tender Zerfallsprozesse (etwa die Demagnetisierung von Tonbändern) oder generell 
als sicht- bzw. hörbare Spuren von Be- und Abnutzung (beispielsweise Kratzer auf 
Filmmaterial). Darüber hinaus ist noch das Phänomen des Generationenverlusts, 
also der inkrementell zunehmende Qualitätsverlust bei wiederholten analogen Ko
piervorgängen zu nennen. 

Marks erklärt die analoge Nostalgie mit einer verbreiteten Sehnsucht nach dem 
im Zuge der Digitalisierung angeblich weitgehend verloren gegangenen indexikali
schen Bezug der Bilder auf ihre Referenten,55 mit dem Verlangen nach Körperlich
keit und Materialität in einem vermeintlich immateriellen medialen Kontext und 
mit dem grundlegenden Bedürfnis nach einer möglichst unvermittelten Wirklich
keitserfahrung in einer Zeit, in der Erfahrung fast nur noch als Information denkbar 
sei.56 Sieben Jahre später taucht der Begriff dann in Nicholas Rombes’ Buch Cinema 
in the Digital Age wieder auf. Noch stärker als bei Marks ist das Konzept hier nur skiz
zenhaft ausgeführt als Manifestation eines trotzigen Humanismus, »a sort of coun
termeasure to the numerical clarity and disembodiment of the digital code«.57 Für 
ihn handelt es sich um eine notwendige Gegenmaßnahme der Entschleunigung in 
einer Zeit der digitalen Entfremdung und Perfektionierung. Noch weiter zugespitzt 

53 Vgl. Bartholeyns, Gil: »The Instant Past. Nostalgia and Digital Retro Photography«, in: Katha
rina Niemeyer (Hg.), Media and Nostalgia. Yearning for the Past, Present and Future, Bas
ingstoke/New York: Palgrave Macmillan 2014, S. 51–69; Caoduro, Elena: »Photo Filter Apps. 
Understanding Analogue Nostalgia in the New Media Ecology«, in: Networking Knowledge 
7 (2014), S. 67–82; Schrey, Dominik: »Retrofotografie. Die Wiederverzauberung der digitalen 
Welt«, in: MEDIENwissenschaft. Rezensionen, Reviews (2015), S. 9–26. 

54 Flückiger, Barbara: Visual Effects. Filmbilder aus dem Computer, Marburg: Schüren 2008, 
S. 334. 

55 Vgl. kritisch dazu etwa Gunning, Tom: »Moving Away from the Index. Cinema and the Impres

sion of Reality«, in: differences. A Journal of Feminist Cultural Studies 18 (2007), S. 29–52. 
56 Vgl. L. Marks: Touch, S. 152–159. 
57 Rombes, Nicholas: Cinema in the Digital Age, London/New York: Wallflower Press 2009, S. 8. 
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wird dieser Befund bei Mark Fisher, für den mit der Digitalisierung die Möglichkeit 
der Verlusterfahrung selbst verloren geht.58 Die Fetischisierung der Gebrauchsspu
ren analoger Medien ist für Fisher eine nostalgische Kompensation für genau diese 
Paradoxie: Nur in den ruinierten Klängen einer historischen Vergangenheit, dem 
Knistern und Rauschen zerfallender Aufnahmen, ist für ihn die Erfahrung von Ver
lust überhaupt noch nachvollziehbar. 

Interessant ist, dass es sich sowohl für Marks als auch für Rombes um eine Nost
algie handelt, die sich auf Referenzpunkte jenseits des Bezugsrahmens der eigenen 
Biographie bezieht. So stellt Marks fest: »[A]nalog nostalgia seems especially preva
lent among works by students who started learning video production when it was 
fully digital.«59 Ein Jahr bevor Marks ihr Buch veröffentlichte, prägte der amerika
nische Bildungswissenschaftler Mark Prensky für die Generation, die schon in ih
rer frühen Kindheit mit digitalen Medien sozialisiert wurde, den kontrovers disku
tierten Begriff der »digital natives«, denen er die »digital immigrants« gegenüber
stellt.60 Es ist auffällig, wie sehr sich diese Unterscheidung im selben semantischen 
Feld bewegt wie das Heimweh, dessen historische Verbindung mit der Nostalgie 
im selben Jahr durch Boym erneut popularisiert wurde. Zentral ist bei Prensky der 
Gedanke, dass die digital immigrants gedanklich noch in ihrer alten, analogen Hei
mat verwurzelt bleiben und es ihnen daher schwerfällt, sich auf eine neue, digita
le Umgebung einzustellen. Diese Annahme steht also in deutlichem Gegensatz zu 
Marks’ Definition der analogen Nostalgie, die sie gerade der Generation der digital 
natives attestiert. Auf die Gefahr hin, Prenskys ohnehin problematischen Vergleich 
zwischen Migration und Medienwandel noch weiterzuführen, lässt sich der schein
bare Widerspruch mit Boym zugunsten Marks’ auflösen: »First-wave immigrants 
are often notoriously unsentimental, leaving the search for roots to their children 
and grandchildren unburdened by visa problems.«61 

Bei der von Marks beschriebenen Nostalgie handelt es sich im Sinne der von 
Boym eingeführten Minimaltaxonomie nostalgischer Rückbezüglichkeit nicht um 
eine restaurative, sondern um eine reflexive Nostalgie. Denn analoge Nostalgie als 
Praxis digitaler »Remediation« schwelgt in einer Sehnsucht nach dem Verlorenen, 
ohne die Zeit umkehren zu wollen. Sie stellt das Verlorene aus, simuliert dessen 

58 Vgl. Fisher, Mark: Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, 
Manchester/Washington, D.C.: Zero Books 2014, S. 144. 

59 L. Marks: Touch, S. 153. 
60 Vgl. Prensky, Marc: »Digital Natives, Digital Immigrants. Part 1«, in: On the Horizon 9 (2001), 

S. 1–6. Die Gegenüberstellung von »natives« und »immigrants« im Kontext der Digitalisie
rung findet sich zuvor bereits 1996 in John Perry Barlows Unabhängigkeitserklärung des Cy
berspace, vgl. Barlow, John P.: »Unabhängigkeitserklärung des Cyberspace (1996)«, in: Karin 
Bruns/Ramón Reichert (Hg.), Reader Neue Medien. Texte zur digitalen Kultur und Kommu

nikation, Bielefeld: transcript 2007, S. 138–140. 
61 S. Boym: The Future of Nostalgia, S. XV. 
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Oberfläche und ist sich bewusst, dass eine solche Simulation nie vollkommen befrie
digend sein, sondern sogar gleichsam rekursiv zurück zur Feststellung des Verlusts 
führen kann.62 In der Regel fehlt auch die Täuschungsabsicht, die zum Beispiel in 
Rosens Begriff der »digital mimicry« anklingt.63 Gleichzeitig lassen sich die bekann
testen Manifestationen analoger Nostalgie mit Boym jedoch als »nostalgische Rea
dymades« beschreiben, die, wie sie kritisiert, eine vorgefertigte Nostalgie bieten, 
die uns nicht dabei hilft, eine bessere Zukunft zu imaginieren.64 In dieser Kritik an 
der Nostalgie als ästhetischem Klischee treffen sich Boym und Jameson, die oft als 
Antipod*innen der Nostalgietheorie beschrieben werden: Evoziert wird in den ana
lognostalgischen Readymades wie den auf Social-Media-Plattformen schon wieder 
aus der Mode gekommenen digitalen Retrofiltern eine allgemeine »pastness«65, ei
ne auf ihre Oberflächeneffekte reduzierte Vergangenheit. Eine weitere Zuspitzung 
erfährt diese Tendenz in den synthetischen Bildern und Inhalten generativer KI, die 
schon technisch bedingt stets die ästhetischen Muster vergangener Medientechni
ken nachahmen, die so zu kuratierbaren »vibes« werden.66 

5. Ausblick: Geleugnete Nostalgie, Entschleunigung und »Digital Detox« 

Längst überflügelt der Absatz von Musik auf Schallplatte wieder den Verkauf von 
CDs (bleibt jedoch gegenüber dem digitalen Streaming immer noch ein Nischen
markt), die Pleite der Firma Kodak konnte durch eine unwahrscheinliche Allianz von 
Mainstream- und Avantgarde-Filmemacher:innen verhindert werden, und auch das 
drohende Ende der Herstellung von Polaroid-Sofortbildern wurde publikumswirk
sam durch das Impossible Project verhindert. Selbst längst eingestellte analoge Syn
thesizer und Drum Machines werden in teuren Neuauflagen wieder auf den Markt 
gebracht. In den letzten Jahren ist demnach ein veritables »Analog Entrepreneurial 
Ecosystem«67 entstanden, das sich um zahlreiche Revivals, Renaissancen und Neu
erfindungen einst totgesagter analoger Medientechnik herum organisiert und da
bei auch auf kommodifizierte Nostalgie als Anreiz setzt. Entsprechend erfährt auch 
der Begriff der analogen Nostalgie in diesem Zusammenhang eine Bedeutungser
weiterung. Zunehmend wird er auch wieder für residuale (oder wieder auflebende) 
analoge Medienpraktiken verwendet. 

62 Vgl. D. Schrey: Mimesis, Medien, Nostalgie. 
63 Vgl. Balke, Friedrich: Mimesis zur Einführung, Hamburg: Junius 2018, S. 195–203. 
64 Vgl., S. 351. 
65 F. Jameson: Postmodernism. 
66 Meyer, Roland: »›Platform Realism‹. AI Image Synthesis and the Rise of Generic Visual Con

tent«, in: Transbordeur 9 (2025), o.S. 
67 Vgl. Roundy, Philip T.: »Technology Rewind. The Emergence of the Analog Entrepreneurial 

Ecosystem«, in: Journal of General Management 47 (2022), S. 111–125. 
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Dabei wird der Begriff der Nostalgie in diesem Kontext jedoch mitunter sehr 
kritisch gesehen und teils explizit abgelehnt. Dies geschieht zum Beispiel, um den 
Unterschied zu weniger reflektierten Praktiken der digitalen Nachahmung zu mar
kieren,68 wobei auch Fragen der sozialen Distinktion eine Rolle spielen können. An
dere Autor:innen betonen das gegenkulturelle Potenzial solcher Rückgriffe auf ob
solete Medien69 oder verweisen auf die anderen Affordanzen, die analoge Lösungen 
in der künstlerischen Praxis bieten können. Zu Recht stellt etwa Kim Knowles fest: 
»[B]eing sensitive to the differences between media is not fetishistic or nostalgic, 
but a key part of negotiating and maintaining a diverse technological and artistic 
landscape.«70 Genuin analoge Medienpraktiken bedeuten heute selten eine umfas
sendere Verweigerungshaltung gegenüber digitaler Technik und gehen meist Hand 
in Hand mit der Nutzung digital organisierter Infrastrukturen, insbesondere So
cial Media. Überhaupt erscheint jene strikte Trennung zwischen analog und digi
tal als ontologische Kategorien, die für den Diskurs der 1990er und 2000er Jahre 
charakteristisch war, heute zunehmend fragwürdig. Den zahlreichen Hybridisie
rungen analoger und digitaler, alter und neuer, residualer und innovativer Medien
praktiken trägt dabei der Begriff des ›Postdigitalen‹ Rechnung, der immer größe
re Verbreitung findet. Ursprünglich geprägt wurde er im Zusammenhang mit der 
Feststellung, dass auch digitale Medien eigene Formen des »medium specific noi
se« kennen, oft subsumiert unter dem Begriff »glitch«.71 

Andererseits finden sich in den letzten Jahren vor allem im Bereich der populä
ren Sachbücher und Ratgeberliteratur zunehmend Beispiele für eine kaum anders 
denn als Nostalgie beschreibbare Romantisierung des Analogen als vermeintliches 
Heilmittel für alle Übel einer Digitalisierung, die längst alle Bereiche der Lebenswelt 
erfasst und umgeformt hat. Etwa ab Mitte der 2010er Jahre häufen sich auf dem 
Buchmarkt teils sehr erfolgreiche Titel wie Analog ist das neue Bio,72 Be a Little Ana

68 Vgl. Minniti, Sergio: »›Buy film not Megapixels.‹ The Role of Analogue Cameras in the Rema

terialization of Photography and the Configuration of Resistant Amateurism«, in: Amy Cox 
Hall (Hg.), The Camera As Actor. Photography and the Embodiment of Technology, Abing
don/New York: Routledge 2021, S. 78–102. 

69 Vgl. Catanese, Rossella/Centorrino, Clizia: »Festivals and Dispositifs of Analog Counter-Cul
ture«, in: Studies in European Cinema 19 (2022), S. 217–230. 

70 Knowles, Kim: Experimental Film and Photochemical Practices, Cham: Palgrave Macmillan 
2020, S. 226. 

71 Vgl. Cascone, Kim: »The Aesthetics of Failure. ›Post-Digital‹ Tendencies in Contemporary 
Computer Music«, in: Computer Music Journal 24 (2000), S. 12–18. 

72 Wilkens, André: Analog ist das neue Bio. Ein Plädoyer für eine menschliche digitale Welt, 
Berlin: Metrolit Verlag 2015. 
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log,73 The Revenge of Analog: Real Things and Why They Matter,74 The New Analog,75 Analog 
Church: Why We Need Real People, Places, and Things in the Digital Age,76 oder The Future is 
Analog: How to Create a More Human World.77 Trotz im Detail unterschiedlicher Akzen
te und Reflexionsgrade ist diesen Büchern gemein, dass die Autor:innen eine nost
algische Haltung für sich selbst vehement bestreiten, während sie auf eine Rhetorik 
setzen, die von nostalgischen Tropen durchdrungen ist. Deutlich wird dabei, dass 
es nicht so sehr die Perspektive auf das Analoge ist, die sich geändert hat. Vielmehr 
fungiert das Analoge in diesen Werken als Gegenbegriff zu einem neu bewerteten 
Konzept des Digitalen, in dem sich eine umfassende Ernüchterung durchgesetzt 
hat: Statt ontologischer oder materialästhetischer Reflexionen prägen hier Phäno
mene wie Überwachung, Übervernetzung und Überreizung die Diagnosen digitaler 
Verfasstheit. 

Sax’ auch ins Deutsche übersetztes Revenge of Analog als wohl populärster dieser 
Titel betont gleich in seiner Einleitung, dass Nostalgie nicht seine Motivation und 
er selbst kein Luddit sei (obwohl die Ludditen natürlich alles andere als Nostalgiker 
waren). Der Begriff Nostalgie kommt in seinem Buch nur selten und ausschließlich 
in einem negativen Sinn vor, etwa als Adaptionsstörung. Der prototypische Nostal
giker ist für ihn ein »geeky male living in his mother’s basement«.78 Er betont zwar, 
dass er sich der Digitalisierung nicht versperren will, dass es aber wichtig sei, die di
gitalen Geräte ab und zu auszuschalten, und dass manches Alte eben besser funktio
niere als die digitalen Nachfolgertechnologien. Die spezifischen Einschränkungen, 
die analoge Technik ihren Nutzern auferlege, versteht er als positive Eigenschaft, 
da sie mitunter die Produktivität steigern könnten.79 Die titelgebende »Rache des 
Analogen« wird so bei Sax und den anderen genannten Ratgebern mit einer Anlei
tung zum ›Digital Detox‹ verbunden. Die meisten der erwähnten Arbeiten stützen 
sich auf die (fehlgeleitete und, wie ich argumentieren würde, nostalgische) Vorstel
lung völlig immaterieller digitaler Medientechnik, denen man nur mit sozusagen 
analogen ›Praktiken des Selbst‹ begegnen könne: Analoge Fotografie und Schallplat
ten, aber auch gedruckte Bücher oder handschriftliche Notizen werden dabei als 

73 Hendricks, Julius: Be a Little Analog, München/Wien: Thiele 2016. 
74 Vgl. Sax, David: The Revenge of Analog. Real Things and Why They Matter, New York: 
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Mittel der Entschleunigung und möglicher Ausweg aus der digitalen Aufmerksam
keitsökonomie beschrieben. Diese Strategien einer Flucht nach vorn in eine analoge 
Zukunft80 werden in soziologischen und medienwissenschaftlichen Fachdiskursen 
immer häufiger auch unter dem Begriff der analogen Nostalgie beschrieben,81 der 
so seine bislang letzte Umprägung erfahren hat. 

80 Vgl. D. Sax: The Future is Analog. 
81 Vgl. Stäheli, Urs: Soziologie der Entnetzung, Berlin: Suhrkamp 2021; Wieghorst, Clara: »Ana

logue Nostalgia. Examining Critiques of Social Media«, in: Aleena Chia/Ana Jorge/Tero Karppi 
(Hg.), Reckoning with Social Media, Lanham, Boulder, New York/London: Rowman & Little
field 2021, S. 207–226. 
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