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»Der alte Benjamin«

Lisa FiTTKO

Es ist jetzt schon tiber vierzig Jahre her, aber ich erinnere mich noch genau da-
ran, mit allen Einzelheiten. Oder konnte es sein, dafl ich mir das nur einbilde?

Ich weif3, daf} es der 25. September 1940 war, in einem engen Dachstiibchen
in Port-Vendres. Ich hatte mich vor ein paar Stunden schlafen gelegt, als mich
ein Klopfen an der Tur weckte. Ich sah das graue Morgenlicht durch das hohe
Dachfenster und dachte, das kann doch nur das kleine Middchen von unten sein.
Es klopfte wieder, und ich stand auf und offnete verschlafen die Tiir. Doch es
war nicht das Kind. Ich rieb mir die Augen — vor mir stand einer unserer Freun-
de, Walter Benjamin, der, wie viele andere, nach Marseille geflohen war, als die
Deutschen Frankreich iiberrannten. >Der alte Benjamin«, wie er bei mir hief3,
ich weifs nicht recht, warum, er war ungefihr achtundvierzig.

»Gnidige Frau, sagte er, »entschuldigen Sie bitte die Storung, hoffentlich
komme ich nicht ungelegen.«

Die Welt gerit aus den Fugen, dachte ich, aber Benjamins Héflichkeit ist un-
erschiitterlich.

»Ihr Herr Gemabhl, fuhr er fort, »hat mir erklirt, wie ich Sie finden kann. Er
sagte, Sie wiirden mich tiber die Grenze nach Spanien bringen.«

Was hatte er gesagt, mein Herr Gemahl? Es sah ihm 3hnlich, er nahm im-
mer einfach an, daf ich schon hinkriegen wiirde, was es auch sei.

Benjamin stand immer noch im Tiirrahmen, denn zwischen Bett und Wand
war kein Platz fiir eine zweite Person. Ich sagte ihm, er solle auf mich im Bist-
ro am Marktplatz warten.

Vom Bistro aus machten wir einen Spaziergang, um uns ohne Mithérer un-
terhalten zu konnen. Mein Mann kénne zwar noch nichts davon wissen, erklir-
te ich Benjamin, doch seit meiner Ankunft hier vor ein paar Tagen hitte ich tat-
sichlich einen sicheren Weg tiber die Grenze erkundet.

Zuerst war ich zum Hafen hinuntergegangen und mit einigen Hafenarbei-
tern ins Gesprich gekommen. Einer von ihnen fithrte mich zum Vertrauens-
mann der Gewerkschaft. Ohne viel Fragen schien er zu verstehen, um was es
sich handelte. Er riet mir, Monsieur Azéma in Banyuls-sur-Mer aufzusuchen,
den Biirgermeister. Das sei, wie man mir schon in Marseille gesagt hatte, der
Mann, der mir helfen wiirde, fiir meine Angehéorigen und Freunde, die iiber die
Grenze wollten, einen sicheren Weg zu finden.

»Das ist ein groflartiger Mensch, dieser Biirgermeister Azémac, erzihlte ich
Benjamin weiter. »Stundenlang hat er mit mir jede Einzelheit ausgearbeitet.«

Der Weg an den Friedhofsmauern von Cerbere entlang war jetzt leider zu ge-
fihrlich geworden. Es war ein ziemlich einfach zu findender Weg gewesen, und
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eine Reihe von Fliichtlingen hatte ihn einige Monate beniitzt, aber jetzt wurde er
von den gardes mobiles schwer bewacht, offenbar auf Befehl der deutschen Kundt-
Kommission (der Gestapo-Agentur im noch unbesetzten Teil Frankreichs). Der
einzige wirklich sichere Weg, der noch blieb, hatte der Biirgermeister erklirt,
war la route Lister. Das bedeutete, daf wir die Pyrenien weiter westlich zu tiber-
queren hatten, wo der Gebirgskamm hoher war und demzufolge der Aufstieg
anstrengender.

»Das macht nichts«, sagte Benjamin, »solange der Weg sicher ist. Allerdings
habe ich Herzbeschwerden und werde langsam gehen miissen. Ubrigens wol-
len noch zwei andere Leute mit mir tiber die Grenze, die sich mir in Marseille
angeschlossen haben, eine Frau Gurland und ihr junger Sohn. Wiirden Sie die
beiden auch mitnehmen?«

»Ja, nattirlich. Aber sind Sie sich dariiber im klaren, daf} ich kein erfahre-
ner Fiihrer in dieser Gegend bin? Ich kenne den Weg eigentlich gar nicht, ich
selbst bin noch nie dort oben gewesen. Was ich habe, ist ein Stiick Papier mit ei-
ner Wegskizze, die der Buirgermeister aus dem Gedichtnis gezeichnet hat. Und
dann hat er mir einige Einzelheiten beschrieben, Abzweigungen, die wir neh-
men miissen, auch eine Hiitte auf der linken Seite. Vor allem ist da eine Hoch-
ebene mit sieben Pinien, die wir unbedingt rechts von uns liegenlassen miis-
sen, sonst geraten wir zu weit nach Norden; und dann der Weinberg, der an der
richtigen Stelle zum Kamm fiihrt. Wollen Sie sich auf das Risiko einlassen?«

»Ja, sicher, sagte er, ohne zu zdgern. »Nicht zu gehen, das wire das eigent-
liche Risiko.«

Ich schaute ihn an und erinnerte mich, da dies nicht Benjamins erster Ver-
such war, aus der Falle herauszukommen. Wie konnte man seinen vorherigen
Fluchtversuch auch je vergessen?

In der apokalyptischen Stimmung im Marseille des Jahres 1940 gab es Tag
fur Tag Geschichten von absurden Fluchtversuchen; es gab Pline mit Phanta-
siebooten und Fabelkapitinen, Visa fiir Linder, die auf keiner Karte zu finden
waren, und Pisse aus Staaten, die es gar nicht mehr gab. Man war es gewohnt,
durch Fliisterpropaganda zu erfahren, welcher todsichere Plan an diesem Tag
wieder wie ein Kartenhaus in sich zusammengefallen war.

Trotz allem mufiten wir immer wieder tiber die komischen Seiten solcher
Tragddien lachen. Man muf sich vorstellen: Dr. Fritz Frinkel mit seiner zierli-
chen Gestalt und der grauen Haarmihne und sein etwas schwerfilliger Freund
Walter Benjamin mit dem durchgeistigten Gelehrtenkopf und dem forschenden
Blick hinter dicken Brillenglisern — dieses Parchen wird, als franzgsische Mat-
rosen verkleidet, durch Bestechung auf einen Frachter geschmuggelt. Weit sind
sie nicht gekommen. Zum Gliick gelang es ihnen, in dem allgemeinen Chaos
davonzukommen.

Wir beschlossen, Biirgermeister Azéma noch einmal aufzusuchen, diesmal
gemeinsam, damit wir uns zu zweit die Einzelheiten einprigen konnten. Ich
benachrichtigte Eva, meine Schwigerin, im Nebenhaus (mit ihr und dem Kind
wollte ich in der folgenden Woche iiber die Grenze und nach Portugal gehen)
und machte mich mit Benjamin auf den Weg nach Banyuls.
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Hier 14t mein Gedichtnis mich im Stich. Wagten wir es, trotz der stin-
digen Kontrollen im Grenzgebiet, den Zug zu nehmen? Kaum anzunehmen.
Sicher sind wir die sechs oder acht Kilometer von Port-Vendres nach Banyuls
auf dem steinigen Pfad gegangen, der mir inzwischen vertraut war. Ich weifd
noch, wie wir den Biirgermeister in seiner Amtsstube antrafen, wie er die Tiire
abschlof und dann seine Anweisungen wiederholte und unsere Fragen beant-
wortete.

Als er zwei Tage zuvor die Wegskizze fiir mich aufgezeichnet hatte, waren
wir beide ans Fenster getreten, und er hatte mir die Richtungen gezeigt: die weit
entfernte Ebene mit den sieben Pinien, und irgendwo hoch oben den Gebirgs-
kamm, den wir zu iiberqueren hatten.

»Auf dem Papier sieht es wie ein leichter Spaziergang aus«, hatte ich zu ihm
gesagt, »aber es scheint, dafl wir diese hohen Gipfel der Pyrenien iibersteigen
miissen —.«

Er hatte gelacht: »Dort liegt Spanien, auf der anderen Seite der Berge.«

Azéma riet uns, am Nachmittag einen Spaziergang zu machen und den ers-
ten Teil der Strecke auszuprobieren, um zu sehen, ob wir den Weg finden wiir-
den.

»Gehen Sie bis zu dieser Lichtung hinauf«, sagte er und zeigte auf seine
Wegskizze. »Wenn Sie zuriickkommen, iiberpriifen Sie alles noch einmal mit
mir. Verbringen Sie die Nacht im Gasthof, und morgen friih, kurz nach vier Uhr,
solange es noch dunkel ist und die Bauern auf dem Weg in die Weinberge sind,
mischen Sie sich unter die Leute und gehen dann den ganzen Weg zur spani-
schen Grenze.«

Benjamin fragte, wie weit es bis zu der Lichtung sei.

»Eine knappe Stunde, sicher nicht mehr als zwei Stunden. Ein schoner Spa-
ziergang. « Wir gaben uns die Hand.

»Je vous remercie infiniment, monsieur le maire«, horte ich Benjamin sagen. Ich
habe seine Stimme noch im Ohr.

Im Gasthof trafen wir Benjamins Bekannte, die er dort auf uns hatte war-
ten lassen, und erklirten ihnen unseren Plan. Sie waren gleich einverstanden,
und ich dachte: Zum Gliick sind das keine Leute, die immer was zu meckern
haben — und keine Schwierigen, vor denen ich in solchen heiklen Situationen
immer Angst habe.

So wanderten wir zu viert los, langsam, wie Touristen, die die Landschaft genie-
Ren. Mir fiel auf, dafl Benjamin eine Aktentasche trug, die er sicher geholt hat-
te, als wir im Gasthof haltgemacht hatten. Sie schien schwer zu sein, und ich
fragte, ob ich ihm helfen kénne.

»Darin ist mein neues Manuskript«, erklirte er mir.

»Aber warum haben Sie es denn auf diesen Kundschaftsgang mitgenom-
men’«

»Wissen Sie, diese Aktentasche ist mir das allerwichtigste«, sagte er. »Ich
darf sie nicht verlieren. Das Manuskript muf gerettet werden. Es ist wichtiger
als meine eigene Person.«
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Das wird kein leichter Ubergang, dachte ich. Walter Benjamin mit seiner
merkwiirdigen Art. Es sieht ihm dhnlich. Als er im Hafen von Marseille als Ma-
trose verkleidet durchkommen wollte, hatte er da auch die Aktentasche bei sich?
Aber jetzt muf ich wirklich auf den Weg aufpassen, sagte ich mir und versuch-
te, Azémas Wegzeichnung zu deuten.

Da war der leere Stall, den der Biirgermeister erwihnt hatte; also hatten wir
uns nicht verlaufen — bis jetzt. Dann stieRen wir auf den Pfad, der leicht nach
links abbog. Und dann der riesige Felsblock, den er beschrieben hatte. Eine Lich-
tung! Wir hatten es geschafft, nach fast drei Stunden.

Das war Azéma zufolge etwa ein Drittel des Weges. Mir ist diese Wanderung
nicht als schwierig in Erinnerung. Wir setzten uns und ruhten eine Weile aus.
Benjamin streckte sich im Gras aus und schlof die Augen. Ich dachte, der Weg
hat ihn wohl erschépft.

Wir machten uns fertig zum Abstieg, aber er stand nicht auf.

»Sind Sie noch miide’«, fragte ich.

»Mir geht es gut«, antwortete er, »gehen Sie drei nur los.«

»Und Sie?«

»Ich bleibe hier. Ich werde die Nacht hier verbringen, und Sie stoflen mor-
gen frith wieder zu mir.«

Das war noch schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Was tun? Ich muf-
te versuchen, ihn mit verniinftigen Argumenten zu tiberzeugen. Wir waren in
einer wilden Berggegend, vielleicht gab es gefihrliche Tiere. Man hatte mich
tatsichlich gewarnt, daf} es hier wilde Stiere gab. Es war Ende September und
Benjamin hatte nichts zum Zudecken. Schmuggler trieben sich hier herum, wer
weif3, ob sie ihm nicht etwas antun wiirden. Und er hatte tiberhaupt keinen Pro-
viant bei sich. Nein, das war wirklich eine unmégliche Idee.

Er entgegnete mir, sein Entschluf}, die Nacht auf der Lichtung zu verbringen,
sei unwiderruflich, denn er beruhe auf einer einfachen logischen Uberlegung.
Sein Ziel sei, die Grenze zu iiberqueren, damit er und sein Manuskript nicht in
die Hinde der Gestapo fielen. Ein Drittel dieses Zieles habe er erreicht. Wenn
er jetzt ins Dorf zuriickkehren und den ganzen Weg am folgenden Tag noch-
mals gehen miisse, wiirde sein Herz wahrscheinlich nicht mitmachen. Folglich
werde er bleiben.

Ich setzte mich wieder hin und sagte: »Dann bleibe ich auch hier.«

Er lichelte. »Werden Sie mich vor Thren wilden Stieren schiitzen, gnidige
Fraur«

Es wire unverniinftig, wenn ich bliebe, erklirte er mir ruhig. Ich miisse zu-
dem mit Azéma noch einmal alles durchgehen. Es sei auch notwendig, daf ich
meinen Schlaf bekime; nur dann sei ich in der Lage, die Gurlands sicher und
ohne Verzégerung vor Sonnenaufgang wieder zu diesem Punkt zurtickzufiih-
ren und zur Grenze weiterzuwandern.

Das war mir natiirlich alles klar. Vor allem mufSte ich mir ohne Lebensmit-
telmarken etwas Brot beschaffen, vielleicht auch einige Tomaten oder Ersatzmar-
melade auf dem schwarzen Markt, damit wir unterwegs etwas zu essen hatten.
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Ich glaube, ich hatte nur versucht, ihn zu schockieren, damit er seinen Plan auf-
gab, aber es hatte natiirlich nichts gentitzt.

Beim Abstieg versuchte ich, mich auf den Weg zu konzentrieren, um ihn am
nichsten Morgen in der Dunkelheit wiederzufinden. Doch da war immer wie-
der der nagende Gedanke: Er hitte nicht allein da oben zuriickbleiben sollen,
das war ja ganz verriickt. Hatte er es von Anfang an so vorgehabt? Oder hatte ihn
der Weg derart erschopft, dafd er erst als er oben war beschlof zu bleiben? Ande-
rerseits war da diese schwere Aktentasche, die er mitgenommen hatte ——. Viel-
leicht funktionierte etwas nicht mit seinem Lebenswillen. In welche Richtung
wiirde ihn seine eigentiimliche Denkweise im Augenblick der Gefahr lenken?

Ich erinnere mich jetzt an eine Geschichte, die mein Mann mir erzahlt hatte. Im
Winter vor der Kapitulation Frankreichs waren Benjamin und er zusammen im
Lager Vernuche, in der Ndhe von Nevers. Benjamin, ein starker Raucher, eroff-
nete ihm eines Tages, dafl er das Rauchen aufgegeben habe, und er beschrieb
die Qualen des Entzugs.

»Falscher Zeitpunkt«, sagte Hans. Thm war aufgefallen, wie wenig Benjamin
in der Lage war, mit den »Widrigkeiten des dufleren Lebens, die manchmal wie
Wolfe [...] kommenc, fertig zu werden — und in Vernuche war das gesamte Le-
ben eine einzige Widrigkeit. Hans hatte sich daran gew6hnt, ihm zu helfen, sich
in praktischen Dingen zurechtzufinden.

Um Krisen zu iiberstehen und den Verstand nicht zu verlieren, versuchte er
Benjamin zu erkliren, sei folgende Grundregel wichtig: immer nach Erfreuli-
chem suchen und nicht nach zusétzlichen Hirten.

Benjamin entgegnete: »Ich kann die Zustinde im Lager nur ertragen, wenn
ich gezwungen bin, meine geistigen Krifte ganz und gar auf eine gewaltige An-
strengung zu konzentrieren. Das Rauchen aufzugeben kostet mich diese An-
strengung, und so wird es mir zur Rettung.«

Am nichsten Morgen schien alles gut zu klappen. Die Gefahr, von der Polizei
oder den Grenzbeamten entdeckt zu werden, war am grofiten beim Verlassen
des Ortes und zu Beginn des Aufstiegs. Azéma hatte uns eingeschirft: »Brechen
Sie vor Sonnenaufgang auf, mischen Sie sich unter die Weinarbeiter, nehmen
Sie nichts mit als eine musette, einen Brotbeutel, und sprechen Sie nicht! Dann
konnen die Wachen Sie im Dunkeln nicht von den Einheimischen unterschei-
den.« Frau Gurland und ihr Sohn hielten sich genau an die Regeln, die ich ih-
nen erklart hatte, und es war mir jetzt leicht, den Weg zu finden.

Je niher wir zur Lichtung kamen, desto unruhiger wurde ich. War er noch
dort? Was war geschehen wihrend der Nacht? Lebte er tiberhaupt noch? Meine
Phantasie begann mit mir durchzugehen.

Endlich die Lichtung! Und der alte Benjamin. Am Leben. Er richtete sich auf
und schaute uns freundlich an. Aber — aber was war denn mit ihm geschehen?
Diese grofien, dunkelroten Flecken um seine Augen — waren das vielleicht Sym-
ptome eines Herzanfalls?
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Moglicherweise erriet er, warum ich ihn anstarrte. Er nahm die Brille ab und
wischte sich mit dem Taschentuch {iber das Gesicht. »Ach das«, sagte er. »Der
Tau, wissen Sie. Die Rinder des Brillengestells, sehen Sie? Sie firben ab, wenn
sie feucht werden.«

Das Herz hérte auf, mir im Hals zu schlagen und schliipfte hinunter auf
seinen Platz.

Der Aufstieg wurde nun steiler. Auch waren wir uns nicht sicher tiber die
Richtung, denn wir hatten jetzt nur Hiigelabhinge und Felsenwinde vor uns. Zu
meiner Uberraschung fand Benjamin sich recht gut in unserer Wegskizze zu-
recht und half mir, die Orientierung nicht zu verlieren. Einmal wurde uns nach
etwa zwanzig Minuten klar, dafl wir eine falsche Abzweigung genommen hat-
ten, denn der Weg ging nun plétzlich nach rechts und abwirts, der Kamm aber
lag links und oben. So wanderten wir zurtick und fanden die Kreuzung, bei der
wir uns geirrt hatten.

Der Begriff >Weg< wurde nun mehr und mehr zur Ubertreibung. Dann und
wann war ein Pfad zu sehen, hiufiger aber war es nur eine kaum erkennbare
Spur zwischen den Geréllblécken. Bis wir zu dem steilen Weinberg kamen, den
ich nicht vergessen kann.

Aber zuerst muf8 ich erkliren, warum gerade diese Route so sicher war.

Nach dem Aufstieg durch die griitnen Huigel, die sacht ins Meer ausliefen,
verlief unser Pfad parallel zur wohlbekannten >offiziellen< Strale, die am Ge-
birgskamm entlangfiihrte und leicht gangbar war. Unser Weg — la route Lister
und ein uralter Schmugglerpfad — lag unterhalb der Strale und war durch den
Gebirgsiiberhang verdeckt, so dafl er von den franzésischen Grenzwachen, die
oben patroullierten, nicht gesehen werden konnte. An einigen Stellen kamen
sich die beiden Wege sehr nahe, und dort mufiten wir uns still verhalten.

Benjamin wanderte langsam und gleichmifig. In regelmifiigen Abstin-
den — ich glaube, es waren zehn Minuten — machte er Halt und ruhte sich fur
etwa eine Minute aus. Dann ging er in demselben gleichmifigen Schritt weiter.
Er hatte sich das, wie er mir erzihlte, wihrend der Nacht {iberlegt und ausge-
rechnet: »Mit dieser Methode werde ich es bis zum Ende schaffen. Ich mache in
regelmifigen Abstinden Halt — die Pause mufl ich machen, bevor ich erschopft
bin. Man darf sich nie vollig verausgaben.«

Was fiir ein merkwiirdiger Mensch, dachte ich. Kristallklares Denken, eine
unbeugsame innere Kraft, und dabei ein hoffnungsloser Tolpatsch.

Walter Benjamin schrieb einmal (in Agesilaus Santander) {iber das Wesen
seiner Kraft: »... mit nichts ist meine Geduld zu tiberwinden.« Als ich das Jah-
re spdter las, sah ich ihn wieder vor mir, wie er langsam und in gleichmifiigem
Schritt den Bergpfad entlangging. Und sein widerspriichliches Wesen erschien
mir nun weniger absurd.

Frau Gurlands Sohn José, er war ungefihr sechzehn Jahre alt, und ich trugen
abwechselnd die schwarze Ledertasche; mir kam es so vor, als wiirde sie immer
schwerer werden. Doch ich erinnere mich, daf} wir alle recht guter Stimmung
waren und uns hin und wieder ein wenig unterhielten. Meistens sprachen wir
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tiber die Probleme des Augenblicks: die glatten Felswege, die wirmende Sonne,
und wie weit es wohl noch bis zur Grenze war.

Heute, wo Benjamin als einer der wichtigen Gelehrten und Kritiker unseres
Jahrhunderts gilt, heute werde ich manchmal gefragt: Was hat er iiber das Ma-
nuskript gesagt? Hat er sich tiber den Inhalt ausgelassen? Hat er darin ein neu-
es philosophisches System entwickelt?

Du lieber Himmel, ich hatte alle Hinde voll zu tun, meine kleine Gruppe
bergauf zu fithren; die Philosophie mufite warten, bis wir iiber den Berg waren.
Es kam darauf an, einige Menschen vor den Nazis zu retten, und da war ich nun
mit diesem komischen Kauz, dem alten Benjamin, der sich unter keinen Um-
stinden von seinem Ballast, von dieser schwarzen Ledertasche trennen wiir-
de. So mufdten wir das Monstrum wohl oder iibel tiber das Gebirge schleppen.

Doch zuriick zu dem steilen Weinberg. Einen Pfad gab es da nicht. Wir klet-
terten zwischen den Rebstocken hindurch, die voll von beinahe reifen, dunklen,
stilen Banyuls-Trauben hingen. Ich meine, daR es ein fast senkrechter Hang
war, aber in der Erinnerung verzerrt sich wohl manchmal das Bild. Im Weinberg
war das erste und einzige Mal, daf} Benjamin schlappmachte. Genauer gesagt,
er versuchte die Steigung zu nehmen, schaffte es nicht und erklirte dann in ge-
setzten Worten, daf dies seine Krifte iibersteige. José und ich nahmen ihn zwi-
schen uns, er legte die Arme um unsere Schultern, und wir schleppten ihn samt
der Tasche den Weinberg hinauf. Sein Atem ging schwer, doch er klagte nicht —
nicht einmal ein Seufzer —, aber immer wieder schielte er nach der Aktentasche.

Oberhalb des Weinbergs machten wir auf einem schmalen Bergriicken Rast.
Die Sonne stand inzwischen hoch und es war uns warm; wir muften also schon
vier bis funf Stunden unterwegs gewesen sein. Wir knabberten an dem Proviant,
den ich in meiner musette mitgebracht hatte, aber viel essen konnte keiner. Un-
sere Migen waren in den letzten Monaten geschrumpft — erst die Konzentrati-
onslager, dann der wirre Riickzug, la pagaille, das totale Chaos.

Wihrend wir uns ausruhten, dachte ich, dafé dieser Weg iiber die Berge doch
linger und schwieriger war, als wir es nach der Beschreibung des Biirgermeis-
ters hatten annehmen kénnen. Wenn man sich des Weges sicher war, nichts zu
tragen hatte und jung und gesund war, konnte man es sicher auch viel schneller
schaffen. Zudem waren Monsieur Azémas Angaben iiber Entfernung und Zeit,
wie so oft bei Gebirgsleuten, sehr dehnbar. Wie lang sind »ein paar Stunden«?

Wihrend der folgenden Wintermonate, als wir den Weg tiber die Grenze
manchmal zwei- oder dreimal in einer Woche gingen, dachte ich oft an Benja-
mins Selbstdisziplin. Sie kam mir in den Sinn, als Frau R. mitten in den Ber-
gen anfing zu jammern: »— haben Sie denn nicht einmal einen Apfel fiir mich
mitgenommen — einen Apfel will ich«; als der Herr Regierungsrat Dr. H. sei-
nen Pelzmantel hoher schitzte als seine (und unsere) Sicherheit; und ein Friu-
lein pl6tzlich einen Hohenkoller bekam und unbedingt sterben wollte. Aber das
sind andere Geschichten.

Jetzt safd ich hoch oben in den Pyrenien, af ein Stiick Brot, das ich mit ge-
filschten Marken gekauft hatte, und schob Benjamin die Tomaten zu, als er frag-
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te: »Gnidige Frau, wenn Sie gestatten, darf ich mich bedienen?« Ja, so war er,
der alte Benjamin mit seinem spanischen Hofzeremoniell.

Plotzlich fiel mir auf, dafl das, worauf ich schlifrig geschaut hatte, ein son-
nengebleichtes Skelett war. Vielleicht eine Ziege? Der Schidel sah so aus. Uber
uns, am siidlich-blauen Himmel, kreisten zwei grofle schwarze Vogel. Es miis-
sen wohl Aasgeier gewesen sein. Was erhoffen sie sich von uns? Dann dachte
ich, wie merkwiirdig, normalerweise wiirden mich Skelette und Aasgeier ner-
v6s machen.

Wir machten uns wieder auf und zogen weiter. Der Weg stieg jetzt nur noch
leicht an, aber seine Beschwerlichkeit macht Benjamin sicher zu schaffen.
Schliellich war er seit sieben Uhr auf den Beinen. Er ging jetzt noch etwas lang-
samer und machte lingere Pausen, aber immer nach der Uhr. Er schien ganz
davon in Anspruch genommen, den Rhythmus einzuhalten.

SchlieRlich erreichten wir den Gipfel. Ich war vorausgegangen und machte
Halt, um mich umzusehen. Das Bild erschien so unverhoftt vor mir, daf ich ei-
nen Augenblick an eine Fata Morgana glaubte. Weit unten, von wo wir gekom-
men waren, sah man wieder das tiefblaue Mittelmeer. Auf der anderen Seite, vor
uns, fielen schroffe Klippen ab auf eine Glasplatte aus durchsichtigem Tiirkis —
ein zweites Meer? Ja natiirlich, das war die spanische Kiiste. Hinter uns, im Nor-
den, im Halbkreis, Kataloniens Roussillon mit der Céte Vermeille, der Zinnober-
Kiiste, einer herbstlichen Erde mit unzihligen gelb-roten Ténen. Ich schnappte
nach Luft. Solche Schonheit hatte ich noch nie gesehen.

Ich wufdte nun, daf wir uns inzwischen in Spanien befanden, und ich wuf-
te auch, dafl der Weg von hier aus bis zum Abstieg in den Ort geradeaus weiter-
fithrte. Ich mufite nun umkehren. Die anderen hatten die notigen Papiere und
Visa, aber ich durfte nicht riskieren, auf spanischem Boden geschnappt zu wer-
den. Ich blickte auf meine kleine Gruppe und dachte, nein, ich kann sie doch
jetzt noch nicht ganz sich selbst iiberlassen. Noch eine kleine Strecke gehe ich
mit —.

Wir kamen an einem Tiimpel vorbei. Das Wasser war griinlich, schleimig
und stank. Benjamin kniete sich hin, um zu trinken.

»Sie konnen das nicht trinken, sagte ich, »das Wasser ist schmutzig und
sicher verseucht.«

Die Feldflasche, die ich mitgenommen hatte, war inzwischen leer, doch Ben-
jamin hatte bislang nichts von Durst gesagt.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »aber ich habe keine andere Wahl. Wenn ich
hier nicht trinke, kann ich vielleicht nicht bis zum Ende durchhalten.« Er beug-
te den Kopf zum Tiimpel hinunter.

»Horen Sie mir doch zu«, sagte ich, »wollen Sie bitte einen Moment warten
und mir zuhoren? Wir haben es beinahe geschafft, es ist nur noch ein kurzes
Stiick und Sie haben es hinter sich. Ich weif}, daf Sie es schaffen werden. Aber
von dieser Brithe zu trinken, ist unméglich. Uberlegen Sie doch, seien Sie ver-
niinftig. Sie holen sich Typhus —.«

»Ja, vielleicht. Aber Sie miussen verstehen: Das Schlimmste, was passieren
kann, ist, dafl ich an Typhus sterbe — nachdem ich die Grenze tiberschritten habe.
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Die Gestapo kann mich nicht mehr festnehmen, und das Manuskript wird in Si-
cherheit sein. Sie miissen schon entschuldigen, gnidige Frau.«

Er trank.

Der Weg ging nun sacht bergab. Es mufl ungefihr zwei Uhr nachmittags
gewesen sein, als wir an das Ende der Felswand kamen, und im Tal konnte ich,
ganz nah, den Ort sehen.

»Das dort unten ist Port-Bou! Der Ort mit der spanischen Grenzstation, wo
Sie sich melden. Diese Strafe fithrt direkt hin. Eine richtige Straflel«

Etwa zwei Uhr. Wir waren um vier Uhr frith aufgebrochen, Benjamin um
sieben. Insgesamt also fast zehn Stunden.

»Ich mufl jetzt umkehrenc, fuhr ich fort. »Wir sind in Spanien, schon bei-
nahe seit einer Stunde. Der Abstieg kann nicht allzu lange dauern, man kann
ja von hier aus schon die Hiuser sehen. Gehen Sie direkt zum Grenzposten
und zeigen Sie Thre Papiere: die Reiseunterlagen, die spanischen und portugie-
sischen Transitvisa. Sobald Sie Ihren Einreisestempel haben, nehmen Sie den
nichsten Zug nach Lissabon. Aber das wissen Sie ja alles. Jetzt muf ich gehen.
Auf Wiedersehen.«

Einen Moment noch blickte ich ihnen nach, wie sie die holprige StrafRe hin-
unterzogen. Es wird Zeit, daf ich von hier fortkomme, dachte ich und begann
den Riickweg. Ich ging weiter und wunderte mich, als ich spiirte: Ich bin hier in
einer vertrauten Gegend, ich bin keine Fremde mehr, wie ich es heute morgen
noch war. Merkwiirdig auch, daf ich nicht miide war. Alles war leicht, ich war
unbeschwert, und mit mir die {ibrige Welt. Benjamin und die anderen mufiten
es inzwischen geschafft haben. Wie schén es hier oben war!

In zwei Stunden war ich wieder unten in Banyuls. Neun Stunden bergauf,
zwei Stunden fiir den Abstieg.

In den folgenden Monaten, als wir den Weg schon im Schlaf fanden, schaff-
ten wir es einmal in zwei Stunden bis zur Grenze, und ein paarmal in drei bis
vier Stunden. Es war zu machen, wenn unsere >Ladung« jung und kriftig und
vor allem diszipliniert war. Ich habe diese Menschen nie wiedergesehen, aber
von Zeit zu Zeit taucht wieder ein Name auf und plétzlich macht etwas >klick«.
Henry Pachter, der Historiker: das ist doch Heinz mit seiner Freundin, Rekord-
zeit zwei Stunden. Oder Prof. Albert Hirschmann von Princeton — das war da-
mals der junge Hermant: ungefihr drei Stunden.

Aber das alles kam spiter. Damals, als ich nach dem ersten Gang auf der rou-
te Lister wieder in Banyuls war, dachte ich: Der alte Benjamin und sein Manu-
skript sind jetzt in Sicherheit, auf der anderen Seite der Berge.

Nach ein paar Tagen kam die Nachricht: Walter Benjamin ist tot. Er hatte sich in
Port-Bou in der Nacht nach seiner Ankunft das Leben genommen.

Die spanische Grenzstelle hatte der Gruppe mitgeteilt, daf sie zuriick nach
Frankreich gebracht wiirde. Eine neue Verfiigung war gerade aus Madrid ein-
getroffen: Ohne ein franzgsisches Ausreisevisum darf niemand nach Spanien
einreisen. (Es gibt verschiedene Versionen, warum Spanien diesmal die Grenze
schloR: apatrides durften nicht durch Spanien reisen; oder: in Marseille ausge-
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stellte spanische Transitvisen waren ungltig.) Was auch immer die neue Ver-
ordnung war, sie wurde, wie die vielen anderen, bald wieder aufgehoben. Wire
die Nachricht von der Schlieffung der Grenze rechtzeitig zu uns auf die franzo-
sische Seite gelangt, wire zunichst niemand illegal iiber die Grenze gegangen,
und man hitte die weitere Entwicklung abgewartet. In diesem >Zeitalter der neu-
en Verordnungenc« schienen die Regierungen aller Linder damit beschiftigt, Be-
fehle und Anweisungen zu geben, zu widerrufen, in Kraft zu setzen und dann
wiederaufzuheben. Um durchzukommen, mufdte man lernen, durch Lécher zu
schliipfen und sich mit allen Schlichen und Finten aus diesem Labyrinth, das
immer neue Formen annahm, herauswinden.

»... faut se débrouiller«: man mufl sich zu helfen wissen, sich einen Weg aus
dem Zusammenbruch bahnen — so lebte und {iberlebte man damals in Frank-
reich. ... faut se débrouiller hief}, gefilschte Brotmarken kaufen, Milch fiir die Kin-
der beschaffen, oder eine, irgendeine, Erlaubnis erhalten — kurz, etwas zu ergat-
tern, was es offiziell gar nicht gab. Fiir manche bedeutete es auch, sich solche
Dinge durch collaboration zu verschaffen. Fiir uns, die apatrides, ging es vor al-
lem darum, den Konzentrationslagern aus dem Weg zu gehen und nicht in die
Hinde der Gestapo zu fallen.

Doch Benjamin war kein debrouillard.

Weltfremd, wie er war, zihlte fiir ihn nur, daR sein Manuskript und er selbst
auflerhalb des Zugriffs der Gestapo waren. Die Flucht tiber die Grenze hatte ihn
erschopft, und er glaubte nicht, dafl er imstande wire, sie zu wiederholen, das
hatte er bei unserem Aufstieg zu mir gesagt. Auch fiir diesen Fall hatte er alles
im voraus berechnet: Er hatte gentigend Morphium bei sich, um sich mit einer
todlichen Dosis das Leben zu nehmen.

Betroffen und erschiittert {iber seinen Tod liefsen die spanischen Behérden
die Gurlands weiterreisen.

Vierzig Jahre spiter unterhielt ich mich einmal mit Professor Abramsky aus Lon-
don, und wir kamen auf Walter Benjamin und sein Werk zu sprechen. Ich er-
wihnte seinen letzten Gang und das Manuskript.

Bald darauf rief Prof. Gershom Scholem mich an, Benjamins engster Freund
und einer seiner literarischen NachlaRverwalter. Er hatte durch Abramsky von
unserer Unterhaltung gehort und wollte mehr wissen, und ich schilderte ihm
die Ereignisse jenes Tages Ende September 1940.

»Wenigstens das Manuskript, an dem ihm so viel lag, wurde gerettet«, sag-
te ich.

»Das Manuskript existiert nicht«, sagte Scholem. »Bis heute hat nie jemand
davon gehort. Sie miissen mir alle Einzelheiten erzihlen, es mufl danach ge-
sucht werden —.«

Die Stimme spricht weiter, aber ich hore nur: Das Manuskript ist verschwun-
den. Und all diese Jahre hatte ich einfach angenommen, es sei gerettet worden.

Kein Manuskript. Niemand weifl etwas von der schweren schwarzen Tasche
mit dem Werk, das fiir Benjamin wichtiger war als alles andere.
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Hannah Arendt hat iiber jenes >Bucklicht Médnnlein< geschrieben, dessen Be-
drohung Benjamin sein ganzes Leben lang gespiirt haben mufl und gegen das
er alle Vorsichtsmafinahmen ergriff. Benjamins »System von Sicherheitsmaf3-
nahmen ... ging auf eine merkwiirdige und geheimnisvolle Weise an den wirk-
lichen Gefahren immer vorbeix, sagt sie.

Doch es scheint mir jetzt, dal Walter Benjamin in jener Nacht in Port-Bou
die »wirkliche Gefahr« nicht auer acht gelassen hat. Nur unterschied sich sei-
ne wirkliche Gefahr, seine Realitit von der unsrigen. In Port-Bou mufite er wie-
der einmal dem >Bucklicht Mdnnlein< begegnet sein, seinem eigenen, dem Ben-
jaminschen >Bucklicht Minnlein< — und er muf3te mit ihm auf seine Art fertig
werden.

Das Manuskript konnte nicht gefunden werden, nicht in PortBou, nicht in
Figueras und nicht in Barcelona. Nur die schwarze Ledertasche wurde damals
im Sterberegister eingetragen mit der Bemerkung: unos papeles mas de contenido
desconocido — mit Papieren unbekannten Inhalts.
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