Katharina Geiser

Geschichten wie aus dem Roman
Heinrich und Christiane Zimmer, Eugen und Mila Esslinger

Im Grunde begann alles wie im Mérchen: Es war einmal ein sehr rei-
cher Mann. Er hief} Eugen Esslinger und war ein gutiger, feingliedrig
gebauter Mensch. Zwar empfand er sich als kranklich, war aber auflerst
reisefreudig (er bestieg sogar das Matterhorn!) und interessierte sich fur
Kunst. Eugen Esslinger wurde 1871 als Sohn wohlhabender jiidischer
Eltern geboren. Bis zum Ersten Weltkrieg brauchte er keinem Beruf
nachzugehen, weil er ein auflerordentlich grofies Vermogen erbte. Was
ihm fehlte, war eine Frau. »Eine brave Frau werde ich haben! comme
tout le monde — nicht ganz. — Hiibsch soll sie sein, von den Kliigeren
und fein musikalisch muf} sie sein — Also nicht mehr Kiinstlerin und
Frauenrechtlerin, etc.«! Eugen Esslinger war homosexuell. Eine Ehe, so
glaubte er, wiirde diesen Makel tilgen. Nach jahrelangem Suchen fand
er die passende Frau. Es war Emilie (»Mila«) Rauch, geboren 1886 als
uncheliches Kind in Linz (thre Mutter war Witwe, der Vater war ihr
unbekannt). Als sie vier Jahre alt war, starb ithre Mutter an Tuberkulo-
se. Danach wuchs Mila bei ihrer verwitweten Grofimutter in Ried im
Innkreis auf. Weil die Grofimutter einem jungen Mann eine Ausbildung
zum Theologen erméglicht hatte, verschaffte dieser Mila fiir kurze Zeit
einen Internatsplatz in einem Kloster. Auf diese Weise erhielt sie eine
minimale Schulbildung. Mila Esslinger hatte zwei éltere Halbschwestern
aus der friheren Ehe ihrer Mutter, die in Innsbruck lebten. Nach dem
Tod der Grofimutter im Jahr 1904 arbeitete sie als Dienstmédchen, zu-
nichst in Wien, dann in Miinchen. Hier betreute sie zuerst die Kinder ei-
ner Backersfamilie, wohnte danach in einem Heim fiir Arbeit suchende
Midchen und wurde schliefilich von einer reichen, verheirateten Frau
als repréasentierende Gesellschafterin engagiert. In Miinchen traf Mila
mit Eugen Esslinger zusammen, anlisslich eines Balls, zu dem ihre gene-
rose Arbeitgeberin sie geschickt hatte.

* In Katharina Geisers 2015 erschienenem Roman »Vierfleck oder Das Gliick« ist Eugen

Esslinger die Hauptfigur. Er handelt von den in diesem Beitrag skizzierten Verhiltnissen.
1 Eugen Esslinger in einem Tagebuchheftchen von 1902, in kleiner Schrift, mit Bleistift.
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Nach einer Zeit des Reisens und des Herumziehens von Malschule zu
Malschule in ganz Europa heiratete das Paar 1913 in Briissel. Von threm
Wohnsitz Heppenheim an der Bergstrafle aus unterhielten sie freund-
schaftliche Kontakte u.a. zu Karl Wolfskehl, Gertrud Helmstatt, Karl
Georg Hemmerich, Erich Mithsam, Paul Guttfeld und Alfred Kurella.
1915 wurde Eugen Esslinger ins Stehende Heer eingezogen und kampfte
an der West- und Ostfront. Nach Kriegsende unterhielten die Esslingers
Beziehungen zu pazifistisch links orientierten Kreisen, gehéren jedoch
zeitlebens keiner Partei oder Organisation an. Die lebensfrohe Mila teil-
te Eugens personlichstes Geheimnis, seine Homosexualitit. Mila wiede-
rum nahm sich da und dort einen Liebhaber, und so war alles gut.

Schon hier kann (und muss) vorausgeschickt werden, dass Mila Esslin-
ger threm Mann zeitlebens aufrichtig verbunden blieb, wohl nicht zuletzt
deshalb, weil er sie vom Dienstmédchen zu einer Frau von Welt gemacht
hatte, wenigstens voriibergehend.

Ohne Eugen Esslinger und sein Geheimnis kann nichts tiber Hein-
rich Zimmer (1890-1943) und dessen Lebensgeheimnis erzihlt werden.
Heinrich Zimmer taxierte sehr viel spiter (erst 1938), als er von Eugen
Esslingers Homosexualitdt erfuhr, dessen Geheimnis als »Lebensliiges,
obwohl er (Zimmer) in einem 6ffentlich gehaltenen Vortrag nahezu zeit-
gleich festhielt: »[N]ur das bewahrte Geheimnis bewahrt seine Kraft.«?

Wie Eugen Esslinger hatte auch Heinrich Zimmer einen langen
Kriegsdienst geleistet. Mit dem Eisernen Kreuz II. Klasse fiir beson-
deren Kampfeinsatz mit Handgranaten, einer Auszeichnung, die ihm
»im ersten Augenblick gar nicht angenehm« war, und dem Wissen,
»dass ich von indischen Dingen nichts wusste«, kam er nach vier »wohl
unersetzliche[n]« Jahren unversehrt zurtick. An der Westfront hatte er
die Bekanntschaft mit der deutschen Schauspielerin und Tanzerin Ama-
lia Wittmann gemacht, der Frau des damaligen Oberregisseurs am The-
ater von Wiesbaden. Sie wurde Zimmers erste grofe Liebe, von der er
spater als »die Selige« sprach.

2 Alles, was im Folgenden als Zitat ausgewiesen ist, stammt aus Briefen und Schriften von
Heinrich Zimmer, die seine einzige Tochter Maya Rauch (* 1925 als Elisabeth Maja Esslinger,
T 2008 in Zirich) zusammen mit vielen anderen Zeitzeugnissen aufbewahrt hat und welche
Katharina Geiser nach deren Tod zu einem Teilnachlass aufgearbeitet hat. Er befindet sich seit
2010 im Deutschen Literaturarchiv in Marbach.
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Abb. 1: Eugen Esslinger vor 1923

Zu Beginn der 1920er Jahre verlobte Heinrich Zimmer sich dann mit der
Indologin Betty Heimann (1888-1961), l6ste die Verbindung im Som-
mer 1922 aber wieder. Betty Heimann bekam danach den Spitznamen
»die Unselige«. 1936 traf Zimmer sie letztmals in London. »Christiane
wird«, so schrieb er damals an Mila Esslinger, »dank ihrer sehr natiir-
lichen und neidlosen Art sehr gut mir ihr fertig und staunt nur immer
iiber diese infantile Wichtigmacherei und Unerzogenheit eines kleinen
verwohnten Judenméadchens von ca 48 Jahren (Reif sein ist Alles)«.
Der Indologe Heinrich Zimmer lernte Mila und Eugen Esslinger 1923
in Heidelberg kennen. Zimmer und die Esslingers wohnten zufallig im
selben Haus zur Untermiete, an der Ziegelhduser Landstrasse 61 in Hei-
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delberg (es wurde bereits Ende der 1930er Jahre abgerissen). Im Januar
1924 wurden Mila Esslinger und Heinrich Zimmer ein Liebespaar. Prak-
tischerweise lagen ihre Schlafzimmer nebeneinander und (noch prakti-
scher) gab es zwischen ihren Schlafzimmern einen begehbaren Wand-
schrank.

Abb. 2: Heinrich Zimmer und Mila Esslinger 1924

Uber ihre erste Zeit schrieb Heinrich Zimmer riickblickend an Mila:

Die Gemeinschaft der Gesprache hat uns zu allererst vereint und wir wurden
threr Gber ein halbes Jahr, wo uns nichts vereinte als sie, keinen Augenblick
miide und sie fesselte uns nicht nur darum tiglich mehr, weil sie iiber sich
selbst hinauswies und -fihrte, auf andere Formen des Eins-seins, sondern
einfach weil sie uns unendlich wohltat und wir in ihr zu uns selbst und zu
einander kamen, wie nie im Leben. Und sie wird uns immer bleiben, auch
wenn wir einmal dlter werden. [...] Wie sollte es das noch einmal geben!

Als Zimmer diesen Brief im Sommer 1927 schrieb, hatte er mit Mila
bereits zwei Kinder gezeugt, Elisabeth Maja, genannt Mucki, und Ernst
Michael, genannt Pepo.

Was niemand sich vorstellen konnte: Durch die Hyperinflation von
1923 verlor Eugen Esslinger sein gesamtes Vermogen. Darum zog die
Familie im November 1927 nach Ann Arbor in Michigan, USA, wo Eu-
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gen Esslinger eine Stelle als Universitatsbibliothekar in Aussicht gestellt
worden war.

Abb. 3: Heinrich Zimmer und Mucki (spater Maya Rauch)

Aber — und das ist eine Vermutung, weil der zitierte Brief (wie die meis-
ten!) nicht datiert ist: Heinrich Zimmer durfte bei Niederschrift der vor-
her zitierten Zeilen bereits Bekanntschaft mit Christiane Hofmannsthal
gemacht haben. Heinrich Zimmers Rat befolgend, belegte sie jedenfalls
im Wintersemester bei thm zwei Kurse in Sanskrit, sie und ein einziger
weiterer Teilnehmer, »das blonde Knabi«<®. Letzterer verlieR den Kurs
freilich im Laufe des Semesters.

Wie muss man sich Heinrich Zimmer vorstellen? Die mondine, von
dem Galeristen Alfred Flechtheim gegriindete Kulturzeitschrift »Der
Querschnitt« beschrieb ihn damals folgendermafien: In der Kiimmel-
spalterei, jener Gaststitte an der Hauptstrafie in Heidelberg,

3 Brief auflerhalb des Teilarchivs. Christiane Zimmer am 8. Januar 1928 aus Rodaun an
Heinrich Zimmer in Heidelberg (Original im DLA, Marbach).
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ist tonangebend Heinrich Zimmer. Er ist Professor fur Indologie. Dieser Pro-
fessor, der die witzigste Klappe in Heidelberg hat, pflegt seinen Bauch in ei-
nem Pullover mit Schillerkragen zu verstecken, dariiber Pellerine und Zylin-
der. Dies an Reichsgriindungsfeiern. Er ist der richtige Saisonschlager. Tragt
er keinen Umhang mehr, dann beginnt unweigerlich der Frihling. Zimmer
unterhilt mittags vertragsmafiig die ganze Kiimmelspalterei mit seinen tollen
Bemerkungen, alles geistreich, alles gekonnt. Wirft man thm diesen Reich-

tum vor, meint er naiv und bescheiden: an Schnoddrigkeit tibertreffe ihn
Alfred Flechtheim mafilos.

Am 7. Mai 1928 schrieb Heinrich Zimmer an seinen einzigen Bruder
Ernst in Lubeck:

Die Ferien mochte ich mir gern dieses Mal restlos freihalten, weil auch ich am
Vorabend bedeutendster Ereignisse stehe, tiber die ich einstweilen volliges
Stillschweigen zu beobachten bitte. Ich habe mich ndmlich Anfang Mérz in
aller Stille mit Christiane Hofmannsthal, Tochter von Hugo von Hofmanns-
thal, die seit einem Jahre hier studiert, verlobt. Den Vater lernte ich im Fe-
bruar kennen, als er ein paar Tage hier war. Ich glaube, wir passen sehr
gut zusammen. Die materielle Seite ist keineswegs glinzend oder besonders,
gibt aber auch im Augenblick zu keinen Einschrinkungen und Besorgnissen
Anlass. Was mich bei diesem verantwortungsreichen Schritt natiirlich am
meisten beschéftigt hat: die Beziehung zu meinem amerikanischen Familien-
komplex, der mir heut so lieb und teuer wie je ist, findet, da alle Néchstbe-
teiligten der eigentiimlichen Lage so weit gewachsen sind, wie man das von
Menschen tiberhaupt verlangen kann, sein Recht. [...]

Und weiter:

Christiane wird am 14. des Monats 26 Jahre alt und ist der verntnftigste
herzliche Mensch, den man sich zum dauernden Lebensgefihrten denken
kann, ein Mensch, mit dem eine leise Verstimmung mir undenkbar erscheint
und in dessen dauernder Nihe ein Augenblick der Ermiidung und der Tribe
mir nicht vorgekommen ist. ich fithle mich nach unendlich Schénem zu die-
ser biirgerlichen Ordnung und Fixierung reif und glaube, dass sie mir an der
Seite dieses Menschen in jeder Hinsicht (auch fiir meine Arbeitsziele) ausge-
zeichnet bekommen wird. in puncto Frauen scheint Deutsch-Osterreich den
besten deutschen Landschaften keineswegs nachzustehen, der Kontakt mit
diesem Schwiegervater und seinem Milieu ist tibrigens eine willkommene
Dreingabe. [...]*

4 Dieser Brief ist nur als Kopie im Teilarchiv vorhanden.
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Abb. 4: Mila Esslinger, Mucki und Pepo in Hellerau kurz nach der Riickkehr aus Amerika
Foto: Edu Kratzenstein

- am 17.01.2026, 22:15:21. /del - [ —



https://doi.org/10.5771/9783968216843-57
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Schon vor ihrer Heirat wusste Christiane Hofmannsthal also, dass in
Amerika eine Frau lebte, der Heinrich Zimmer mehr als nur zugetan
war. Was sie als jungverheiratete Frau aber nicht ahnen konnte, war,
dass Mila bereits im selben Jahr, im Sommer 1928, mit den beiden Kin-
dern aus Amerika zurtickkehren wiirde.

Beide Familienleben, das offentliche und das geheim gehaltene, liefen
von da an parallel. Zimmer besuchte seine andere Familie, wann immer
er konnte. Er kam mit vollem Rucksack (und, wenn es die Distanz er-
laubte, mit dem Fahrrad), er brachte Schweinefett und Honig, Draht fir
die Tomaten und Tulpenzwiebeln, Speck, Hirse, Handseifen, eine Glocke
fur das Kasperltheater und die Kasperltheaterfiguren. Nicht selten reis-
te ein Koffer mit Biichern oder Stoffen fir Vorhidnge oder Esswaren zu
Mila. Der passende Schliissel kam jeweils per Briefpost. Ein herrliches
Koffergrammofon brachte Professor Zimmer eigenhéndig. Den Wein lief§
er immer anliefern. »Mein liebes Herz«, schrieb er diesbeziiglich einmal,

ich hab fiir alle Fille, damit wir bei der Hitze genug zu trinken haben, vom
Reichert 8 Flaschen an dich schicken lassen, 2 Flaschen Burgunder (Macon),
3 Flaschen roten Bordeaux und 3 Flaschen weiflen (Graves). Den weiflen
musst Du am Donnerstag in kaltem Wasser einkiihlen, von den anderen je
einen in die Sonne legen. Mein liebes Herz, ich freu mich so auf Dich, auf al-
les an Dir, wonach ich so herzliches Verlangen habe. Wir wollen versuchen,
das grenzenlose Meer der Freude mit unseren kleinen Muscheln auszuschép-
fen. Ich kiisse deinen lieben Schoff und alle Landschaften an Dir, die ihm nah
und ferner liegen. Immer Dein Heinz.

Zimmer blieb eine Nacht, ein Wochenende oder langer, reiste dahin und
dorthin, in der zweiten Halfte der 1930er Jahre mehrmals sogar bis in
die Schweiz, nach Fribourg und Ascona, um die Kinder zu sehen, aber
besonders, um mit Mila zusammen zu sein.

Im Februar 1929 kam Christiane und Heinrich Zimmers erster Sohn
Christoph Hugo zur Welt. Mila erfuhr erst nach der Geburt davon und
war nicht wenig betroffen.

Das Geheimnis der Lebensliebe von Mila Esslinger und Heinrich Zim-
mer blieb tber alle Zeit bestehen. Zum fiinften Jahrestag ihres Zusam-
menfindens, im Januar 1929, schrieb Zimmer an sein liecbes Herz:

(Ilch habe vorher nicht gewusst, was Leben war, aber da ist herausge-
kommen an uns beiden, was jeder Mensch als ein Geheimnis mit ins
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Abb. 6: Heinrich Zimmer mit Andreas und dem neugeborenen Clemens Zimmer
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Abb. 8: Die Kinder Mila Esslingers als Pierrots
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Leben bringt und oft als ein [...] verschwiegenes wieder mit sich hinaus-
nimmt.

Weder war Heinrich Zimmers Mutter iiber die ersten beiden Kinder ihres
Sohnes informiert worden (Martha Zimmer starb im November 1926),
noch kam Hugo und Gerty von Hofmannsthal jemals etwas von der zwei-
ten Familie zu Ohren. Wenige waren eingeweiht, Heinrich Zimmers um
zwel Jahre jiingerer Bruder Ernst etwa sowie einzelne Freunde aus dem
Kreis der Esslingers.

Mila Esslinger und Christiane Zimmer sollten sich nur einmal begeg-
nen, sollen wortlos aneinander voriibergegangen sein, im Sommer 1939
in Ascona anldsslich der ERANOs Tagung, an der Heinrich Zimmer tber
»Tod und Wiedergeburt im indischen Licht« sprach und zu der er noch
aus Oxford anreisen konnte. Damals in Ascona sahen Mila Esslinger
und Heinrich Zimmer sich zum letzten Mal.

Doch beide Familien waren stindig tibereinander im Bilde. Heinrich
Zimmer schickte oder tibergab Fotos, er erzihlte oder schrieb ausnahms-
los wohlwollend tiber die je andere Frau, Vereinbarungen und Entschei-
de mussten getroffen werden, wobei insbesondere Christiane stets einen
klaren Kopf bewahrte, sodass Zimmer Mila gegeniiber zum Beispiel be-
merkte: »Christiane ist fabelhaft in Ordnung.«

Eugen Esslinger indes hielt innerhalb dieser »Grofifamilie« den pas-
sivsten Teil inne. Man kann auch sagen: Er hatte den schlechtesten Part.
Ungefihr ein Jahr nach Mila war er aus Amerika nach Deutschland zu-
rickgekehrt, einfach um wieder bei semer Familie zu sein. Anfang der
1930er Jahre bezog er Arbeitslosen- und Familiengeld. Offiziell galt er ja
als Erzeuger der Kinder, was thm angenehm war. Tatsachlich kiimmerte
Eugen sich liebevoll-viterlich um Mucki, Pepo und das dritte Kind, Lu-
kas, obwohl er oft nicht an denselben Orten wie seine Familie wohnte.
Auch Heinrich Zimmer sandte regelmifiig ein wenig Geld fiir den Le-
bensunterhalt. Dennoch lebte Mila mit den Kindern ein einfaches Leben,
das sehr unstet und ebenso unordentlich wie erfinderisch war. Christiane
sorgte fiir die anderen Kinder aus der Entfernung, lief} fiir sie auch Kleider
nihen, einmal sogar fiir den Fasching (Abb. 8).

Sie veranlasste auch den Kauf emnes kleinen Hauses ohne Wasser und
Strom in HafBmersheim. In diesem idyllisch gelegenen Haus hoch tber
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dem Neckar (es steht noch) wohnte Mila mit den Kindern von 1932-
1936 und wieder ab 1939 bis zu ithrem Tod im Jahr 1972.

Eugen Esslinger erwog eine Auswanderung nach Paldstina, zog dann
aber 1935 nach Fribourg in die Schweiz, wo er durch einen alten Freund
eine Stelle in einer Fotopapierfabrik vermittelt bekommen hatte, die er
allerdings zwei Jahre spéter wieder verlor, weil er einheimischen Fach-
kraften Platz machen musste. Von fremder Seite wurde er rechtzeitig
gewarnt, als Jude nicht mehr nach Deutschland zurtickzukehren.

Auch die Vaterschaftserkldrung trieb Christiane Zimmer voran. Ver-
antwortungsbewusst dringte sie ihren Mann 1938 dazu, die Vaterschaft
seiner drei anderen Kinder dokumentarisch zu klaren. Das war absolut
notwendig, um Milas vermeintlich »halbjiidische« Kinder zu »arisieren«
resp. zuvor noch eine Scheidung des Ehepaars Esslinger zu erwirken.
Diese hatte auf die emotionale Verbundenheit von Mila und Eugen
allerdings keinen Einfluss; sie waren weiterhin brieflich regelmafiig in
Kontakt.

1939 wurde die Scheidung im Deutschen Reich rechtskriftig. Mila
behielt auf ithren Wunsch den Namen Esslinger, die Kinder Elisabeth
Maja, Ernst Michael und Lukas bekamen Milas Madchennamen Rauch.
Die einzige Tochter Zimmers nannte sich fortan nur noch Maya und
Maya mit y, vielleicht in Anlehnung an das Buch ihres Vaters, das 1936
erschienen war: »Maya — Der Indische Mythos«.

Noch spiter finanzierte Christiane Zimmer teilweise auch die Studen-
tin Maya Rauch. Was thr Mann liebte bzw. geliebt hatte, das wollte auch
sie lieben und unterstiitzen, so hat sie argumentiert. Aus diesem Grund
lie} sie nach Heinrich Zimmers Tod auch Mila Esslinger immer wieder
Geldbetrage zukommen.

Aber von der Existenz des dritten gemeinsamen Kindes von Mila Ess-
linger und Heinrich Zimmer, das wiahrend der Ehe mit Christiane gebo-
ren worden war, hatte diese lange keine Ahnung. Erst im Friithjahr 1938,
als Lukas sechs Jahre alt war, sprach Zimmer versehentlich von drei statt
von zwei Kindern. Da aber war die Familie Zimmer lingst mit anderen,
Christianes Judentum betreffenden Schwierigkeiten konfrontiert, sodass
Christiane nach einem Moment des Schreckens in etwa meinte:

[...] denke ich an all das, womit wir uns heute und morgen herumzuschlagen
haben, nimmt dieses Private sich vergleichsweise winzig aus. Im Grunde ist
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es vernachlissigbar. Und als solches werde ich die Sache behandeln, und dies
wird fiir uns alle das Beste sein.

Und Eugen Esslinger? Und die Kinder?

Eugen Esslinger starb 1944 in der Schweiz, verarmt und vereinsamt,
finanziell vor allem unterstiitzt von der Israelitischen Kultusgemeinde
und gesegnet mit den Heiligen Sakramenten der katholischen Kirche,
der er sich zuletzt zugewandt hatte.

Mila teilte ihrer Tochter 1938 mit, wer ihr richtiger Vater war.

Pepo erfuhr 1939 auf schriftlichem Weg, dass Heinrich Zimmer sein
Erzeuger war.

Und Lukas wurde 1943 als Elfjdhriger gleichzeitig mit dem Eintreffen
des Telegramms mit der Nachricht von Heinrich Zimmers Tod dartiber
aufgeklart, dass der in Amerika iiberraschend verstorbene >Onkel Zim-
mer« sein leiblicher Vater gewesen war.

Ernst Michael, genannt Pepo, starb als junger Soldat Ende Februar
1945 auf dem Feld.

Heinrich Zimmer starb im Marz 1943 im Exil an einer Lungenentziin-
dung.

An einer Lungenentziindung war auch der kleine Christoph Hugo ge-
storben, Christiane und Heinrich Zimmers erstes Kind; es ist nur zwei-
einhalb Jahre alt geworden.

Die anderen Sohne Zimmers aus der Ehe mit Christiane, Andreas und
Michael Zimmer, haben erst 1955 von ihren Halbgeschwistern erfahren,
anlésslich der Beerdigung ihres Bruders Clemens in Oxford, der im Al-
ter von 22 Jahren todlich verungliickte.

Das Geheimnis hat tiberdauert, unter anderem in den etwa 1 700 Brie-
fen von Heinrich Zimmer an Mila Esslinger. Es sind Briefe, die aus der
Fille des Alltags leben, und das Volle, das man mit emnem Liebesmen-
schen teilt, auf seltene Weise vielfaltig in Sprache umsetzen. So schrieb
Heinrich Zimmer 1937 an Mila:

Mein liebes Herz, [...] Ich bin zwar kein Victor Hugo, es wird niemals eine
monumentale Gesamtausgabe meiner gesammelten Absonderungen geben,
aber dafiir konnen sich erhebliche Enkelgruppen dariiber streiten, ob man
den ausschweifenden Liebesbriefwechsel ihres Grofipapas mit seinem fort-
gesetzten Doppelleben verheizen oder einwecken soll, indem dass ein Enkel
der Gruppe E von seiner Grossmama her im Besitz dieser kompromittierend-
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lasziven Liebesdokumente ist, indes ein Enkel Z die aufschlussreichen zart-
lichen Gegenbriefe besitzt und andererseits auch das Autorenrecht auf die
Briefe seines Grossvaters Z im Besitz des feindlichen Enkels E (falls dieses
nicht ganz erloschen sein sollte) und Enkel Z mit Enkel E einen so tiberfliis-
sigen Luftprozess fithren sollte wie [Victor] Hugos Enkel und Enkelinnen.

In den Briefen aus dem Exil, das heift nach Marz 1939, ist Zimmer die-
se witzige Versprachlichung von im Grunde beklemmenden Umstinden
nach und nach abhandengekommen. Am Ende also das Exil. Zwischen
Mila Esslinger und Heinrich Zimmer lag zundchst der Armelkanal,
dann der Atlantik, zuerst trat England in den Krieg ein, dann Amerika,
zuerst gab es die Gewissheit auf ein Wiedersehen — und dann? Drei
Briefausziige mogen Antworten geben. Dieser Brief ist bereits mit einem
Zensurzeichen versehen (vgl. Abb. 9).

Mein liebes Herz, eigentlich spreche ich dauernd zu dir und bin nur mit uns
beiden befasst. In all den letzten Monaten und einer wachsenden Anteil-
nahmlosigkeit an allem Gegenwirtigen und mdglichen Zukunftsprojekten
[...] ist mir so ganz klar geworden, wie vollig ich all diese eigentlichen Jahre
meines Lebens aus dir und aus meiner Liebe zu dir gelebt habe. [...] alles was
ich gedacht und geschrieben habe, war eigentlich eine geistige Form mich dir
hinzugeben, mich zu entbléfien, auszubreiten, zu verstrémen, reizend darum,
weil diese Auflerungen scheinbar nicht von dem handelten, was ihre Kraft
und ihr schimmerndes Spiel ausmacht, sie lenkten scheinbar von uns zweien
ab und forderten auf] sich etwas anderes vorzustellen und dartiber nachzu-
denken [...] Alles, was die Auflenwelt bekommen hat an Bildern, Aufsitzen,
Vortragen, war ja nur vom Uberfluss dessen, was in dich geflossen ist, ein
bisschen hergerichtet und abgetént fir die Allgemeinheit, aber es war eigent-
lich immer die Darbietung unserer selbst in den durch dich inspirierten Ge-
barden der Lust und Hingabe. [...] und die einzige Produktion, an die ich mit
Freude zu denken vermag, kann nur etwas sein, was ich fiir dich ganz allein
schreibe, ohne zu fragen, ob es irgendwie gedruckt wird und sonst noch wer
es lesen wird. Ich glaube damit werde ich bald anfangen. Bald mehr. Alles
Liebe immer Dein Heinz

In einem langen Brief vom Mirz 1940 kommt Heinrich Zimmer noch
einmal auf ihr Geheimnis zu sprechen

[...] im Augenblick, als wir beide uns unserer Liebe ganz bewusst wurden,
[...] war alles einfach entschieden, wir waren in die mythische und mystische
Sphére getreten, die inmitten der Welt jenseits der Welt ist. Wir konnten die
Welt so unmdglich zu Zeugen unserer Liebe laden, wie Owain die Artusbrii-
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Abb. 9: Brief Heinrich Zimmers aus Oxford (Winter 1939/40)
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der zu einem Wochenende an den Quell des Lebens laden kann [...] Wir
haben ganz einfach ein Lucinden-Leben gelebt[;] in der »Lucinde« kommen
aufler den Liebenden ja auch keine anderen Menschen vor, nur ein Kind
beildufig und als das Symbol des idealen Daseins. [...]

Und aus dem sehr wahrscheinlich letzten Brief, der Mila aus Amerika
erreichte, nur diese Satze:

Mein liebes Herz, [...] es ist schwer, jetzt berhaupt etwas zu schreiben |[...]
Sozusagen bleibt gar nichts iibrig, als Gibrig zu bleiben, weitere Anspriiche
koénnen augenblicklich zunéchst nirgendwo angemeldet werden, und auch
dieser bescheidene Anspruch bleibt vag. So sind die Zeiten. aber ich glaube,
wir alle werden sie tiberstehen und wieder fireinander da sein. Ich kiisse
dich mit aller Liebe wie einst und je und wiinsche, das Jahr 42 wird nicht zu
arg. Sag den Kindern alles Liebe. [...] immer Dein H.

Am Abschluss meiner Ausfithrungen — Dritte vermégen immer nur ei-
nen kleinsten Teil des Ganzen zu erfassen und urteilen selbst da, wo sie
nicht zu werten beabsichtigen — moge dieser Brief von Christiane Zim-
mer an Mila Esslinger vom 16. Dezember 1970 stehen:

Mrs. Christiane Zimmer
15 Commerce Street
New York, N.Y. 10014

16. Dez. 70

Liebe Mila,

Schon wieder kommt Weihnachten und ich hoffe es trifft Sie bei nicht zu
schwacher Gesundheit an, jedenfalls meine besten Gruesse und Wuensche.
Diesen Dezember waere Heinz 80 Jahre geworden, etwas was ich mir schwer
vorstellen kann. Ob thm die Welt gefallen haette? Sein Buch Indische Phi-
losophie jedenfalls ist hier als paperback herausgekommen und wird viel,
hauptsaechlich von jungen Leuten gelesen.

Mir geht es gut, ich arbeite nur mehr einen Tag [in] der Woche und habe
sonst genug zu tun.

Meinen Soehnen geht es gut und ich habe drei Enkelkinder. Michael aller-
dings fuehrt ein eher sonderbares Leben, hat vorlaeufig hoffe ich, die Archi-
tektur aufgegeben und verbringt den Winter in einem Zelt auf einer caribi-
schen Insel, hat seinen kleinen Sohn bei sich, wogegen seine Frau ganz wo
anders ist, aber es heisst das bedeutet heute nichts.
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Ich hoffe es geht Maya und Lukas gut und sie sind vielleicht Weihnachten
bei Thnen.

Also nochmals alles Liebe
Ihre Christiane
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