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Everyone you love is gonna die 
But, darling, so is everything, don’t cry 

The stars will blink out one by one in time 
And everyone you love is gonna die

Noah Cyrus, »The End of Everything« (2020)

V–E–R–Y   W–R–O–N–G : 
Schwarzer Stern Bowie und das Ende von Allem

Am Anfang, wenn es denn einen Anfang gibt, war der Stern bei Bowie 
eine Figur der Ferne. Unerreichbar und trotzdem gut sichtbar, wenn auch 
nicht immer. Wer Sterne mit bloßem Auge sehen möchte, muss auf die 
Nacht warten. Reist der Astronaut also ins Dunkle oder ins Helle? »The 
stars look very different today«, singt Bowie 1969 in »Space Oddity«, 
dem Hit seines zweiten Albums, David Bowie, das noch einmal von vorn 
anfängt, nachdem das gleichnamige Vorgängeralbum von 1967 kaum 
Beachtung fand. »Space Oddity« wagt den Neubeginn – den ersten von 
vielen in Bowies Karriere – mit einer Geschichte vom Verschwinden. Ma-
jor Tom, der Sternenreisende, ist selbst ein Popstar (»the papers want to 
know whose shirt you wear«), aber einer, der eigentlich nur weg möchte, 
ganz weit weg von jeder Bodenkontrolle. Das gelingt immerhin für die 
Dauer eines Popsongs, in drei Minuten fantastischer Entrückung. Damit 
gelingt es aber eben doch nicht, weil danach immer noch kein Ende in 
Sicht ist. Es geht einfach weiter mit den Liedern, den Höhenflügen, den 
Abgängen und den Comebacks.1

1969 findet die Raumfahrt auf allen Bildschirmen statt. Am 21. Juli 
des Jahres, zehn Tage nach Erscheinen von »Space Oddity«, tänzeln 
zum ersten Mal echte Menschen auf einem echten Mond herum. Die 
NASA verkauft die grobkörnigen Fernsehaufnahmen als Triumph tech-
nokapitalistischen Leistungswillens. Ganz anders Bowies Bild eines ein-
sam ins Nichts davonschwebenden Astronauten. Titel und Szenario 
von »Space Oddity« sind natürlich aus Stanley Kubricks Film 2001: 
A Space Odyssey (USA) geklaut, der kurz zuvor, im April 1968, in 

1	  	Mehr dazu siehe in Frank Kelleter, David Bowie. 100 Seiten, Stuttgart: Re-
clam 2016.
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die Kinos kam. Da gab es schon seit zwei Jahren Fotografien, die die 
Erdkugel aus dem Weltall zeigten, aber der Blick von Major Tom geht 
1969 in die entgegengesetzte Richtung – weit hinaus ins Menschen-
leere. Eben noch erinnert ihn »Ground Control« an seine Proteintab-
letten, dann geschieht das Wunderbare: Bowies Astronaut, »stepping 
through the door«, setzt sich von allen irdischen Belangen ab: »Though 
I’m past one hundred thousand miles / I’m feeling very still / And I 
think my spaceship knows which way to go / Tell my wife I love her 
very much, she knows.« 

Merkwürdigerweise sieht sternwärts alles schärfer, konturierter, kla-
rer aus. Als ob die wahre Wirklichkeit nicht unter unseren Füßen läge, 
sondern in weiter Ferne, wo man sie besuchen könnte, wenn man denn 
den Mut hätte, die Raumkapsel zu verlassen. Zwei Jahre nach »Space 
Oddity« fragt »Life on Mars?« – ein Song gesungen aus der Perspek-
tive eines unscheinbaren Mädchens, das die Welt um sich herum nur 
noch als große Irrsinnsshow sehen kann – ob es echtes Leben, wenn 
schon nicht auf der Erde, so doch wenigstens auf einem anderen Pla-
neten gibt. Alienation ist das englische Wort für das Gefühl der Ent-
fremdung, von dem viele frühe Bowie-Songs handeln. Von hier aus ist 
es nicht weit zur Vermutung, dass man selbst und all die anderen ver-
lorenen Kinder, mit denen man sich diesen schrägen Blick teilt, viel-
leicht aliens sind, Außerirdische. (»Believing the strangest things / Lo-
ving the alien«, singt Bowie in einem unterschätzten Song aus dem 
Jahr 1983, als er angeblich »normal« geworden war: irdisch, erwach-
sen und gesund.)

»It’s time to leave the capsule if you dare«: In den späten Sechzigern 
hieß das Bewusstseinserweiterung, fast kolonialromantisch. Gemeint 
war eine experimentierfreudige Phänomenologie, die nicht mehr zwi-
schen Reisen ins Äußere und Reisen ins Innere unterschied. Ähnlich ver-
band schon 2001: A Space Odyssey Epos und Kammerspiel, Technico-
lor-Spektakel und philosophische Meditation. Kubricks Film spitzte die 
ganze Geschichte der Menschheit im fernen Abdriften einer einzigen Per-
son zu (die dann auch noch Dave Bowman hieß). Bowies Major Tom, 
»floating in a most peculiar way«, ist ein vergleichsweise passiver Odys-
seus: kein Held des Hinausziehens und der Rückkehr, sondern einer, der 
sich von fremder Leitung lossagt und trotzdem ausgeliefert bleibt: »Pla-
net Earth is blue / And there’s nothing I can do.« 

Sternenfahrt als Drogenrausch? Tatsächlich legte Bowie elf Jahre spä-
ter im Fortsetzungssong »Ashes to Ashes« eine pharmazeutische Deu-
tung des ersten Hits vor: »Ashes to ashes, funk to funky / We know Ma-
jor Tom’s a junkie / Strung out in heaven’s high / Hitting an all-time 
low.« Süchtig im himmlischen Hoch, zertrümmert im Allzeittief – der 
Duktus furchtbarer Ernüchterung, mit dem Bowie das vortrug, galt im 
Jahr 1980 nicht mehr den Aufbrüchen der späten Sechziger, sondern den 
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Drogenexzessen der Mittsiebziger. Ein Moment umdeutender Rückkehr, 
der Bowies Karriere im Kern bestimmt: Immer wieder stürzen seine Ster-
nenreisenden zur Erde zurück, mal als Heimkehrer, mal als unerwartete 
Besucher, mal als hilflos Gestrandete. Sein zweiter großer Hit hieß »Star-
man«, in letzter Minute für The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 
Spiders from Mars aufgenommen, das Album, das 1972 alles veränderte. 
Major Toms Wiedergänger war da kein irdischer Kosmonaut mehr, son-
dern ein außerirdischer Pop-Messias, der der Menschheit, ähnlich wie 
Kubricks Sternenkind am Ende von 2001: A Space Odyssey, zu einer 
neuen Inkarnation verhalf – oder wenigstens zu besseren Tanzschritten: 
»He told me, ›Let the children lose it, / Let the children use it, / Let all 
the children boogie‹.«

Mit Ziggy Stardust wurde Bowie endgültig zum Sternendeuter: zu ei-
nem, der bedeutsame Linien zwischen entlegenen Himmelskörpern zieht. 
Das Album spürte allen möglichen Sinnebenen des Wortes star nach, an-
gefangen bei seiner modernsten und erfolgreichsten Metaphorik, der Be-
schreibung massenmedialer Berühmtheit. »Starman« schließt beide Be-
deutungen einfach kurz: Ein Teenager schaltet eine Rock’n’Roll-Sendung 
im Radio ein, hört dann aber eine komplett andere, buchstäblich außer-
weltliche Musik (»That weren’t no DJ / That was hazy cosmic jive«). 
Prompt folgt der Griff zum Telefon, und eine alternative Medienkette 
unter Gleichaltrigen nimmt ihren Lauf: »I had to phone someone / So 
I picked on you / Hey, that’s far out, so you heard him too! / Switch on 
the TV / We may pick him up on channel two.«

Gleich mehrere Songs auf Ziggy Stardust handeln von merkwürdigen 
Botschaften, die sich auf ganz gewöhnlichen Empfangsapparaten ab-
zeichnen (Fernsehen, Radio, Telefon, Konzertaufführung). Du schaust 
dir die Abendnachrichten an und merkst, dass sie vom Ende der Welt 
handeln (»Five Years«). Dabei geht es nicht um Drogen – noch nicht –, 
sondern um alltägliche Übertragungsvorgänge in alltäglichen Freizeitma-
schinen. Bowies Sternentheorie ist damit von Anfang an auch eine Medi-
entheorie. In beiden Fällen interessiert er sich für die sonderbare Gegen-
wart größter Distanz, das merkwürdige Zusammenfallen von extremer 
Entfernung und extremer Leuchtkraft. Drei andere Stücke auf Ziggy 
Stardust wiederholen das zugrundeliegende Reizwort: »Lady Stardust«, 
»Star«, »Ziggy Stardust«. In diesen Songs, wie auch in »Moonage Day-
dream«, erweist sich der Sternenhimmel als die himmlische Fortsetzung 
aller irdischen Bildschirme, Leinwände und Soundsysteme, vielleicht so-
gar als deren wahre Gestalt.
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»Sternmaschinen«

Eine dunkle Variante dieses Gedankens kündigt sich in der mitlaufen-
den Erkenntnis an, dass Erdenflucht – Transzendenz! – überhaupt nur als 
medialer Effekt denkbar ist. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 
Spiders from Mars, schreibt Chris O’Leary,2 stellt amerikanische Hippie-
Musicals wie Godspell (1970) und Jesus Christ Superstar (1971) vom 
Kopf auf die Füße, weil Bowie den erlösenden Messias nicht etwa als 
Rockstar zeigt, sondern Rockmusik als messianische Show vorführt.3 Wo 
»Starman« also das überraschende Auftauchen einer Stimme besingt, 
die die Lebenswirklichkeit isolierter Hörerinnen schlagartig erhellt und 
miteinander in Kontakt bringt, da handelt dieser designierte Hit des Al-
bums von seinem eigenen Airplay: von der spezifischen Medialität des 
Drei-Minuten-Songs als Radiolied, das ungesucht, aber mit fantastischen 
Folgen im eigenen Zimmer erklingt. Viele Jahre später funktioniert noch 
der Videoclip zu »Where Are We Now?« (2013) so, als er am Morgen 
von Bowies 66. Geburtstag unangekündigt und kommentarlos im Inter-
net einfach auftaucht.

Dazwischen liegen Dekaden wiederholten Verschwindens und Neu-
erscheinens. Schon früh in den Siebzigern verabschiedeten sich Bo-
wies Medienreflexionen vom Versprechen ferner Offenbarung. Nach 
Ziggy Stardust blieb Außerirdisches regelmäßig auf der Erde gefan-
gen, in stets neuen Szenarien medialer Ausweglosigkeit. Mehrere Songs 
der Alben Aladdin Sane (1973) und Diamond Dogs (1974) erzählen 
von einer Erde, die nicht mehr von Menschen, sondern von Men-
schenähnlichen bewohnt wird. Nur aus alten Hollywood-Filmen und 
Rock’n’Roll-Songs wissen diese »peoploids« noch, was Liebe ist und 
wie Sexualität funktioniert (»Drive-In Saturday«, »Future Legend«). 
Nicht mehr um ferne Sterne geht es hier, sondern um »your transmis-
sion and your live wire« (»Rebel Rebel«). Daran anschließend entdeckt 
Bowie bald auch die faschistische Bedeutung des Stars: der verkleidete 
Einzelne, oft philosophierender Mann mit skurriler Frisur und weir-
dem Makeup, vor einem Volk, seinem Volk. A different kind of drag. 
Solche Aufführungen als ein ästhetisches »Spiel« zu sehen – bei Bowie 
und anderen, die den deutschen Nationalsozialismus in den Mittsieb-
zigern wie ein queeres Zeichenreich durchwandern (Luchino Viscon-
ti, Liliana Cavani) – mag zutreffen, solange es nicht verharmlosend 
gemeint ist. Hitler als Popstar, Leitstern einer Volksgemeinschaft: als 
Spiel wird das im Broadcasting-Zeitalter zur faschistischen Wirklich-
keit. Eine Show und eine Provokation, aber mit dem realen Verspre-
chen realer Zerstörung. 

2	  	Chris O’Leary, Rebel Rebel, Winchester: Zero 2015.
3	  	Ebd., S. 214.
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Während der Arbeiten an Station to Station (1976) durchlebt Bo-
wie, der Bühnenkünstler, die medialen Affekte einer solchen Ästhetik, 
als ob sie etwas Zeitgemäßes offenbarten. Was heißt es, dreißig Jah-
re nach Weltkrieg Nr. 2 und Reich Nr. 3, ein Star zu sein? Der Star als 
»Wunschmaschine« – als »kulturelle Adresse affektiver und sozialer 
Energien«4 – gehört sich nie selbst, existiert erst im grenzenlosen Be-
gehren anderer, für die die Popkultur das vieldeutige Wort »fans« er-
funden hat. Der Figur Ziggy Stardust war dieses Dilemma noch als 
Reflexionsnarrativ eingeschrieben: als plot, der den Sternenmenschen 
unweigerlich von verführerischer Selbstinszenierung (»so inviting, so 
enticing to play the part«) zu fanatischer Ermordung führte (»when 
the kids had killed the man / I had to break up the band«). Aber dann 
geht Bowie selbst daran fast zugrunde. Nicht einmal in der Reflexion 
ist die »Star-Maschine«5 ihr eigener Souverän. Anfangs zeigt sich Bo-
wie noch bereit, seinen Verkleidungen bis zur Selbstaufgabe zu folgen, 
bis in den Wahnsinn hinein. Dann überwiegen Furcht und Abscheu. 
Eine neue, jetzt politische Frage stellt sich: Was heißt es, mit Stars zu 
leben, leben zu müssen, als unentrinnbaren Alltagsfiguren? Lässt sich 
diesem Wahnsinn überhaupt entkommen? Wohl deshalb auch die vie-
len Abschiede und Neuanfänge: eine Überlebensstrategie (»Not only is 
it the last show of the tour, but it’s the last show that we’ll ever do« / 
»Here I am, not quite dying … And the next day, and the next, and 
another day«). 

Das Thema unausweichlicher Übertragung (»transmission«) lässt ihn 
nicht mehr los: In »TVC 15« vom Album Station to Station verschlingt 
ein geheimnisvoller Unterhaltungsapparat die Freundin des Erzählers; 
dieser hofft, ihr bald folgen zu dürfen. Die komplexeste Version dessel-
ben Szenarios heißt »The Stars (Are Out Tonight)«, ein Song des spä-
ten Albums The Next Day (2013), in dem Celebrities unser Leben wie 
astrologische Konstellationen bestimmen (»Stars are never sleeping / 
Dead ones and the living«). Von allen Nietzsche-Anklängen in Bowies 
Werk (Übermensch und tanzender Stern) ist das die ausdrücklichste: 
Wer mit Medien kämpft, muss aufpassen, dass er nicht selbst zur Me-
dienfigur wird – und wenn du lange in den Bildschirm blickst, blickt 
der Bildschirm auch in dich hinein. »The stars are never far away / . . . 
They watch us from behind their shades / Brigitte, Jack and Kate and 
Brad . . . / Stars are never sleeping . . . / And they know just what we do 
/ That we toss and turn at night / They’re waiting to make their moves 
on us / The stars are out tonight.«

In »The Stars (Are Out Tonight)« spiegelt sich ein Lebenswerk ge-
konnt schizophren in seinen Selbstentwürfen. Das Lied fürchtet die 

4	  	Siehe die Einleitung dieses Bandes, S. 17.
5	  	Ebd.
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Irrealität übermenschlicher Körper und wünscht sich trotzdem Unmög-
liches für sie: »We will never be rid of these stars / But I hope they live 
forever.« Im Video spielt Bowie zusammen mit Tilda Swinton, seinem 
sprichwörtlichen weiblichen Pendant, ein alterndes Ehepaar, das von 
glamourösen jugendlichen Doppelgängern heimgesucht wird, die ihren 
schlafenden Opfern nachts zwar neues Leben einhauchen, dabei aber 
nichts Gutes im Schilde führen. Zu Beginn des Videos blättert Bowie 
in der Gemüseabteilung eines Supermarkts durch ein Celebritymagazin 
(Pantheon Weekly), auf dessen Titelbild er selbst in seiner folgenreichs-
ten Rolle abgebildet ist: als Thomas Jerome Newton, der Außerirdische 
aus Nicolas Roegs Film The Man Who Fell to Earth (USA) von 1976. 
Bis in seine letzten Arbeiten hinein inszeniert sich Bowie in dieser Rol-
le neu. Bei Roeg und in der Romanvorlage von Walter Tevis ist Newton 
ein verzweifelter Reisender vom sterbenden Planeten Anthea, der nach 
einer Welt mit Wasser sucht, um seine zurückgelassene Familie zu ret-
ten. Als er endlich einen geeigneten Ort findet, kommt er von dort nicht 
mehr weg. Newton bleibt auf der Erde hängen wie auf einem Horror-
trip, gebannt von überwältigenden Anordnungen von Fernsehapparaten, 
eingestöpselt in unmenschliche Maschinen, süchtig nach Alkohol. Eine 
von Bowies letzten Arbeiten, das Musical Lazarus (2015), malt sich aus, 
wie Newton Jahrzehnte später als delirierender Popstar in einem New 
Yorker Penthouse sitzt, noch immer umzingelt von Bildschirmen und 
Songs und Ginflaschen, noch immer im Kampf mit alten Rollen und neu-
en Selbstprojektionen. Am Ende gelingt ihm sogar eine Art Flucht, zu-
rück zu den Sternen, aber nur in einer hingekritzelten Fantasie-Rakete.

Lazarus plündert Bowies Liederkatalog, darunter auch viele helle und 
hymnische Songs, für ein denkbar finsteres Projekt. Das Ergebnis ist 
kein poppiges Jukebox-Musical, sondern eine bedrückend alptraumhaf-
te Wiederaufführung, Selbstporträt des sterbenden Künstlers als medi-
aler Astronaut. Ein Endspiel, zweifellos, aber destruktive Spiegelungen 
und überraschende Kippfiguren – »a man straddled in space, an alien 
stranded on Earth«6 – treten bei Bowie nicht erst am Ende auf. Mit sol-
chen Permutationen inszeniert sich Bowies Werk eigentlich von Anfang 
an als fortlaufend auslaufend, als Serialisierung zum Tode. Der Rückbe-
zug auf die eigene Vergangenheit kommt dabei selten ohne Effekte der 
Brechung und Verdunkelung aus. Spätestens seit dem programmatisch 
betitelten Album Scary Monsters (and Super Creeps) von 1980, dessen 
Backcover verfremdete Bilder früherer Bowie-Platten zeigt – eine Ästhe-
tik, die 2013 von Jonathan Barnbrooks Cover-Design für The Next Day 
auf die Spitze getrieben wird – verwandelt Bowie die eigene Karriere in 
seinen wichtigsten Materialfundus. Viele Songtitel lesen sich deshalb wie 

6	  	Leah Kardos, Blackstar Theory: The Last Works of David Bowie, New 
York: Bloomsbury 2022, S. 187.
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kombinatorische Mutationen ihrer selbst, jahrzehntelang laufende Se-
rien von Dingen und Sternen (nahen und fernen Objekten): »The Pret-
tiest Star« … »Oh! You Pretty Things« … »Sweet Thing« … »Shining 
Star« … »The Pretty Things Are Going to Hell« … »New Killer Star« 
… »The Stars (Are Out Tonight)« … 

Everything away

Erschütternd stimmig, dass die finale Variante Blackstar (2016) heißt. 
Bowies letztes Album inszeniert sich auf einen Tod hin, der zwei Tage 
nach Veröffentlichung der Platte tatsächlich eintritt, vielleicht in unheil-
barer Krankheit selbst gewählt, als Teil einer kalkulierten Ästhetik des 
Verschwindens. Im Video zum Titelsong ist der Schädel eines toten As-
tronauten in irdischem Raumanzug (NASA-style) zu sehen, der von den 
Bewohnerinnen eines fernen Planeten als geheimnisvolle Reliquie ver-
ehrt wird. Derselbe Schädel, mit Diamanten verziert, taucht auch im 
letzten noch zu Lebzeiten veröffentlichten Video auf (zum Song »La-
zarus«), in dem Bowie schon gekrümmt auf dem Sterbebett liegt. Noch 
einmal erhebt er sich für letzte Notizen und für einen letzten, schwan-
kenden Tanz, bevor sein zitternder Körper – gehüllt in ein altes Bühnen-
kostüm der Station to Station-Tour – rückwärts in einen dunklen Klei-
derschrank hinein abritt. 

The Next Day und Blackstar behandeln das Altern und den Tod 
des Stars wie einzigartige körperliche Besonderheiten, aus denen sich 
vielleicht noch einmal ästhetischer Gewinn schlagen lässt. Im Pop, der 
buchstäblichen Jugendkultur, ist das ungewöhnlich. Normalerweise 
treiben Celebrities kein profitables Spiel mit dem eigenen Sterben. Erst 
seit kurzem kennt die Popkultur Spätwerke, die sich auch als solche in-
szenieren: Johnny Cash, Scott Walker, Leonard Cohen. Dass Bowie in 
dieselbe Reihe gehört, liegt in der Logik seines Gesamtwerks. Zeitle-
bens gab es bei ihm Übermenschliches und Außerirdisches – Kernat-
tribute der Star-Figur – nur als markierten Maskeneffekt, schmerzlich 
angewiesen auf irdische, sterbliche Träger. Früher oder später entde-
cken wahrscheinlich alle großen Körperkünstler das Nicht-mehr-jung-
Sein als ihr tiefstes Thema (Marilyn Monroe, Michael Jackson) – aber 
Bowies Ästhetik war hiervon förmlich besessen. »We live for just these 
twenty years / Do we have to die for the fifty more?« sang er 1975 im 
Song »Young Americans«. Im Film The Hunger (1983), in dem er ei-
nen Vampir mit nur geliehener Unsterblichkeit spielt, überfällt ihn das 
Alter wie ein Schnupfen, der ihn dann aber blitzschnell dahinrafft. Im 
ärztlichen Wartezimmer verwandelt sich Bowie vor unseren Augen in-
nerhalb von Minuten vom aristokratischen Lover in einen todgeweih-
ten Greis. »And I’m gone gone gone / And I’m older than movies«, singt 
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er 1997 in »Dead Man Walking« vom Album Earthling, einem der ers-
ten Songs, der ausschließlich vom Älterwerden handelt und dessen Ti-
tel 2013 in allen Strophenschlüssen von »Where Are We Now?« zitiert 
wird: »just walking the dead«.

Mit Blackstar ist es dann so weit. Im Video zum Titelsong verkörpert 
der schon sterbenskranke Sänger den Tod in Gestalt eines charismati-
schen Tricksters, der Reisepass und Schuhe einzieht (»gonna take your 
passport and shoes«), ansonsten aber kaum brauchbare Auskunft gibt 
(»I can’t answer why / But I can tell you how«). Im Song »Lazarus« geht 
das Telefon, einst Medium zauberhafter Jugend (»Starman«), für immer 
verloren, wird zum Sterbensmedium (»dropped my cell phone down 
below«). Im letzten Song des Albums, »I Can’t Give Everything Away«, 
sinkt der Blick des Erzählers endgültig vom Himmel zum Boden (»with 
skull designs upon my shoes«), auch wenn das posthume Video noch 
einmal nach oben und nach draußen schaut. Den Sänger sehen wir da 
schon nicht mehr, sondern nur noch: Sterne. Astrale Symbole leuchten 
vor dunklem Grund, bilden rätselhafte Konstellationen und verglühen in 
einem schwarzweißen Tanz ferner, unverständlicher Zeichen. Die einzi-
gen Bedeutungen, die Jonathan Barnbrooks Video für diese pulsierenden 
Himmelsbilder entschlüsselt, sind vage, verschwommen und kurzlebig: 
»I know something’s very wrong« singt Bowie in der ersten Zeile und 
das Video markiert in einer Sternenkonstellation die unscharfen Ziffern 
V—E—R—Y und W—R—O—N—G. Bald flimmern auch die Buchsta-
ben des Wortes EVERYTHING über die nächtliche Leinwand. Erst ge-
gen Ende explodiert das monochrome Spiel in farbigen Eruptionen, die 
noch einmal an den Lichttunnel am Ende von Kubricks 2001: A Space 
Odyssey erinnern, bevor eine kleine Comicfigur mit den Umrissen eines 
Raumfahrers im bunten Vortex verschwindet und wir die letzten Worte 
des letzten Liedes von Bowies letztem Album hören: »everything away«.

Everything. 
Alles. 
Das All. 
Wenn es einen Gegenbegriff zum Ende gibt, dann doch eigentlich die-

sen: die allumfassende Raumzeit, in der selbst der Tod von Sternen wie 
zur Bestätigung einer bleibenden Heimat stattfindet. Das Video zu »I Can’t 
Give Everything Away« teilt diese Zuversicht auf tausend und mehr Ka-
nälen, die nach dem körperlichen Ableben des Stars einfach weitersenden. 
Barnbrooks Bilder inszenieren Bowies Tod als mediale Supernova, deren 
Schockwellen die ganze umgebende Popwelt erfassen. Damit haben die-
se grell zerberstenden Grafikdesigns etwas Tröstliches, wie alle Werke von 
Überlebenden, aber eigentlich weist der Schwarze Stern in Bowies letzten 
Arbeiten auf etwas hin, das unbegreiflicher und unversöhnlicher ist als je-
des Bild fortlaufender Bildproduktion. Keine Frage, Bowies Blackstar ist 
medial übersättigt und endlos selbstreferenziell – der letzte Titelsong, heißt 
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es, ruft u.a. ein verschollenes Elvis Presley-Lied fast gleichen Titels auf, in 
dem der King mit den zwei Körpern ein Todesomen besingt (»And when 
a man sees his black star / He knows his time, his time has come«) –, aber 
jenseits solcher vitalen Vernetzungen, jenseits aller inszenierten Wiederge-
burten, hat die Finalfigur des Schwarzen Sterns bei Bowie eine singulär un-
heilvolle Bedeutung, die von restloser Auslöschung handelt. 

In der Sprache der Kosmologie heißen black und dark hypotheti-
sche Kräfte, von denen man weiß, dass sie existieren müssen, weil sie 
einen messbaren Einfluss auf alles Bestehende haben, obwohl sie weder 
mit menschlichen Augen gesehen noch mit menschlichen Instrumenten 
sichtbar gemacht werden können. Folgenreiche Abwesenheiten, unfass-
bare Präsenzen: dunkle Materie, ohne die die Schwerkraft kein Gesetz 
wäre; dunkle Sterne als spekulative Notwendigkeit; schwarze Löcher, 
die die Raumzeit krümmen, und schwarze Sterne als ihre theoretische 
Alternative. Epistemologische Grenzzustände aller Medialität, katego-
rial getrennt von den Dingen, die wir im Kosmos tatsächlich wahrneh-
men können – die aber auch nicht so existieren, wie sie sich uns dar-
stellen. Alles, was Menschen im All sehen, ist bereits vergangen. Das 
ist die astrophysikalische Definition des irdischen Sternenhimmels: ein 
Horizont, der nicht nur unbegreiflich weit entfernte Objekte zeigt, son-
dern Objekte aus einer früheren Zeit. Die Grenzen der Lichtgeschwin-
digkeit sorgen dafür, dass die Beobachtung der Sterne keine Gegen-
wart entdeckt, sondern ehemalige Zustände des Universums. Schon das 
Licht des Mondes braucht mehr als eine Sekunde, bis es menschliche 
Augen erreicht; die Lichtlaufzeit von der Sonne zur Erde beträgt länger 
als acht Minuten. Auch das keine schlechte Medientheorie: Entferntes 
schauen – tele-vision! – heißt, Vergangenes live zu sehen. Für Kosmo-
logen, sagt die Astrophysikerin Katie Mack, ist die Vergangenheit ein 
echter Ort, der beobachtet werden kann.7 Und was sieht man dort? Es 
muss einen Anfang gegeben haben, sonst wäre nichts zu sehen. Aber 
alles, was zu sehen ist, zeigt jetzt schon ein Verschwinden, das sich als 
komplette Vernichtung ankündigt.

Aufzeichnungsmedien funktionieren ähnlich, wenn sie Gegenwart 
ausgerechnet dadurch herstellen, dass sie verschwundene und verschwin-
dende Dinge zeigen. Der alltäglichste Schock medialer Existenz besteht 
wahrscheinlich darin, sich selbst auf alten Fotografien und Filmen noch 
einmal jung zu sehen, ohne körperlich wirklich wieder jung zu sein: »It’s 
the darkest hour, you’re twenty two / The voice of youth, the hour of dre-
ad«, singt Bowie drei Jahre vor seinem Tod in »Love Is Lost«. Das Co-
ver von Blackstar zeigt ihn dann schon nicht mehr, nur noch schwarze 
Fläche, auf der ein Stern nicht etwa abgebildet, sondern ausgeschnitten 

7	  	Katie Mack, The End of Everything (Astrophysically Speaking), New York: 
Scribner 2020, S. 15–20.
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ist, dahinter dunkles Vinyl. Fehlender Stern, toter Star: »The [absent] 
star symbol . . . subsumes Bowie’s final form«, schreibt Leah Kardos.8

»Everything away«: Am Ende, wenn es denn ein Ende gibt, täuschen 
die Sterne bei Bowie etwas Vergangenes als echte Gegenwart vor. Strah-
len eines Gewesenen. Funkelndes Grab.

8	  	Kardos, Blackstar Theory, S. 188.
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Abb. 1: Jonathan Barnbrooks Video zu »I Can’t Give Everything Away«.
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