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“Le jour où Páwa, notre Père à tous, a abandonné la terre . . . ”

Le bricolage religieux chez les Ashéninka de l’Ucayali

Marc Lenaerts

Abstract. – Religious syncretism in Amazonian cultures rais-
es special problems. The analysis leads to distinct social and
cultural fields, with dubious interconnections and boundaries.
But Lévi-Strauss’s notion of “bricolage” could be an efficient
tool, if used without biased reluctance about history and social
change. In the case of Ashéninka people, what appears then is a
dual process. Long- and short-term syncretic changes are deeply
working on the successive discrepancies of divine figures, divine
roles, and shamanism, while the ontological background, which
is quite inconsistent with ours, remains impressively steady.
[Amazonia, Ashéninka, religious syncretism, animism, perspec-
tivism, shamanism]
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Cet article trouve sa source dans une réflexion sur
les travaux d’André Mary au sujet des syncrétismes
“en train de se faire”, et de la brillante confron-
tation qu’il fait à ce propos entre les catégories
opératoires proposées par Roger Bastide et la no-
tion lévi-straussienne de “bricolage” (Mary 2000).
Les cas auxquels se réfère André Mary sont sur-
tout africains ou afro-brésiliens, et il y montre fort
bien comment les “pré-contraintes” symboliques
qui continuent à adhérer aux matériaux d’origine
disparate sont source de tensions et de contradic-
tions, et par là de dynamisme. Mais que se passe-t-il

lorsque le champ du religieux ne s’organise pas
autour de centres de gravité bien définis, comme
les prophètes africains ou les terreiros brésiliens,
mais présente au contraire des facettes multiples,
aux articulations souvent problématiques, comme
c’est fréquent en Amazonie indigène ?

Les questions posées à ce propos sont au départ
assez simples : les principes du bricolage, si brico-
lage il y a, sont-ils alors les mêmes ? et sont-ils ho-
mogènes dans les divers domaines qu’à un titre ou
à un autre, il nous faut bien considérer comme rele-
vant du religieux ? L’examen du cas de figure des
Ashéninka plaide pour des réponses assez nuan-
cées.

Les Ashéninka de l’Ucayali et du Gran Pajonal

Pour mieux situer le cadre et les enjeux, je com-
mencerai par quelques précisions sur les rela-
tions interethniques, passées et présentes, que les
Ashéninka ont établies avec leurs voisins, et sur
quelques-unes de leurs caractéristiques propres.

D’un point de vue géographique aussi bien
que démographique, les Asháninka et Ashéninka
constituent le noyau central de la famille ethnolin-
guistique des Arawaks sub-andins. Leur territoire
traditionnel est concentré dans la “Selva Central”
péruvienne, sur le piémont oriental des Andes, avec
quelques extensions au-delà de la frontière bré-
silienne. A l’échelle amazonienne, il s’agit d’un
groupe fort homogène et surtout fort nombreux :
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Carte : Le groupement ethno-lin-
guistique de la région. Sources :
Chirif & Mora, AIDESEP, Centro
Eori, ILV-SIL (Pérou), CEDI, Go-
verno do Estado do Acre (Brésil),
et observations personnelles.

ils étaient déjà 51,052 selon le recensement officiel
de 1993, un chiffre qui est à coup sûr très largement
dépassé aujourd’hui.

Les divers sous-groupes de cet ensemble ne
se distinguent que par quelques variations dialec-
tales et culturelles d’ordre mineur. Mes réflexions
concerneront plus directement deux d’entre eux :
à l’est, les Ashéninka du Gran Pajonal (3,823 en
1993, selon la même source), et sur l’extrême
frange nord-est, ceux “de l’Ucayali” (2,793 en 1993
au Pérou, et 7 à 800 au Brésil).1 L’Ucayali et la

1 Le choix de l’ethnonyme pose ainsi quelques menus pro-
blèmes pratiques. J’ai travaillé pour ma part avec des Ashé-

frontière brésilienne sont des territoires d’occupa-
tion sans doute assez récente, de l’ordre de 100 à
150 ans : la pression des colons sur les régions occi-
dentales pousse l’ensemble des Asháninka à un lent
mouvement vers les basses terres, moins peuplées
et plus giboyeuses. Quant au Gran Pajonal, c’est

ninka (sous-groupes orientaux), mais lorsqu’il s’agit du
terme générique, on a l’habitude de parler des Asháninka
(du nom des sous-groupes occidentaux, beaucoup plus nom-
breux). Je dirai donc Asháninka pour tout ce qui me semble
généralisable à l’ensemble du groupe, et réserverai le terme
Ashéninka à ce qui concerne plus exclusivement mes don-
nées de terrain. Que l’on veuille bien me pardonner ces
distinctions un peu byzantines : mes informateurs, eux, en
seraient extrêmement satisfaits.
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une enclave au relief assez accidenté, pauvre en
poisson et en gibier, mais qui sert depuis des siècles
de zone refuge (voir carte).

Les Asháninka sont donc aujourd’hui en train de
reculer devant les colons, mais il n’en a pas toujours
été ainsi. En fait, leurs relations avec le monde an-
din et ses structures étatiques relèvent d’une his-
toire fort ancienne, bien antérieure à la conquête
espagnole et aux entreprises missionnaires : les
échanges commerciaux et culturels remontent sans
doute à la culture Huari, qui a connu son apogée
entre le VIIe et le IXe siècles après J. C.

En tout cas, des contacts soutenus sont claire-
ment attestés entre eux et l’empire inca, qui s’est
lancé à plusieurs reprises, et sans le moindre suc-
cès, à la conquête de leur territoire. Mais comme le
souligne avec beaucoup d’insistance F.-M. Renard-
Casevitz (1993 ; et al. 1986), on aurait grand tort
de réduire ces contacts à leur seul versant guer-
rier : en dépit de leur opposition ferme et très ef-
ficace à toute tentative de pénétration armée, les
“Anti”, comme on les appelait alors, maintenaient
durant les intervalles de paix un réseau complexe
d’échanges, de visites et de commerce, qui les pla-
çait en position d’intermédiaires entre l’empire in-
caïque et certains de leurs voisins Pano.

C’est exactement sur le même modèle que se
sont établies ensuite les relations avec les conqué-
rants espagnols. Les expéditions militaires étaient
décimées puis anéanties dès qu’elles tentaient de
pénétrer en forêt, tandis qu’avec les missionnaires
alternaient les périodes d’échanges commerciaux
et même technologiques (au XVIIe siècle, les mis-
sions jésuitiques n’ont pu s’installer temporaire-
ment en territoire yanesha et asháninka qu’à la
condition de construire des forges et d’enseigner
l’art de la fonderie, qui s’est perpétué plus d’un
siècle après leur fuite), et les périodes de rébel-
lion armée, suscitées par les exigences des mis-
sionnaires et par les épidémies que déclenchait leur
présence.

La plus spectaculaire de ces révoltes est celle
de Juan Santos Atahualpa, qui aboutit à fermer
la “Selva Central” à toute pénétration coloniale
durant un siècle entier, de 1742 à 1847. Juan Santos
Atahualpa était en fait un métis originaire de la
Cordillère, qui avait sans doute reçu un début de
formation de séminariste et se prétendait héritier de
l’Inca. Il n’a jamais vraiment réussi à obtenir un
appui suffisant de la part des indiens andins. Mais
les “Campa” (Asháninka, Yanesha, Matsiguenga et
Nomatsiguenga) lui font confiance et se soulèvent,
bientôt rejoints par leurs voisins Piro, Conibo et
Shipibo, dans une confédération interethnique de
fait, fort exceptionnelle à l’époque.

Juan Santos Atahualpa se proclamait “fils de Pá-
wa”, un héros civilisateur/dieu soleil dont il sera
abondamment question plus loin, et c’est à ce titre
qu’il prétendait restaurer l’ordre ancien. L’épisode
se trouve ainsi à l’origine de ce qu’on a appelé
une “tradition messianique” ou “millénariste” ca-
ractéristique des Asháninka, et plus largement des
Arawak subandins.

Des faits récurrents poussent effectivement à
une telle interprétation. Le personnage de Juan San-
tos (qui se faisait aussi appeler “Jesús Sacramen-
tado”) réapparaît encore aujourd’hui sous le nom
mythique de Sacaramentaro chez les Ashéninka
du Pichis et du Perené, et sous celui de Yompor
Santo chez les Yanesha, Arawaks eux aussi, qui jus-
qu’à la fin du XIXe siècle lui rendaient également
un culte sur sa tombe supposée de Metraro (San-
tos Granero 1991 : 80s. ; 1992 : 256 ; Rojas Zolezzi
1994 : 59). Plus proche de nous, en 1965, c’est à
nouveau en les reconnaissant explicitement comme
des “fils de Páwa” que certaines communautés dé-
cident d’aider les guerilleros du MIR (Movimiento
de la Izquierda Revolucionaria, d’inspiration cas-
triste), en les nourrissant, en les guidant dans la
forêt, et même en combattant à l’occasion à leurs
côtés (Brown and Fernández 1991 : 115). Et dans
les années 80 et 90, Sendero Luminoso (Sentier
Lumineux, d’inspiration maoïste) a sans doute joué
sur les mêmes registres pour obtenir l’appui de cer-
taines communautés asháninka, avant de les rebuter
définitivement par sa raideur idéologique et par ses
exactions.

La nature, l’ampleur et l’existence même d’un
“messianisme” asháninka ont pourtant été récem-
ment rediscutées (Veber 2003) : peut-on vraiment
parler de “tradition messianique” à propos d’évé-
nements qui restent somme toute assez spora-
diques, et qui surtout ne semblent souvent accom-
pagnés d’aucune ritualisation particulière au mo-
ment même des faits ? Mais c’est un débat dans
lequel je n’entrerai pas.2 Mon intention n’est pas
de caractériser la religiosité ashéninka, mais plu-
tôt d’examiner comment s’articulent ses multiples
facettes – y compris certains traits que l’on pour-
rait sans doute qualifier, sinon de messianiques, au
moins de millénaristes – et ce dans un contexte bien
spécifique, qui est celui des villages du département
de l’Ucayali au Pérou et de la frontière brésilienne.

2 Opposer comme le fait H. Veber les attitudes et discours
“millénaristes” à des comportements revendicatifs plus po-
litiques et plus “rationnels”, très présents eux aussi sur le
terrain, me semble relever d’un regard fort marqué par notre
propre rationalité. Cf. aussi les divers commentaires qui
suivent son article.
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Pour l’instant, je me contenterai donc de sou-
ligner l’ancienneté des contacts avec la sierra, et,
vieille de plusieurs siècles, l’apparente perméabi-
lité de la culture asháninka aux apports extérieurs :
messianiques ou non, le dieu soleil et les leaders
“fils du Soleil” relèvent de traditions qui à l’origine
n’ont rien d’amazonien.

Il ne faudrait pourtant pas s’y tromper : cette
perméabilité est souvent fort ambiguë, comme on
s’en apercevra au fil de l’exposé. Elle relève d’un
traitement assez particulier de l’autre et de l’al-
térité, ce qui ne saurait vraiment surprendre dans
le monde amérindien. Mais c’est là une question
que je tenterai de cerner peu à peu, en allant de
ses aspects les plus périphériques vers ceux que je
considère les plus centraux.

Christianisme et élaborations originales

La présence missionnaire est aujourd’hui en plein
reflux parmi les Ashéninka de l’Ucayali et du Gran
Pajonal. Les missions catholiques y ont à peu près
abandonné le terrain depuis un demi-siècle. Du côté
protestant, l’ILV (Instituto Linguístico de Verano/
Summer Institute of Linguistics) vient de se retirer
à son tour, considérant que son travail spécifique
parmi eux est terminé, et seuls les adventistes main-
tiennent encore des visites très sporadiques, vague-
ment relayées par la présence de quelques rares
convertis locaux.

Ces Ashéninka creyentes (au Pérou) ou crentes
(au Brésil) sont extrêmement minoritaires. L’in-
transigeance morale et l’exclusivisme dogma-
tique qui caractérisent la tradition évangéliste les
poussent à déserter tous les moments de la vie
sociale où se résolvent les tensions et où se res-
serrent les liens communautaires – fêtes, beuveries
et sessions d’ayahuasca –, les entraînant dans une
logique de rupture progressive qui peut d’ailleurs
leur coûter très cher en cas de malheur imprévu.
Tous, sans exception, aboutissent à un isolement
social qui est perceptible même dans l’espace :
ils finissent par s’établir en ville, ou à quelques
méandres en amont ou en aval, ou encore dans un
village nouveau où l’on vivra entre soi – mais à
quelques-uns seulement.

Le reste des villageois, c’est-à-dire l’immense
majorité, préfère conserver son quant-à-soi à
l’égard des entreprises missionnaires. Cela ne
prend nullement la forme d’un rejet hostile, bien
au contraire. La visite occasionnelle d’un pasteur,
l’office qu’il décide de célébrer sont des événe-
ments, et tous y assistent, le chaman en tête, avant
de reprendre le cours de la vie quotidienne. Mais

on y assiste avec une politesse cérémonieuse qui
n’est au fond que l’autre visage d’une négation fon-
damentale du discours étranger – et aussitôt après,
c’est aux mythes et aux rites proprement ashéninka
que l’on revient, sans le moindre commentaire, sans
le moindre indice de tension.

Aucune des communautés que j’ai personnel-
lement visitées ne vit donc au rythme fastidieux
des discours moralisateurs, des interminables ser-
mons et des offices religieux quasi quotidiens qui
sont le lot de bien d’autres communautés amazo-
niennes – et dont un bon exemple pourrait être leurs
tout proches voisins, les Yaminahua du haut Yurua,
chez qui l’ILV maintient une présence directe fort
bien relayée localement : pour ces Yaminahua (du
groupe ethnolinguistique Pano), “sortis de la forêt”
il y a une quarantaine d’années à peine, le christia-
nisme représente très clairement la rupture avec le
passé “sauvage” et l’accès à la “modernité” – qui
s’accompagnent apparemment d’un abandon (mo-
mentané ?) de toute mythologie propre et de toute
pratique chamanique.

Pourtant, chez les Ashéninka de l’Ucayali et du
Gran Pajonal, l’absence missionnaire ne signifie
pas non plus que les matériaux chrétiens soient
absents de la vie quotidienne, bien loin de là. On
peut y trouver de tout, en fait, depuis une version
tropicalisée de la Genèse (avec fruit défendu du
goyavier et feuilles de bananier utilisées par Adam
et Ève pour se couvrir) jusqu’aux certificats de bap-
tême généralisés (catholiques et/ou protestants, peu
importe, pourvu qu’ils soient distribués absolument
à tous, et puissent être épinglés aux papiers d’iden-
tité), en passant par la possession de bibles jamais
lues ou les allusions aux Ashéninka bons chrétiens,
par opposition à ces sauvages de Yaminahua qui,
eux, etc.

Le tout me laisse quelque peu sceptique, pour-
tant. Tout d’abord, parce que tous ces éléments res-
tent extraordinairement atomisés, coupés à la fois
de tout leur contexte originel et de toute intégration
à une séquence nouvelle : pour ainsi dire, “la sauce
ne prend pas”. Ensuite, parce que leur densité d’ap-
parition tend à être exactement proportionnelle à
celle des visiteurs étrangers : il a fallu, par exemple,
le public additionnel de quelques botanistes péru-
viens pour assister à la systématisation des imita-
tions de prières chrétiennes en prélude aux cures
chamaniques, ou à la soudaine fabrication d’une
croix avec deux rameaux de plante médicinale – en
ma seule présence, on ne s’en était jamais donné la
peine.

Bref, on l’aura déjà compris : tels quels, et sans
préjuger de ce que tout cela pourrait donner à terme,
ces gestes isolés et ces bribes de discours “chré-
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tiens” me semblent être avant tout des signes plu-
tôt que de véritables croyances : on les échange
avec les étrangers pour négocier sa place indivi-
duelle ou collective dans le paysage interethnique
“moderne”.

Quant à aller au-delà de cette valeur pure-
ment relationnelle des signes, c’est une autre af-
faire. Beaucoup sont tentés : commencer à deve-
nir creyente, c’est souvent le seul moyen d’aller en
ville ou de poursuivre des études un peu poussées.
Mais presque tous finissent par faire marche arrière
– et on peut les comprendre, à vrai dire, si l’on se
souvient des risques d’isolement social qu’impli-
querait une conversion définitive.

Mais par ailleurs, les Asháninka ont aussi déve-
loppé tout un système religieux propre, dont l’ori-
ginalité bien réelle se fonde sur un syncrétisme an-
cien et complexe – disons-le ainsi sans trop s’em-
barrasser de terminologie pour le moment. Tout
laisse supposer que son élaboration s’est étalée sur
plusieurs siècles, et qu’elle a été favorisée par leur
art de cultiver le quant-à-soi culturel, toujours bien
vivant à l’heure actuelle, et par leur histoire faite
d’une alternance de contacts interethniques fort an-
ciens avec la sierra et de longues périodes d’isole-
ment guerrier.

En schématisant un peu, le tableau d’ensemble
de leur religiosité actuelle présente donc trois
termes. A la périphérie, on trouve le dogme chrétien
(à l’heure actuelle, essentiellement sous ses formes
protestantes fondamentalistes), avec ses discours,
ses attitudes éthiques et ses rites propres, qui s’af-
firme d’emblée absolument exclusif, et dans lequel
les Ashéninka ne “tombent” qu’à titre individuel,
et au prix d’une périlleuse coupure avec le reste du
groupe. Au centre, un système de croyances et de
pratiques religieuses propres, qui n’est bien sûr ni
clos sur lui-même ni figé en son état actuel : le but
premier de cet article sera d’en analyser à la fois les
logiques et les contradictions. Et enfin, “flottant”
entre les deux, toute une série d’éléments épars,
d’origine chrétienne, mais au statut assez problé-
matique.

En pratique, le pôle religieux “proprement ashá-
ninka” devient vite assez facile à distinguer des
autres : c’est une question de langue, de façons de
dire et de contextes, ainsi que de noms, de pratiques
et de thèmes qui renvoient sans cesse les uns aux
autres. Ce qui lui donne cependant l’allure d’un
ensemble aux contours assez problématiques, c’est
qu’il se trouve éclaté en plusieurs domaines ou ver-
sants, qui à nos yeux peuvent tous relever plus ou
moins du religieux, certes, mais pas exactement au
même titre. De plus, rien ne vient vraiment unifier
ces multiples versants, ni un personnage comme

celui du chaman, ni un espace ou un moment qui
serait réservé au rite pourtant devenu central des
sessions d’ayahuasca, ni une pratique ou un dis-
cours comme la cure ou le mythe.

Les diverses facettes du religieux s’articulent
plutôt en réseau, sans aucun centre vraiment défi-
nissable. Je les parcourrai donc l’une après l’autre :
d’abord la figure de Páwa, divinité centrale, dans
les mythes et les pratiques quotidiennes ; puis le
chamanisme, ses variations géographiques et his-
toriques, et les sessions d’ayahuasca – où Páwa ap-
paraît, mais avec bien d’autres “êtres de la nature” ;
et enfin le discours ontologique, la perception de
l’Être et des “êtres de la nature”, ce qui nous ramè-
nera aux mythes et à Páwa, bouclant ainsi la boucle.
Chacune de ces facettes est travaillée par l’histoire
et le changement. Chaque fois, on essaiera de pré-
ciser sous quelle forme exactement.

La (re)construction de Páwa

La figure de Páwa,3 à laquelle j’ai déjà fait quelques
allusions plus haut, est la seule qui par certains de
ses aspects approche d’une divinité au sens chrétien
du terme, et elle présente sans aucun doute des traits
nettement hybrides.

D’un côté, Páwa apparaît dans les mythes
comme un avatar tout à fait typique des héros
civilisateurs amazoniens liés aux temps originels,
lorsque plantes et animaux étaient encore des
hommes. Séparateur plus encore que créateur, son
rôle est de mettre en place l’ordre actuel du monde.
C’est lui, par exemple, qui accorde l’immortalité
aux arbres et aux animaux qui changent périodi-
quement d’écorce ou de carapace, mais pas aux
humains, qui dormaient au lieu de répondre à ses
appels. C’est lui aussi qui donne aux hommes la
coca, ainsi que la petite liane et la pierre à chaux
calcinée qu’on lui associe, en sacrifiant son fils et
en écartelant sa femme infidèle.

Mais surtout, c’est lui qui, lassé des turbu-
lences de sa parentèle humaine, décide finalement

3 Littéralement, “père”, et le mot s’intègre dans le système des
termes de parenté : pour désigner ou appeler l’oncle paternel,
on dit Pawachóri, litt. “père éloigné”. Mais en pratique, le
mot a tendance à se spécialiser : dans l’Ucayali et au Brésil,
pour s’adresser au père réel, on préférait la forme hispanisée
“papa”.

Par ailleurs, dans ces mêmes régions, on attribue ou on
associe à Páwa certains épisodes mythiques qui sont ailleurs
le fait d’un autre héros mythique, Avíreri (Weiss 1975 : 309,
407, Rio Tambo). On peut y voir un certain appauvrissement
du corpus mythologique, bien entendu. Mais si appauvris-
sement il y a, la tendance à tout concentrer sur la figure de
Páwa est en soi fort significative.
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de l’abandonner à son propre sort, en disparaissant
à jamais vers le monde céleste. Le moment où il
s’échappe le long d’une échelle, juste avant que le
ciel ne s’éloigne définitivement de la terre, est aussi
la dernière occasion de parachever son œuvre : il
fait basculer l’échelle, et tous les parents et alliés
qui ont tenté de le suivre retombent sur le sol en se
transformant, d’après leurs particularités physiques
et les hasards de leur chute, qui en porc-épic, avec
toutes ses flèches enfoncées dans le corps, qui en
paresseux, la tête et les membres ressoudés à l’en-
vers, qui en arbre thonénto (Cavanillesia spp.), la
nuque définitivement raidie par le choc.4

“Le jour où Páwa nous a abandonnés”, c’est
donc avant tout, dans la bonne tradition amazo-
nienne, le moment de la grande rupture – rupture de
l’indifférenciation originelle des espèces, rupture
entre le ciel et la terre, rupture entre les hommes
et le divin.

A cette première figure de Páwa vient pourtant
s’en superposer quelques autres, qui la contredisent
en grande partie : Páwa, c’est aussi le dieu soleil,
ainsi que “notre père à tous” dont la présence et
la puissance d’intervention se font apparemment
bien sentir dans la vie quotidienne. On précise,
par exemple, très souvent que suite à telle ou telle
attitude peu sociale, “Páwa punit”. Ou à l’inverse,
et sur un ton plus dramatique, que se mettre à
“prier Páwa” est sans doute le meilleur recours pour
essayer de conjurer le danger lorsqu’apparaissent
les signes avant-coureurs d’une catastrophe (qui
prendra sans doute la forme d’un nouveau déluge,
tout prêt à anéantir l’humanité actuelle).

Mais pour éviter tout malentendu, je préfère in-
sister d’emblée sur un point, quitte à anticiper un
peu. Il faut ici distinguer clairement “Páwa” du
“Dios” ou du “Deus” des chrétiens péruviens ou
brésiliens : dans la bouche des Ashéninka, Páwa
n’est jamais que “comme” Dios, “comme” Deus,
qui représentent quant à eux le dieu des autres –
dieu d’un autre monde et d’une autre langue. Et à
l’inverse des “signes flottants” d’origine chrétienne
qui ont été mentionnés plus haut, les rôles punis-
seurs ou salvateurs de Páwa semblent bien inté-
grés à l’ensemble. Il ne s’agit nullement de deux
registres distincts, le mythique et le religieux, ni
d’un placage des traits du Dieu chrétien sur une
figure ou un nom mythique indigène, comme les
missionnaires ont réussi à en imposer ailleurs.

Ceci dit, le problème reste entier. Avec d’un
côté un héros civilisateur qui a définitivement aban-
donné les hommes, et de l’autre un dieu suprême

4 Pour l’intégralité des mythes cités dans cet article, cf. Le-
naerts (2002 : 395ss.).

qui est aussi juge ou sauveur, les deux visages de
Páwa ne semblent guère compatibles. Par hypo-
thèse, on l’abordera pourtant comme un ensemble
unitaire malgré ses ambiguïtés, plutôt que de recou-
rir trop vite au principe de coupure de R. Bastide.
Continuons donc à débroussailler le terrain.

Les diverses “couches” culturelles qui com-
posent la figure de Páwa sont d’origine assez évi-
dente. La plus ancienne est presque à coup sûr
celle du héros civilisateur, qui est conforme à un
modèle panamazonien. Sa métamorphose en dieu
soleil (plutôt qu’en une lointaine et indifférente
étoile, ce qui serait plus classique), tout à la fin
de ses aventures terrestres, est sans doute d’origine
andine. Quant au père-juge, punisseur ou salvateur,
il semble marqué par de très nettes réminiscences
chrétiennes.

Dater les processus d’articulation ou de fusion
des éléments issus de cette triple source s’avère par
contre beaucoup plus problématique. L’apparition
de la figure solaire est sans doute assez ancienne.
En tout cas, sa première mention date de 1742,
à propos du chef rebelle Juan Santos Atahualpa,
qui se fait appeler “fils du Soleil”, on l’a vu. Mais
cela fait-il déjà sens aux yeux de ses partisans,
comment le laissent entendre les chroniqueurs ? La
dimension solaire de Páwa entre-t-elle pleinement
en jeu à cette occasion, ou seulement plus tard ?
Ou peut-être remonte-t-elle à l’époque des contacts
préhispaniques avec le monde andin ? Les données
précises manquent pour en évaluer exactement les
dates et rythmes d’intégration.

Et elles manquent tout autant en ce qui concerne
les aspects liés à un dieu plus moralisateur, juge du
bien et du mal. On en était encore loin aux XVIIe

et XVIIIe siècles, comme le montrent à suffisance
les commentaires désabusés des premiers mission-
naires. Quelque chose avait-il déjà changé suite
à la rébellion de Juan Santos Atahualpa, comme
cela a sans doute été le cas chez les Yanesha, dont
les prêtres-prophètes se caractérisaient par une très
forte autorité morale (Santos Granero 1991) ? Ou
faut-il attendre la fin du XIXe siècle, lorsque les
Péruviens (et les missions) reprennent pied en ter-
ritoire asháninka ? Mais même à partir de cette
époque, comment évaluer exactement l’ampleur et
la profondeur des changements, lorsque les seules
sources disponibles sont les missionnaires ou les
indigènes les plus étroitement liés aux missions ?

Contradictions et bricolage

Ceci dit, le nœud de la question ne me semble pas
vraiment là. Il ne s’agit pas de déterminer la stra-
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tification d’une série d’emprunts simplement accu-
mulés, mais d’analyser l’articulation problématique
de logiques divergentes ou contradictoires : s’il est
bien difficile d’en dater et même d’en retracer les
étapes, on peut au moins espérer en comprendre la
manière, les problèmes et les enjeux tels qu’ils se
présentent à l’heure actuelle.

Avec l’apparition du dieu solaire et surtout du
dieu juge, le rôle originel de Páwa-héros civili-
sateur se trouve passablement bousculé. C’est un
peu comme si après sa mise en ordre du monde et
son départ “définitif” vers les lointaines régions cé-
lestes, il revenait malgré tout sur terre – mais pour
y faire quoi ? Ce “Dieu le Père” qui revient prendre
toute la place dans le ciel (sans pourtant jamais se
confondre tout à fait avec le soleil météorologique,
que l’on appelle Óriya), qu’a-t-il donc de neuf à
dire aux Ashéninka ?

Les épisodes répétés des rebelles “fils de Pá-
wa”/“fils du Soleil” le suggèrent assez nettement :
c’est du côté des bousculades de l’histoire qu’il faut
chercher un écho aux bousculades mythologiques.
Or, parmi les nombreux mythes relatifs à Páwa,
il en est un qui s’avère de nature assez différente
des autres : celui de l’irruption des “Péruviens” (ou
des Blancs, les wirakocha, un terme emprunté à la
langue quechua) dans le monde de la forêt. Aux
yeux des Ashéninka de l’Ucayali et du Brésil, il ap-
partient explicitement au cycle des temps originels,
avant le grand départ de Páwa. Mais aux nôtres, il
est bien entendu historiquement daté.

Le mythe raconte comment, au lieu d’écouter
les conseils de prudence de son père, un des fils
de Páwa s’en va pêcher dans un lac de la forêt.
Au bout de sa ligne, il ramène d’abord le coq,
dont le chant l’avait séduit. Mais ensuite surgit “la
fille du Péruvien”, puis, agrippé à ses jambes, “le
Péruvien” lui-même, puis la file interminable de ses
parents : leur nombre est tel qu’il faut en faire un
grand massacre. Pour finir, Páwa fixe un grand clou
dans le sol, et plante de force “le Péruvien” dessus :
ce sera là son domaine, où il construira sa ville –
tandis qu’il fait reculer au loin la rivière et la forêt,
pour les réserver aux Ashéninka.

Mieux encore : lorsqu’on précise son nom, ce
fils désobéissant de Páwa le dieu soleil s’appelle
en fait Inca – du moins dans la version que j’ai
moi-même recueillie, ou dans celle de M. Kitaka
Mendes, elle aussi brésilienne (1996 : 17). Mais
ailleurs, c’est autrement que les mythes asháninka
associent Inca (ou Pachakamaite) à cette invasion
des “Péruviens” ou des wirakocha, tout en opérant
par rapport aux données historiques un triple ren-
versement : Inca (qui comme on l’a vu n’est pas ici
un Andin, mais un Asháninka) a été envoyé en aval

(et non en amont, aux sources andines des rivières),
où il est prisonnier des Blancs et doit fabriquer pour
eux tous les objets de métal – dont le secret a en
fait été volé aux Asháninka, qui sont depuis lors
contraints à les acheter.

Résumons le tableau obtenu jusqu’ici. Páwa, le
héros organisateur des temps premiers, avait mis
en place l’ordre définitif du monde, puis avait dis-
paru, sa tâche dûment accomplie : la vie de la forêt
amazonienne pouvait désormais suivre son cours.
Mais l’histoire a fait qu’avec l’arrivée des colons,
cet ordre incontournable s’est révélé être en même
temps un insupportable désordre. Et un fait nouveau
aussi inconfortable, il faut bien en rendre compte,
d’une manière ou d’une autre. C’est sous cet angle
que je lirais le premier dédoublement (ou redou-
blement) de la figure de Páwa : à la fois le héros
disparu, garant de l’ordre immuable du monde, et
le dieu solaire, dont les fils renversés renverseront
à leur tour, un jour ou l’autre, l’injustice faite aux
peuples de la forêt.

On a là un parfait exemple de “bricolage”, au
sens lévi-straussien du terme. Pour pouvoir s’im-
briquer l’une à l’autre, les “pièces” d’origine dis-
cordante doivent passer par une relative myopie
structurale (les jeux entre historicité et temporalité
mythique sont à cet égard tout à fait significatifs),
mais elles conservent cependant certaines précon-
traintes, comme des adhérences relevant de leur
emploi dans les contextes antérieurs.

Ainsi, malgré tous les renversements structu-
raux, au personnage d’Inca, fils du Soleil mais de-
venu pur Ashéninka, restent associées la question
des rapports difficiles entre sociétés étatiques et so-
ciétés de la forêt (rapports qui datent ici de bien
avant la conquête espagnole, rappelons-le), celle
des échanges inégaux et des disparités technolo-
giques, celle aussi des revendications ethniques la-
tentes et des révoltes historiques. Et de son côté,
pour gérer l’apparition soudaine des conquistadors,
Páwa reprend ses traits typiquement amazoniens de
démiurge organisateur/séparateur : son rôle princi-
pal reste dans cet épisode de réassigner à chacun sa
place (faussement) définitive, les “Péruviens” dans
les villes amazoniennes, et les Ashéninka sur les
rivières et dans la forêt.

Il subsiste cependant dans tout cela un petit pro-
blème de cohérence : reconnaître un ordre appa-
remment définitif au monde, tout en sous-entendant
son désordre fondamental et en s’attendant à son
renversement naturel, cela a quelque chose d’un
peu acrobatique. Au quotidien, les Ashéninka oscil-
lent régulièrement d’une position à l’autre, sans que
la contradiction latente les gêne le moins du monde,
semble-t-il. J’ai l’impression que cette oscillation
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logique est facilitée par certaines réinterprétations
du troisième versant de la figure de Páwa, celui du
dieu punisseur et salvateur, qui est peut-être un peu
moins chrétien qu’il n’y paraît à première vue.

Páwa sauve . . .

Malgré le mythe d’Inca, malgré une certaine ten-
dance historique à se laisser entraîner par des “fils
de Páwa” venus leur prêcher la rébellion qui les ré-
tablira enfin dans leurs droits, la plupart des Ashé-
ninka ne sont guère bavards sur la manière dont
pourrait se produire un tel renversement réparateur.
Il faut dire qu’il leur a souvent fallu payer très
cher la confiance accordée à ces prophètes venus
d’ailleurs, surtout lors des derniers épisodes des
années 80 et 90, où beaucoup se sont trouvés pris
entre les brutales exactions de Sendero Luminoso
et la répression tout aussi brutale de l’armée pé-
ruvienne. Les discours revendicatifs explicites que
l’on entend aujourd’hui sont surtout ceux des nou-
veaux leaders politiques, liés au monde urbain, qui
ne se distinguent en rien de ceux des autres leaders
indigènes.

Pourtant, il existe aujourd’hui chez les Ashé-
ninka quelque chose qui continue malgré tout à
évoquer un certain “millénarisme” : tout autant que
dans les mythes, on rencontre dans de nombreux
discours quotidiens tantôt des allusions à l’injustice
et au désordre fondamental cachées sous l’ordre
apparent des choses, tantôt l’annonce du grand bou-
leversement qui mettra fin au monde actuel. Mais
cela ne s’exprime que sur un ton exclusivement
pessimiste, celui du déluge, du désordre et de la
catastrophe. Quant à la possibilité du renversement
réparateur, si elle y est inscrite, elle ne l’est qu’en
creux.

Páwa joue un rôle dans cette affaire, mais pour
bien l’évaluer, il faut examiner de plus près ce qui
est explicitement dit. Le sentiment de l’imminence
d’une catastrophe est très présent chez les Ashé-
ninka, j’en ai moi-même été témoin à plusieurs
reprises. Dans les moments de crise, on peut très
facilement plonger dans une véritable atmosphère
de fin du monde, où se mêlent inextricablement
les malheurs personnels qui s’annoncent et l’attente
d’une réédition du premier déluge, dont le récit in-
lassablement répété sert alors de clé de lecture aux
angoisses présentes.

Dans ce cas, il faut “prier Páwa”, je l’ai signalé
plus haut. Mais qu’est-ce que cela signifie exacte-
ment ? Du mythe du déluge qui sert de modèle et
de référence explicite à ce genre de situation, Páwa
lui-même est tout à fait absent – en fait, il n’y est

même pas mentionné. C’est tout seul, et par le seul
effet de son savoir, qu’un chaman parvient à sauver
sa famille et à donner ainsi naissance à une nouvelle
humanité. Dans un tel cadre, quel effet l’idée de
“prier Páwa” peut-elle bien avoir ? D’après tous les
commentaires indigènes, il est très vague et très hy-
pothétique : peut-être cela retardera-t-il l’échéance,
peut-être cela donnera-t-il la force de rééditer l’ex-
ploit du chaman du mythe ? Dans un cas comme
dans l’autre, le plus clair de l’histoire est que le dieu
salvateur se manifeste sur un mode extrêmement
lointain et impersonnel, comme une force abstraite
plutôt que comme un véritable intercesseur.

Ce très lointain sauveur est évidemment beau-
coup moins chrétien qu’on ne le croirait de prime
abord. On peut y voir tout simplement l’effet d’un
processus classique de réinterprétation, caractérisé
ici encore par les précontraintes du bricolage : le
mythe très amazonien du déluge se situe après la
grande séparation des temps premiers, c’est-à-dire
lorsque Páwa a déjà disparu au loin depuis bien
longtemps.

Mais j’aimerais malgré tout souligner combien
la manière ashéninka de superposer sur cette figure
de Páwa les matériaux a priori disparates de trois
traditions – chrétienne, amazonienne et andine –
leur permet d’ouvrir une voie nouvelle : il devient
possible de jouer sur deux tableaux à la fois, celui
de la temporalité mythique et celui du devenir his-
torique. Páwa est le sauveur ultime, certes, mais le
grand bouleversement auquel on s’attend sera sans
doute comme un nouveau déluge : il faudra s’y
sauver soi-même. Ou encore, en le disant en termes
plus messianiques, peut-être est-ce en suivant les
“fils du Soleil” que l’on pourra rendre la métallur-
gie d’Inca à ses inventeurs Asháninka ; mais cela
sans oublier que tous les Asháninka sont en réalité
les “fils de Páwa”, “notre Père à tous”. Glisser ainsi
d’un registre à l’autre permet toutes les ambiguïtés :
l’ordre du monde est tel qu’il nous a été laissé, mais
l’avenir est laissé aux mains des hommes.

La promesse de réparation de l’injustice histo-
rique faite aux Asháninka est donc un peu comme
Páwa, présente et absente à la fois. Elle n’est ins-
crite que dans le fait qu’un désordre appelle une
remise en ordre, mais sur les champs de bataille de
l’Apocalypse asháninka, il n’y a à attendre aucune
apparition d’un dieu des armées, allié et vengeur,
à la manière judéo-chrétienne. Le cadre de pensée
reste fondamentalement indigène : Páwa le “sau-
veur” lointain n’est là que comme figure de l’at-
tente, et tout dépendra en définitive du jeu imprévi-
sible des relations entre les êtres terrestres (ce qui
n’empêche en rien que certains d’entre eux puissent
à l’occasion se montrer doués de pouvoirs extraor-
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dinaires, bien entendu, et jouer ainsi un rôle proche
de celui d’une figure messianique).

. . . et Páwa punit

Dans les “châtiments” que Páwa peut dit-on infli-
ger aux individus, il me semble que l’on retrouve
exactement le même genre d’ambiguïtés et de réin-
terprétations. On s’y heurte aux mêmes contradic-
tions : Páwa y reste caractérisé par un extrême éloi-
gnement, de tradition bien amazonienne, tout en
ayant apparemment un rôle de juge des actions in-
dividuelles, de ton nettement plus chrétien. Je crois
cependant qu’il y a là beaucoup d’un “malentendu
fécond” à la Marshall Sahlins.

Prenons un exemple typique : il faut s’astreindre
à un très minutieux sarclage des champs, car “si
on ne désherbe pas, Páwa punit. [Les plantes de
manioc] deviennent tristes et elles s’en vont. Il y a
les tiges, tout est normal apparemment, mais il n’y
a plus de tubercules, seulement des racines comme
celles d’un arbre de la forêt. C’est la même chose
pour les bananiers, sous la pelure il n’y a plus rien,
c’est tout sec.”

Mais en y regardant de plus près, on s’aperçoit
vite que si “Páwa punit” dans ce cas, c’est vrai-
ment de très loin, et à la façon très abstraite d’un
simple garant de l’ordre des choses : il n’est en
rien maître de la forêt, et depuis son grand dé-
part, il n’entretient plus aucun rapport direct avec
elle. Si fruits et racines sèchent ainsi, c’est suite
à un jeu de pures relations interpersonnelles : tout
comme des parentes consanguines mal accueillies
peuvent s’en aller mécontentes (l’identification est
explicite : “les plants de manioc sont nos sœurs”),
les plantes mal soignées risquent de s’en retourner
vivre auprès de leurs parentes sylvestres.

Cependant, pour pouvoir être intégrée et réin-
terprétée ainsi, l’idée malgré tout assez chrétienne
de punition divine a bien dû prendre appui sur
des traits culturels proprement asháninka. Or ces
traits sont nombreux, et ils sont même exception-
nellement accusés. Les chroniqueurs les signalent
d’ailleurs très tôt.

Tout d’abord, chose assez rare en Amazonie, il
règne parmi les Asháninka une très forte prohi-
bition des vendettas et guerres internes, qui les a
d’ailleurs beaucoup aidés à résister aux tentatives
de conquête des Andins puis des Espagnols. En-
suite, on souligne aussi depuis des siècles combien
ils répriment systématiquement dans leurs attitudes
toute expression ouverte de la douleur physique
et morale. Enfin, mais là il est plus difficile d’en
évaluer exactement la profondeur historique (qui

ne doit pas aller au-delà d’un siècle ou un siècle
et demi), à cela s’ajoute dans certaines des régions
que j’ai connues le poids très insistant d’une véri-
table morale du travail et de l’effort – par exemple
à propos du fastidieux sarclage des champs et des
lieux habités, que je viens de citer.

Pourtant, ces attitudes volontiers moralisatrices
ne signifient en rien un ethos de la faute et de
la culpabilité. Chacun vit sa propre vie selon
ses élans personnels, en négligeant éventuellement
tous ses devoirs d’Ashéninka, ou même en enfrei-
gnant les prohibitions les plus strictes. J’ai vécu,
par exemple, dans un village considéré par les
autres comme un repaire de kamáiteri, c’est-à-dire
de “tueurs” (c’est là une espèce de catégorie carac-
térielle) : à son leader, on n’attribuait pas moins
de 14 meurtres – bien que selon la règle partout
répétée, “les Ashéninka ne se tuent pas entre eux”.

Et pour la petite histoire, on peut mesurer tout
ce qui sépare l’éthique ashéninka de la nôtre à partir
du commentaire cité plus haut, à propos des foudres
potagères de Páwa qui s’abattent sur les sarcleuses
trop négligentes : il m’a été fait deux jours à peine
avant un nouveau meurtre qui couvait depuis long-
temps dans le village, et selon toute probabilité
par le meurtrier lui-même – dont on aura compris
qu’ensuite, il ne se sentirait pas exactement ravagé
par le poids d’un très chrétien remords.

Pourtant, c’est vrai, “Páwa punit”. Mais c’est
tout simplement au sens où tout écart finit mal-
gré tout par devoir se payer, un peu comme avec
les prohibitions alimentaires, que l’on enfreint sans
cesse, et qui servent surtout à expliquer les mal-
heurs survenant ensuite. Il en va de même avec le
“village de tueurs”, par exemple. Depuis des an-
nées, ils avaient déjà dû s’établir fort à l’écart des
autres : c’est la sanction sociale habituelle en ce
cas. Et après le dernier meurtre, l’âme errante de
l’homme assassiné rôdait parmi eux pour se venger,
un bébé en était déjà mort, sa mère s’en était allée
au loin, vers une région plus isolée encore, et tous
les autres se demandaient s’ils ne devraient pas en
faire autant.

Concluons provisoirement en ce qui concerne ce
personnage de Páwa. On ne peut jamais exclure que
des éléments exogènes, malgré toutes les réinter-
prétations qu’ils subissent, finissent par modifier en
profondeur la matrice indigène – que, selon l’ex-
pression d’André Mary, “le masque puisse triom-
pher du visage”. Mais dans la conception générale
de la divinité et de ses rapports avec les hommes,
qui dans l’Ucayali et au Brésil tourne aujourd’hui
essentiellement autour de la figure de Páwa, ce qui
me frappe serait plutôt le mélange de souplesse
et de stabilité de l’ensemble, tel qu’il se trouve à
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présent construit. Le résultat semble parfaitement
analysable en termes de “bricolage”, au sens lévi-
straussien – un bricolage aux origines sans doute
assez anciennes, qui ne semble plus guère soumis
aux pressions de l’urgence, et qui tout en se main-
tenant dans un cadre de pensée fondamentalement
indigène, parvient à intégrer à sa manière la ques-
tion du devenir historique en jouant sur de souples
glissements d’un registre à l’autre.

Le ou les chamanismes ashéninka

Si le bricolage qui tourne autour de la figure di-
vine de Páwa paraît aujourd’hui assez stable, le
chamanisme ashéninka semble au contraire perpé-
tuellement travaillé par des changements rapides et
multiples, qui sont toujours bien en cours. C’est
très classique en Amazonie, où cela fait longtemps
qu’on ne voit plus le chaman comme un simple gar-
dien de la tradition, voire une simple survivance du
passé, mais comme le spécialiste par excellence des
relations les plus pressantes et les plus inquiétantes
avec “les autres” et avec l’altérité, relations qui bien
entendu ne cessent d’évoluer.

Le chaman est en fait un personnage superbe-
ment paradoxal. D’un côté, personne n’est plus so-
ciocentré et ethnocentré que lui : son objectif est en
principe le bien-être de tous au sein de sa commu-
nauté, et sa tâche est de traduire tous les déséqui-
libres, quels qu’ils soient (aléas “traditionnels” ou
irruption de réalités nouvelles), dans les termes qui
seront les plus acceptables et les plus assimilables
par la tradition culturelle du groupe.

D’un autre côté, ce travail de réorganisation cen-
tripète l’oblige à se tenir de façon privilégiée sur les
zones d’interface, que ce soit avec les animaux, les
esprits ou les étrangers, pour en ramener ce qui sera
utile à la protection des siens – et tout naturelle-
ment, le chaman se caractérise presque toujours par
une forte dose d’inventivité individuelle, y compris
dans les domaines apparemment les plus profanes.

Inventeur de traditions et intégrateur d’irréduc-
tible altérité, le chaman est donc tout spécialement
sensible au changement, et tout spécialement enclin
à un travail de bricolage syncrétique. Mais il faut
sans doute ajouter que cela se fait dans un cadre
un peu particulier : d’avance, l’espace ouvert aux
jeux et aux enjeux du syncrétisme est ainsi claire-
ment balisé – c’est une caractéristique des cultures
amazoniennes (et sans doute plus largement, amé-
rindiennes), dont on a souvent souligné à quel point
elles font preuve, dans de multiples domaines, de
ce que l’on pourrait appeler une véritable soif de
l’altérité, conçue comme un élément constitutif de

l’identité. Je préciserai peu à peu ce point essen-
tiel, mais en attendant, voyons à quoi ressemble
le chamanisme ashéninka : malgré sa diversité et
sa perpétuelle tendance au changement, il est fort
possible de découvrir des lignes directrices dans ses
logiques et ses contradictions.

Sous leur forme la plus banale et la plus pai-
sible, les rapports du chaman avec les traditions
étrangères se résument à l’adoption de simples ma-
tériaux, qu’il intègre sans autre forme de procès à
l’ensemble de ses pratiques et de ses atouts habi-
tuels : les emprunts sont à la fois des signes et des
éléments constitutifs d’un pouvoir particulièrement
affirmé, capable de mettre à son service les hautes
puissances de l’altérité, et tout chaman vraiment
digne de ce nom s’efforce d’ajouter à sa panoplie
symbolique quelques chants appris des peuples voi-
sins, ou de tirer quelques-uns de ses esprits alliés
des réalités les plus nouvelles, camphre ou moteur
de génératrice, par exemple.

Mais bien entendu, les choses peuvent aller
beaucoup plus loin, et il existe des traces histo-
riques d’au moins un emprunt qui a profondément
bouleversé le cadre général : celui de l’ayahuasca,
un hallucinogène qui est aujourd’hui devenu com-
mun à tout l’Ouest amazonien. Son adoption par les
Ashéninka, sous le nom de kamarámpi,5 est sans
doute relativement récente. En tout cas, à certains
endroits, elle appartient encore à la mémoire vi-
vante : une femme d’une cinquantaine d’années se
souvenait encore que dans sa jeunesse, son oncle,
chaman de la région de Chanchamayo, n’utilisait
jamais de kamarámpi, mais seulement du concentré
de tabac.

C’est en effet le tabac, shéri, qui était précé-
demment la substance chamanique par excellence,
comme le rappelle d’ailleurs encore le nom même
du chaman, sheripiári. Mais à l’heure actuelle, le
kamarámpi s’est imposé partout – avec cependant
quelques variations locales : dans la région fort iso-
lée du Gran Pajonal, par exemple, le tabac conserve
malgré tout une place quotidienne plus importante
que l’ayahuasca.

Comment le nouvel hallucinogène s’est-il ainsi
retrouvé aujourd’hui au cœur même du chama-
nisme ashéninka, au point de l’emporter presque
partout sur le tabac ? Peter Gow (1994) attribue

5 Le mot dérive de la racine verbale -kamarank-, “vomir”,
à cause d’un effet secondaire assez fréquent. Tout comme
le terme d’origine quechua ayahuasca, le mot kamarámpi
désigne à la fois l’un des deux ingrédients de base, l’écorce
de Banisteriopsis caapi, et le breuvage lui-même, qui en
plus comprend toujours des feuilles de Psychotria viridis
(auxquelles s’ajoutent parfois quelques ingrédients supplé-
mentaires).
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son succès et sa diffusion rapide dans tout l’Ouest
amazonien à un processus où interviendraient lar-
gement des critères de prestige interethnique : loin
d’être un trait originel de la plupart des “indiens de
la forêt”, son usage se serait plutôt répandu dans
un contexte urbain ou semi-urbain, à travers les
groupes les plus acculturés et métissés, indios cris-
tianos des missions d’abord, mozos travaillant pour
les patrons du caoutchouc ensuite.

C’est possible, quoique mes propres données
suggèrent plutôt des emprunts qui se sont faits au-
trefois en sens divers (Lenaerts 2004 : 217). J’ajou-
terais aussi que les caractéristiques propres du psy-
chotrope ont dû jouer : il n’y a pas vraiment de
commune mesure entre les troubles visuels un peu
nauséeux provoqués par le concentré de jus de ta-
bac, et les véritables cycles d’hallucinations audi-
tives et visuelles de l’ayahuasca, qui dans leur dé-
roulement font l’effet d’une authentique séquence
initiatique.

Mais quoi qu’il en soit, l’important à mon sens
se trouve plutôt dans les résultats de ces transfor-
mations, et surtout dans les nouvelles perspectives
qu’elles ont ouvertes. Le rôle du tabac n’a pas dis-
paru. Il reste même la pierre de touche de tout pou-
voir véritable : un apprenti chaman doit d’abord
apprendre à maîtriser l’esprit de l’ayahuasca, ré-
puté plus facile, avant de songer à aborder celui
du tabac. Mais de son côté, par ses qualités hal-
lucinogènes propres, l’ayahuasca a été l’occasion
d’un véritable bouleversement du cadre rituel : en
plus de ses usages dans des contextes de cure et
d’apprentissage chamanique (ce qui était déjà le
rôle traditionnel du tabac, ou de l’ayahuasca elle-
même chez les peuples voisins), elle est devenue
le support de véritables cérémonies collectives, au
cours desquelles tous les assistants en consomment
et participent ainsi aux visions du chaman.

Ce sont là des pratiques tout à fait originales
dans la région. Le premier à les décrire a été Gerald
Weiss, qui les a rencontrées plus à l’ouest, chez les
Asháninka des Rios Tambo, Ené et Perené, et sous
deux formes distinctes : d’après lui, en règle géné-
rale, le chaman est le seul à chanter, les assistants
“restent des spectateurs qui apprécient passivement
sa virtuosité” ; plus rarement (“en un seul endroit
du territoire Campa que j’ai visité”), les autres
chantent aussi, et le chaman “reste le maître de
cérémonie mais n’est plus le seul virtuose” (Weiss
1973 : 44–46).

Trente ans plus tard, pourtant, sur les Rios Yurua
(Pérou) et Envira (Brésil), c’est cette deuxième for-
mule qui était devenue de règle : tous les assistants,
jeunes et vieux, entonnent les mêmes chants à peu
près aux mêmes moments, mais pas à l’unisson, ce

qui aboutit à des espèces de canons d’allure très
informelle. Le rôle perceptible du chaman se limite
en fait à conduire et à harmoniser la progression de
l’ensemble : c’est souvent lui qui lance ou relance
les différents chants, notamment. Tout le village
est en principe invité à participer à ces séances, et
les apprentis chamanes ne s’y distinguent que par
le fait de prendre un peu plus de breuvage, et de
chanter un peu plus que les autres.

Cette participation de tous et ce rôle de véritable
maître de cérémonie dévolu au chaman sont fort
originaux, et G. Weiss hésitait sur l’interprétation à
leur donner : peut-être s’agissait-il d’une influence
andine ou missionnaire, peut-être avait-il découvert
là un “chaînon manquant” entre prêtrise et chama-
nisme – comme le suggère le titre de son article,
l’auteur fonde toute son approche (de ton assez évo-
lutionniste) sur l’opposition entre magie et religion
(1973 : 46). Je préfère quant à moi aborder la ques-
tion sous l’angle de ses variations, de ses logiques
et de ses contradictions internes.

Il faut pour cela donner quelques détails sur le
contenu des cérémonies et sur leur progression.
Au fil de la séance, les thèmes des visions et
des chants évoluent. Dans une première étape, ils
concernent d’abord l’état hallucinatoire lui-même,
puis, de plus en plus, la venue progressive des es-
prits : tantôt celui du tabac (qui garde une place cen-
trale, bien qu’on n’en consomme pas en cette oc-
casion), celui de l’ayahuasca elle-même (l’écorce
de Banisteriopsis caapi) et celui de la horówa
(l’autre ingrédient de base, Psychotria viridis) ; tan-
tôt ceux d’esprits animaux, tout particulièrement
ceux des oiseaux tisserins (Ictéridés), considérés
partout comme des alliés privilégiés des hommes.
Mais ce qui est nouveau sur le Rio Yurua, c’est
que ces (bons) esprits annoncent et préparent en fait
l’arrivée de Páwa (encore lui !), qui marque le point
culminant de la cérémonie. Il y a trente ans, sur les
Rios Tambo, Ené et Perené, G. Weiss ne signalait
pourtant que la seule présence des “bons esprits”.

On se trouve donc à présent fort loin des cha-
manismes de cure ou de divination, qui semblent
avoir été caractéristiques du tabac, à en croire les
récits mythiques, mais aussi ce qui subsiste de son
emploi dans les pratiques actuelles. Ici, on se ras-
semble, on participe directement à la cérémonie (et
on y participerait même de plus en plus, d’après la
comparaison de mes propres données avec celles de
G. Weiss), et l’attente est celle d’une apparition des
“bons esprits”, et même aujourd’hui du dieu solaire
Páwa, “notre père à tous”.
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Un nouveau modèle chamanique ?

Bref, il y a sans doute eu évolution, et l’on devine
assez bien sur quelle particularité culturelle elle a
pu trouver appui. Je l’ai déjà signalée plus haut,
mais il faut la souligner à nouveau : une des caracté-
ristiques les plus marquantes de l’ensemble Campa
(Asháninka, Matsiguenga et Nomatsiguenga) est la
stricte prohibition des vendettas et des guerres in-
ternes – ce qui est fort exceptionnel en Amazonie.
Au quotidien, même les simples attitudes de conflit
ouvert sont très nettement réprouvées. Le modèle
fondamental reste la formule que l’on se répète lors
d’une première rencontre entre deux groupes, bien
au-delà de l’Ucayali : “Nous sommes Asháninka,
et les Asháninka ne se tuent pas entre eux”.6

De tels impératifs éthiques mettent souvent le
chaman en position assez fausse, lorsqu’il endosse
son rôle de guérisseur. Pour soigner, il lui faut de-
viner et désigner la cause du mal – car les conflits
existent, bien sûr, et les maladies peuvent être dues
à l’influence d’un esprit de la forêt, mais plus sou-
vent encore, elles sont perçues comme le résultat
de l’agression magique d’un voisin ou d’un parent.
Tout l’art du chaman devient alors de donner une
certaine existence sociale aux soupçons, sans quoi
il n’y a pas de cure possible, mais sans jamais ac-
cuser explicitement personne ; et il devra ensuite
s’efforcer de dénouer le problème à coups de dé-
marches discrètes.7

C’est assurément un exercice difficile. Mais
dans la nouvelle configuration qui peu à peu s’est
mise en place, tout semble lui offrir l’occasion
d’un contrepoint parfait à l’inadmissible reconnais-
sance des divisions, des conflits et des agressions
internes : la substance même de l’ayahuasca, dont
les effets très différents de ceux du tabac permettent
une véritable participation collective ; la convoca-
tion des esprits végétaux ou animaux, uniformé-

6 Cf. Renard-Casevitz (1993 : 33). Bien entendu, il existe des
moments de la vie sociale qui permettent d’évacuer les
tensions sous une forme acceptable. Ce sont essentiellement
les fêtes de boisson. On y voit souvent des hommes s’y
faire face : le ton peut monter, avec des paroles de défi, de
grands gestes du bras, apparemment fort menaçants. Mais on
s’aperçoit vite que la distance maintenue d’un bout à l’autre
entre les deux hommes est exactement celle qui les empêche
de réellement se toucher.

7 Une autre issue est possible, et bien attestée chez les Campa :
la répression du sorcier, qui est souvent un enfant (Renard-
Casevitz 1991 : 207, ou Rojas Zolezzi 1994 : 240). J’ai moi-
même recueilli quelques allusions à ces pratiques dans le
Gran Pajonal. Mais sauf peut-être en un cas (fort douteux),
je n’en ai par contre rencontré aucune trace sur les Rios
Yurua et Envira – où la vie semble (en général) nettement
plus sereine que dans d’autres régions, parmi lesquelles le
Gran Pajonal.

ment caractérisés par leur bienveillance à l’égard
des hommes ; et sur le Yurua l’apparition finale de
Páwa, sous son aspect de divinité centrale et pater-
nelle, prête à revenir malgré tout parmi les hommes,
le temps d’une séance d’hallucinations partagées
par tous.

Naïvement, on pourrait se dire que l’on est arrivé
ainsi à un véritable modèle, qui dessinerait avec
beaucoup de netteté l’avenir du chamanisme ashé-
ninka. La construction syncrétique actuelle serait
encore en cours, mais finalement déjà assez stable,
ou en tout cas clairement orientée vers un horizon
fort prévisible : un officiant qui fait l’unanimité au-
tour de lui, à la fois parce que tous sont invités à
participer aux cérémonies qu’il dirige, et parce que
n’y sont convoqués que des esprits bienfaisants, de
plus en plus nettement organisés autour de la ve-
nue d’une divinité centrale et transcendante, Páwa,
“notre Père à tous”, qui bien entendu se caractérise
lui aussi par sa bonté fondamentale à l’égard des
hommes – au fond, une perspective qui n’est pas
tellement différente de celle de G. Weiss et de son
“chaînon manquant” entre prêtrise et chamanisme.
Ce serait pourtant faire bon marché de tout ce qui
contredit cette apparente cohérence, à l’atmosphère
si unanimiste et si lénifiante.

Il y a tout d’abord, dans les villages et chez les
individus les plus en contact avec le monde exté-
rieur, l’apparition ponctuelle de nouvelles formes
de chamanisme, qui pourraient apparaître à pre-
mière vue comme un refus de s’engager dans les
“cérémonies collectives” de l’ayahuasca, dont on
a vu qu’elles étaient sans doute de tradition assez
récente. Ces “nouveaux chamanes” veulent être,
avant tout, des guérisseurs, et leurs chants, direc-
tement “enseignés par les esprits de l’ayahuasca”,
ne sont pas partagés par toute la communauté, mais
restent leur acquis et leur secret personnels. Mais
ne nous y trompons pas, il ne s’agit pas d’un reflux
vers une situation ancienne, d’avant l’ayahuasca.
En fait, le modèle (y compris les “plantes maîtres-
ses” qui leur servent d’alliés, et la façon dont ils
les utilisent) est plutôt celui d’un peuple voisin,
les Shipibo, qui négocient beaucoup mieux que les
Ashéninka leurs relations avec la société mestiza.

Il s’agit à l’heure actuelle de cas assez isolés, qui
sont très loin de jouir du prestige accordé aux cha-
manes désormais plus “classiques”, dont je viens
de décrire les cérémonies collectives. Mais il ne
faudrait pas préjuger trop vite du futur. Dans les
mêmes villages, chez les non-chamanes les plus
liés au monde urbain, on constate une évolution
exactement parallèle – et beaucoup plus massive –
dans l’usage quotidien des plantes médicinales. Sur
un registre plus profane, eux aussi adoptent à la
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fois les plantes favorites des Shipibo et leurs modes
d’emploi particuliers, qui sont assez différents de
ceux des Ashéninka. Et de tels glissements entre
les diverses traditions ethniques n’ont rien d’excep-
tionnel dans la région.8

Il y a ensuite, chez les chamanes les plus res-
pectés, l’extraordinaire inventivité qui renouvelle
et fait varier sans cesse la cohorte des esprits vi-
siteurs lors des séances collectives d’ayahuasca. À
côté d’une série d’espèces assez stables, que l’on
retrouve apparemment dans presque toutes les ré-
gions, les esprits d’espèces animales et végétales
nouvelles, ou même de produits industriels comme
le camphre, font régulièrement leur apparition à un
niveau plus local. Je l’ai dit, c’est une des formes
de “l’inventivité traditionnelle” des chamanes, et on
pourrait la considérer comme un détail un peu pitto-
resque, sauf à se dire que le réservoir où sont puisés
ces esprits visiteurs nouveaux plonge ses racines
dans une conception très particulière de ce que sont
les plantes, les animaux et les hommes – comme on
le verra dans la suite.

Il y a enfin – et surtout – la profonde ambiguïté
de certains de ces esprits alliés du chaman. J’avoue
que je ne me reconnais guère dans la présentation
que fait G. Weiss de ses données des Rios Tambo,
Ené et Perené, où les animaux se répartissent en
deux “camps”, le bon et le mauvais (1975 : 257).9

Car lorsqu’il s’agit d’une cure et que les choses
se corsent, le chaman, seul cette fois, peut es-
sayer d’appeler à son aide le vautour-pape amém-
pori (Sarcoramphus papa), ou encore le jaguar :
des alliés aussi, mais nettement plus inquiétants.
Le jaguar, par exemple, est un animal très marqué
culturellement, comme partout en Amazonie. Mais
son image est fort ambivalente. En principe, c’est
un ennemi, bien sûr, mais il ne fait pas l’objet d’un
rejet absolu, loin de là : c’est aussi une force, assu-
rément fort dangereuse, que l’on cherche souvent

8 Nous y avons découvert un véritable système interethnique
d’emprunts ethnobotaniques, qui offrent la particularité d’al-
ler toujours dans le même sens : on emprunte systémati-
quement matériaux et usages aux voisins directs qui sont
plus proches que soi-même de la société mestiza. Mais ces
voisins sont indigènes, et ce qu’on leur emprunte sont des
éléments presque emblématiques de “l’indianité” : la bière
de manioc, des cypéracées magiques, des techniques de cure
et de divination . . . (Lenaerts 2004 : 227).

9 Peut-être s’agit-il en partie d’un effet du mode de présen-
tation choisi par l’auteur, d’ailleurs. Il les décrit en deux
chapitres opposés, “Denizens of the Universe: the Gods and
Good Spirits” (1975 : 257), et “Denizens of the Universe:
Demons and Witches” (1975 : 283), ce qui accentue l’im-
pression d’une bipartition tranchée et essentialiste, alors que
certains détails du texte suggèrent des situations bien plus
nuancées ou plus ambivalentes.

à s’allier ou à s’approprier – tout particulièrement
les chamanes, et surtout les meilleurs d’entre eux.
Là encore, cela renvoie à la conception qu’ont les
Ashéninka des êtres différents – l’animal, l’autre,
l’ennemi – à laquelle il est temps de passer à pré-
sent.

Le substrat ontologique

Les conceptions ontologiques des Ashéninka sont
typiquement amazoniennes, et s’avèrent radicale-
ment différentes des nôtres. En elles, rien ne rap-
pelle l’idée d’un homme créé à l’image de la di-
vinité, et placé face à une nature qu’il s’efforce de
dominer et de maîtriser grâce à l’intelligence qui le
distingue de tous les (autres) animaux.

Nous-mêmes, dans notre ontologie naturaliste
moderne, considérons que nos points communs
avec les autres espèces animales relèvent avant tout
de la matérialité du corps (nous partageons les
mêmes cellules vivantes, la même évolution dar-
winienne, la même ontogénèse). Les Ashéninka,
quant à eux, adoptent une position exactement in-
verse, caractéristique d’une ontologie animique (au
sens de P. Descola) : pour eux, ce que toutes les
espèces ont en commun, qu’il s’agisse des hommes,
des animaux, ou même des plantes, ou des êtres
“surnaturels”, c’est plutôt leur perception de soi et
leur sociabilité, qui chez toutes ressemblent pour
l’essentiel à celles des humains.

Ceci n’a cependant rien à voir avec notre goût
de plus en plus marqué pour les comparaisons
entre comportements humains et comportements
animaux, et leur explication en termes de survi-
vances mentales, enracinées dans des étapes anté-
rieures de notre évolution. Dans la mode actuelle
des références aux données de l’éthologie animale
se côtoient souvent des hypothèses prudentes et
bien étayées, et des affirmations beaucoup plus
douteuses. Mais toutes s’appuient sur le même pré-
supposé fondamental, celui d’une continuité phy-
sique dans l’évolution des espèces animales et hu-
maines, qui sert de support permanent aux survi-
vances archaïques.

Pour les Ashéninka, le corps particulier qui ca-
ractérise chaque espèce est au contraire le lieu de
la coupure, de la discontinuité. Comme à une le-
çon de démonstration de ce que E. Viveiros de
Castro a nommé le “perspectivisme amérindien”
(1996, 1998), ils vous expliquent, par exemple, que
les jaguars voient les autres jaguars comme des
hommes et qu’ils se comportent entre eux comme
des hommes, avec leurs relations sociales, leurs
liens de parenté, leurs parures spécifiques ; par
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contre, les jaguars voient l’être humain, qui est à
l’occasion leur gibier, sous l’apparence d’un pécari
(le sanglier amazonien). Quant au pécari, il voit
lui aussi les autres pécaris comme des hommes, sa
propre bande errante étant à ses yeux son groupe
tribal, et la bauge où il se vautre son village ; mais
il voit l’homme, son prédateur, sous les traits d’un
jaguar.

Ce qui “formate” ainsi le regard des jaguars, des
hommes ou des pécaris sur les autres espèces (et
qui les empêche du même coup d’adopter le regard
propre à ces autres espèces), ce sont leurs caracté-
ristiques corporelles (qu’ils voient eux-mêmes sous
forme de vêtements ou de parures) : c’est donc le
corps qui détermine le regard et l’intentionnalité
spécifique de chacun sur tous les autres, tout en
attribuant à chacun sa place dans la grande chaîne
des prédateurs et des gibiers.

Comme le souligne volontiers E. Viveiros de
Castro, il ne s’agit donc pas vraiment d’un re-
lativisme, puisque les divers points de vue ne
s’échangent pas, mais demeurent au contraire in-
conciliables. Sans aucun doute, la multiplicité de
tels regards nous renvoie à un monde extraordinai-
rement pluriel : outre les jaguars et les pécaris, qui
en sont dans toute l’Amazonie les exemples les plus
classiques, toutes les autres espèces animales, mais
aussi les espèces végétales ou les “démons surna-
turels” peuvent à l’occasion faire l’objet du même
genre de discours – “ils se voient entre eux comme
des hommes, ils portent telle ou telle parure”. Mais
pour accéder à chacun de ces autres regards, ce qui
ne saurait jamais se faire en bloc et une fois pour
toutes, la condition incontournable est de “sortir de
son propre corps” – on reconnaît là un thème cen-
tral des cultures chamaniques. En fait, il faut pour
cela accepter de passer par une “animalisation” ou
une “végétalisation” passagère (et dangereuse !) de
son regard d’homme, qui doit pour y arriver prendre
le risque de cesser d’être humain.

Les techniques qui le permettent sont bien
connues : le rêve (où “l’âme quitte le corps”), les
voyages chamaniques (avec l’aide d’esprits alliés
qu’il faut conquérir un à un), les prises d’halluci-
nogènes (où les espèces animales et végétales ap-
paraissent l’une après l’autre sous leur vêture hu-
maine). Ce n’est jamais que pour un moment assez
bref, et en courant toujours le risque de rester “pris”
dans le regard de l’autre, sans pouvoir regagner son
propre corps.

Tout cela, c’est ce que disent explicitement nos
interlocuteurs indigènes, assorti des interprétations
les plus immédiates que l’on peut clairement en ti-
rer. Mais à ce stade se pose évidemment la question
du statut et de la valeur opératoire de tels discours –

qui, sous des avatars un peu divers, sont communs
à toute l’Amazonie indigène, rappelons-le au pas-
sage. S’agit-il de discours du même ordre que ceux
qui égrenaient, par exemple, les caractérisations
multiples et changeantes de Páwa – tantôt héros
séparateur, tantôt dieu solaire, tantôt dieu punisseur
ou sauveur ? Ou s’agit-il d’autre chose ?

D’emblée, on constate un fait troublant : alors
que le rôle et les caractéristiques de Páwa sem-
blaient se soumettre assez facilement à tout un jeu
d’échanges syncrétiques avec les traditions cultu-
relles voisines (andines ou chrétiennes), les concep-
tions des Ashéninka sur la nature des êtres et de
l’altérité paraissent au contraire demeurer absolu-
ment imperméables à toutes les influences exté-
rieures, depuis les missionnaires jusqu’à l’école,
qui pourtant la contredisent et la combattent sys-
tématiquement, tout en n’ayant souvent qu’une
conscience minime (voire nulle) de ses détails et
de ses enjeux.

Je ne saurais dire ce qui se passe exactement
dans les autres cultures amazoniennes, mais je
peux affirmer avec certitude que chez les Ashé-
ninka, l’ontologie animique forme une sorte de bloc
culturel extraordinairement résistant. Je ne crois
pourtant pas que ce soit vraiment une question de
contenu, de matériaux : rien ne nous autorise à po-
ser a priori que l’incompatibilité entre notre onto-
logie et la leur, qui est bien réelle sur les questions
de fond, rende impossible la moindre rencontre
ponctuelle entre certains de leurs éléments. Après
tout, même si cela implique ensuite de sérieuses
contradictions et des réajustements en série, on a vu
que de telles tensions constituent sans doute un des
facteurs essentiels des dynamiques syncrétiques.10

A mon avis, le point décisif se situerait plutôt sur
un tout autre plan : dans la façon dont le regard en
arrive à être modelé en profondeur par la pratique
d’une ontologie particulière – la nôtre tout autant
que celle des Ashéninka, d’ailleurs.

10 D’ailleurs, en guise de contre-exemple, on pourrait citer en
sens inverse le “tourisme de l’ayahuasca”. Comme d’autres
villes de la région, Pucallpa reçoit de plus en plus la visite
de jeunes Péruviens ou étrangers (parmi lesquels beaucoup
d’Européens), venus se faire “initier” à l’ayahuasca sous la
conduite de chamanes plus ou moins sérieux, Shipibo pour
la plupart. Et là, le bricolage transculturel semble se faire
sans trop de difficultés, au prix des quelques malentendus
et réajustements typiques des dynamiques syncrétiques :
réinterprétation de l’apparition des “esprits de l’ayahuasca”
selon notre propre ontologie naturaliste (ils y deviennent
des “esprits visiteurs”, émanations immatérielles des plantes
ou des animaux concernés), réinterprétation des séances de
cure dans une perspective psychologisante et/ou hédoniste,
réinterprétation des visions en termes de “découverte” de soi
ou d’une autre réalité, plus “authentique”, etc. Mais je sors
là de mon sujet.
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Leur ontologie animique n’est pas du tout un
discours détaché de la pratique, sans conséquence
majeure en dehors du domaine réservé des discours
et des croyances. Comme j’ai essayé de le montrer
en détail ailleurs, les pratiques de classification
des plantes et animaux chez les Ashéninka restent
incompréhensibles si on ne les met pas en rapport
avec leurs conceptions ontologiques.

Bien plus : des habitudes classificatoires, aussi
déroutantes soient-elles, peuvent à la rigueur être
considérées comme un simple modèle culturel im-
posé aux enfants de manière assez superficielle,
mais les effets pratiques du choix ontologique vont
sans doute bien au-delà. Tout semble démontrer
qu’il affecte aussi très directement des processus
perceptifs et cognitifs parmi les plus élémentaires et
les plus automatisés de l’esprit humain, et leur fait
subir un remodelage culturel profond et extrême-
ment stable, sans doute par des processus d’inhibi-
tion répétée au cours de la petite enfance (Lenaerts
2004 : 151–173).

Il est toujours hasardeux de prétendre pénétrer
l’esprit de l’autre, mais pour essayer de s’en faire
une idée plus concrète, on peut, malgré tout, tenter
d’imaginer ce que perçoit un Ashéninka qui entre
en forêt, et le comparer à notre propre regard. Là où
nous-mêmes apercevons tout simplement une série
d’objets végétaux (les arbres, les arbustes), parmi
lesquels se cachent sans doute les corps fuyants de
quelques animaux, le chasseur ashéninka pénètre
en revanche dans un monde littéralement surpeu-
plé. Il sait qu’il est complètement entouré non pas
d’objets végétaux ou animaux, mais d’une multi-
tude de personnes aux traits humains, que pour-
tant lui-même est incapable de voir, à cause des
contraintes de son propre œil humain. Mais tous
ces êtres le regardent et veulent certaines choses,
et surtout lui veulent certaines choses : le jaguar
et le serpent veulent l’attaquer, le pécari et le tapir
veulent le fuir, telle ou telle plante est pleine de
sa force vénéneuse ou médicinale, telle autre est
gonflée de son pouvoir hallucinogène, telle autre
encore d’une énergie fraternelle et nourricière etc.
Et c’est au chasseur à apprendre comment traiter
avec ces volontés innombrables.

Autrement dit, et c’est à prendre ici au pied
de la lettre, les Ashéninka ne voient pas du tout
comme nous les plantes et animaux qu’ils cô-
toient quotidiennement. Alors que nous-mêmes,
nous nous focalisons d’abord sur le corps maté-
riel (os et muscles, matières végétales et substances
chimiquement actives), eux perçoivent d’abord ce
que l’on pourrait appeler un “corps-volonté” : un
corps qui est avant tout un condensé d’énergie
et d’intentionnalité spécifiques – et les cas sont

légion où, dans la perception la plus immédiate,
des ressemblances physiques pourtant fort évi-
dentes passent momentanément tout à fait inaper-
çues, parce qu’elles demeurent visiblement très se-
condaires face aux ressemblances ou aux dissem-
blances qui relèvent des intentionnalités propres à
chaque espèce.

Bricolage, invention et principe de coupure

Un tel ancrage des options ontologiques dans les
couches cognitives les plus élémentaires leur donne
évidemment une très grande stabilité – d’autant
plus grande peut-être qu’en général les divergences
de fond passent inaperçues, et ne se montrent que
dans leurs conséquences ultimes, sous forme de
discours dont la rationalité propre reste hors de
portée : telle ou telle façon déroutante de clas-
ser les êtres vivants, telle ou telle “parenté sym-
bolique” entre les hommes, les plantes et les ani-
maux. Quelle prise cela pourrait-il bien offrir à la
critique “rationnelle” d’un missionnaire ou d’un
maître d’école ?

Le résultat cependant n’est en rien une situation
figée. Le cadre animique en tant que tel reste ouvert
aux développements nouveaux, et ceux-ci sont sans
doute beaucoup plus fréquents que ne pourraient
le laisser croire les images encore trop souvent
associées à l’idée d’une “tradition culturelle”.

J’ai déjà cité plus haut l’apparition du camphre,
évidemment assez récente, dans la panoplie des es-
prits alliés d’un chaman ashéninka : des exemples
similaires se rencontrent à foison dans toute l’Ama-
zonie. Mais d’autres m’ont en réalité surpris davan-
tage, tout simplement parce que je n’en ai décou-
vert la particularité qu’après coup. Dans l’Ucayali
et au Brésil, un des animaux culturellement les plus
marqués était, par exemple, le Shenóntse, le singe
hurleur (Alouatta seniculus) : c’est l’une des figures
du colon blanc ou métis, et à ce titre il fait l’objet de
tout un cycle mythique (Lenaerts 2004 : 135, 250).
Mais en relisant la bibliographie, je me suis aperçu
ensuite que partout ailleurs, chez les Asháninka, les
Matsiguenga et les autres sous-groupes Ashéninka,
il n’est mentionné que comme une espèce sans au-
cun trait particulier.

Et dans le domaine végétal, on pourrait en dire
autant d’un arbre comme le thonénto (Cavanillesia
spp., Bombacaceae). Au Brésil et sur le Rio Yu-
rua, c’est un autre esprit allié des chamanes, qui
se présente sous l’aspect, lui aussi assez récent,
bien entendu, d’un médecin à l’européenne, portant
blouse blanche, lunettes et stéthoscope. Ailleurs,
pourtant, il ne fait l’objet que d’un seul récit my-
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thique, sans le moindre rapport avec ce rôle thé-
rapeutique : le thonénto y est une femme, enceinte,
qui offre en mariage la fille qu’elle porte au premier
des hommes (Anderson 1985 : 36).11

Le nouveau rôle médical de l’arbre thonénto est
donc à la fois très local et assez récent. Sous cette
nouvelle forme, il a pourtant déjà réinvesti l’univers
mythico-religieux : dans un bref commentaire sur
le mythe de la fuite de Páwa au ciel (c’est-à-dire
le moment où se séparent les regards des hommes,
des plantes et des animaux, puisqu’à présent nous
pouvons le formuler ainsi), le chaman Shoéshi me
précisera que thonénto lui aussi a pris son aspect
actuel à cette occasion – il était si lourd et si massif
qu’en voulant suivre Páwa avec toute sa famille, il
est tombé de l’échelle et en est resté la nuque toute
raide.

La boucle est ainsi bouclée. L’inventivité locale
fondée sur une pratique vivace de l’ontologie ani-
mique nous a finalement ramenés à la figure divine
de Páwa, sous sa forme de héros séparateur des
premiers temps, dont les mythes sont comme la
garantie symbolique du regard des Ashéninka sur
les autres êtres vivants.

A ce stade, une distinction commence cependant
à s’imposer. On l’a vu au début de cet article, les
cycles mythiques et les commentaires qui tournent
autour de Páwa peuvent se montrer très malléables
et très ouverts aux échanges syncrétiques. Mais
parmi les avatars multiples et souvent contradic-
toires du personnage, le rôle qu’on lui attribue dans
la séparation primordiale des hommes, des plantes
et des animaux garde pourtant un statut tout à fait
particulier.

Ce mythe sans cesse repris et actualisé est le ré-
cit d’une genèse : la fuite de Páwa au ciel raconte en
fait la naissance du “perspectivisme amérindien”,
qui est aussi la véritable naissance de l’humanité. Et
les rapports qu’elle peut entretenir avec nos propres
récits de la Genèse biblique me semblent relever du
“principe de coupure” cher à Roger Bastide, et se
prêter fort mal à la moindre possibilité de “bricola-
ge” syncrétique.

Je sais bien que sur base des descriptions des
Tzotzil par G. Guiteras-Holmes et des Guarani par
Egon Schaden (les études à leur sujet ont évidem-
ment beaucoup progressé depuis), Roger Bastide
lui-même croit entrevoir “des lois de transforma-
tions . . . entre les séquences, par exemple des ‘jour-
nées’ de la création dans la Genèse et celles des

11 Il s’agit d’un recueil du SIL (Summer Institute of Linguis-
tics), “Cuentos folklóricos de los Ashéninka” (tome II), –
ashéninka aussi, donc, mais malheureusement sans la moin-
dre mention du lieu ni même de la région d’origine.

créations successives du monde des Indiens”. Mais
c’est pour reconnaître aussitôt qu’il “y a opposition
entre les deux récits”, qu’en fait c’est “l’histoire
du déluge et de la recréation de l’humanité à partir
de Noé [qui] permet de jeter les ponts et d’établir
des correspondances”, et que les divers panthéons
finissent par coexister dans une “stratification” hié-
rarchisée (1970 : 240).

Chez les Ashéninka, les très rares évocations
de la Genèse biblique coexistent en effet avec les
mythes des temps premiers, mais c’est au sens
le plus strict : elles les côtoient sans jamais s’y
mêler ni s’y accrocher d’aucune manière. On dirait
plutôt qu’elles flottent, quelque part en deçà ou
au-delà du “véritable” univers mythique. Lorsqu’on
les mentionne, la création biblique ou l’épisode
d’Adam et Ève chassés du Paradis ne sont d’ailleurs
pas attribué à Páwa, mais à “Dios” ou à “Jesu
Cristo”, ce qui est bien révélateur. Mais comment
s’en étonner vraiment ? Chrétienne ou Ashéninka,
les deux genèses sont presque antithétiques, comme
le sont les deux ontologies qu’elles expriment.

Avant que Páwa ne monte au ciel, toutes les
espèces étaient encore des hommes. La grande rup-
ture se fait par le corps : lorsque l’échelle se brise,
le hasard des chutes fait que chacun se métamor-
phose et reçoit ainsi son aspect physique définitif.
Dorénavant, chacun restera prisonnier du point de
vue de son corps et de son œil spécifiques, et ne
pourra plus regarder les autres que sous la forme
d’une espèce différente, végétale ou animale, sans
plus apercevoir leur humanité première.

La Genèse biblique, quant à elle, raconte un
processus presque exactement inverse. Il y a bien
rupture définitive, là aussi, mais cette fois c’est
avec l’animalité première qu’il s’agit de rompre,
et cela se fait non par le corps mais par l’esprit.
C’est pour avoir tâté du fruit de la connaissance
qu’Adam et Ève doivent quitter le jardin où ils
vivaient en parfaite connivence avec les animaux,
et cette brutale plongée dans la condition humaine
(en tant qu’espèce radicalement séparée des autres)
se joue tout entière sous le signe de la conscience
de soi : tout à coup ils se voient (nus), ils prennent
conscience de leur mort future, conscience de la
douleur, et la simple activité devient obligation
d’un travail mené à la sueur de son front.

Ontologie naturaliste d’un côté, et ontologie
animique de l’autre, d’autant plus vivace qu’elle
est parfaitement incompatible avec la précédente,
et qu’elle est sans cesse vécue et pratiquée dans
les perceptions les plus banales et les plus quoti-
diennes. Les Ashéninka n’ont pas adopté l’habi-
tuelle réinterprétation du thème du Paradis perdu
en termes de faute individuelle ou collective, qui
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aurait permis de l’intégrer dans une cosmologie
de vaincus (Bastide 1970 : 241) : ils gardent une
très grande fierté d’eux-mêmes, et l’irruption des
Blancs et de leur technologie continue à leur ap-
paraître comme une usurpation inadmissible. Du
coup, les deux genèses s’ignorent mutuellement, ou
ne s’accordent l’une à l’autre qu’un statut tout à fait
dévalorisé, vide de tout contenu effectif : les protes-
tants et leurs mentors missionnaires saucissonnent
le mythe de la grande métamorphose des animaux
en une kyrielle de “contes folkloriques” pour les
enfants (Anderson 1985), tandis que pour tout le
reste des Ashéninka, le Paradis perdu reste une his-
toire que l’on ne raconte qu’exceptionnellement, et
sans le moindre lien avec le reste de la “véritable”
mythologie.

Pour conclure, et en simplifiant un peu pour la
commodité, on peut donc distinguer trois pans fon-
damentaux dans le domaine religieux ashéninka (je
laisserai cette fois de côté les rares convertis protes-
tants, qui restent des cas tout à fait périphériques) :
les diverses faces de la figure divine de Páwa, le
chamanisme, et l’ontologie animique sous-jacente
(avec les mythes qui lui sont le plus directement
liés). Tous trois sont travaillés par le changement,
mais sur des modes et des rythmes assez distincts.

La figure divine de Páwa, qui combine les traits
du dieu solaire, du héros séparateur des premiers
temps et du dieu punisseur et salvateur, porte de
toute évidence les traces d’un syncrétisme déjà
fort ancien, et au rythme sans doute assez lent. Le
rythme de transformation du chamanisme, qui est
lui aussi travaillé par d’évidentes dynamiques syn-
crétiques, semble en revanche beaucoup plus rapide
– peut-être est-ce parce que les chamanes ont pour
mission spécifique de résoudre les problèmes les
plus quotidiens et les plus urgents de l’altérité, qui
se font de plus en plus pressants dans une Ama-
zonie en proie à une croissante pression démogra-
phique.

Dans les deux cas, ce syncrétisme semble bien
s’opérer sur le mode du “bricolage”, au sens de
Lévi-Strauss : les matériaux conservent en eux des
traces de leur ancien contexte, et leur articulation
par-delà les divergences entre les diverses cultures-
sources ouvre la possibilité de résoudre certaines
contradictions, mais du même coup en suscite aussi
de nouvelles.

Par contre, le troisième pan, qui relève de l’on-
tologie animique, doit visiblement être traité à part.
Tout d’abord, il paraît beaucoup plus imperméable
que les deux précédents aux apports extérieurs, ce
qui n’exclut en rien une remarquable inventivité
dans son cadre propre. Ensuite, s’il ne relève peut-
être pas du domaine du religieux au sens le plus

strict, on ne pouvait guère l’écarter de l’analyse :
comment ne pas voir qu’il reste aussi la matrice où
les multiples figures de Páwa et les pratiques cha-
maniques les plus récentes continuent à s’enraciner
et à puiser, y compris pour les matériaux destinés à
de nouvelles combinaisons ?

Le chamanisme a beau ne cesser de changer, on
voit mal comment le renouvellement de ses formes
et de ses esprits alliés pourraient se détacher de
sa source, qui reste l’approche perspectiviste. Et
Páwa a beau être devenu aussi une divinité solaire
centrale et un dieu punisseur et salvateur, il restera
sans doute encore longtemps le héros mythique qui
a opéré la distinction entre les espèces, et le garant
symbolique du regard actuel des Ashéninka sur le
monde qui les entoure. Le bricolage syncrétique
ashéninka a encore sûrement de beaux jours de-
vant lui.
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