
»Die Toten sind ja immer mit uns.« Hauntology in

Benjamin von Stuckrad-Barres Panikherz

Frederik Tebbe

Warnhinweise auf Rückspiegeln besagen: »Objects in mirror are closer than they appe-

ar.«Was Autofahrer:innenweit hinter sichwähnen, ist inWahrheit näher, als es scheint.

Diesem Gedanken hätte der Pop-Wissenschaftler Mark Fisher vermutlich zugestimmt.

Denn Fisher hat sich in seiner Anthologie Gespenster meines Lebens. Depression, Haunto-

logy und die verlorene Zukunft damit beschäftigt: mit den Dingen, die zurückliegen und

doch so nah sind. Konkreter: mit einer Vergangenheit, die auch in der Gegenwart spür-

bar ist; die gar nicht wirklich vergangen scheint, sondern das Jetzt auf gewisse Weise

noch immer prägt. Die sogenannte Hauntology – ein Kofferwort aus dem englischen

Verb »to haunt« (heimsuchen) und der Ontologie, der Lehre des Seins, das der französi-

sche Philosoph Jacques Derrida in der MonografieMarxʼ Gespenster eingeführt hat – ist

in der modernen Pop-Kultur anzutreffen, so lautet ein zentraler Gedanke, der Fisher

in seinen Texten beschäftigt. Aktuelle Songs rekurrieren demnach auf alte Stile und

Strömungen, es herrscht eine Remix-Kultur, in der die Vergangenheit stets in heutiger

Musik mitschwingt – sie wird sozusagen von ihr heimgesucht. Das Früher spukt im

Heute.

Dass die Vergangenheit die Gegenwart heimsuchen kann, dem würde womöglich

auch Benjamin von Stuckrad-Barre zustimmen. Zumindest sind es die Dinge im Rück-

spiegel, mit denen er sich vorrangig in seinem autobiografischen Roman1 Panikherz

1 Stuckrad-Barre beschreibt die Figur, um die es in Panikherz geht, als »Held meiner Autobiogra-

phie« (vgl. von Stuckrad-Barre, Benjamin: Panikherz. Köln: Kiepenheuer &Witsch 2016. S. 89, 277)

– insofern bezeichnet er den Text als Autobiographie, gibt ihm durch die Nennung des Helden

aber selbst epische Züge. Ferner ordnet auch der Deutschlandfunk den Text als autobiografischen

Roman ein. (vgl. Behrendt, Barbara: »Der Pop-Literat, das Drogen-Wrack«. Auf: https://www.deut

schlandfunk.de/panikherz-am-berliner-ensemble-der-pop-literat-das-drogen.691.de.html?dram:ar

ticle_id=411049 [letzter Abruf 31.01.2022]). Als Gast im Podcast Hotel Matze bezeichnet Stuckrad-

Barre Panikherz auch selbst als Roman, in Reaktion auf die Frage des Moderators Matze Hielscher,

warum er seine Beziehungen zu Frauen im Text auslässt: »Wenn ich […] mit dieser selben Vor-

gehensweise, […] um also in dem Beat des Buchs zu bleiben, Beziehungen zu Frauen beschrieben

hätte, dannwär' das […] einfach ungehörig gewesen, weil die andern Sachen, die da drin sind, ja so

oder so ähnlich stattgefunden haben. Dann natürlich […] dramatisiert, […] also […] natürlich nicht
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beschäftigt. Stuckrad-Barre, Autor des ikonischen deutschen Pop-Romans Soloalbum

und ewiger Udo Lindenberg-Fan, schreibt darin über sein Leben. Es ist ein Text über

Ruhm, Sucht, Absturz und Rehabilitation – sowohl auf den Autoren bezogen als auch

auf andere Berühmtheiten. Über diese biografischen Eckpfeiler denkt er nach in einem

sonnigen Exil, im Hotel Chateau Marmont in Los Angeles. Er verarbeitet seine eige-

ne überstandene Drogensucht und Essstörung, nutzt seinen Aufenthaltsort aber auch,

um über die Pop-Geschichte nachzudenken. Über Verstorbene und Überlebende, über

Musik, Film und die sie prägenden Akteur:innen.

Panikherz ist ein hauntologischer Text. Stuckrad-Barres Gespenster begleiten ihn

durch seine gesamte Erzählung, doch vor allem im Schlussteil stellt der Autor Panikherz

dar als seine »Beschäftigung mit der Vergangenheit und ihrer Nachwirkung auf die

Gegenwart, [seiner] schon wieder völlig ausufernden RECHERCHEDU TEMPS PERDU

über die Bedeutung von Musik für die eigene Biographie, über das Älterwerden mit der

Musik und die unausweichliche Frage,was schlechter altert,man selbst oder diemit der

eigenen Jugend verbundene Musik – und [er ist] also: ein Mann der Vergangenheit.«2

Dieser Aufsatz behandelt Hauntology in Panikherz. In einer nah am Text arbeiten-

den Analyse wird herausgestellt, wie die Figur Benjamin von Stuckrad-Barre (denn als

solche muss sie in einem autobiografischen Roman und somit einem autofiktionalen

Text gelesen werden) die Vergangenheit in Bezug zur Gegenwart setzt. Dies soll exem-

plarisch an vier zentralen Punkten festgemacht werden: Am Aufenthaltsort Los Angeles

im Allgemeinen und dem Chateau Marmont im Speziellen, an Stuckrad-Barres Bezie-

hung zum verstorbenen Regisseur Helmut Dietl, an weiteren verstorbenen Freunden

und an einer vermeintlich erfundenen Vergangenheit. Der Text Panikherz ist gewisser-

maßen zweigeteilt, er springt hin und her zwischen Stuckrad-Barres Leben von der

Kindheit bis heute und seiner Zeit in der Gegenwart in Los Angeles. Dieser Aufsatz

konzentriert sich hauptsächlich auf die Passagen in der Gegenwart.

Hotelanlagen und Tankstellencafés

Zuvor jedoch noch ein Exkurs zur Hauntology. In seiner Theorie verweist Derrida auf

eine Phrase aus Shakespeares Hamlet: »The time is out of joint«, beziehungsweise: »Die

Zeit ist aus den Fugen.«3 Fisher greift dies auf und eröffnet seinen Bandmit einer Anek-

dote über die britische TV-Produktion Sapphire and Steel. In der Serie geht es, verknappt

gesagt, darum, dass die beiden titelgebenden Agenten »Störungen in der Zeit« beheben

ein Tagebuch, sondern tatsächlich ein Roman. Aber anhand der Wirklichkeit frei erfunden.« (vgl.

Hielscher, Matze: » Benjamin von Stuckrad-Barre 2021 – Liebe usw.« In: Hotel Matze 176 (2021),

hier 1:55:03-1:55:45.)

2 Stuckrad-Barre: Panikherz, S. 515 [Herv.i.O.]. In Panikherz gibt es immer wieder derartige Hervor-

hebungen, in denen bestimmte Wörter komplett großgeschrieben sind.

3 Vgl. Fisher, Mark: Gespenster meines Lebens. Depression, Hauntology und die verlorene Zukunft.

Berlin: Edition Tiamat 2015, S. 30, vgl. Shakespeare,William: Hamlet. Stuttgart: Reclam 2014, S. 41,

vgl. Derrida, Jacques: Marxʼ Gespenster. Frankfurt: Fischer 1995, S. 253.

https://doi.org/10.14361/9783839462560-013 - am 13.02.2026, 13:45:04. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839462560-013
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


»Die Toten sind ja immer mit uns.« Hauntology in Benjamin von Stuckrad-Barres Panikherz 159

müssen.4 Im Serienfinale geraten die beiden jedoch in eine »Stasis«5: Sie sind gefan-

gen in einem Tankstellencafé, in dem die Zeit zum Stillstand kommt. Eine Figur sagt:

»Zeit gibt es hier keine, jetzt nicht mehr.«6 Die zeitreisenden Agenten sitzen gewisser-

maßen in der Falle, sind unbeweglich, stecken fest an einem Ort ohne Vergangenheit,

Gegenwart und Zukunft.

Benjamin von Stuckrad-Barre findet sein eigenes Tankstellencafé in der Hotelan-

lage des Chateau Marmont. Die für Hauntology typische »Krise von Raum und Zeit«7

erlebt er dort äußerst intensiv. Denn das Hotel selbst verströmt einen zeitlosen Charak-

ter, es gibt dort »keinerlei Hinweise auf die Gegenwart. Hier könnte jetzt Cary Grant

oder irgendein anderer Toter einchecken, nichts müsste umdekoriert werden.«8 Die

Zeit steht still; befindet sich in Stasis. Eine Entdeckung, die Stuckrad-Barre etwa auch

dannmacht,wenn er in denHotel-Pool steigt. »Es ist dasselbeWasser, seitMonaten; ein

Therapeut hat mir mal dargelegt, man steige nie zweimal in denselben Fluss – wenn

man an derselben Stelle wieder hineinginge, sei ja das Wasser ein anderes […]. Mag

dieser fernöstliche Kalenderspruch-Schmarrn überall gelten, hier nicht: Im Chateau-

Garten steigt man immer wieder in denselben Fluss.«9 Es gibt dort, im Garten, »keine

Veränderungen seit 1930.«10 Hinzu kommt, dass Stuckrad-Barre mit dem Smartphone

– seiner »Zeitmaschine«11 – in diesem Garten sitzt, weil er dort den besten Handy-

empfang hat12, und zwischen Vergangenheit und Gegenwart per Fingerdruck wechseln

kann, indem er alte Songs oder Ausschnitte aus TV-Shows von früher abspielt.

Vieles sucht Stuckrad-Barre in Panikherz heim, darunter auch die Pop-Kultur selbst

– denn er hat sich ausgerechnet in ihrem Epizentrum niedergelassen. Er residiert in

Los Angeles, weil er zu Beginn des Romans mit Udo Lindenberg dorthin reist. Was als

Kurztrip gedacht ist, endet für Stuckrad-Barre in einer intensiven Selbsttherapie und

einer Auseinandersetzung mit Vergangenheit und Gegenwart, nachdem ihm Linden-

berg den Vorschlag macht, doch einfach dort zu bleiben, um sich von Depressionen

auszukurieren.

Wo er da überhaupt in Los Angeles hineingeraten ist, stellt der Autor schon früh

während seines Besuchs fest: »Jeder Straßenname ein Songtitel, jedes Haus filmbe-

kannt, jeder Stadtteil und jede Ecke besungen, bedichtet, kulturell kartographiert bis

zum Gehtnichtmehr – und dann die Riesenüberraschung: Das alles gibt es sogar wirk-

lich. Man kann da langgehen.«13 Auf diese früh in Panikherz getätigte Kenntnis folgt im

Laufe seines Los Angeles-Aufenthaltes eine Heimsuchung durch die Pop-Geschichte,

die mit kompletter Reizüberflutung für Stuckrad-Barre einher zu gehen scheint:

4 Vgl. Fisher: Gespenster meines Lebens. Depression, Hauntology und die verlorene Zukunft, S. 10.

5 Ebd., S. 14.

6 Vgl. ebd., S. 14.

7 Ebd., S. 32

8 Stuckrad-Barre: Panikherz, S. 65.

9 Ebd., S. 561.

10 Ebd.

11 Ebd., S. 496.

12 Vgl. ebd., S. 486.

13 Ebd., S. 66.

https://doi.org/10.14361/9783839462560-013 - am 13.02.2026, 13:45:04. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839462560-013
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


160 Frederik Tebbe

»Es ist, als betrete man das eigene Gedächtnis, man wandelt durch kopfgespeicherte

Kulissen, die hier etwas anderes sind: Stadtbild. Hollywood Bowl, Greek Theatre, Stap-

les Center – Tournee-T-Shirt-Zauberwörter, jahrelang trug man sie auf dem Rücken.

Hier: Auftrittsorte. Kann man hingehen. Pacific Palisades: Feuchtwanger, aber natür-

lich vor allem die Absenderadresse der Briefe von Thomas an Klaus Mann. Den Mul-

holland Drive (David Lynch!) kann man auch tagsüber entlangfahren! Die ›101‹, nicht

nur ein Livealbum von DepecheMode, nein: die Autobahn. Und nächste Abfahrt dann:

Route 66. Richard Geres Auto in ›PrettyWoman‹ war teuer, doch er konnte es natürlich

nicht fahren. Julia Roberts hatte kein Geld und kein Auto, konnte aber super fahren,

Traumpaar also, er gabelte sie auf dem Sunset Boulevard auf, und als er mit der Gang-

schaltung nicht zurechtkam, sagte sie: Schönen Gruß vom Getriebe, der Gang ist drin.

Das war HIER!«14

Was sich in der zitierten Passage noch reichlich euphorisch liest, weicht im Laufe

des Textes aber auch einer grundlegenden Melancholie. »Die Toten sind ja immer mit

uns, ganz besonders hier im Chateau Marmont«15, lautet ein zentraler Gedanke, den

Stuckrad-Barre in Panikherz niederschreibt. Mit diesen Toten sind Schauspieler:innen,

Musiker:innen und andere Prominente gemeint, die ihrerseits im Chateau Marmont

gewohnt haben oder sogar dort gestorben sind. Mit Till Brönner inspiziert Stuckrad-

Barre etwa die Hoteleinfahrt, in der der Fotograf Helmut Newton einen tödlichen

Autounfall hatte.16 Wegen des Unfalls heiße das WLAN-Passwort »noch heute ›new-

ton‹«17. Im Poolbereich muss er sich nur grob umsehen, um Orte zu entdecken, an

denen diverse Dinge vorgefallen sind oder die anderweitig Bedeutung hatten und ha-

ben: »Da oben starb Belushi. Dort durchs Fenster sprang, angeblich, James Dean, und

Jim Morrison fiel kletternd von der Dachrinne. Oder umgekehrt? […] Dahinten wohnte

Chaplin, überm Hotel im Hang wohnt angeblich Johnny Depp, und schräg gegenüber

[…] befand sich früher […] Schwab’s Drugstore, ein beliebter Treffpunkt Filmschaffen-

der, dort hatte F. Scott Fitzgerald einen Herzinfarkt.«18 An all diese Dinge erinnern ihn

auch die »Cabrio-Bus-STAR-TOURS«, deren Lautsprecherdurchsagen in den Garten

wehen: »›… died John Belushi … overdose … Helmut Newton … car crash …‹«19, die er

wiederum nicht gutheißt. Er stellt fest: »Diese Bustouren sind eine Verdinglichung

der unangenehmsten Internet-Begleiterscheinung, dieses Hähähä, diese Freude an

fremder, bestenfalls berühmter Leute Verfehlungen, Verlusten und Peinlichkeiten […].

Und auf diesen Hollywoodbustouren […] wird ausschließlich an solchen Orten ein

Foto-Stopp eingelegt, an denen eine Berühmtheit gestrauchelt, gefallen, gestorben

ist oder Hausverbot hat oder besoffen war oder so. Dann lachen alle und weiter geht

die Fahrt.«20 Stuckrad-Barre ist nüchtern in Los Angeles. Die Gegenwart in Panikherz

beschreibt eine Zeit, in der er seine Kokainsucht und Essstörung im Griff hat, keinen

14 Ebd., S. 66-67.

15 Ebd., S. 468.

16 Vgl. ebd., S. 374.

17 Ebd., S. 468.

18 Ebd., S. 464.

19 Ebd., S. 465.

20 Ebd.
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Alkohol trinkt und darauf achtet, nicht rückfällig zu werden.Womöglich reagiert er auf

diese Art Voyeurismus sensibel, weil er selbst ein gestrauchelter, in deutschsprachigen

Ländern Prominenter ist und ihm Reporter in der Entzugsklinik auflauerten.21 Diese

Durchsagen sind eine Erinnerung an das Ableben vieler Stars – Stuckrad-Barre jedoch

ist noch am Leben. »Und immer weht der Wind, und immer wieder«22.

In Passagen wie dieser wird die Heimsuchung in Panikherz gesellschaftskritisch.23

Das ist sie nicht immer – meist ist sie privater Natur. Hier reflektiert Stuckrad-Barre

jedoch, wie mit gestrauchelten Stars umgegangen wird, wie ihre jeweiligen Tragödien

faszinieren und welche Auswirkungen ihre Karrieren eigentlich auf ihr Leben haben.

Je länger der Aufenthalt in Los Angeles dauert, desto mehr holt ihn die Gegenwart

letztlich dennoch ein. Zwar wirkt vieles im Chateau Marmont zeitlos auf den Autoren,

trotzdem stellt er fest, dass diese richtig glänzenden Momente der Pop-Kultur vergan-

gen sind: »Im heutigen Fitnessraum des Chateau Marmont, unterm Dach, lagerten

früher, Helmut Dietl zufolge, beträchtliche Drogenvorräte. Heute stehen da ein paar

Kraftgeräte […].«24

Doch seine Aura sucht den Ort weiterhin heim. Die gewaltige Pop-Historizität des

Hotels bringt Stuckrad-Barre einmal sogar auf eine gefährliche Idee, die er aber selbst

schnell wieder zu unterdrücken weiß. Mit Bret Easton Ellis unterhält er sich über die

gemeinsameDrogenvergangenheit.Dabei wird er in Gedanken für einenMoment rück-

fällig:

»Wie schön wäre das jetzt, wie legendär, mit Bret Easton Ellis, einem der Gottväter der

Drogenliteratur, mit diesem im ja nicht minder legendären ChateauMarmont Drogen

zu nehmen? Wo ja in jedem Zimmer jede glatte Oberfläche die Ausstrahlung hat: Auf

diesemMöbelstück wurde im Lauf der Jahrzehnte Kokain im Gegenwert des Bruttoin-

landsprodukts von Japan zerkleinert und eingesaugt. Und was bitte für ein trauriges

Rollator-Fluidum umflort uns, die wir jetzt von früher erzählen, statt das Heute abzu-

fackeln, damals, weißt du noch? Im Früherbunker.«25

Es ist für Stuckrad-Barre alles »ja ein bisschen zu groß und zu viel in der Lobby des

Chateau Marmont«.26 All diese Eindrücke in Los Angeles bringen ihm einen »Vergan-

genheitsfimmel«27 ein, angetrieben durch das mit diesen Dingen aufgeladene Hotel

forscht er schließlich auch in die eigene Vergangenheit, er schaut sich Ausschnitte aus

der Harald Schmidt Show an, bei denen Udo Lindenberg zu Gast war, und wird »also:

ein Mann der Vergangenheit.«28 In Los Angeles ist die Zeit für Stuckrad-Barre aus den

21 Vgl. ebd., S. 361.

22 Ebd., S. 468.

23 Die politische Dimension von Hauntology und Retro spielt in Gespenster meines Lebens hingegen

eine sehr große Rolle: Fisher sieht sie als kulturelles Symptom des Spätkapitalismus und Neolibe-

ralismus.

24 Stuckrad-Barre: Panikherz, S. 465.

25 Ebd., S. 396.

26 Ebd., S. 515.

27 Ebd.

28 Ebd.
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Fugen. Die Gespenster seines Lebens suchen ihn im amerikanischen Exil immer wie-

der heim, erinnern ihn an die eigene Biografie, lösen den Wunsch nach Recherchen in

die Vergangenheit aus, fordern ihn heraus. Ganz besonders ein verstorbener Freund ist

dabei immer mit ihm, und das ist Helmut Dietl.

Helmut Dietl

Stuckrad-Barre und der Regisseur Helmut Dietl haben sich erst spät kennengelernt,

doch engmiteinander angefreundet. Diesen Eindruck erwecken Stuckrad-Barres Schil-

derungen in Panikherz. Der Text ist durchzogen von seinen durchaus sentimentalen Er-

innerungen an den 2015 verstorbenen Regisseur. Kennengelernt haben sie sich am 30.

Juni 2006.29 Das verrät Stuckrad-Barre im Nachwort zu Zettl. Unschlagbar Charakterlos,

der als Buch veröffentlichten Version des Drehbuchs, das er gemeinsam mit Dietl ge-

schrieben hat. Ein gemeinsamer Freund machte sie miteinander bekannt und sie »ka-

men also klar miteinander.«30 Später werden sie gemeinsam den besagten Film schrei-

ben.

In Panikherz ist Helmut Dietl bereits tot, aber er ›spukt‹ durch die gesamte Erzäh-

lung.Die ohnehinmelancholischen Gegenwartspassagen des Textes werdenmeist dann

richtig sentimental, wenn es um Dietl geht. Dies wird besonders an verschiedenen Ob-

jekten deutlich. Im Laufe von Panikherz nennt Stuckrad-Barre immer wieder Gegen-

stände, die er nach Begegnungen mit Dietl aufgehoben hat oder die er mit ihm verbin-

det. So befindet sich in seinem Hotelzimmer das »gefürchtete Regiestuhllehnenschild

von Helmut: KEINE GESPRÄCHE vor, hinter oder neben mir!!! Danke!«, das er wie-

derum an der eigenen Schreibtischstuhllehne mit einem Hello-Kitty-Pflaster befestigt

hat, das ihm Dietls Tochter schenkte und er »seit Jahren im Portemonnaie trug für ir-

gendwelche Notfälle, wenn man mal echt ein Pflaster braucht« – und dieser Notfall sei

hiermit eingetreten.31 Bei Dietls Beerdigung warf Stuckrad-Barre eine Kastanie aus ih-

rem »gemeinsamen Berliner Jahr« in dessen Grab, »eine Monbijouparkkastanie«, die er

acht Jahre lang aufbewahrt hatte.32 Er trägt bei der Beisetzung den gleichen Mantel,

seinen »(natürlich weißen) Dietljahr-ÜBERGANGSMANTEL«.33 Einen weißen Leinen-

anzug beschreibt er als »Dietl-Anzug«.34

In Gespenster meines Lebens schreibt Mark Fisher unter anderem von »Musik […] als

eine Art hauntologischer Trigger.«35 Es geht in der Passage umdie RomaneDavid Peace.

Der Autor »verwende Musik, […] weil sie ihm die Atmosphäre, das Besondere einer Zeit

wiederbringe.«36 Dies ist wiederum grundsätzlich der Fall in Panikherz, Musik ist ei-

29 Dietl, Helmut/von Stuckrad-Barre, Benjamin: Zettl. Unschlagbar Charakterlos. Köln: Kiepenheuer

&Witsch 2012. S. 207-208.

30 Ebd., S. 208.

31 Stuckrad-Barre: Panikherz, S. 516. [Herv.i.O.].

32 Ebd., S. 547.

33 Ebd. [Herv.i.O.].

34 Vgl. ebd., S. 368.

35 Fisher: Gespenster meines Lebens, S. 116.

36 Ebd.
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ner der hauntologischen Trigger schlechthin für Stuckrad-Barre. Zum Beispiel gegen

Ende des Buches, wenn die nur als Foucault-Forscherin benannte Figur, die auch im

Chateau Marmont verweilt, Gangsta’s Paradise von Coolio singt: »Sie stimmt dieses viel-

leicht zwanzig und damit ja hundert Jahre alte Lied an, das ich völlig vergessen hatte,

doch schon nach der ersten Zeile habe ich es länger noch als das Poolwasser im Ohr,

ein Jahrzehntlied, und so baden wir jetzt in den 90er-Jahren, tauchen jeweils in unsere

individuelle Dezenniumserinnerung, da reicht ja schon ein Lied.«37

Da reicht schon ein Lied. So eben auch, wenn es um Helmut Dietl geht. In einem

Abschnitt des Texts denkt Stuckrad-Barre über Billy Joel nach und assoziiert sein Lied

Say Goodbye To Hollywood mit Dietl, denn er hörte es am Tag, an dem er von dessen

Tod erfuhr. Und von da aus kommt er zum nächsten Objekt, das er mit dem Regisseur

verbindet. »Ich kaufte eine – natürlich weiße, weil Dietl – Rose und klingelte an der

Tür seines früheren Hauses, 8082 Selma Avenue, erzählte der heutigen Hausbesitzerin

von Helmut und durfte die weiße Rose in einen Topf neben der Haustür stecken. Ich

laufe jeden Morgen an dem Haus vorbei.«38

Darüber hinaus kommt er auf den sogenannten »Helmut-Schal«39 zu sprechen: ein

perlfarbener Kaschmir-Schal, von dem er zwei Exemplare bei Hermès gekauft hatte,

»das war der Helmut-Laden«40, einen für sich, einen für Dietl.41 Diesen Schal legte er

dem Regisseur bei seinem »letzten Besuch um den Hals, und er trug ihn auch, als er im

Sarg lag und eingeäschert wurde.«42 Den Schal trägt Stuckrad-Barre seinerseits in Los

Angeles, wenn er sich gegen die Abendkälte zu schützen gedenkt, er wird auch explizit

im vorletzten Satz des Texts erwähnt: »Ich binde mir den Helmut-Schal um, jetzt im

Winter wird es ja früh dunkel und ist abends doch recht frisch.Manmuss aufpassen.«43

Er bindet sich also nicht irgendeinen Schal um, sondern den, den er mit Helmut Dietl

verbindet. Und dann endet Panikherz.

Diese mit Dietl assoziierten Gegenstände tauchen immer wieder auf, sie sind mit

Freundschaft und gemeinsamen Erinnerungen untrennbar verbunden, werden gar in

den Rang eines Artefakts erhoben, aufgeladen mit Historizität. Der Schal ist nicht nur

ein Schal, er ist der »Helmut-Schal«.44 Stuckrad-Barre umgibt sich auch nach dem Tod

seines Freundes noch immer mit Gegenständen, die ihn an ihn erinnern.

37 Stuckrad-Barre: Panikherz, S. 562.

38 Ebd., S. 503.

39 Vgl. ebd., S. 564.

40 Ebd., S. 547.

41 Ebd., S. 466.

42 Ebd., S. 547.

43 Ebd., S. 564.

44 Vgl., wenn man so will als weiteres ›Dietl-Artefakt‹, das allerdings nicht in Panikherz vorkommt,

auch Stuckrad-Barre im Interview mit Klaas Heufer-Umlauf: HU: »Was hast du zuhause vorrä-

tig, was du nie isst oder trinkst?« Antwort SB: »Ich hab‘ ein Glas Akazienhonig. Das hat mir Hel-

mut Dietl mal geschenkt und er hat sich mit Akazienhonig Heroin abgewöhnt.« (Heufer-Umlauf,

Klaas: »Schnellstes Interview derWelt mit Benjamin von Stuckrad-Barre« In: Circus HalliGalli vom

01.11.2016, 01:30-01:40. Webexklusive Fassung abrufbar auf: https://www.youtube.com/watch?v=

OyBw56Q6W7o [letzter Abruf 31.01.2022]).
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164 Frederik Tebbe

Helmut Dietl lässt Stuckrad-Barre nicht so richtig los. »Ich habe eine solche

Helmut-Sehnsucht«, resümiert der Autor.45 Das Jahr, in dem er mit Dietl am Drehbuch

zu Zettl arbeitete, nennt Stuckrad-Barre das schönste »aller [seiner] Arbeitsjahre«.46

Und so spukt der verstorbene Regisseur eben durch Stuckrad-Barres Leben. Von ihm

habe er gelernt, Los Angeles als »Sehnsuchtsort« zu begreifen: »[S]chon wie er es

aussprach, ›Los Angeles‹, ich habe es genau im Ohr, so weltmännisch, international,

Gentleman – Los Angeles.«47 Es ist besonders Dietls Stimme, die ihn heimsucht: »Aber

Helmut ist tot – und doch habe ich ihn direkt im Ohr, als würde ich jetzt mit ihm

am Telefon […] sprechen.«48 Und er beeinflusst ihn inzwischen sogar bei der eigenen

Arbeit: »[W]enn ich wörtliche Rede schreibe, [spreche ich] alles erst mal automatisch

bayerisch vor mich hin, um mir den richtigen Rhythmus zu ersprechen – und muss

es dann für die Schriftform ins Hochdeutsche rückübersetzen.«49 Für Stuckrad-Barre

hat die Heimsuchung durch Helmut Dietl positive Seiten – die Toten sind immer

mit ihm, so auch der verstorbene Regisseur. »Helmut ist für mich nicht tot, weil ich

seine Stimme noch den ganzen Tag im Ohr habe«50, sagt er in einem Interview über

Panikherz. »Damit die Trauer wirklich beginnen kann, so Derrida in Marxʼ Gespenster,

muss der Tote beschworen werden«, fasst Fisher zusammen.51 Und genau das ist

Panikherz an vielen Stellen: Geisterbeschwörung und Trauerarbeit.

Die Vergangenheit neu erfinden

In seinen Recherchen über die Vergangenheit gelangt Stuckrad-Barre zu einer erwäh-

nenswerten Erkenntnis: Die Pop-Kultur ist dazu in der Lage, die Vergangenheit neu zu

erfinden. Das erkennt er, als er nach einem als miserabel empfundenen Brian Wilson-

Konzert wieder dessen Band, die Beach Boys, und deren Erfolgsalbum Pet Sounds hört.

Er denkt sich, statt des sichtlich in die Jahre gekommenen Sängers, einfach dessen In-

karnation aus dem Film Love & Mercy dazu, während er »den echten jungen Wilson

auf dieser unsterblichen Platte singen hör[t], und so, falsch nämlich, so stimmt dann

wieder alles.«52 Ein Gedankengang, dem Fisher wohl vehement widersprechen würde:

In Gespenster meines Lebens widmet er eine Passage Anton Corbijns Film Control, dem

Biopic über den Joy Division-Sänger Ian Curtis. Fisher zufolge sei Control bemüht,

»die Präsenz der Gruppe zu beschwören«, doch lege sie letztlich »nur Spuren«.53 Sein

45 Stuckrad-Barre: Panikherz, S. 503.

46 Ebd., S. 516.

47 Ebd., S. 130.

48 Ebd., S. 503.

49 Ebd., S. 516-517. Vgl. auch im Zettl-Nachwort: »Die gemeinsameArbeit lehrtemich vieles, unter an-

derem brauche ich seither viel mehr Zeit, um einen Text zu verfertigen, außerdem habe ich mehr

oderminder bewusst einige der dietlschen Lieblingsredensarten übernommen. » (Dietl/Stuckrad-

Barre: Zettl, S. 209)

50 https://www.fnp.de/kultur/ueberleben-auch-gut-10597485.html (letzter Abruf 31.01.2022).

51 Fisher: Gespenster meines Lebens, S. 35.

52 Stuckrad-Barre: Panikherz, S. 534.

53 Fisher: Gespenster meines Lebens, S. 73.
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»Die Toten sind ja immer mit uns.« Hauntology in Benjamin von Stuckrad-Barres Panikherz 165

Fazit: »Das Ergebnis ist letzten Endes Arthouse-Karaoke-Naturalismus: Die Schauspie-

ler können die Akkorde nachspielen, sie können Curtisʼ Bewegungen imitieren, doch

können sie nicht sein alle fesselndes Charisma fälschen«.54 Fisher sind also Authentizi-

tät und Aura wichtiger, während sich Stuckrad-Barre bei den Beach Boys gerade nach

der ›Fälschung‹ sehnt, um die Realität – in der ein gealterter Brian Wilson ein Konzert

spielt, das er nicht genießen kann – auszublenden. Stuckrad-Barre ist Authentizität in

Panikherzweniger wichtig: Er will den Glanz des Pop zurück, auch wenn die Gegenwart

ihn nicht mehr hergibt.

Er führt weiter aus, dass Wilson in den 1960er Jahren »singend einem Kalifornien

der 50er nachgetrauert« habe, »das es natürlich nie gegeben hat, das sich aber dann

anhand der es beschreibenden Lieder Wilsons nachgebildet und entwickelt hat.«55 Die

Pop-Kultur habe dazu Beschreibungen erfunden, die inzwischen zum Klischee gewor-

den sind. Stuckrad-Barre spinnt diesen Gedanken weiter zu Helmut Dietl. Dieser habe

»auf diese Weise – mit ›Monaco Franze‹, ›Kir Royal‹ und ›Rossini‹ – München erfun-

den. Das, was wir meinen, wenn wir von München sprechen.«56 Hiermit wechselt die

Erfindung von Zeit zu der Erfindung eines Raumes, damit jedoch eben auch zu der

Vergangenheit einer Stadt. Das München, das Dietl etwa mit Monaco Franze geprägt

hat, ist das München der frühen 1980er Jahre, in denen die Serie gedreht wurde. Und

das München dieser Zeit hat Dietl, Stuckrad-Barres Argumentation folgend, mit sei-

nen Werken erst geschaffen. Das gleiche habe Udo Lindenberg mit Hamburg gemacht,

der sich selbst eine Vergangenheit als »Küstenjunge« erfunden hat, die es nie gab, weil

er aus Westfalen stammt.57 Lindenberg besang in seinen frühen Texten ein Hamburg,

»das es nie gegeben hat und das es dann durch, entlang und anhand seiner Lieder eben

doch gegeben hat«58, in einer scheinbaren Jugendsprache, doch »es hat diese Jugend,

die so sprach, wie Udo singt, niemals gegeben.«59

54 Ebd., S. 72.

55 Stuckrad-Barre: Panikherz, S. 534-535.

56 Ebd., S. 535.

57 Vgl. ebd., S. 410.

58 Ebd., S. 535-536.

59 Ebd., S. 535.

Einen ähnlichen Gedanken verarbeitet Stuckrad-Barres Autorenkollege Christian Kracht im Reise-

bericht Zu früh, zu früh. Vietnam, 1992. Darin unterhält sich der Autor mit einem Franzosen in einer

Bar über das Bild, das viele Menschen aufgrund von Filmen von Vietnam im Kopf haben und die

Realität gewissermaßen überlagert. »Seltsam, nicht, daß ein Land sich über Filme und Rockmusik

erfindet?« (Kracht, Christian: Der gelbe Bleistift. München: DTV 2002, S. 116) »In Vietnam ist es,

laut Vietnamfilm, immer heiß, immer feucht, und irgendwo schwirrt immer ein Ventilator an der

Decke. Im Film laufen wunderschöne vietnamesische Mädchen barfuß durch irgendwelche Reis-

felder, unergründlich lächelnd, und alle haben Handgranaten unter ihren Kleidern.« (ebd., S. 117)
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Wer eine Vergangenheit erfindet, der schreibt sie um und verdrängt die alte.60

Was bedeutet das für die Hauntology und für die Pop-Kultur? Pop konstituiert eine

Scheinwelt, die in der Lage ist, die echte Welt zu überlagern und dadurch umso mehr

ein Zufluchts- und Sehnsuchtsort zu sein. Pop macht eine Versprechung, in die sich

der:die Autor:in aus dem echten Leben heraus flüchtet. Stuckrad-Barre habe durch

die Lindenberg-Lieder eine »bis heute gültige Hamburgsehnsucht« erfahren, die tat-

sächlich nur dann getrübt war, als er selbst dort wohnte.61 Die Pop-Kultur lädt be-

stimmte Orte, Dinge und auch Personen mit so viel Erwartungen auf, dass diese ihnen

selbst nicht standhalten können, wenn die Erstrezeption durch den Pop erfolgt – so

wie Stuckrad-Barre eben dieses bestimmte Hamburg-Bild durch Lindenberg vor Au-

gen hatte, ohne je da gewesen zu sein und von der Stadt enttäuscht war, sobald er sie

kennenlernte. Die Pop-Kultur erfindet also zwar eine neue Vergangenheit, die die alte

zu überlagern versucht, doch die alte Vergangenheit, die Realität, existiert natürlich

trotzdem noch. »Du siehst dir verblüffend ähnlich« lautet ein Satz aus Bret Easton El-

lisʼ Lunar Park, den Stuckrad-Barre dementsprechend in diesem Kontext in »Du siehst

dir verblüffend unähnlich« abwandelt.62 Stuckrad-Barres Folgerungen gemäß ist die

Pop-Kultur in der Lage, die Realität zu formen. Sie kann die Vergangenheit neu erfin-

den, kann Klischees schaffen und sie zu allgemeingültigen Idealen für bestimmte Orte

und Zeiten werden lassen. Pop erschafft Sehnsuchtsorte, in die sich Stuckrad-Barre in

Panikherz flüchtet.

Näherkommende Einschläge

Er ist zwar nicht so präsent wie etwa Helmut Dietl, trotzdem gehört auch der verstor-

bene The Bates-Sänger Markus ›Zimbl‹ Zimmer zu Stuckrad-Barres Gespenstern. The

Bates waren eine Punkband aus Eschwege, mit der sich Stuckrad-Barre im Jugendal-

ter anfreundete. Er interviewte sie in ihrem Proberaum und machte daraus eine Ti-

telgeschichte für ein Kasseler Stadtmagazin – »es war die erste Titelgeschichte ihrer

Karriere. Meiner auch.«63 The Bates spielten ein Konzert auf dem Schulhof des Max-

Planck-Gymnasiums in Göttingen, das der Autor als Abi-Streich organisierte.64 Zimbl

60 Mark Fisher etwa macht in Gespenster meines Lebens diese Entdeckung, als er zum ersten Mal I Bet

You Look Good On The Dancefloor von den Arctic Monkeys und Valerie von Amy Winehouse hört: Er

hält diese Stücke für welche aus den 1980er bzw. 1960er Jahren. Winehouse‘ Beitrag empfindet er

als so überzeugend ›Sixties‹, dass er zwischenzeitlich sogar denkt, es sei eben nicht eine Coverver-

sion vomOriginalsong der Indie-Rock-Band Zutons, sondern umgekehrt: Die Zutons haben dieses

angeblich aus den 60ern stammende Stück selbst gecovert. Dennoch erkennt Fisher bald, »dass

der Sixties-Soul-Sound lediglich eine Simulation war und hier der Zutons-Song gecovert wurde«

(Fisher: Gespenster meines Lebens, S. 20). Dennoch wurde hier gewissermaßen eine Vergangen-

heit neu erfunden, die als Gedankenspiel eine andere verändert hat, nämlich den Zutons die Ur-

heberschaft ihres Lieds abgesprochen hat.

61 Stuckrad-Barre: Panikherz, S. 536.

62 Vgl. ebd., S. 397

63 Ebd., S. 111.

64 Vgl. ebd., S. 113-116.
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starb 2006 an einem Herz- und Kreislaufversagen in Folge seiner langjährigen Alkohol-

sucht.65

Der Sänger hatte ab einer einschneidenden Tournee mit seinen eigenen Gespens-

tern zu kämpfen. 1997 habe er, so wird es in Panikherz beschrieben, »täglich zwei Fla-

schen Wodka trinken« müssen, »um überhaupt auftreten zu können« und »sich nicht

damit […] abfinden wollen, zu Hause wieder Markus Zimmer zu sein, statt Kunstfigur

und Bühnendämon ›Zimbl‹.«66 Zu Hause angekommen wurde diese Konzertreise das

Gespenst, das ihn heimsuchte: »Von dieser Tournee sei er geistig nie mehr zurückge-

kommen, weiterhin und bis zu seinem Tod habe Zimbl tagsüber vor sich hin deliriert

und sei abends um Punkt acht knallewach gewesen, aber da war eben gar keine Bühne

und es wartete auch kein Publikum.«67 Zimbl starb an dem Tag, an dem Stuckrad-

Barre die Entzugsklinik verließ. Eine Parallele, die er wie folgt kommentiert: »Als ich

aus der vorerst letzten Klinik kam, hat es ihn, dessen Haltung und Lieder natürlich

für mich Kompassfunktion hinein in die künstlichen Paradiese gehabt hatten, zerlegt.

Und ich hatte gerade so noch mal ein weiteres Freispiel bekommen.«68 Zimbl erlitt

ein Schicksal, das auch den Autor durchaus hätte treffen können. Schließlich erlebte

Stuckrad-Barre auch selbst eine Art Realitätsverlust, nachdem er von seinen Tourne-

en wieder im Alltag ankommen musste: »Nach einer sechswöchigen Herbstlesereise

verblieb ich geistig eine ganze Weile noch im Tourneerhythmus, morgens durch den

Wind, Aufbruch, Reise, Ankunft – und zirkuspferdartig um Schlag acht Uhr abends im

Auftrittsmodus, hellwach, wo ist das Licht?«69 Anhand der Biografie von Zimbl erfährt

die Heimsuchung in Panikherz erneut eine kritische Note. Der Text wirft die Frage auf,

unter welchen Bedingungen ein Star ein öffentliches Leben führt. Zimbls Biographie

wirkt wie ein Mahnmal für Stuckrad-Barre, der seine Sucht überlebt hat – bei Zimbl

hingegen hatte die Drogensucht die höchste Konsequenz.

Ähnlich erging es Stuckrad-Barres Freund Louie. Sie nahmen gemeinsam Drogen,

die beiden einte die Liebe zu Udo Lindenbergs Liedern. Als Stuckrad-Barre in eine Ent-

zugsklinik in Hamburg eingewiesen wird, erreicht ihn ein Anruf seiner Agentin mit

der Mitteilung, dass Louie gestorben sei. »Das waren sie jetzt also, die berühmten nä-

her kommenden Einschläge. Honky-Tonky-Show, und abends läuft die Honky-Tonky-Show.

Die war jetzt vorbei. […] Wir hatten Louie alle sehr geliebt. Jetzt war er wirklich tot.

Ich, gerade noch mal so, entkommen.«70

Memento mori

»Die Toten sind ja immer mit uns«, stellt Stuckrad-Barre also fest. Sie – und somit

Hauntology – haben in Panikherz insbesondere die Funktion, den Autor an das Über-

65 https://beta.musikwoche.de/details/210504(letzter Abruf 31.01.2022).

66 Stuckrad-Barre: Panikherz, S. 461.

67 Ebd., S. 461-462.

68 Ebd., S. 463

69 Ebd., S. 202

70 Ebd., S. 362-363.
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kommen seiner Sucht und sein Überleben zu erinnern. So denkt er beim Besuch einer

Lesung von Elvis Costello etwa an seinen Mentoren Christoph, der ihm beim Göttinger

Stadtblatt den Weg in den Journalismus gezeigt und ihm ihn prägende Popkultur wie

die Bates, Costello oder eben auch Bret Easton Ellis gezeigt hat. »Doch Christoph ist

vor zwei Jahren gestorben. Er fehlt mir sehr, und ich habe ihn betreffend dieses klassi-

sche ambivalente Hinterbliebenengefühl, eine Mischung aus schlechtem Gewissen und

dann doch wieder Egozentrik, nämlich der Gedanke: Habe ich ihm, da er noch lebte,

genug gedankt?«71

Und so ist Panikherz durchzogen von Erinnerung, dem Altern, dem Erwachsenwer-

den. Als hauntologischer Trigger dient meistens die Pop-Kultur. Etwa Musik, durch die

er sich an bestimmte Zeiten erinnert oder der Realität entflieht. Auf dem Cover der vor-

liegenden Ausgabe von Panikherz prangt ein Werbe-Aufkleber mit einem Zitat Udo Lin-

denbergs. Dieser Peritext sagt: »Es ist schon ein Flash, das mal so im Ganzen zu lesen,

wie meine Songs da durch ein ganzes Leben geistern.«72 Lindenbergs Songs spuken al-

so wortwörtlich durch Panikherz. Sie beeinflussen Stuckrad-Barres Denken. Durch sie

kommt er im Roman von einem Gedanken auf den nächsten. Er selbst wirbt damit,

ein nahezu enzyklopädisches Gedächtnis zu haben, wenn es um Lindenbergs Songtex-

te geht. »Wenn ich auch buchstäblich nichts mehr wusste, nicht einmal, in welchem

Jahr wir uns gerade befanden, so konnte ich doch weiterhin jeden Udo-Text auswendig

aufsagen. […] Ich hatte wirklich alles gegeben und vor allem genommen, um endlich

meinen Kopf ruhigzustellen und mein Gehirn auszuschalten – was aber nicht totzu-

kriegen war, das waren Udos Texte.«73 Die Lindenberg-Lieder sind der rote Faden, der

sich durch Panikherz zieht, ständig werden sie im Laufe der Erzählung zitiert oder Song-

zeilen als Kapiteltitel verwendet. Sie sind verbundenmit Erinnerungen an seineHeimat

und seine Kindheit: »Es ist unsere Kindheitsmusik, und die bleibt für immer.«74 Und

so sind es auch Kindheitserinnerungen, die den Autoren durch Panikherz begleiten. Als

Trigger kann auch ein Geruch funktionieren, etwa der von »Leder, Käsebrotwachspa-

pier und Bleistiftspitzerspänen«, nach denen die Schulranzen von Stuckrad-Barre und

seinen Geschwistern rochen. »Noch heute reichen zwei dieser Geruchsbestandteile, um

eine mittlere Panikattacke bei mir auszulösen, plötzlich sehe ich alles von Millimeter-

papier warnorange kariert, Hilfe, ich muss noch Physikhausaufgaben abschreiben.«75

So speist sich Hauntology in Panikherz ausmehreren Quellen.Wenn also »alles Exis-

tierende […] seine Möglichkeit einer ganzen Reihe von Absenzen, die ihm vorausge-

hen«76 verdankt, ist Panikherz Stuckrad-Barres Blick in den Rückspiegel auf das, was

seine eigene Existenz bis in seine Vierziger hinein konstituiert hat: Seinen Charakter,

seinen Geschmack, sein (pop-)kulturelles Gedächtnis, seine Art zu denken. Der Lebens-

lauf als Kausalitätskette, geprägt und durchaus gejagt von den eigenen Erinnerungen,

71 Ebd., S. 544-545.

72 Ebd., Einband.

73 Ebd., S. 276.

74 Ebd., S. 371.

75 Ebd., S. 32.

76 Fisher: Gespenster meines Lebens, S. 29.
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die ihn nicht immer loslassen, die er aber auch gar nicht loslassen will, wie es etwa

seine Beziehung zu Helmut Dietl verdeutlicht.
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