
 

 

ZUSAMMENFASSENDER VERGLEICH DER AUTOREN 

 
Brinkmann und Sebald 

 
Figuren des Fotografen 

 
Anders als bei Alexander Kluge besitzen Rolf Dieter Brinkmanns und W.G. 
Sebalds literarische Texte einen Ich-Erzähler – einen Ich-Erzähler, der foto-
grafiert. Die Charakteristika dieses erzählenden Fotografen bzw. fotografie-
renden Erzählers stellen bei beiden Autoren Variationen der vier Figuren des 
Fotografen dar, die Siegfried Kracauer in seiner »Theorie des Films« und in 
»Geschichte – Vor den letzten Dingen« beschrieben hat – das Medium der 
Fotografie schreibt sich in die Poetologie des Textes ein.  

Zum einen gleicht für Kracauer der Blick des Fotografen dem des Frem-
den. Kracauer bezieht sich hier auf eine Stelle aus Marcel Prousts »Die Welt 
der Guermantes«, in der der Ich-Erzähler nach langer Abwesenheit auf seine 
geliebte Großmutter trifft. »Auf ganz automatische Weise« kommt bei dieser 
Wiederbegegnung in den Augen des Erzählers »eine Photographie« zustande: 
Für einen kurzen Moment befindet er sich außerhalb des gewohnten Alltags-
Zusammenhangs und sieht, gefühlsmäßig abgelöst und deshalb quasi foto-
grafisch, »‚eine von der Last der Jahre gebeugte Frau’, auf dem Kanapee sit-
zend, die keinerlei Ähnlichkeit mit dem Bild aufweist, das er sich von ihr in 
seiner Seele mit Liebe gebildet hatte«.1 In Kracauers letztem Buch »Ge-
schichte« erfährt diese Figur, die bei Proust »Beobachter« und »Fremder« 
genannt wird, eine Steigerung: Sie wird zum »Exilierten«, der seinen foto-
grafischen und daher im gleichen Maße genauen wie neutralen Blick dem 
Umstand verdankt, daß er aufgehört hat »›anzugehören‹«.  

 
»Wo lebt er dann? Im fast vollkommenen Vakuum der Exterritorialität, dem wahren 
Niemandsland, das Marcel beim ersten Anblick seiner Großmutter betrat. So mag er 
seine frühere Existenzweise mit den Augen dessen ansehen, ›der nicht mehr zum 
Haus gehört.‹ Und er ist genauso frei, aus der Kultur, die seine eigene war, auszutre-
ten, wie genügend ungebunden, in die ausländische jenes Volkes einzutreten, in des-
sen Mitte er lebt.«2  

 
Ob er nun wie Brinkmann durch Rom (»Rom, Blicke«), Köln und Longkamp 
(»Erkundigungen«), Austin/Texas (»Westwärts 1 & 2«) und eine ortlose Me-
dienwelt (»Schnitte«) streift oder sich, wie Sebalds Erzähler, als gebürtiger 
Deutscher von seiner Wahlheimat Norwich nach Italien (»All’estero«), die 
USA (»Ambros Adelwarth«), die ostenglische Küste (»Die Ringe des Sa-
                                                 
1 S. Kracauer: Geschichte, S. 84 
2 Ebd., S. 85 
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turn«), Belgien (»Austerlitz«) und zurück ins Allgäu (»Il Ritorno in Patria«, 
»Paul Bereyter«) auf den Weg macht – die Wahrnehmung des Fremden ist 
dabei die des Melancholikers, liegt doch auch dieser laut Kracauer eine ähn-
liche Erfahrung der »Selbstentfremdung« zugrunde wie der des Fremden. Die 
Folge ist erneut die Schärfung des Blicks auf die Umwelt: »Der Niederge-
schlagene« identifiziere sich gerade aufgrund seines seelischen Zustands »mit 
einer Vielzahl von Objekten«, ja, er strebe »unwillkürlich danach, sich an die 
zufälligen Erscheinungen in seiner Umwelt zu verlieren«.3 Die »elegischen 
Gegenstände«, denen seine Aufmerksamkeit gilt, begründen dabei teilweise 
seine Niedergeschlagenheit. Auf den Abbildungen in ihren Texten gilt somit 
das Hauptinteresse Brinkmanns wie Sebalds, die beide durchgehend ihre ma-
rode psychische Verfassung hervorheben, dem allgemeinen Verfallsprozeß, 
der in den menschenleeren, verdreckten, ja, ruinenhaften Städten und post-
apokalyptischen Landschaften sichtbar wird, sowie, ausschließlich bei Se-
bald, für den das Foto zudem durch seinen Memento-mori-Charakter zum 
melancholischen Objekt per se wird, den katastrophalen Folgen der Weltge-
schichte, den die Fotos historischer Ereignisse (z.B. DA 275 und RS 95, 118, 
120, 153), von Verstorbenen und verfallenen jüdischen Friedhöfen erahnen 
lassen.  

Sebalds Ich-Erzähler nähert sich hier der Figur des Historikers an, wie 
Kracauer ihn in »Geschichte« beschreibt. Die Vorgehensweise des Histori-
kers vergleicht er dort mit der des Fotografen: So wie der Fotograf bei der 
Aufnahme – z.B. im Vergleich zur Produktion eines Gemäldes – sein Ich zu-
rücknehme, reduziere der Historiker seine formgebenden zugunsten seiner 
realistischen Tendenzen, gehe ihm doch »die Freiheit des Epikers oder Dra-
matikers ab, sein Material nach Belieben zu ändern oder zu formen«: Einfüh-
lung und Versenkung »in das Beweismaterial« dienen dem Fotografen wie 
dem Historiker ganz der »Loyalität zur Evidenz«.4 Den Charakter eines Me-
diums besitzt denn auch Sebalds Ich-Erzähler: Vor den Erzählungen anderer 
Figuren, die vom Erzähler protokolliert werden und dabei bezeichnenderwei-
se – wie am deutlichsten in »Austerlitz« – monologische Züge tragen, rücken 
die Mitteilungen über die eigene Befindlichkeit und vor allem Biographie 
weitgehend in den Hintergrund.  

Am Ende sind sowohl Brinkmanns wie auch Sebalds Ich-Erzähler als 
Fotografen vor allem (Augen-)Zeugen5 – Zeugen der Zerstörung der Welt 
durch das alltägliche und in den Medien allgegenwärtige Geschäft mit Geld, 
Sex und Tod bei Brinkmann und damit, wie bei Sebald,  durch einen globalen 
entropischen Prozeß.  

 
Alltägliche Avantgarden 

 
Surrealismus 
Deutlicher noch als Brinkmann steht Sebald inhaltlich und formal dem Sur-
realismus von allen avantgardistischen Traditionen am nächsten. So wie bei 
Brinkmann die Massenmedien dem Alltag surrealen Charakter verleihen, 
wird bei Sebald insbesondere an den Fotografien der »surreale Saum der 
Wirklichkeit« sichtbar (UH 152). Auf inhaltlicher Ebene erscheint die 
                                                 
3 S. Kracauer: Theorie des Films, S. 42 
4 Ebd., S. 61 
5 Ebd, S. 40 
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Gegenwart durch die Eigenschaft der Fotos, wie kein anderes Medium vor 
ihnen Erinnerungen auszulösen, ja, die Vergangenheit selbst und damit die 
Toten zurückzubringen, von Gespenstern bevölkert. Bedeuten doch »die 
Schwarzweißphotographie bzw. die Grauzonen in der Schwarzweißphoto-
graphie«, so Sebald in einem Interview, jenes »Territorium […], das zwi-
schen dem Tod und dem Leben liegt«. Chromatisch entspreche dieses dem 
riesigen Niemandsland, »wo die Leute dauernd herumwanderten und wo man 
nicht genau wußte, wie lang man sich dort aufhalten muß, ob das jetzt ein 
Purgatorium im christlichen Sinne war oder eben so eine Art Wüstenei, die 
man zu durchqueren hatte, bis man auf die andere Seite kam«.6 Vor diesem 
Hintergrund handelt es sich bei der Fotografie denn auch für Sebald im 
Grunde um nichts anderes »als die Materialisierung gespenstischer Erschei-
nungen vermittels einer sehr fragwürdigen Zauberkunst«.7 Der Übergang 
zwischen Foto, Erinnerung, Einbildung, Traum und Wirklichkeit verwischt 
dabei zusehends – nicht nur durch das Korsakowsche Syndrom, sondern auch 
durch die Träume, in die manche Textstellen scheinbar nahtlos übergehen 
(DA 186) und die insbesondere durch ihre anachronistischen Requisiten wie 
Glacéhandschuhe, Kutschen, Bicyclettes (DA 179) oder Ballons (RS 28) und 
Figuren wie einer gefiederten Dame und einer schweigsamen Gräfin Dem-
bowski, die ein weißes Angorakaninchen an einer Leine spazieren führt (DA 
186), aus dem Traumtagebuch eines Surrealisten stammen könnten.     

Formal verbindet Sebald mit Breton der Bezug auf die Methode der bri-
colage, das »wilde Denken«, das den Büchern beider Autoren zugrunde liegt 
und aufgrund dessen sie assoziativ zwischen den einzelnen inhaltlichen Ele-
menten Analogien herstellen, nicht zuletzt auch mittels der in den Text mon-
tieren Abbildungen – sei es in Bretons »Nadja« der Vergleich, den Nadja 
zwischen Gedanken und Fontänen anstellt und der den Erzähler sowohl ein 
Foto eines Wasserstrahls in den Tuilerien als auch auf einer Vignette aus 
einem Buch Berkeleys wiedergeben läßt (N 73f.); seien es bei Sebald z.B. in 
den »Ringen des Saturn« die diversen Illustrationen der »Naturgeschichte der 
Zerstörung« anhand eines Fotos von toten Heringen (RS 71) und, wenig spä-
ter, einer Abbildung von Ermordeten in Bergen-Belsen (RS 78).  

Die Motivation für dieses »Wilde Denken«, das exemplarisch in der Ge-
stalt des Schizophrenen verwirklicht ist – bei Breton in Nadja, bei Sebald in 
Ernst Herbeck – und das die Grundlage des poetologischen Verfahrens beider 
Autoren darstellt, bildet nun zum einen ein Moment des Protestes gegen die 
jeweils vorherrschende zeitgenössische Ideologie und die Propagierung des 
vermeintlichen Fortschritts. Denn orientiert sich nach Sebald »die technische 
Progression […] teleologisch an der Katastrophe […], bedeutet das, daß die 
der verwalteten Sprache diametral entgegengesetzte kreative Tendenz zur 
Symbolisierung und Physiognomisierung, von der die Sprache der Schizo-
phrenen geprägt ist, den Ort unserer Hoffnung genauer bestimmt als der ge-
ordnete Diskurs« (BdU 140). Andererseits offenbart sich sowohl für die klas-
sischen Surrealisten als auch für Sebald in der Dokumentation von Koinzi-
denzen und Produktion von Korrespondenzen eine höhere Ordnung, die jen-
seits des Verstandes und der Vernunft liegt.  

                                                 
6 »Aber das Geschriebene ist ja kein wahres Dokument«. Ein Gespräch mit dem 

Schriftsteller W.G. Sebald über Literatur und Photographie, in: NZZ vom 
26.2.2000 

7 W.G. Sebald: Campo Santo, in: Ders.: Campo Santo, S. 28 
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Anders als bei Breton liegt dieser surrealen Ordnung der Dinge jedoch 
keine Verdrängung des Sexualtriebs zugrunde; das Objekt der Verdrängung, 
das bei Sebald in die Gegenwart zurückkehrt, ist die unheilvolle Vergangen-
heit seiner Protagonisten. Zum Fetisch werden die auf den Fotos abgebildeten 
Objekte bei Sebald in den seltensten Fällen wie in »Beyle oder das merck-
würdige Faktum der Liebe«, der ersten Erzählung aus »Schwindel. Gefüh-
le.«, der Gipsabguß der Hand der von Beyle unglücklich geliebten Métilde 
(SG 25) als Gegenstände des sexuellen Begehrens, sondern als Manifestatio-
nen des Gedächtnisses der Dinge und damit als Gegenstände des Begehrens 
nach Erinnerung. Austerlitz fotografiert nach eigener Aussage ausschließlich 
Objekte, nicht aber Personen (A 116f.). Dieser Unterschied zwischen dem 
Gegenstand der Verdrängung bei Breton und Sebald zeigt sich besonders 
deutlich an der vielleicht auffallendsten Analogie beider Autoren hinsichtlich 
ihrer fotografischen Motivik: der Montage von Augenpaaren (bei Breton N 
95; bei Sebald SG 15, 87, DA 365, A 11 und die Bilder Tripps in »Uner-
zählt«). Bei Breton üben die »Farnaugen« Nadjas auf den Erzähler eine be-
sondere erotische Wirkung aus (N 54f.); bei Sebald jedoch weisen die ausge-
schnittenen Augenpaare des Heiligen Georg und der Jungfrau auf dem Bild 
Pisanellos nicht auf eine »amour fou«, sondern blicken auf das doppeldeutige 
»Grauen« der Geschichte, das nicht nur schwer repräsentierbar erscheint, 
sondern auch undurchdringlich, so daß jedwede metaphysische Erkenntnis 
versagt.   

Wie mit Breton verbinden Sebald mit dem symbolistischen Vorläufer der 
Surrealisten, Georges Rodenbach, textuelle und fotografische Motive. Deren 
inhaltliche Motivationen unterscheiden sich freilich: In »Brügge – Tote 
Stadt« spiegelt sich die melancholische Stimmung des einsamen Hugues 
Viane in den auf den Fotos menschenleeren Straßen des stets grauen Brügges 
und verwandelt sich seine Wohnung in eine »Reliquiensammlung« aus feti-
schierten Erinnerungsgegenständen; schließlich glaubt er aufgrund von Ana-
logien im äußeren Erscheinungsbild in Jane seiner aus dem Totenreich wie-
dergekehrten Frau gegenüberzustehen und beginnt eine Affäre mit ihr. All 
dies sind Folgen der Trauerarbeit Vianes, die vor allem dadurch erschwert 
wird, daß gleichzeitig sein sexuelles Begehren weiter existiert.  

Eben diese Trauerarbeit gestaltet sich nun bei Sebald – beispielsweise in 
»Austerlitz« – ungemein schwierig, da zwar oftmals potentielle Erinnerungs-
gegenstände, vor allem Fotos, von den Verstorbenen vorhanden sind; durch 
sie stellen sich aber entweder keine oder lediglich höchst fragmentarische 
und dann immer noch unsichere Erinnerungen ein. Die menschenleeren Ge-
bäude und Städte auf Sebalds schwarzweißen Abbildungen sind damit einer-
seits, wie bei Rodenbach, metonymische Symbole für die innere Verfassung 
der Protagonisten des Textes. So wie der Fotograf als Melancholiker eine Af-
finität für »elegische Objekte« besitzt, so projiziert er ja sein Gefühlsleben 
auch nach außen und d.h. in diesem Fall: auf die auf den Fotos wiedergege-
benen Licht- und Wetterverhältnisse.8 Da diese (vergeblichen) Versuche, die 
Vergangenheit zurückzubringen, Teil von Sebalds Projekt einer »Naturge-
                                                 
8 So besitzt nach Susan Sontag der Melancholiker eine Neigung, »seine innere 

Erstarrung nach außen zu projizieren als die Unveränderbarkeit des Unglücks, 
das übermächtig und den Dingen gleich empfunden wird.« Sontag: Im Zei-
chen des Saturn, in: Im Zeichen des Saturn. Essays, München, Wien: Hanser 
1980, S. 136; Sontag bezieht sich hier auf Benjamins »Trauerspiel«-Aufsatz, 
S. 333 
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schichte der Zerstörung« bilden, stehen die grauen Landschaften jedoch nicht 
nur für den seelischen Zustand eines Individuums, sondern auch für einen 
allgemeinen Verfallsprozeß: In den gleichnishaften Erzählungen verwandeln 
sich die Abbildungen zu Allegorien, auf denen, im Sinne Benjamins, die 
»Zeichenschrift der Vergängnis«9 auf den Dingen erkennbar wird.  

 
Futurismus 
Bei Brinkmann machen die Fotos neben dem alltäglichen Surrealismus auch 
den alltäglich gewordenen Futurismus sichtbar. Der historische Futurismus 
war geprägt von der Idee des Dynamismus. Dabei galt es, auf Gemälden oder 
auf Fotos anhand von Mehrfachbelichtung die »Schönheit der Geschwindig-
keit«10 darzustellen; d.h. nicht nur Geschwindigkeit allgemein wie z.B. im 
»Technischen Manifest der futuristischen Malerei« die »zwanzig Beine eines 
galoppierenden Pferdes«11, sondern vor allem die neuen Wahrnehmungen, 
die sich in einer durch den technischen Fortschritt veränderten Welt ergeben. 
Was aber 1909 zur Zeit der Veröffentlichung von Marinettis »Futuristischem 
Manifests« in weiten Teilen noch Zukunftsmusik war – ein von Maschinen 
und sich stetig steigernder Beschleunigung bestimmter Alltag –, das ist in den 
1970ern Gegenwart. Diesen Dynamismus, der jetzt für den überreizten 
Brinkmann keinen Geschwindigkeitsrausch, sondern einen Geschwindig-
keitsalbtraum darstellt, wird vor allem auf den – wie in »Rom, Blicke« oder 
»Schnitte« –  aus Zügen oder – in »Westwärts 1 & 2« – aus dem Flugzeug 
aufgenommenen Fotos ins Bild gesetzt, auf dem Geschwindigkeit durch das 
Verschwimmen der Landschaft sichtbar wird.  

Eng verbunden mit dem Begriff des Dynamismus ist im Futurismus der 
der Simultaneität, wie ihn Umberto Boccioni anhand seines Gemäldes »Die 
Straße dringt ins Haus« (1912) erläutert: Nicht nur mittels der neuen Darstel-
lung von Geschwindigkeit durch die Aufgliederung des Bewegungsablaufes 
in seine Einzelteile, sondern durch die Wiedergabe der »Gesamtheit der bild-
nerischen Empfindungen […], die im Maler, der auf dem Balkon steht, aus-
gelöst werden«, durch die von jeder Logik befreiten »Synthese von Erinne-
rung und Sehen«, wird der Betrachter »mitten ins Bild« versetzt.12 Wenn 
Brinkmann nun in seinen wegen ihrer Anordnung im Vergleich zu den futu-
ristischen Collagen der »Befreiten Worte« überwiegend statisch wirkenden 
Text-Bild-Montagen ebenfalls eine Simultaneität von zeitlich auseinanderlie-
genden Eindrücken erzeugt, gibt er damit zwar auch wie Boccioni seine per-
sönlichen »Empfindungen« wieder; gleichzeitig bildet er jedoch lediglich 
eine Medienwelt ab, in deren Fernsehprogrammen und Nachrichten eben die-
se futuristische Ästhetik der Simultaneität alltäglich geworden ist.  

 

                                                 
9 W. Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels, S. 353 
10 F.T. Marinetti: Manifest des Futurismus, in: Futurismus. Geschichte, Ästhe-

tik, Dokumente. Hrsg. von Hansgeorg Schmidt-Bergmann, Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt 1993, S. 77 

11 Zitiert nach Sylvia Martin/Uta Grosenick (Hg.): Futurismus, Köln, London, 
Los Angeles u.a.: Taschen 2005, S. 14 

12 Ebd., S. 30 
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Abb. links: Filippo Tommaso Marinetti: »Elegante Geschwindigkeit – 
Befreite Worte (1. Rekord)« (1918/19) 
Abb. rechts: Brinkmann: »Schnitte« mit aus der Bahn aufgenommenen Fotos  
(S 131) (1974) 

 
Diesem vor allem in den Massenmedien »alltäglichen Futurismus« setzen 
nun Brinkmann, Sebald und auch Kluge Strategien der Entschleunigung ent-
gegen. Hat sich Brinkmann einmal vom Geschwindigkeitstaumel der Fahrt 
und ihren zerstückelten Eindrücken erholt, flaniert er durch die von ihm auf-
gesuchten Städte, d.h. vor allem Rom und Köln. Hier gilt: Je mehr er zu sich 
kommt, desto ruhiger und klarer wird seine Wahrnehmung. Obwohl Brink-
manns Collagebücher primär der »simultanen« Darstellung der »dynami-
schen« Medienwelt und dem daraus resultierenden Overkill der Sinne dienen, 
kommt es doch immer wieder gerade auf diesen Streifzügen zu Fuß zu Mo-
menten der Ruhe, von denen auch dem Rezipienten besonders in den Fotos 
von Olevano (RB 358 bis 404) oder den Bäumen in den linear und nicht si-
multan zu lesenden Fotofolgen in »Westwärts 1 & 2« ein Eindruck vermittelt 
wird.  

Kluges und vor allem Sebalds Text-Bild-Montagen stehen Brinkmanns 
Collagen nicht nur deshalb konträr gegenüber, weil sie wesentlich spärlicher 
Abbildungen setzen. Anders als bei Brinkmann, der in den »Erkundigungen« 
und in den »Schnitten« bei seinen Collagen keine klare Leserichtung vorgibt, 
so daß die Textelemente Bildcharakter bekommen, fügen sich die meisten 
Abbildungen bei Kluge und vor allem bei Sebald in den sukzessiv verlaufen-
den Textfluß der jeweiligen Seite. Bei Sebald überträgt sich so der auf De-
tails ruhende Blick des vorrangig wandernden oder ausruhenden Ich-
Erzählers auf den Rezipienten; entspricht doch in Sebalds wie auch in Kluges 
Büchern der Fokus auf der kleinen Geschichte zuungunsten der großen buch-
stäblichen Nahaufnahmen, was sich insbesondere an der Motivik der Fotos 
selbst zeigt: Nur in Ausnahmefällen handelt es sich dabei um Totalen oder 
Luftaufnahmen (bei Kluge: LtA 854, S 710f., LH 33, 79; bei Sebald: DA 
206f., 232, RS 113, 247); fast immer stehen, von einer geringen Distanz aus, 
ja, »auf Augenhöhe« aufgenommen, einzelne oder wenige Gegenstände und 
Personen im Mittelpunkt. Symptomatisch für diese entschleunigte Wahrneh-
mung sind eben jene Fotos in den Büchern Sebalds, die, so suggeriert es der 
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Text, aus einem Zug (DA 266, A 325) und einem Flugzeug heraus (RS 113) 
gemacht wurden: Sie zeigen nicht wie bei Brinkmann ein beiläufig aufge-
nommenes verschwommenes, sondern ein ästhetisiertes scharfes Bild.  

 

         
 

Abb. links: Brinkmann: »Rom, Schnitte« 
Abb. rechts: Sebald: »Austerlitz« 

 
Kluge und Sebald 
 
Im Zentrum von Kluges und Sebalds literarischen Texten steht die Beschäfti-
gung mit der jüngeren deutschen Vergangenheit, konkret: dem Zweiten 
Weltkrieg, wobei jedoch gelegentlich auch andere Räume und Zeiten ins 
Blickfeld rücken, die bei Kluge wesentlich weitläufiger ausfallen als bei Se-
bald. Während Sebald in den »Ringen des Saturn« Abstecher in die belgische 
Kolonialgeschichte des 19. Jahrhunderts und den Untergang der Kaiserdynas-
tie Chinas unternimmt, behält Kluge die gesamte Weltgeschichte im Auge. 
Dabei gibt er sich als Aufklärer zu erkennen – als Aufklärer über historische 
Zusammenhänge, die stets von den Komponenten eines »Oben« und eines 
»Unten« bestimmt erscheinen, was am deutlichsten in seiner Darstellung der 
deutschen Geschichte seit den Bauernkriegen mit ihren über die Jahrhunderte 
abwechselnden starken Führern wird.  

Die Abbildungen in Kluges Texten stellen dabei neben dem Interview 
und dem neutralen Bericht eine unter mehreren Strategien der dokumentari-
schen Darstellung dar, die wie in der »Schlachtbeschreibung« und dem 
»Luftangriff auf Halberstadt« die fiktionalen Elemente, d.h. die detailgenauen 
Schilderungen einzelner Schicksale, bei allen grotesken Wendungen immer 
noch als realistisch und glaubwürdig erscheinen lassen. So wie dementspre-
chend beispielsweise die Darstellungen der Einzelschicksale der Bewohner 
Halberstadts während der Bombardierung den Charakter von Augenzeugen-
berichten haben, die aufgrund ihrer Präzision jede weitere fotografische Ab-
bildung überflüssig machen, ersetzen Personenaufnahmen in der »Strategie 
von oben« im selben Buch oder in der »Schlachtbeschreibung« jede textliche 
Beschreibung.13  
                                                 
13 Vgl. Kluges Antwort auf die Frage zur Funktion der Personenaufnahmen in 

seinen Texten: »Das ist nichts weiter als eine Verstärkung von Sätzen. Ich 
kann z.B. sagen: Sie war eine anschmiegsame Person. Manche hielten sie für 
dürr. Die Nase war von ihrem Vater. Da habe ich dann auch ein Porträt ge-
macht. Da ist das Foto so etwas wie eine Korrektur. Es setzt die Sätze, die 
man schreibt, in einen Rahmen und korrigiert sie indirekt. Das ist dann wie 
ein Ausrufezeichen.« Aus: Thomas von Steinaecker: »Im Grunde bin ich Iko-
noklast« – Ein Gespräch mit Alexander Kluge über die Abbildungen in seinen 
Texten, S. 34 
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Anders als bei Kluge geht es bei Sebald nicht um die Zusammenhänge 
von »oben« und »unten«. Statt auch auf die Agenten der großen Geschichte 
und ihre Handlungsschauplätze einzugehen, wie in der »Schlachtbeschrei-
bung« z.B. Hitler und Stalingrad, konzentriert sich Sebald ausschließlich auf 
die Schicksale von Individuen an der historischen Peripherie, die lediglich 
auf die Zentren der Weltgeschichte verweisen – wie im Fall Austerlitz’, der 
selbst ein äußerlich unbewegtes Leben in England führt und auf der Suche 
nach seiner verschleppten Mutter Jahrzehnte später nach Theresienstadt fährt, 
dort aber über das weitere Schicksal seiner Mutter im Lager nichts in Erfah-
rung bringt.  

Auf den ersten Blick erweckt Sebald bei der Darstellung dieser Einzel-
schicksale zwar wie Kluge durch Passagen protokollartig wiedergegebener 
wörtlicher Rede und die Abbildungen den Eindruck, fiktives mit dokumenta-
rischem Material zu mischen. Im Unterschied zu Kluge verfährt Sebald aber 
identifikatorisch. Darüber hinaus stehen nicht so sehr wie bei Kluge die 
Ursachen des Geschichtsverlaufes im Mittelpunkt, sondern das Problem der 
Darstellbarkeit von Geschichte an sich. Nicht nur ist, wie in den »Ausgewan-
derten«, stets ein Ich-Erzähler zwischen den Leser und den jeweils berichten-
den Protagonisten geschaltet; in »Austerlitz« ist der Protagonist selbst auf-
grund seiner historisch peripheren Situation auf den Augenzeugenbericht 
eines Dritten, in diesem Fall Vĕras, angewiesen. Was bei Kluge nur andeu-
tungsweise in »Lernprozesse mit tödlichem Ausgang« und in der »Schlacht-
beschreibung« beim Umgang mit offensichtlichem Propagandamaterial eine 
Ausnahme darstellt, ist bei Sebald die Regel: Durch die diversen Vermitt-
lungsstufen wird die Verfügbarkeit und die Glaubwürdigkeit des Dokumentes 
als solches in Frage gestellt, so daß die Authentizität und Aussagekraft der 
abgebildeten Fotos selbst thematisiert wird.  

Wenn aber sowohl Kluge als auch Sebald die von ihnen dargestellten 
Biographien, ja, geschichtlichen Ereignisse als Allegorien (Sebald) und Me-
taphern (Kluge) bezeichnen14, offenbart sich ein weiterer grundlegender 
Unterschied in ihrem Verhältnis zur Geschichte. Kluge schreibt eine »Chro-
nik der Gefühle«, bei dem sich sein Fokus trotz aller »Lernprozesse mit töd-
lichen Ausgängen« auf die Auswege richtet, die evolutionär im Menschen in 
eben der Kraft angelegt sind, die Kluge »das Gefühl« nennt. Ungleich pessi-
mistischer wirkt dagegen Sebalds »Naturgeschichte der Zerstörung«, in der 
die Natur nicht auf Lösungen und damit auf das (Über-)leben, sondern ledig-
lich auf das unabwendbare Ende und damit den Tod deutet. Dieser Unter-
schied im historischen Ansatz offenbart sich am deutlichsten in Sebalds Lek-
türe des Endes von Kluges »Luftangriff auf Halberstadt«, »Die Sonne ›lastet‹ 
über der ›Stadt‹, da ja kaum Schatten ist« (LH 79) in »Luftkrieg und Litera-
tur«. Für Sebald zeigt sich hier exemplarisch das Wirken des entropischen 
Prozesses:  

 
»Läßt die materialistische Erkenntnistheorie oder irgendeine Erkenntnistheorie 
überhaupt sich aufrechterhalten angesichts solcher Zerstörung, oder ist nicht diese 
vielmehr das unwiderlegbare Exempel dafür, daß die gewissermaßen unter unserer 
Hand sich entwickelnden und dann anscheinend unvermittelt ausbrechenden Katas-
trophen in einer Art Experiment den Punkt vorwegnehmen, an dem wir aus unserer, 
                                                 
14 A. Kluge: Die Kunst, Unterschiede zu machen, S. 96; S. Löffler: »Wildes 

Denken«, S. 137 
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wie wir so lange meinten, autonomen Geschichte zurücksinken in die Geschichte der 
Natur?« (LL 79) 

 
Dabei ignoriert er aber die Doppeldeutigkeit des Begriffs der »Trampelpfa-
de« bei Kluge, auf dem die Bewohner »an die alten Wegverbindungen an-
knüpfen« und damit für Sebald ihre Unbelehrbarkeit demonstrieren (LL 80). 
Beinhaltete doch der »Trampelpfad« in Negts und Kluges »Geschichte und 
Eigensinn« beides: Sowohl die Ebene der Erkenntnislosigkeit, von der sämt-
liche geschichtlichen Katastrophen für Kluge geprägt zu sein scheinen, als 
auch die Möglichkeit des Überlebens und den evolutionären Trieb, sich nicht 
unterkriegen zu lassen.  

Neben dem Thema der Darstellbarkeit von Geschichte und dem pessimis-
tischen historischen Ansatz verweist schließlich das Text-Bild-Montagever-
fahren auf einen weiteren grundlegenden Unterschied zu Kluge: Sebalds 
Hang zum Ästhetizismus. Bei seinen Montagen betont Kluge das Prinzip des 
Diskontinuierlichen; inhaltlich durch die scheinbar unvermittelten Sprünge 
zwischen Räumen und Zeiten, formal durch eine kaleidoskopartige Struktur. 
In diesem Sinne werden denn auch die Abbildungen eingesetzt, die zumeist 
einen irritierenden Kontrast zum begleitenden Text darstellen. Diese Brüche 
sollen den Rezipienten motivieren, selbst aktiv zu werden und wie bei einem 
Puzzle aus den einzelnen Elementen die historischen Zusammenhänge zu 
konstruieren, die laut Kluge im Lauf der Geschichte übersehen wurden und 
nun bei der Lektüre zum Bewußtsein und d.h., im Idealfall, ins kollektive 
Gedächtnis der Öffentlichkeit gelangen.  

Sebald hingegen verwendet einerseits das Verfahren der geschlossenen 
Montage, bei der zwar die Anzahl und Diversität der einzelnen Motive und 
inhaltlichen Elemente nur um weniges kleiner sind als bei Kluge. Die »Kom-
binationsarbeit« des Rezipienten, d.h. die Produktion von Zusammenhängen, 
fällt hier allerdings wesentlich geringer aus, da Sebald quasi die »Verbin-
dungslinien zwischen weit auseinanderliegenden Ereignissen, die [ihm] der 
selben Ordnung anzugehören schienen« (SG 107), bereits selbst gezogen hat. 
Andererseits fügen sich auch die Abbildungen bei Sebald zu einer stärkeren 
Einheit mit dem Text, da ihnen, jedenfalls auf den ersten Blick, vorrangig 
eine illustrierende und keine kontrastierende Funktion zukommt. Ihre subti-
len Irritationen wirken erst bei näherer Betrachtung durch ihre Chromatik, 
ihre dezente Unschärfe und nicht zuletzt durch die Motive, die sie eben nicht 
zeigen, wie z.B. Ambros Adelwarth, Max Aurach oder Austerlitz, an deren 
Stelle Gebäude abgebildet werden.  

Ebenso vermeidet Sebald in seinen Texten inhaltlich jede Art von grellen 
Effekten. Nicht nur Brinkmanns »Dreck«, also Müll und Pornografie, auch 
Kluges rein körperliche Ebene, die zu einem motivisch derben Kapitel wie 
»Arsch-Zeit« (S 717ff.) in der »Schlachtbeschreibung« führt, bleiben ausge-
spart. Bezeichnend hierfür sind die Kopulationsszenen bei Sebald, die mehr 
oder weniger stark metaphorisch umschrieben werden (NN 44, SG 260f., RS 
88). Diese Tendenz zur Ästhetisierung bei Sebald, der nicht zufällig in den 
»Ringen des Saturn« einen Namensvetter »Seybolt« mit dem Beruf des 
»Kunstschönfärbers« erwähnt (RS 339), setzt sich insbesondere auf der 
sprachlichen Ebene fort. Neben den durchgängigen stilistischen Anachronis-
men (z.B. »es dünkt« und »es träumt mir«) geben nicht nur die häufigen Alli-
terationen (z.B. »dichter werdendes Wirrsal«, RS 273 oder »kaum ein leben-
der Laut«, RS 319) sowie Inversionen (z.B. 285, »ich sah es wachsen mehr 
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und mehr«, SG 287, »und ich sah […], wie ein Schwimmkäfer auf dem Spie-
gel des Wassers ruderte von einem dunklen Ufer zum anderen«, RS 228) den 
stark hypotaktischen Texten einen lyrischen Anstrich, der im Gegensatz zu 
den betont sachlichen, parataktischen Sätzen etwa der »Schlachtbeschrei-
bung« steht. Dementsprechend beschreibt Sebald, der als Lyriker mit »Nach 
der Natur« debütierte, auch die zahlreichen Untergangsszenarien, von denen 
die Bücher durchsetzt sind, stets in erlesenen Bildern (z.B. SG 286f., DA 
165, DA 213, RS 273) – ein weiterer Unterschied zu Kluge, der sich selber 
als »Ikonoklast« bezeichnet.15 

 
* 

 
Abgesehen davon, daß Sebald in einem Interview seine Vorliebe für 
Schwarzweißfotos gegenüber Buntfotos ästhetisch begründet hat16, trägt die 
spezifische Chromatik der Abbildungen wesentlich zu ihrer Auratisierung 
wie auch der des Textes bei. Denn während nach Susan Sontag Farbfotos mit 
der Zeit lediglich vergilben, da ihre »kalte Intimität« das Ansetzen einer Pati-
na verhindert, zeigt der Alterungsprozeß von Schwarzweißfotos eine gänzlich 
andere Wirkung, sie erhalten eine Aura.17 Diesen Anschein des Alten, zu dem 
auch die leichte Unschärfe der Bilder beiträgt, weisen damit selbst diejenigen 
Fotos bei Sebald auf, die eigentlich aus der Gegenwart des Ich-Erzählers 
stammen, sich aber nichtsdestotrotz zeitlich kaum einordnen lassen.  

Darüber hinaus schreibt der Text den Abbildungen genau die beiden 
Merkmale zu, die Benjamin als charakteristisch für die Aura eines Kunst-
werks heraus streicht, seine Einmaligkeit und die Dauer der im Unterschied 
beispielsweise zum Film nicht in der Masse, sondern individuell im Stillen 
erfolgenden Rezeption.18 Zudem akzentuiert der Text dort, wo der Ich-Erzäh-
ler Gewährspersonen aufsucht, die Eigenschaft des jeweils aufgefundenen 
Dokuments als Unikat. Der Verlust der Fotoalben Mme Landaus (DA 68) 
und Tante Finis (DA 108f.) in den »Ausgewanderten« oder der am Ende des 
Romans dem Erzähler von Austerlitz übergebenen »schwarzweißen Bilder« 
(A 414) wäre, so läßt sich mutmaßen, nicht wieder gutzumachen. Im Text 
selbst wiederum werden die Fotos dadurch, daß sie, abgesehen von den Se-
rien in »Schwindel. Gefühle.«, stets nur spärlich abgebildet werden, einer-
seits der Inflation der Reproduktion entgegengesetzt.19 Andererseits wird die 
sich Zeit nehmende, ruhige Rezeptionshaltung, die damit dem Leser selbst 
nahegelegt wird, auch im Text von den Protagonisten praktiziert; ja, es 

                                                 
15 Vgl. Thomas von Steinaecker: »Im Grunde bin ich Ikonoklast« – Ein Ge-

spräch mit Alexander Kluge über die Abbildungen in seinen Texten, S. 32: 
»Ich bin im Grunde Ikonoklast. Ich würde Bilder eher vernichten, als sie zu 
häufen.« 

16 Vgl. »Aber das Geschriebene ist ja kein wahres Dokument.«: »Ich misstraue 
der Farbe nicht prinzipiell. Es ist nur so, dass man eher an Schwarzweißauf-
nahmen herankommt. Farbphotos haben, wenn sie nicht schön gemacht sind, 
sehr häufig etwas Ordinäres an sich, was bei Schwarzweißreproduktionen fast 
immer entfällt. Für mich ist das Diskrete des Schwarzweiß schon immer be-
sonders attraktiv.« 

17 Vgl. S. Sontag: On Photography, S. 140f. 
18 W. Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-

barkeit, S. 479 
19 Vgl. auch Heiner Boehncke: Clair obscur, S. 51 
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kommt zu eben jenen Momenten in der Betrachtung, anhand derer Benjamin 
seinen Begriff der Aura für sich definiert: Einmal wenn er von der Legende 
erzählt, ein chinesischer Maler habe sich so sehr in sein Gemälde versenkt, 
daß er buchstäblich darin eingegangen sei20, und dieses Motiv in »Austerlitz« 
aufgenommen wird, von dessen Hauptfigur es heißt, er habe sich so sehr, »al-
les um mich her vergessend, in einer ganzseitigen Illustration« von der Wüste 
Sinai versenkt, daß er sich »unter den winzigen Figuren, die das Lager bevöl-
kerten, an meinem richtigen Ort« wußte (A 85); ein anderes Mal, wenn der 
Ich-Erzähler mit den jüdischen Weberinnen auf dem Foto am Ende von den 
»Ausgewanderten« (DA 355) oder Austerlitz mit dem Pagen auf seinem 
Kindheitsfoto (A 268) Blickkontakt haben und damit die Erfahrung der Aura 
einer Erscheinung machen, die nach Benjamins Definition ja darin besteht, 
das Angesehene mit dem »Vermögen [zu] belehnen, den Blick aufzuschla-
gen«.21 Es ist damit nicht zuletzt die Aura der Fotos, der die Bücher Sebalds 
ihren »dunklen Glanz« und ihre »Ausstrahlung« verdanken. 

 
* 

 
Bei allen Unterschieden zwischen Brinkmann, Kluge und Sebald verbindet 
sie am Ende doch der Bezug auf eine der frühesten Traditionen der Kombina-
tion von Text und Bild: das Emblem. In formaler Hinsicht sind es vor allem 
Brinkmann und Kluge, bei denen sich der dreiteilige emblematische Aufbau 
aus Motto, Pictura und Subscriptio wiederfindet, während sich diesbezüglich 
bei Sebald am ehesten in »Dr. Henry Selwyn« und »Paul Bereyter« in den 
»Ausgewanderten« Anklänge finden: Unter den Überschriften der Kapitel ist 
ein Zitat als Motto und dann, auf der nächsten Seite, noch vor dem Beginn 
der jeweiligen Erzählung, ein Foto abgebildet. Aufgrund der Motivik der 
Fotos – ein Friedhof und eben solche Geleise, auf denen sich Paul Bereyter 
umbringen wird – und der Überschriften der Kapitel – der Name der jeweili-
gen Titelfigur – wecken diese Stellen allerdings ebenso Assoziationen an 
Formen des Epigramms, bei dem es sich ja traditionell um eine Grabinschrift 
handelte.  

Vor diesem formalen Hintergrund erweisen sich die drei Autoren darüber 
hinaus inhaltlich als Emblematiker. War es im Barock das aufgeschlagene 
»Buch der Natur«, das die Emblematiker in den Picturae abbildeten und in 
der Subscriptio deuteten, so spielen nun Brinkmann, Kluge und Sebald expli-
zit auf eben dieses Bild eines aufgeschlagenen Buches an und setzen es buch-
stäblich um, wenn sie Fotos über den Buchfalz hinweg reproduzieren. Der 
Gegenstand dieses »Buches« variiert jedoch: Neben dem traditionellen 
»Buch der Natur« bei Brinkmann und Sebald spielt letzterer wie auch Kluge 
auf das »Buch der Geschichte« an, während Brinkmann zusätzlich auch das 
»Buch (bzw. die Zeitschrift) der Medien« aufschlägt. An die Stelle expliziter 
didaktischer Absichten – wie noch im barocken »Lehrgedicht« des Emblems 
oder auch bei Tucholsky und Brecht – ist nun das Projekt der Aufklärung ge-
treten: Der kritische Umgang mit Bildern bzw. Fotos der drei Autoren wirkt 
nicht nur jedweder Idolatrie entgegen; die Foto-Text-Autoren Kluge und Se-
bald befolgen paradoxerweise auch ein rigoroses Bildverbot: Im Unterschied 

                                                 
20 W. Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-

barkeit, S. 504 
21 W. Benjamin: Über einige Motive bei Baudelaire, S. 223 
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zu Brinkmann, dem es ja um die explizite Abbildung des medialen »Drecks« 
geht, sind es bei ihnen gerade die vielen Abbildungen, die zuweilen die Un-
möglichkeit jeder Darstellung vor Augen führen. Denn abgesehen von den 
dramatischen Aufnahmen des »unbekannten Fotografen« in Kluges »Luftan-
griff auf Halberstadt« und den Toten von Bergen-Belsen in den »Ringen des 
Saturn« fällt besonders angesichts der überwiegend unspektakulären Motive 
auf, daß Abbildungen der Zentren der »Schlachtbeschreibung«, d.h. die 
Kämpfe in und um Stalingrad, oder der »Ausgewanderten« und »Austerlitz«, 
d.h. der Judenverfolgung, fehlen. Beide Autoren nähern sich statt dessen 
ihren Hauptthemen in den Abbildungen durch scheinbar Abseitiges, durch 
Verweise, die auf das Grauen von Stalingrad und des Holocousts deuten, oh-
ne es aber direkt zu zeigen.22 Zudem erhält der Leser, anders als beim Emb-
lem, in den Bildunterschriften keine klare Deutung der Abbildungen. Zu-
gunsten seines eigenen Bewußtseins- und damit Emanzipationsprozesses ist 
er vielmehr zur verstärkten Entschlüsselungsarbeit der metaphorischen oder 
allegorischen Foto-Texte aufgerufen.  

Gelingt es dem Leser dann, den Sinn der Bücher zu entschlüsseln, er-
weist sich die Lektüre freilich letztlich als zwiespältig. Anders als im Barock 
ist der Autor des »Buches«, das hier aufgeschlagen wird, keine göttliche En-
tität. Ist es doch einerseits die Natur, die hier autopoetisch ihren »Text« kraft 
des ihr innewohnenden Prinzips quasi selber schreibt – freilich offenbart sich 
dabei nicht etwa eine göttliche Ordnung, sondern ein irreversibler Prozeß der 
Entropie und d.h.: der zunehmenden Unordnung. Andererseits ist es der 
Mensch, der sich nun als alleiniger Urheber des »Buches der Geschichte (und 
der Medien)« erweist. Die Chance, aus dieser Geschichte eine Lehre zu zie-
hen und damit die Aussicht auf Emanzipation erscheint allerdings angesichts 
der stets katastrophisch verlaufenden historischen Ereignisse als illusorisch – 
wird doch schließlich bei Sebald sogar die Möglichkeit der Erinnerung und, 
damit verbunden, das Schreiben von Geschichte selbst in Frage gestellt. Die 
»Lehre« der Geschichten aber, von denen die überlieferten und erinnerten 
Fragmente erzählen, besteht letzten Endes in der Unbelehrbarkeit des Men-
schen. Dementsprechend »erhellen« die Fotos in den Texten mit ihrer durch-
gehenden Thematik der Zerstörung und des Todes als Variation des Mement- 
mori-Topos vor allem immer wieder eines: Die Unmöglichkeit des Sehens als 
die Unmöglichkeit des Erkennens. 

 
 

                                                 
22 Besonders deutlich auch in Kluges »Verschrottung durch Arbeit«, einem 

Foto-Text über das KZ Langenstein (»Unheimlichkeit der Zeit«, Heft 4, S. 
101-127), dessen Abbildungen nur aus romantischen Gemälden der Land-
schaft, Fotos von der Eröffnung des später errichteten Denkmals und eines 
Stollens mit Geröll bestehen.  
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