Das Leben der Barbarei

SIMONE HAUKE/DIMITRE DINEV (WIEN)

Folgender Text wurde fiir eine konkrete Vortragssituation und fiir konkrete
Umstédnde geschrieben. Dieser Text lehrt nichts iiber die Barbarei. Er wendet
sich — moglicherweise naiv, moglicherweise gleichgiiltig, moglicherweise fiir
den Leser unbefriedigend — von ihr als Thema oder Leitfaden ab, um die
Geschichte eines gemeinsamen Schreibens zu erzihlen. Vielleicht ist gerade
diese Abwendung die gewalttitigste Geste.

Vor fiinf Monaten fiel der erste Schnee. Im Winter sollte eine Kailte
herrschen, die fiir viele Menschen den Tod bedeutete. Heute, nach-
dem der Schnee in langen Nichten geschmolzen ist, denen unzihlige
Tassen Tee und Gespriache eine Farbe und einen Duft gaben, schrei-
ben wir folgenden Satz:

Alles begann Mitte Oktober im Korridor des philosophischen Insti-
tuts. Vor den Fenstern war keine Sonne. Die Pause ging zu Ende, als
er zu ihr sagte: "Schreiben wir etwas gemeinsam." Sie rauchte noch,
und ihre Antwort, vermischt mit dem Zigarettenrauch, bildete etwas
Festes: "Ja. Es ist Zeit, etwas Barbarisches zu schreiben."

Sie sprachen nicht lange und nur einfache Worte. Er meinte, daf3
sie etwas konne, was er nicht konne. Sie meinte, sie brauche seine
Hilfe. Dann begann erneut die Vorlesung. Eine Stunde und drei Mi-
nuten waren nach ihrer Uhr vergangen; nur achtundfiinfzig Minuten
nach der Uhr der Institutssekretirin, die gerade ihre Blumen goB und
seufzte, als sie zum Dozenten sagte: "Ich werde etwas mit ihm ge-
meinsam schreiben." Der Dozent fragte: "Habt ihr auch schon einen
Titel? Vielleicht nur einen Arbeitstitel, einen Anfang?" Sie antwortete
schnell und, weil sie ihm das Lebendigste und Wachste, weil sie ihm
etwas Erinnerbares geben wollte, ohne nachzudenken: "Ja. Das Leben
der Barbarei." Weitere Fragen beantwortete sie nicht. Sie hatte Hun-
ger, die Mittagsstunde war voriiber, aber sie wufite, daB} es in einem
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Restaurant in der Nihe noch gebratene Forellen geben wiirde. Im Café
traf sie spiter ihn, noch mit dem Geschmack eines Flusses im Mund
und einer brennenden Zigarette in der Hand. In dem Café roch es nach
zufilligen Tagen, als sie zu ihm sagte, sie entschuldige sich fiir ihre
Voreiligkeit, aber weil es Herbst sei, weil sie miide und hungrig ge-
wesen wire, sei es ihr unmoglich gewesen, zu warten — das heifit, zu
wihlen —, als sie den Titel der Arbeit nannte: einen Titel, der auch fiir
sie iiberraschend sei. Beide schauten auf die Wanduhr, und es sollte
das letzte Mal fiir vier Monate sein, daf sie gleichzeitig auf eine Uhr
blickten. Die Uhr zeigte drei Uhr und vierzig Minuten, die Kaffee-
tassen waren leer, und am Nebentisch erzihlte eine Frau, daB sie von
einem Mann mit goldenen Hédnden getrdumt habe, der mit einem Seil
Menschen aus der Holle rettete.

Nach einer Woche trafen sie einander zum ersten Mal in ihrer
Wohnung. Er machte den Vorschlag, einander jede Woche einmal zu
treffen und, weil das Thema des Seminars "Sprache und Pathos" sein
wiirde, einander gegenseitig Fragen zu stellen und sie schriftlich zu
beantworten, damit Material zustande kdme, mit dem sie spéter ar-
beiten konnten. Wihrend des néchsten Treffens war er abwechselnd
von Aufregung und Miidigkeit beherrscht: aufgeregt, weil er etwas
wufite, und miide, weil das, was er wuflte, ihm den Schlaf geraubt
hatte. "Ich weiB}, wie unser Vortrag im Seminar enden konnte", sagte
er. "Du verbindest mir die Augen mit einem Tuch, fithrst mich zur
Tafel, und ich schreibe blind den Satz, der mich gestern Nacht wach
gehalten hat. Der Satz lautet: Ich bin das Kénnnen meiner Hénde."

Ihre erste Frage kam nicht zu spit. An einem feuchten Abend lag sie,
auf ein kleines weiles Blatt Papier geschrieben, vor seiner Woh-
nungstiir. "Das kann kein Schnee sein", dachte er, als er nach Hause
kommend von weitem das Weille auf seiner Tiirmatte sah, "denn sonst
hitte ich die Person, die diese Spuren hinterlassen hat, sicherlich im
Stiegenhaus getroffen." Das Blatt Papier wurde beim Niherkommen
groBer, aber zwischen seinen Hidnden war geniigend Platz, der von
ungeduldigen Worten erflillt werden konnte. An die Lebendigkeit des
Vergangenen gewohnt, sah er sie vor seiner Tiire stehen, sah ihre
schreibenden Hiande und las: "Wie kommen die Hande zu ihrem Wis-
sen? Woher kommt ihnen ihr Wissen zu, wie geschieht das?" Er ant-
wortete schnell, weil es ihm vorkam, als ob ihre Ohren noch da seien,
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und als er sie traf, um ihr seine Antwort vorzulesen, hatte er das Ge-
fiihl, daB sie sie schon kannte. Er las: "Sie wissen zuerst, daB} sie fas-
sen konnten, bevor sie wissen, daf sie Hinde sind. Das Fabare, das
Zu-Fassende, das Umfassende: die Welt; bietet sich als Kommen, als
Flut; das Wasser stiirzt entgegen. Ein Halt ist notig, oder eine Hal-
tung. Ein Gerichtetsein, das immer schon ein Konnen impliziert.

Die Welt passiert uns. Das Passierte und Passierende ist Wissen.
Ich bin verfiihrt, an Atlas und Sisyphos zu denken, an ihre Hande. Wir
haben diesselben Hinde, wir haben ihre Hinde, damit der Himmel
nicht iiber uns einbricht und der Berg kein Ende hat. Wir sehen ihn
nicht, den heraklitischen FluB, wir sehen nicht, was durch die Hiande
geht. Die Welt wischt unsere Hiande. Die Moglichkeit der Reinheit,
der reinen Schau, ist gegeben.

Rein ist die Welt, ein reines FlieBen. Man will sich retten, man will
retten, wenn Wasser kommt. Ein erstes Wissen ist ein erstes Retten
als Moglichkeit der Welt. Wissen impliziert Nidhe. Néhe ist die Mog-
lichkeit, zu umarmen. Néher als in der Umarmung kommen wir nicht.
Man umarmt, ohne zu verstehen, man weifl nur, da} man es tun kann.
Im AuBen kann es kalt sein. Ein Kénnen aber ist nie kalt."

Alles, was danach geschah — die vielen Fragen und Antworten, die
dazugehorenden Stimmen und das Kratzen der Feder auf dem Pa-
pier —, weckte die Aufmerksamkeit eines Geistes. Von diesem Geist
ist wenig bekannt, nur, daB er seit neun Jahren in sie verliebt war und
daher ihre Wohnung kaum zu verlassen pflegte. Er schlief in ihren
Blumen und ernéhrte sich von Bliitenstaub und Worten. Ende Februar
kam ein anderer Geist vorbei, der sich damit begniigte, unsterblich zu
sein; er fragte ihn: "Was tust du hier?" — "Ich esse. Ich hore zu." —
"Und was horst du?" — "Willst du das wirklich wissen?"

Der Neuankdmmling hauchte blitzschnell auf das Fenster, so daB
sich die Scheibe beschlug: Das war ein Zeichen dafiir, daB er es wis-
sen wollte. "Also gut. Ich werde es dir erzihlen:

Er fragte sie: Die erste Trine, der erste Schrei — sind sie die erste Of-
fenbarung des Pathos? Wer hat uns geschlagen?

Sie antwortete: Vielleicht sollten wir uns weniger darum bemiihen,
einen Verursacher oder eine Ursache fiir unser Geschlagensein auszu-
machen, sondern versuchen, der Natur des Schlagens selbst auf die
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Spur zu kommen; des Schlages, der zugleich Entfesselung einer
Macht, als auch Konzentration, duflerstes Innehalten ist. Es gibt nicht
nur den Schlag im Sinne der gewalttitigen Geste, die ein Mensch dem
anderen Gesicht zufiigt; es gibt auch den Schlag der Erkenntnis, die
plotzliche Verletztheit durch das eigene Wahrnehmen und Sehen. Und
daher gibt es nicht nur die Haut des Korpers, die durch einen Akt des
Anderen getroffen wird, sondern auch das, was wir die Haut der Er-
kenntnis nennen wollen; jene Haut, die erkennt, weil sie ertrigt, und
die durch dieses Ertragen die gottlose Miihe der Welt, sich im Sein zu
halten, in sich birgt. Die Haut der Erkenntnis macht den Korper zum
Leib. In diesem Sinne ist die erste Tridne die erste Weisheit des Lei-
bes, das Wasser seines Gehorsams gegeniiber dem Begehren und dem
Schmerz.

Sie fragte ihn: Ist die Sprache ein/mein/dein Leib? Was hat die Erde
mit der Sprache zu tun?

Er antwortete: Das Denken ist auf einen Ort gerichtet, auf ein Ende,
auf eine Grenze, auf eine Haut, auf einen Platz auf Erden, auf ein
Grab. Die Intention strebt nach ihrem Beendetsein; sie erschopft, be-
schlieBt sich im Selbst. Transzendent ist nicht die Erschopfung, son-
dern nur ihr Weg. Auflerhalb der Haut der Erkenntnis gibt es nichts,
weil dort nichts ist, was geben kann. Nur der Leib kann geben. Ge-
bung des Leibes ist Bedingung der Gabe, Bedingung des Koénnens.
Das Leben flieBt durch den Leib. Ein nicht-leibliches Leben ist ein
nicht-flieBendes Leben, ist ein Leben ohne Welt. Ja, die Sprache ist
ein Leib, weil sie die einfachste Moglichkeit des Gebens ist, weil sie
unzihlige Moglichkeiten der Metamorphose darbietet, weil sie unser
Konnen ist; weil sie die Gabe ist und uns zwingt, deinen Raum und
meine Zeit zu vergessen, und beide durch ihr eigenes FlieBen ersetzt.
Die Sprache ist die Anwesenheit der Welt in ihrem Fliefen; ein Leib,
der standig durch uns geboren wird. Ein Leib, der jegliches Vergessen
zerstort aufler einem: DalB} wir seine duflerste Grenze sind, seine Haut.
Zuerst die Hinde, dann der Mund. Er hat ihn aus Ton geformt und
ihm dann die Seele eingehaucht.

Die Hande fassen, der Mund beifit. Das erste Fassen ist der Anfang
der Sprache.
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Er fragte sie: Verlangt jedes Pathos nach Aus-Sprache? Macht nicht
genau dieses Verlangen es erst zu Pathos?

Sie antwortete: Diese Frage 148t mich in einem besonderen Sinne
an eines unserer Gespriche denken, daher mochte ich diesmal sehr
direkt antworten, das heifit, ich werde dich nennen, ich werde Du
sagen und in meiner Antwort mit dir sprechen. Damals nanntest du
mir ein bulgarisches Sprichtwort. Es lautet: 'Ein gesprochenes Wort
ist wie ein geworfener Stein.' Du sagtest: 'Und dieser Stein zerbricht
das Fenster der Monade.' Das Entscheidende daran war das Moment
der Gewalt, die Betonung der Heftigkeit des Wortes, die die kristalli-
ne Abgeschiedenheit der Monade zertriimmert. Ohne dieses Zerbre-
chen, das heifit ohne das Schleudern des Steines und ohne das zer-
splitternde Fenster, gibe es die Monaden nicht fiireinander.

Man kann vielleicht auch sagen: Das Wort— in seinem ganzen
Sinn — ist der sprode, schrill tonende RiB in einer gldsernen Haut; un-
endlich hart, unendlich fein gezeichnet, von rasender Schnelligkeit. Es
bedeutet, dal die Moglichkeit der Monaden, fiireinander zu existie-
ren, ein irreduzibles Moment der Gewalt einschliefit, eine jeweils
erste Verletzung, die kein Verbrechen ist, sondern eine Ur-Trauer, die
das wilde Wort wirft, damit ein Anderer sein kann. Ist nicht genau das
Verlangen nach Aussprache das Pathos, fragst du. Deine Frage ist
eine Frage nach dem Wesen des Erziihlens. Barbarei bedeutet, die Er-
zihlung zu verweigern.

Sie fragte ihn: Was ist der Zusammenhang von Geben und Erkennt-
nis?

Er antwortete: Das Offnen eines Mundes, das Offnen beider Hénde
ist Offenbarung, ist die Geburt der Worte und gleichzeitig die ihrer
Schatten, das heifit das Vergessen des Ganzen, das Vergessen der
Grenzen. Sofort fallen mir zwei Worte ein, wenn ich an den Zusam-
menhang von Geben und Erkenntnis denke: Leib und Liebe. Kein
Zufall, daf} sie fallen, denn ich habe einen Riicken und hinter mir die
Erde. Die Erkenntnis kann nur gegeben werden, oder sich geben: sich
dem Leib geben. Sie ist eine Gegebenheit; sie ist die Gegebenheit des
Leibes, ein passives Wissen. Wissen kann sich nur im Leib verbergen.
Die Liebe ist eine Beriihrung ohne Angst: Die eigene und die fremde
Haut beriihren zu konnen und zu wollen, das erméglicht die Gabe. Die
Gabe des Lebens erschopft sich in seiner Gewalt, in der Gewalt der
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Geburt, in der Gewalt des Todes. Erst durch die Leiblichkeit gibt es
ein FlieBen, weil das Leben sich nicht zwischen Dingen bewegen
kann, sondern sie durchdringen muB. Das FlieBen ist die Quelle der
Erkenntnis. Ein Leib, der sich offenbart, der sich gibt, flieBt. Er muf3
sich weder einholen noch anschauen, weil er schon Erkenntnis ist.

Je weiter die Offnung, desto breiter der FluB. Je groBer die Gabe,
desto groBer die Erkenntnis. Das Nicht-geben-Wollen verdinglicht
den Leib; es versteinert ihn und unterbricht den Flu}: die Erkenntnis
fliet vorbei. Ein Weitergehen, ein Weiterkommen ist ein Weiterge-
ben-Ko6nnen."

Sie saflen im Zimmer. Ihre Gesichter waren starr vor Miidigkeit nach
einem langen Gespriach. Der Geist sah, wie er ihr einen Abschiedskuf3
gab und wegging. Sie blieb alleine im Zimmer zuriick. Plotzlich ver-
spiirte der Geist unendlichen Hunger. Ihm fiel auf, daB er so lange von
ithren Gesprichen erzihlt hatte, daB ihm entgangen war, was sie an
diesem Abend zueinander gesagt hatten. Er wurde ungeduldig, er
wollte wissen, er wollte leben.

Er sah sie durch das Fenster blicken und vergaB. Er kam néher,
immer naher, bis es ihm gelang, in sie einzudringen, so daB nichts
mehr von ihm auflerhalb von ihr war.

Er wollte iiber die Schwelle ihres Schweigens gleiten; ihn hungerte
nach ihren Worten. Dann hoérte er sie; und zum ersten Mal schien es
ihm, als ob sie zu ihm spriche. Er machte sich zu Widerhall; er war so
gliicklich, daB er tonte, als sie ihre Worte sprach:

"Sie lassen ihn nicht in Ruhe, diese Gedanken, und du, Mond, auch
nicht. Kalt bist du, kalt und hell und ohne Schuld und, weil du ohne
Schuld bist, das Licht der Einsamen. Nur die Einsamen sind schuld-
los, und daher scheitert die Reduktion, wenn sie auf die Einsamkeit
gerichtet ist und eine Einsamkeit vollbringt; die Einsamkeit des Ab-
soluten mit sich selbst; die Einsamkeit ihres Vollzuges mit sich selbst.
Sie scheitert, wenn sie ihre Stimme verliert; wenn sie ihren eigenen
Leib verschweigt und die Moglichkeit, zu gebiren: Denn Geburt und
Leib sind gewaltsam, sie sind aneinander schuld, und niemals wird
die Philosophie die Moglichkeit vernichten konnen, daB Achtsamkeit
und Behutsamkeit schreien. Ich bin miide; ich weil nicht, ob ich
schreiben oder schlafen soll; denn das Blatt und das Bett sind weiB3."
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Der Geist horte und horte sie. Er vergall alles, was auBerhalb ihrer
Haut lebte. Unmerklich und langsam verwandelte er sich in einen
Wunsch. Er wollte ihr Geheimnis werden, ihr unausgesprochenes
Wort.

Und er wurde es; fiir einen kurzen, ergebenen Moment; denn gleich
darauf war er eine Trine, die ihre Wange herabrollte. Ihre Hand be-
rithrte ihn, und er starb.

Sie hatte unbegreiflichen Kummer. Das Zimmer war zu grof3 und der
Mond zu klein. Ihr Finger war na83, und sie hatte das Gefiihl, daB sie
ein Meer oder einen FluB beriihrt hatte. Sie hatte ein unertragliches
Bediirfnis, zu sprechen. Sie ging durch die Zimmer der Wohnung,
obwohl sie wuBite, daB sie niemanden vorfinden wiirde. Dann blieb sie
erneut vor dem Schreibtisch stehen.

"Die Stille begribt das Leid", dachte sie.

Einige Bezirke von ihr entfernt, betrat er seine Wohnung. Sie hatten
an diesem Abend so viel gesprochen, daB3 er weder die Dunkelheit im
Zimmer noch das Nahen der Schlaflosigkeit bemerkte. Es war ihm
auch nicht wichtig, ob er seine Augen offen oder geschlossen hatte,
solange er die Worte noch horte. Erst, als es drauflen hell zu werden
begann, wurde ihm klar, woriiber er so lange nachgedacht hatte. "Die
Liebe", sagte er sich, "ist die einfachste Erkenntnis, weil der Leib
wacht und spricht." Er wollte es noch aufschreiben, aber er schlief
ein, und als er erwachte, hatte er den Satz vergessen.

Die ersten Schneeglocken waren da. Man war daran gewdhnt, sie zu
kaufen. Die Sonne lie} sich nicht mehr verschweigen.

Erstaunt dariiber, dal die Arbeit noch nicht fertig war, begannen
sie, einander ofter zu treffen. Sie sprachen wenig.

Der zwanzigste Miarz war ein kalter Donnerstag. Sie trafen einan-
der um acht Uhr und tranken Kaffee. Sie schauten auf die Uhr.

Am Nebentisch sal eine Frau, die schwieg und einen Brief las. Sie
stand plotzlich auf und verlieB das Kaffeehaus.

Sie bemerkte nicht gleich, daB8 der Brief zuriickgeblieben war, weil
sie damit beschiftigt waren, die Seiten ihrer Arbeit zu zihlen. Als sie
ein biichen spiter den Brief auf dem Nebentischchen entdeckten,
erinnerten sie sich an die Schritte der Frau und daran, wie leicht sie
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gewesen waren. Sie begriffen, daB es ihnen unméglich sein wiirde,
ihre Arbeit auf dem Tisch zu vergessen. Er war es, der den Brief
nahm und ihn ihr, nachdem er ihn gelesen hatte, mit den Worten: "Es
ist kein Brief", in die Hinde gab. Das Papier war gelblich und an den
Riandern abgestoBen. Sie las:

"Haben Sie diese Stadt wirklich gesehen?, fragte Theodossi, und
seine Augen Offneten sich wie die Schnibel hungriger Vogel. 'Na,
dann erzihlen Sie mir, quélen Sie mich nicht!'

Der alte Mann schwieg eine Weile, aber dann begann er mit einer
solchen Stimme zu sprechen, daB Theodossi dachte: 'Das kann keine
Stimme sein. So kann nur die Ewigkeit klingen.'

'Ja. Das war eine ergreifende, unglaubliche Stadt. Zu Recht haben die
Menschen sie 'die Gottliche' genannt. Sie stand in der Luft. Ja, in der
Luft!

Ihr Grund war weicher Meereswind. Ihre Stralen waren geradlinig
und ohne Ende. Das war seltsam, weil die Stadt sehr klein war. Diese
Straflen glanzten wie Gold, und die Héauser leuchteten so stark, daf
ich an meine Unvollkommenbheit erinnert wurde. Die Hauser waren
rein wie Kristalle und tonten, als ob sie Glocken wiren. Es gab einen
silbernen Platz, und auf diesem Platz stand eine weifle Kirche. Dort
waren viele Leute, alle freundlich und strahlend. Sie winkten mir, daf}
bei ihnen auch mein Platz sei, und ich ging dorthin, aber dann be-
merkte ich, dal das kein Platz war, sondern ein See, und daB alle auf
dem Wasser gingen und die Kirche schwamm. Pl6tzlich konnte ich
genauso auf dem Wasser gehen!

Neben der Kirche sah ich die schénste Frau. Die Kirche badete sie in
ihrem Weil3.

Sie schaute mich an und sprach:

'Weilt du, warum diese Hauser so rein sind? Weil sie aus Tridnen
gemacht sind. Und warum diese Straflen so endlos sind? Weil sie aus
Liebesseufzern bestehen. Es ist kein Gold, das du siehst, sondern das
Licheln von Frauen; es ist nicht Silber, sondern die Zartheit eines
Wortes. Diese Stadt ist schon, weil sie aus unser aller teuersten Erin-
nerungen gebaut ist.

Ich aber, ich — bin noch unvollkommen. Denn noch nie hat jemand
mein Gesicht beriihrt.
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'Kiisse sie nicht!', horte ich eine Stimme; aber ich hatte den Kopf
schon verloren, und in mir war nur der Wunsch, sie zu kiissen.

Ich kiifite sie und erblindete.'

Erst jetzt bemerkte Theodossi, dal der alte Mann keine Augen
hatte.

'Ich horte ihre Stimme, die sagte: Schaffe diese Stadt noch einmal.
Nur du kannst es, denn sie ist das Werk eines blinden Schopfers.'

'Und was hast du dann getan?', fragte Theodossi.

'Ich habe ein Lied geschaffen', sagte der alte Mann. 'Aber du bist
jung, du verstehst das nicht.'

Theodossi blickte um sich, aber er fand dort nichts; niemanden au-
Ber Sonne und Warme."

Es war Mittag, als sie sich setzten, die Gesichter den anderen zuge-
wandt.

Sie begann zu lesen:

"Das Leben der Barbarei".
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