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»Ich habe gedacht: Rassismus ist vorbei. 

Homophobie ist vorbei.  

Klassismus ist vorbei. Das ist Berlin.«

Bilbo Calvez im Gespräch

Bilbo Calvez ist in einem Pariser Vorort aufgewachsen und mit 
einem Abschluss in Genetik in der Tasche 1985 nach Berlin gezogen. 
Schon in Paris hatte sie sich für audiovisuelle Kommunikation 
interessiert. Dort arbeitete sie im privaten Rundfunk und entdecke 
das Film-Schneiden für sich. In Berlin bewegte sich ihr Leben 
zwischen Film, Fernsehen und Kunst. 2012 entschied sie sich, sich 
vollständig der Kunst zu widmen. Im fotografischen Kunstprojekt 
Publik-Privat erforscht sie die Verbindung zwischen Gesichter- und 
Gehirnasymmetrie, im Multimediaprojekt Faces of Love setzt sie 
sich mit Langzeitbeziehungen und Gesichtszügen auseinander, im 
multimedialen interaktiven Kunstprojekt Die Bärensuppe lässt sie 
ihren Besuchern eine Suppe kochen, die für die Vision einer geld-
freien Gesellschaft steht. Zurzeit schreibt sie ein Liebesroman, der 
in einer geldfreien Zukunft stattfindet. Ihr Leben bestreitet sie durch 
Spenden ihrer Community, den Verkauf des Buches Publik-Privat 
und ihre Tätigkeit als französische Sprecherin. Informationen: www.
bilbo.calvez.info und lene.calvez.info.

Im November 2020 sprach Heinz-Jürgen Voß mit ihr über ihr Westberlin, 
über Sexualität und Geschlecht.

Wie waren deine ersten Eindrücke als du 1986 nach Westberlin gekommen 
bist?
Eigentlich war es 1985, aber legal war es 1986. Daher sage ich immer 1986. 
Die Sache ist die: Ich war in Paris an der Universität und habe Genetik 
studiert. Um mich zu finanzieren, war ich Postbote, habe als Pantomi-
meartistin auf der Straße in Montmartre gejobbt, für eine Radiosendung 
gearbeitet und war noch dazu Mathelehrerin in einer privaten Schule für 
wohlhabende Jugendliche. Mein Zeitplan war enorm, weil ich von meinen 
Eltern nicht mehr unterstützt wurde. Mein Pantomimepartner, ein schwu-
ler Mann und mein Lehrer in Bezug auf Pantomime, hat mir eines Tages 
gesagt: »In Berlin kannst du leben ohne Geld.« »Wow!« Denn ich war 
immer nur am Gucken, wie ich überleben kann. Das ging, aber ich habe 
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nur vier oder fünf Stunden pro Tag geschlafen. Ansonsten war die Uni, die 
Radiosendung und dazu die Arbeit. Das war viel, aber ich wollte nichts 
aufgeben, weil mir alles wichtig war. Also dachte ich: »Wow. Das ist ja fan-
tastisch.« Außerdem war ich schon einmal in Berlin gewesen und diese 
kurze Reise hatte mich fasziniert. Also bin ich zu einem Konzert – von 
Einstürzende Neubauten – wieder nach Berlin gefahren. Ich hatte diesmal 
zwei schwere Koffer dabei, mit Schallplatten gefüllt. Ich dachte, vielleicht 
kannst du dort etwas machen. Ich bin per Anhalter mit einem polnischen 
Fahrer mitgefahren. Ich sprach nicht seine Sprache: Er sprach Polnisch und 
Russisch, ich sprach Französisch und ein bisschen Englisch. Er war auf dem 
Transit Richtung Osten. Aber er konnte mich in Berlin am Zoologischen 
Garten irgendwie absetzen. Es war Oktober 85, und es lag überall Schnee. 
Ich bin aus seinem Auto ausgestiegen und fand es so hässlich. Und ich 
dachte: »Nee, ich geh’ nach Polen.« Aber mit den ganzen Sachen konnte 
ich nicht rennen. Ich sah noch sein Auto, die Ampel war auf Rot. Ich lief 
und dachte, ich schaffe es vielleicht noch. Aber dann wurde grün und er 
fuhr los. Und so bin ich in Berlin geblieben. Also wegen der Ampel bin ich 
in Berlin gelandet, sonst wäre ich nach Polen mitgefahren.

Die erste Kneipe, in die ich hineingekommen bin, war das Anderes Ufer, 
eine schwule Kneipe – und es ergab sich ein absoluter Zufall: Es war nur an 
einem Tisch etwas frei. Ich habe den Mann an dem Tisch gefragt, ob der 
Platz frei war – auf Englisch, aber mit französischem Akzent. Der Mann 
antwortete auf Französisch. Er war selbst Franzose und Lehrer am franzö-
sischen Institut in Berlin. Ich durfte bei ihm bleiben – für ein paar Monate. 
Somit hatte ich meine Füße direkt in der LGBT-Community, wo ich mich 
bald sehr gut zurechtfand. Vorher war ich in Paris schon mit einem Mann 
zusammen, einem schwulen Mann, der auch mit einem anderen Mann zu-
sammen war. Also waren wir zu dritt. Das war mir egal. Wir hatten so gut 
wie keinen Sex miteinander, waren eher Kuschelbären, aber wir haben uns 
extrem geliebt. Ich hatte kein Etikett für diese Beziehung. Ich wusste gar 
nicht, wo ich mich in der Sexualität zu Hause fühle. Bin ich schwul oder 
asexuell? Männer? Frauen? Ich wusste auch nicht, warum das alles auf der 
Welt so wichtig sein sollte. Irgendjemand aus Berlin, ich weiß nicht mehr, 
ob es Gérômina war, sagte zu mir: »Du bist anders. Aber wir sind auch 
anders. Also gehörst du zu uns.« Und damit war die Sache geklärt. Das 
Schöne an dieser Community war, dass sie mich sehr wenig gefragt haben. 
Ich konnte sein, wie ich will, ohne dass mich jemand fragt, was oder wie ich 
bin. So bekam ich die Zeit, von meiner Vergangenheit zu heilen. Ich wurde 
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von denen bemuttert, geschminkt, sie haben mich angezogen, haben mich 
in schwule Kneipen mitgenommen. Ich war damals so androgyn, dass ich 
wirklich in alle schwulen Kneipen gehen konnte und es niemandem aufge-
fallen ist. Ich war ein klassischer femininer Schwuler, von der Optik her. Ich 
habe gern damit gespielt. Auch andere haben gern mit mir gespielt. Immer 
wieder haben Freunde versucht, mich weiblich zu fotografieren, weil ich so 
männlich war. Männlichkeit war ein wichtiger Schutz für mich, von dem 
ich mich nicht so schnell trennen wollte. Aber wenn ich auf Theaterbüh-
nen war, war ich total bereit, eine Frau zu sein. Da hatte ich die Erlaubnis 
von der Regie. Dann kam ich runter von der Bühne und habe sofort wieder 
etwas Normales angezogen, damit ich am besten nicht auffalle.

Kannst du das genauer erklären: Männlichkeit als Schutz?
Das hat mit meiner Vergangenheit in Paris zu tun. Ich bin in einem Vorort 
von Paris aufgewachsen, einem Brennpunkt, mit sehr viel Armut und un-
glaublich viel Gewalt. Ich glaube, ich war sechs Jahre alt, als ich mir zu 
meinem Geburtstag einen Penis gewünscht habe. Den ich natürlich nicht 
bekomme habe. Den Grund für diesen Wunsch wusste ich damals nicht. 
Aber vielleicht habe ich gespürt, dass man als Frau ganz schlechte Karten 
hat und es gar keine gute Idee ist, eine Frau zu sein – in meinem Pariser 
Vorort. Mit sechs habe ich also entschieden, ein Junge zu sein. Ich war ein 
stures Kind und man brauchte das mit mir nicht zu diskutieren: »Ich bin 
ein Junge. Punkt. Aus.« In der Schule sollten die Mädchen dieses und die 
Jungen jenes machen – ich stand mit den Jungs, und man brauchte das 
mit mir gar nicht zu diskutieren. Ich war auch ein bisschen gewalttätig, 
sofern jemand in meine Rechte, in meine persönliche Freiheit einzugrei-
fen versuchte. Das hat sich über die Jahre nicht verändert. Außerdem war 
ich ein hochbegabtes Kind, was in diesem Vorort schwierig war. Ich war 
in der Schule immer die Beste, habe zwei Klassen übersprungen und war 
trotzdem immer noch die Beste. Die Mathelehrerin dachte: Was soll ich ihr 
noch beibringen? – Sie versteht es sofort. Also habe ich immer den Clown 
gemacht und habe immer viele Fragen gestellt, obwohl ich es verstanden 
hatte, weil ich wusste, die anderen haben etwas nicht verstanden und ich 
wusste, was fehlte, damit sie es alle verstehen. Da hatte ich etwas Altruis-
mus. Ich hatte auch oft Streit mit den Lehrern, sie fühlten sich mir gegen-
über machtlos. Ich war als Junge in der Schule, habe mich wie die Jungs 
angezogen, mit ihnen gespielt. Mit Mädchen konnte ich überhaupt nichts 
anfangen. Auch weil ich viel jünger war, durch diese ganze Klassensprin-
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gerei und ich mich den Jungs viel näher fühlte, die auch mit der Pubertät 
später waren als die Mädchen. Ich habe auch meine Aufsätze mit männ-
licher Grammatik geschrieben. Die Lehrer konnten mich nicht wirklich 
bestrafen, weil alles sonst richtig war. Es ist also durchgegangen, sie haben 
es irgendwie geduldet.

Ich wurde trotzdem massiv von Männern angemacht. Einmal war ich 
mit einer Freundin unterwegs und wurde von einem Mann in einer Kirche 
in Paris angetatscht, der dann fragte: »Bist du ein Junge oder ein Mäd-
chen?« »Ich bin ein Junge, du Arschloch.« »Oh …« Das war ein effizi-
enter Schutz, diese männliche Geschichte. Außerdem war ich auch Modell 
geworden für einen Maler, der sich mit Androgynität beschäftigte. Es war 
also schon Thema. In der U-Bahn haben mich Kids gefragt, ob ich ein Junge 
oder ein Mädchen bin. Das war sehr unklar. Einerseits weil ich ein sehr 
androgynes Gesicht hatte, aber auch durch meine männliche Körperspra-
che und dadurch, dass ich keine Brüste bekam und sich mein Becken nicht 
groß verbreitert hatte. Ich hatte sogar einen Stimmbruch gehabt, so wie die 
anderen Jungs, also ich hatte eine sehr tiefe Stimme. Im Grunde genommen 
habe ich mich so sehr mit den Jungs identifiziert, dass ich zu einem Jungen 
geworden bin. Das blieb auch sehr lange so. Und so konnte ich auch in 
der schwulen Szene in Berlin inkognito unterwegs sein. Obwohl sie auch 
damit gespielt haben. Ich weiß noch, für Das Magazin der Aids-Hilfe habe 
ich mal Mädchen gespielt, und sie haben mich fotografiert. Ich habe noch 
das Cover davon. Also man konnte mich wirklich in beide Richtungen 
trimmen. Meist ging es dabei in eine androgyne Richtung. Zum Beispiel 
hat Susanne Blessing Mode gemacht, ihr Label hieß Hermaphrodite. Sie 
liebte es, mit mir zu arbeiten, weil es mit mir möglich war, in beide Rich-
tungen zu gehen, und mir alles passte. Viele mochten dieses Dazwischen. 
So war ich sehr lange mit dieser Androgynität beschäftigt und habe mich 
dabei auch wohlgefühlt. Das fühlte sich richtig an. Und es war ein guter 
Schutz, damit ich nicht von Männern auf der Straße geärgert werde.

War eher der Schutz im Vordergrund? Oder war es mehr das, was du wolltest? 
Was war zentraler?
Ich weiß es ehrlich gesagt nicht. Ich habe mich sehr stark als Junge iden-
tifiziert und mich auch damit wohlgefühlt, weil ich Mädchen nicht ver-
stand. Ich hatte keinen Zugang zu der Welt der Frauen. Ich war schon sehr 
früh von weiblichen Männern angezogen, also Männern mit Lippenstift, 
Ohrringen oder im Kleid. Die haben mich immer interessiert und ich habe 
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mich am laufenden Band in solche Männer verliebt. Ich kann es also nicht 
sagen: Am Anfang habe ich mir nicht die Frage gestellt, ob es eine Sicher-
heitsgeschichte war. Ich habe später gedacht, dass es vielleicht ein Manöver 
war, um sicher zu sein. Es war keine bewusste Entscheidung, um vor der 
Gewalt sicher zu sein; aber es kann eine unbewusste Entscheidung gewesen 
sein, um mich vor der Gewalt zu schützen. Auf alle Fälle habe ich mich als 
Junge gefühlt.

Ich habe auch daher gefragt, weil du in Bezug auf die Westberliner Commu-
nity sagtest, dass du »heilen« konntest …
Ich habe eine sehr gewalttätige Mutter gehabt. Das ist ein Thema, bei dem 
ich immer weine, wenn ich darüber rede. Es war eine schwierige Kindheit: 
Mein Vater ist gegangen als ich vier Jahre alt war, aber er war die vier Jahre 
schon nicht mehr richtig bei uns, weil er schon anders verliebt war. Er war 
sehr jung. Er war 17 beim ersten Kind und 21 beim dritten. Die Trennung 
war für ihn richtig, denn er ist noch immer mit der Frau zusammen. Aber 
ich bin mit dem Hass meiner Mutter gegenüber dieser Frau und meinem 
Vater aufgewachsen. Und ich habe ihrem Hass geglaubt, also ich dachte, 
dass sie Recht hat. Es ist keine schöne Sache, in Hass aufzuwachsen. Meine 
Mutter hat auch allgemein einen Hass gegen Männer gehabt. Ihre Logik 
habe ich bis dato nicht verstanden. Ich habe mich einmal mit 13 wie ein 
Mädchen geschminkt – und sie hat mich angeschrien und geschlagen. 
Ein anderes Mal hat sie mich gezwungen, ein Kleid anzuziehen – was sehr 
schlimm war, weil alle dachten, dass ich ein Junge wäre. Ich habe sie dafür 
gehasst. Ich hatte keine schöne Kindheit. Meine Mutter war auch sehr 
achtlos, blind könnte man sagen. Mit acht Jahren bin ich aus dem Fenster 
gesprungen. Also mit acht denkt man, man bringt sich damit um, aber wir 
wohnten im ersten Stock … Danach kam ich wieder nach Hause und sie 
fragte mich nicht, woher ich komme – sondern schrie mich an, weil ich 
die Schlüssel mitnehmen sollte, wenn ich aus der Wohnung ging. Wenn 
ich überlege, ob ich glückliche Momente in der Kindheit gehabt habe? Es 
fällt mir sehr schwer, da etwas zu finden. Vor allem sind sie nicht mit ihr. 
Sie war gewalttätig und wechselhaft: Sie konnte schlagen und dann singen 
und wieder schlagen. Man wusste nie, woran man bei ihr ist. Deshalb war 
ich schon sehr verletzt. Auch diese Sache mit der Gender-Unklarheit war 
schwierig, weil ich nicht wusste, wo ich dazugehöre. Ich hatte zwar immer 
ein Mädchen oder einen Jungen, mit dem ich mich verstand, war also nicht 
komplett isoliert, aber ich wurde niemals zum Geburtstag eingeladen – das 

https://doi.org/10.30820/9783837977851-277 - am 23.01.2026, 18:09:16. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.30820/9783837977851-277
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


282

Bilbo Calvez im Gespräch

wäre dann wiederum für sie too much gewesen. Es ist schon einsam, ein 
Exot für die anderen zu sein. Vor allem in einem solchen Vorort. Mit den 
Jungs ging es einigermaßen, mit den Mädchen war ich eher auf Abstand. 
Ein richtiges Zugehörigkeitsgefühl hatte ich nirgends. Daher war ich froh, 
in Berlin etwas Auszeit von dem Ganzen zu bekommen – bei Leuten zu 
sein, die mich gar nichts fragten. Ich bin sehr dankbar für diese Menschen 
und für diese Zeit. Sie war nicht superlang – ein paar Jahre, aber ein paar 
Jahre, in denen ich dieses Gefühl von Sicherheit bekam: mit Menschen, die 
mich beachteten und die mich nahmen, wie ich bin, die nicht nachbohr-
ten oder urteilten. Das ist eine Szene, die mir immer noch viel bedeutet, 
obwohl wir damals nie intellektuelle Gespräche hatten. Es war alles ohne 
Sprache, außer mit Alain, weil er Franzose war, aber mit den anderen habe 
ich nur ganz wenig gesprochen. Ich habe noch kein Deutsch gesprochen.

Gab dir vorher auch schon Paris einen solchen Raum, als du studiert hast?
Das war ganz anders. Ich habe nur ein Jahr in der Pariser Innenstadt 
gelebt. Ich habe meist im Vorort gelebt, weil es viel billiger war. Bei uns 
war der Spielplatz für die Kinder der Supermarkt, weil es keine nennens-
werten Spielplätze gab. Es gab nur Beton. Es gab keine Sandkästen, weil 
jemand reinpinkeln könnte. Besonders war an meiner Stadt, dass sie auf 
zwei Ebenen gebaut wurde: Auf der unteren Ebene waren die Parkplätze, 
darüber waren die Häuser mit den Eingängen. Auf der oberen Ebene gab 
es Betonplattformen, die als Spielplätze dienen sollten, ein kleines Ein-
kaufszentrum und sonst nichts. Die Betonplattformen waren für Kinder 
nicht geeignet, dort haben sich Jugendliche manchmal getroffen. Auf den 
Parkplätzen haben wir uns auch getroffen, dort hat man sich das erste Mal 
geküsst und so weiter. Ich habe einen Film Die Banlieue brennt (2017)1 
über diese Stadt gemacht, der erklärt, wie sich diese Stadt radikal verän-
dert hat – durch einen exzellenten Bürgermeister. Es hat wenig mit meiner 
Geschichte zu tun, aber es ist ein guter Film, um diese Stadt besser zu ver-
stehen.

Ich war viel in Paris, weil die Schule und der Radiosender dort waren. 
Aber wenn du vom Vorort nach Paris kommst, wissen die Leute immer, 
dass du nicht aus Paris bist, weil du diesen Vorortakzent hast, die Klamot-
ten und die Körpersprache verraten dich. Und ich sowieso: männlicher als 
männlich, damit ich nicht als Frau auffalle. Mit diesem typischen Gang – 

1 Regie: Bilbo Calvez. Online: https://youtu.be/X658DJygCF8 (05.01.2021).
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Gérômina nennt das meinen »Seemann«-Gang. Es gibt einen Film – La 
haine: Hass, den musst du sehen, damit du verstehst, wie Leute aus den 
Banlieues in Paris behandelt werden. Es gibt dort einen unglaublichen 
Klassismus. Als jemand aus den Banlieues ist man in Paris Mensch zweiter 
Klasse; und wenn man etwas dunkler ist, dann Mensch dritter Klasse. Das 
spürt man sehr stark. Das ist nicht gut fürs Selbstbewusstsein. Es gibt auch 
eine Szene in dem Film, die mich immer zum Heulen bringt: Da kommt 
der Darsteller nach Hause, und die Mutter sagt: »Wenn du wiederkommst, 
holst du Salat.« So tickte auch meine Mutter: Sie sagte immer »Du denkst 
wohl, du bist etwas Besseres. Du wirst hier nicht rauskommen. Du bist hier 
geboren, du wirst hier auch sterben.« Es war wie eine Verdammnis. Ich 
wurde durchweg von meiner Mutter erniedrigt oder beschimpft – eigent-
lich nonstop. Ich war immer schuld daran, dass mein Vater weg war. Er 
hatte sich ein Mädchen gewünscht und damit hatte ich versagt, also wollte 
ich kein Mädchen mehr sein. Frauen waren eh die Verliererinnen.

Mein Freund war ein schwuler Mann. Ein eleganter großer Mann, ein 
dunkler Franzose, der auch mit High Heels unterwegs war. Ich konnte 
ihm damals helfen – und er wurde ein bekannter Radiomoderator. Sein 
Freund, der 20 Jahre älter war als wir, war ein bisexueller Mann, mit einem 
Kind – und nun in dieser Beziehung mit meinem Freund. Dieser Mann 
hat uns beigebracht, dass Kerzen auf dem Tisch nicht bedeuten müssen, 
dass es einen Stromausfall gibt. Er hat probiert, uns Dinge zu zeigen, von 
der Schönheit der Welt – also nicht von der Natur, sondern vom sozialen 
Leben. Er hat uns gezeigt, dass man spazieren gehen kann – einfach nur so. 
Das kannte ich gar nicht. Ich kannte nur, dass man da oder dort hingeht 
– aber man geht doch nicht spazieren. Und sicher nicht in der Nacht. Bei 
uns im Vorort war um neun Uhr abends die Tür zu. Auch wenn dein bester 
Freund kam, es wurde nicht geöffnet – das war viel zu gefährlich.

Damit von Paris nach Westberlin. Was war so einladend und aufnehmend an 
der Berliner Community?
Ich war nicht so richtig da, die Erinnerungen an diese Zeit sind etwas 
dunkel. Ich habe funktioniert und auch nicht funktioniert. Zuerst habe 
ich geputzt und so. Aber sehr schnell habe ich eine Stelle als Sprecherin 
und Videomacherin bei der französischen Bundeswehr gefunden. Ich habe 
mir dort alles selber beigebracht. Ich bin ein halbes Jahr dort geblieben 
und danach habe ich viel Zeit beim Offenen Kanal verbracht, um weiter 
zu lernen. Ich war von visuellen Rückkopplungen fasziniert, habe die Rea-
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lität in Bildern verfremdet und wahnsinnig viel produziert. Ich hatte zwei 
Leben – einerseits mit diesen Männern, andererseits mit der Kunst und 
den Filmen.

Meine ersten zehn Jahre in Berlin war ich hundertprozentig asexuell. 
Mit 28 oder 30 Jahren ungefähr kam etwas Veränderung in das Ganze. Ich 
bin nach Afrika gefahren, weil ich Kontakt zur Natur suchte. Dort habe 
ich einen israelischen Mann mit einem Motorrad getroffen, Gabriel, und 
wir sind zusammen durch den Dschungel gefahren. Ich war in ihn verliebt 
und dachte, da könnte irgendwas sein – aber es war nicht wirklich was, wir 
waren auch nur fünf Tage zusammen. Ein Jahr später habe ich ihn kurz be-
sucht. Er hatte eine Freundin und ich konnte nicht bei ihm bleiben. Er hat 
mir empfohlen, nach Sinai zu fahren. Dort habe ich einen alten Magier ge-
troffen. Dass die zwei Männer sich kannten und Gabriel klar war – er war 
selbst ein Magier –, dass ich ihn treffen würde, habe ich erst Jahre später 
erfahren. Der alte Magier hat mir angeboten, am Strand mit ihm zu me-
ditieren und ich habe zugesagt. Ich war sehr verzweifelt, dass meine Liebe 
mit Gabriel nicht möglich war und war zu allem bereit. Auch zu sterben. In 
dieser Nacht am Strand hat sich meine Sexualität radikal geöffnet. Das war 
sehr intensiv – gefühlsmäßig ein Orgasmus über mehrere Stunden, ganz 
ohne Körperkontakt, etwas, dass man sich nicht vorstellen kann, gerade 
wenn man asexuell ist. Zurück in Berlin, habe ich dann eine Energiegruppe 
gesucht – das hat aber nicht funktioniert. Meine Energie war zu stark, 
und ich wurde als »Teufel« aus der Gruppe entlassen. Dann habe ich an-
gefangen, willkürlich mit Männern zu schlafen – das war es auch nicht. 
Irgendwann habe ich aber den Vater von meinem Sohn getroffen. Er war 
in Japan mehrere Jahre mit einer Geisha zusammen gewesen. Mit ihm hatte 
ich jemanden gefunden, mit dem sich meine Sexualität entfalten konnte. 
Ich wurde dann zur Frau. Nicht unbedingt in meiner Erscheinung, aber 
zu einer heterosexuellen Frau. Mit einer starken Anziehung für schwule 
Männer – oder für tolerante, offene, in Sexualität gebildete Personen, wie 
den Vater von meinem Sohn.

Meine Entscheidung, Paris zu verlassen, hing auch damit zusammen, Be-
lästigungen zu entgehen. Du musst dir vorstellen: Ich musste nachts arbei-
ten, und auf dem Weg in der U-Bahn wurde ich oft angemacht – bei einer 
Fahrtstrecke von 30 Minuten manchmal vier- oder fünfmal. Eines Tages 
setzte sich jemand neben mich und ich zuckte vor Angst. Dann sprach er 
mich an. Er kannte mich. Er fragte mich, warum ich so ängstlich reagiert 
hatte. »Weil ich oft angemacht werde.« Er sagte: »Du siehst auch aus wie 
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ein Opfer, so wie du dasitzt.« Ich habe nicht verstanden, was er meinte – 
aber es hat gewirkt.

Hätte es eine Rolle gespielt, wenn es in Berlin aufgefallen wäre, dass du eine 
Frau bist?
Einige schwule Clubs in Berlin waren für Frauen nicht erlaubt. Trotzdem 
war ich einmal in Toms Bar. Da wurde ich von einem Mann angemacht. 
Er kam zu uns – und ich dachte: Jetzt wird es doof, weil es herauskom-
men wird, und ich werde rausfliegen. Ich bin lieber gegangen, auch weil ich 
merkte, dass der Kellner skeptisch wurde. Aber es waren nur ganz wenige 
Läden, die so streng waren.

Ich bin häufiger allein nach Hause gegangen, weil ich mit schwulen 
Männern ausgegangen bin, die nach Sex suchten und am Ende des Abends 
jemanden fanden. Ich wohnte damals mit zwei schwulen Männern zusam-
men – und wir hatten den Deal, dass ich immer bei dem mit im Zimmer 
schlafe, der keinen mit nach Hause gebracht hatte, oder in dem Zimmer 
von dem, der gar nicht nach Hause kam.

Du hast vorhin auch den Begriff »asexuell« erwähnt. Hast du dich so ver-
ortet?
Ich hatte keine Etiketten. Ich kannte sie nicht mal. Weder asexuell noch 
polyamorös oder sonst etwas. Die Frage habe ich mir nicht gestellt. Es war 
sowieso eine kurze Zeit, vielleicht zwei Jahre, in der ich nur mit Schwulen 
unterwegs war. Außer bei meiner Arbeit natürlich – beim Filmen. Aber 
wenn ich arbeite, sehe ich die Menschen nicht wirklich. Zumindest damals. 
Das führte dazu, dass ich mit jemandem den ganzen Tag schneiden konnte 
und ihn am nächsten Tag nicht wiedererkannte. Wenn ich gearbeitet habe, 
war ich nicht an Klatsch interessiert: Ich habe nicht gewusst, wer mit wem 
etwas hat, wer schwanger ist oder so. Sozial war ich auf Arbeit gar nicht 
anwesend.

Und wie spielt Sexualität und Geschlecht in deiner Arbeit eine Rolle?
Nicht direkt Sexualität, aber Gender. Die Fotos, die du von Gérômina 
hast, sind Teil des Projekts Publik-Privat, eine Auseinandersetzung mit 
der linken und rechten Gesichtshälfte von Menschen. Beide Seiten 
sind sehr unterschiedlich und ich habe viele Leute fotografiert, um he-
rauszufinden, was dahintersteckt. Ich habe zunächst gesehen, dass die 
rechte Seite die männliche und die andere die weibliche ist. Zumindest 
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für Rechtshänder. Für Linkshänder ist es ein wenig komplizierter. Die 
Motorik ist im Gehirn gekreuzt – die linke Seite des Gesichts wird von 
der rechten Gehirnhemisphäre motorisch diktiert und umgekehrt. Im 
Grunde ist die linke Seite des Gesichts eine Art virtueller Ausdruck der 
rechten Gehirnhemisphäre und umgekehrt. Wenn Emotionen oft vor-
kommen, verändert sich auf Dauer die Anatomie, Falten sind ein Bei-
spiel. Die Verbindung zwischen den Gehirnhälften und Gesichtshälften 
habe ich weiter untersucht.

Die rechte Gesichtshälfte zeigt wenig Emotionen, ich nenne sie scherz-
haft die »Botox-Seite«. Jedoch wird sie mehr gesehen als die linke. Das hat 
damit zu tun, dass das visuelle Zentrum für Gesichtserkennung sich rechts 
im Gehirn befindet. Man holt ja kein Maßband heraus, um ein Gesicht zu 
erkennen, es ist ein emotionaler Prozess. Also bekommt die rechte Seite 
eines Gegenüber die meiste Aufmerksamkeit. Deshalb nenne ich diese 
Seite (die rechte Gesichtshälfte): Publik. Die linke Gesichtsseite nenne 
ich: Privat. Diese linke Seite des Körpers steht für das Kreative, das Unbe-
wusste, die emotionale Welt, die weibliche Kraft, die Verbindung mit dem 
»Einssein«, so als ob wir uns alle eine einzige rechte Hemisphäre teilen 
würden.

Das hat mich sehr interessiert, weil es viel mit Frieden zu tun hat. Das 
ist mittlerweile mein Hauptthema geworden. Die emotionale Seite in uns 
wird in der Gesellschaft sehr unterdrückt. Alles ist zahlenlastig, von Geburt 
bis zum Tode. Die Fähigkeiten der rechten Gehirnhemisphäre haben in un-
serer Gesellschaft, in der Schule, auf der Arbeit, wenig Raum. Sie ist bei uns 
– vor allem im Westen – verkümmert. Wenn wir aber mehr auf sie achten 
würden, dann würden wir auf der Welt Frieden finden können. Mir geht 
es um das Einssein. Menschen gehören in Gemeinschaften, sonst verküm-
mern sie. Geld macht nicht glücklich, sondern Verbindung. Wenn wir ver-
stehen, dass wir eins sind, gibt es auch keinen Grund mehr, sich gegenseitig 
zu bekriegen. Dann spielen Nationen, Hautfarbe, sexuelle Orientierungen 
oder Meinungen keine Rolle mehr. Es ist eigentlich lustig: Ich plädiere für 
die rechte Hirnhemisphäre, aber ich bin eher sehr linkslastig. Ich denke 
sehr logisch, bin genau mit Zahlen, lerne Programme schnell, bin sehr gut 
in Mathe …

Frieden ist mein Hauptthema geworden. Das geschah ein bisschen zu-
fällig, als ich angefangen habe, Menschen auf Bänken zu fotografieren, 
quer durch Europa. Und dabei habe ich immer mehr gemerkt, dass mich 
eigentlich Gesichter interessieren. Ich wollte aber nicht weiter Gesichter 
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auf der Straße »klauen« – bei diesem Projekt ging es um den Moment 
und ich versuchte unbemerkt zu fotografieren. Deshalb habe ich das Pro-
jekt Publik-Privat begonnen, wo ich mit meinen Modellen sehr genau 
arbeiten konnte, ohne mich zu verstecken. Für das Projekt Publik-Privat 
habe ich sehr darauf geachtet, dass jedes Gesicht eine eigene Identität hat. 
Ich habe sehr genau gearbeitet, damit die Gesichter, die aus den Gesichts-
hälften zusammengesetzt sind, nicht wie Monster aussehen. Die Modelle 
kamen einmal, zweimal, dreimal – bis es gut genug war. Ich wollte, dass 
man jede Chimäre ernst nehmen kann. Viele Menschen brauchen eine 
ganze Weile, bis sie merken, dass es eine Spiegelung ist, obwohl es eigent-
lich an den Haaren definitiv sichtbar ist. Ich bin sehr perfektionistisch in 
meiner Arbeit.

Diese Arbeit hat auch etwas mit mir zu tun. Ich war als kleines Mäd-
chen ein sehr sensibler Mensch, und ich habe mich nach dem Weggang 
meines Vaters stark verändert. Aber die sensible Seite ist geblieben, auch 
wenn nur schwer sichtbar in meiner männlichen Erscheinung. Ich konnte 
als Kind nicht mitansehen, wenn jemand eine Ameise zertrat. Ich wurde 
wütend und aggressiv. Ich habe auch kein Fleisch essen wollen, obwohl ich 
oft dazu gezwungen wurde. Ich musste Stunden am Tisch sitzen, bis ich 
dieses Ding gegessen habe, oder eher mit viel Wasser heruntergeschluckt. 
Ich hatte keine Chance zu entkommen. Meine Mutter war da rabiat: Du 
hast es solange vorgesetzt bekommen, bis du es gegessen hast. Wahrschein-
lich bin ich im Kern als sehr weiblicher Mensch geboren, dann war ich 
zwanzig Jahre ein Junge. Und jetzt setze ich mich mit Weiblichkeit ausein-
ander. Künstlerisch, aber auch politisch. Das »Standard-Weibliche« hat in 
meinem Leben gefehlt, ich habe es nicht gelernt und es passte nie zu mir. 

Abb. 1: Gérôme Castell in der Fotoserie Publik-Privat.
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Nach und nach habe ich eine authentische Weiblichkeit in mir erfahren. Es 
gibt dafür keine Schule. Kein Vorbild. Nur das Erfahren.

Westberlin: Du sagtest, als du ankamst, fandest du es hässlich und wolltest 
weiter nach Polen …
Es war tatsächlich hässlich. Die Gegend um den Bahnhof Zoo ist keine 
schöne Gegend. Ich komme zwar aus einem Vorort, aber ich kannte die 
Schönheit von Paris und ich hatte nicht erwartet, dass Berlin so hässlich 
ist. Franzosen haben schon einen Sinn für Ästhetik in der Architektur, 
finde ich. In Berlin, da stehen Gebäude nebeneinander, die gar nicht zu-
einander passen. Da weißt du gar nicht, was man sich dabei gedacht hat. 
Es muss ja nicht das Gleiche sein, aber man sollte doch nach Harmonie 
suchen. Das war auch in der U-Bahn auffällig: In Paris schlossen die Türen 
nach einem zurückhaltenden Schnarren, in Berlin hattest du grell leuch-
tende Lampen und lautes »Bäh – Bäh – Bäh«. Dazu kommt, dass ich 
als Franzose die deutsche Sprache potthässlich fand – nicht so sehr bei 
den Schwulen, weil sie immer mit ein bisschen Singsang sprechen, aber bei 
den normalen Leuten auf der Straße. Ich fragte mich immer, ob ich etwas 
falsch gemacht hatte. Wenn ich irgendwo war und jemand sagte: »Okay, 
jetzt kannst du gehen.« Für die war das ganz normal, aber ich dachte, jetzt 
bist du rausgeschmissen. Die Rituale der Franzosen, wie man einen Ort 
verlässt, sind hochkompliziert. »Jetzt kannst du nach Hause gehen …« 
– das sagt in Frankreich kein Mensch. Und dass sie sich hier in Berlin gar 
nicht angefasst haben, damals – bevor Ecstasy kam – hat mich auch be-
lastet. Ecstasy hat sie gerettet. Und die elektronische Musik. Jetzt trennt 
Corona die Menschen. Sie werden wie früher – das ist ganz schlimm. In 
den 80ern, außer in den LGBT-Communities, waren die Deutschen un-
glaublich kühl. Sie haben sich kaum angefasst. In Frankreich fand ich das 
ständige Küssen zwar schlimm, aber in Deutschland habe ich die körper-
liche Nähe doch vermisst …

Zum Glück, mit Ecstasy mussten sich die Menschen anfassen, weil es 
nicht anders geht. Die Menschen haben die Nähe entdeckt, und sie haben 
sich verändert. Die Ecstasy-Tabletten haben die deutschen Berliner geret-
tet. Man spricht auch von der »Berliner Umarmung« – aber die ist gar 
nicht so alt. Auf jeden Fall in den 80er Jahren gab es diese Umarmung 
nicht. Sicherlich hat diese Veränderung auch damit zu tun, dass viele Aus-
länder kamen. Auf alle Fälle waren die Berliner, als ich kam, sehr kühl. Was 
natürlich auch ein Vorteil ist, wenn man keinen Kontakt haben will …
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Du lernst erst deine Kultur, wenn du sie verlässt – und sie damit schät-
zen lernst. Vorher dachte ich, Franzose sein oder etwas anderes, macht 
doch gar keinen Unterschied. In Berlin erfuhr ich diesen Kulturschock. 
Die Franzosen haben diese direkte Art gar nicht. Auch wenn du gerade er-
zählst, dass du verlassen wurdest – die Franzosen werden immer eine Mög-
lichkeit finden, mit dir darüber zu lachen. Es wird nur gelacht. Das wird 
nicht als unempfindlich wahrgenommen, sondern eher als unterstützend. 
Hier kannst du das nicht machen, sonst wirst du als unsensibel oder ein-
fach als Arschloch wahrgenommen. In Frankreich ist das okay – sie lachen 
und weinen zugleich.

Aber gleichzeitig ist diese Kühle auch das, was mich an Berlin gefesselt 
hat. Diese Melancholie. Die Einschusslöcher in den Mauern. Das passte 
zu meinem tieferen Seelenzustand. Ich empfand eine Hassliebe-Bezie-
hung zu dieser Stadt. Das Depressive, Triste und zugleich Verrückte. Es gab 
zum Beispiel ein Lokal, O-Bar. Dort gab es Doppelfenster zur Straße mit 
einem großen Abstand zwischen den Fenstern, vielleicht 80 Zentimeter. Im 
Winter, als es draußen kalt war, haben Leute, halbnackt und besoffen zwi-
schen den Fenstern getanzt. Das war dieses Ding in Berlin: Diese Mischung 
aus Exotik und kompletter Freiheit. In Paris kannst du nicht rausgehen, 
ohne zumindest ein Minimum zu gucken, wie du aussiehst. Du gehst nicht 
mit Jogginghose raus – das geht im Vorort, aber nicht in Paris. Das kannst 
du nicht machen. In Berlin gibt es keinen Kodex. Es ist ganz egal, was du 
trägst. Das ist schon befreiend. Du kannst um vier Uhr nackt auf der Straße 
laufen, es macht dich keiner an. Ich wurde in Berlin nie angemacht. Gar 
nicht. Das ist ein wunderbarer Aspekt dieser Stadt. Du wirst nicht beurteilt, 
und du musst dich nicht verstellen, niemals. Nachteilig war dafür die Kühle, 
diese Hässlichkeit, diese fürchterliche Werbung. Ich hatte mich vor Berlin 
schon für Werbung interessiert. In Frankreich hat man immer Werbung 
geguckt, weil die gut gemacht war und Spaß gemacht hat. Dann kam ich 
nach Berlin, und die Werbung war grauenhaft. Die Nachrichten in Frank-
reich und in Deutschland – das war ein Unterschied wie Tag und Nacht. 
Die Deutschen hatten null Sinn für Ästhetik, jetzt ist es etwas besser gewor-
den. Ich merke das an ganz vielen Details. In Frankreich wird jeder Blogger 
darauf achten, dass das, was er macht, eine gewisse Ästhetik hat. Hier nicht. 
Oft ist es potthässlich, ästhetiklos. Egal, was ich mache, ich achte immer auf 
ein Minimum Ästhetik. Der Sinn für Ästhetik hat mir hier gefehlt.

Ich hatte auch, wie die meisten Franzosen, dieses Klischee im Kopf: Die 
Deutschen, das ist Bosch, da sind die Erfinder … Dann kam ich her, und 

https://doi.org/10.30820/9783837977851-277 - am 23.01.2026, 18:09:16. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.30820/9783837977851-277
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


290

Bilbo Calvez im Gespräch

die hatten nicht einmal Karten zum Bezahlen. In Frankreich hattest du in 
den 80ern schon längst Karten, damit du in Läden bezahlen kannst – hier 
gab es nur Bargeld. Im Nachhinein: super. In Frankreich waren sie damals 
schon sehr weit bei den elektronischen Geschichten. Es gab in Frankreich 
ein Internet – das Minitel. Mitterand hatte das allen Leuten geschenkt 
als er gewählt wurde. Und da alle das Minitel zu Hause besaßen, war es 
normal, dass man seine Kinokarte im Minitel reservierte. In Berlin gab es 
das alles nicht. Und ich dachte, die Deutschen wären die Könige der Tech-
nik … In bestimmten Fällen sind sie bestimmt vorn, aber nicht im Kommu-
nikationsbereich und bestimmt nicht mit der Ästhetik.

Also Hassliebe mit dieser Stadt. Dass man kaum Geld gebraucht hat, das 
ist noch ein wichtiger Punkt. Mein erster Film war 1987 – ein 16-Millime-
ter-Film in Farbe. Komplett ohne Geld produziert. Um Filme zu realisie-
ren, hat man kein Geld gebraucht. Die Leute haben mitgemacht für umme, 
den Film konntest du fertigmachen für nichts. Auch leben konntest du mit 
nichts. Diese Geldfreiheit habe ich sehr genossen, und trotzdem habe ich 
viel gemacht, weil ich schon an diesen Rhythmus gewöhnt war, viel zu tun. 
Ich habe nicht wahnsinnig viel mehr geschlafen als in Paris, ich habe mit 
meinen schwulen Freunden Kabarett gespielt oder sonst etwas gemacht, 
beim Offenen Kanal gearbeitet, mit der französischen Armee … Und au-
ßerdem viel gefeiert. Aber ich hatte die Freiheit, über meine Zeit zu ent-
scheiden. Ich konnte bestimmen, was ich tue – und hatte nicht diese Keule 
von der Miete. Meine Miete war damals ungefähr 50 Mark. Du konntest 
in jeden Club gehen – ohne Geld, mit Null. Wenn du kein Geld hattest, 
wurdest du eingeladen.

Was mich am meisten Geld gekostet hat, waren meine Reisen nach Ost-
berlin. Ich habe Ostberlin geliebt. Ich fand es großartig. Aber du musstest 
20  Mark Zwangstausch bezahlen und als Ausländer fünf Mark für das 
Visum. Außerdem konntest du nur bis Mitternacht bleiben. Das heißt, es 
war richtig teuer – 25 Mark, das war viel Geld, nur für einen Tag. Für meine 
Ostberlin-Besuche habe ich viel Geld ausgegeben. Ich war gern in Ostber-
lin. Ich habe eine Zeit lang mit einem Ostberliner gewohnt, der selber gar 
nicht nach Ostberlin gehen wollte. Aber wir hatten oft Besuch von einem 
Schweizer, der sich frei zwischen beiden Stadtteilen bewegen konnte. Er 
hat in Ostberlin gelebt, und auch bei uns. Dann hat er in meinem Zimmer 
übernachtet. Mit ihm habe ich Ostberlin kennengelernt. Er war der Sänger 
der Gruppe Feeling B, die dann später Rammstein geworden ist, nur mit 
einem anderen Sänger. Feeling B war eine bekannte Kapelle in Ostberlin. 
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Mit Aljoscha2, so hieß er, bin ich rumgezogen. Er hat mir Leute vorgestellt, 
und ich habe seinen Film geschnitten: Radio P – P, wie Pirat. Wir haben 
den Film nachts – illegal – in Adlershof geschnitten, da wir selber keine 
Schnittplätze in Ostberlin hatten. Sehr abenteuerlich. Ja, ich mochte Ost-
berlin.

Einmal ging ich vom Rias-TV (in Westberlin) nach der Arbeit direkt zur 
Grenze. Ich war zu einem Geburtstag eingeladen. Ich hatte zu dieser Zeit 
orangefarbene Haare. Also musste ich erst den VoPos erklären, dass ich das 
im Ausweis – wo die Haare blau waren – tatsächlich bin. Dann haben sie 
mich gefilzt und eine Timecode-Liste in meiner Tasche gefunden, die ich 
für einen Film noch dabei hatte, dazu noch auf Französisch. Ich musste die 
Liste übersetzen – den ganzen Zettel. Timecode sowieso, Nahaufnahme 
dies und das … Total absurd war das alles. Dann war so viel Zeit vergangen, 
dass ich für vier Stunden nicht mehr rüber wollte. Mir war das zu teuer. 
Als ich das gesagt habe, sind sie noch stutziger geworden. So bin ich doch 
rübergegangen, weil ich keine Lust mehr hatte, zu diskutieren und keinen 
Ärger wollte. Ich bin allerdings immer rechtzeitig zur Grenze gekommen, 
sodass ich nie in das Kabuff musste, wo die Verspäteten bis fünf Uhr mor-
gens auf die erste U-Bahn warten mussten. Immerhin.

Als die Mauer fiel, war ich traurig. Ich hatte immer gesagt: Wenn in 
meinem Leben alles zerfällt, auf die Mauer ist verlass. Sie steht. Ich wohnte 
zu dieser Zeit neben der Mauer. Das war mein Wunsch gewesen. Ich habe 
immer als Scherz gesagt, dass ich mich so nicht mehr verlaufen kann. Ich 
muss nur einmal zur Mauer finden und dann komme ich nach Hause. Ich 
habe einen miserablen Orientierungssinn. Ich mochte die Mauer. Ich bin 
viel an ihr spazieren gegangen, in Kreuzberg. Oder ich bin auf die Sicht-
türme geklettert und habe die Kaninchen beobachtet. Die Mauer gab mir 
Sicherheit. Der Mauerfall selbst war allerdings sehr witzig. Obwohl ich 
schon gespürt habe, dass mein Asterix-und-Obelix-Dorf nicht mehr da sein 
würde. Dieses Abgegrenztsein vom Rest der Welt. Am Abend der Mauer-
öffnung war ich mit einer Freundin im Osten. Sie hatte mich dreimal an-
rufen müssen, bevor ich ihr geglaubt und schnell Klamotten über meinen 
Pyjama gezogen hatte und rausgegangen war. Wir sind zusammen über die 
Mauer gesprungen. Im Osten haben wir nur Westberliner getroffen. Es war 
wie ein Bevölkerungstausch in dieser Nacht. Die Ossis waren im Westen 

2 Aljoscha Rompe (1947–2000). Der Wikipedia-Beitrag über ihn ist sehr aussagekräftig: 

https://de.wikipedia.org/wiki/Aljoscha_Rompe (28.01.2021).
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und die Wessis im Osten. Irgendwann um sieben oder acht Uhr morgens 
wollten wir am Checkpoint Charlie wieder rüber – aber die VoPos sagten 
uns, wir müssten dort wieder rüber, wo wir auch hergekommen waren. Wir 
wussten gar nicht genau, wo das war, und standen an dieser Gittertür, mit 
ein paar hundert anderen Leuten, die, so wie wir, keinen Pass dabeihat-
ten. Alle waren besoffen und haben irgendwelchen Schwachsinn gegrölt. 
Auf der anderen Seite des Eingangs standen zwei VoPos – ein alter und 
ein junger Typ. Für den Älteren, das merkte man, das war sein Leben, die 
Mauer zu schützen. Der junge VoPo probierte, seinen Boss umzustimmen: 
»Ey Chef, vielleicht sollten sie rein, es bringt eh nichts.« Davor stand die 
besoffene Menge. Und man sah bildlich, wie bei dem älteren Typen das 
Weltbild zusammenfiel. Er merkte, dass es seine Welt gar nicht mehr geben 
würde, und er konnte nicht loslassen. Es hat echt lange gedauert, bevor er 
irgendwann aufgegeben hat. Dann hat er das Tor aufgemacht und die grö-
lende, pöbelnde Masse ist durchgegangen. Ganz, ganz schlimm – richtig 
respektlos. Ich denke, er hat sehr gelitten …

Als ich nach Hause kam, rief mich Rias-TV an. Damals habe ich dort 
als Cutterin gearbeitet. »Du musst kommen.« Ich war dann 40 Stunden 
im Sender, am Schnittplatz. Da ich bekanntlich schnell war, hatte sich eine 
Schlange vor meinem Schnittplatz gebildet. Die Kassetten habe ich, als die 
Filmchen fertig waren, den Journalisten zugeworfen. »Das Label schreibst 
du bitte selber.« Irgendwann bin ich zur Toilette gegangen – und geflüch-
tet. Sonst wäre ich nicht mehr rausgekommen. Das war schon witzig. Auf 
dem Weg nach draußen habe ich einen Journalisten mit Boxershort und 
Anzugsjacke gesehen, eine andere Journalistin war auf ihrer Tastatur ein-
geschlafen.

Dann kam das Geld. Vor dem Mauerfall war es in Berlin nie um Geld 
gegangen. Es ging um das Machen, darum, mit anderen etwas zu erschaf-
fen. Es gab sogar eine Berlin-Zulage. Es gab keine Obdachlosen, nieman-
den, der gehungert hat. Westberlin war der Spiegel des Westens für Ostber-
lin. In Ostberlin war es genauso – auch dort sollte man denken, dass alles 
super ist. Also egal, ob man in Ostberlin war oder in Westberlin, es war 
fantastisch. Und dies, jeweils auf eine geldfreie Weise. Auch in Ostberlin 
war Geld nicht wichtig. Von meinen 20 Mark Zwangstausch konnte ich 
alle zum Essen einladen und hatte noch Geld übrig, das ich am Ende des 
Tages verschenkt habe. Beide Seiten waren wie geldfrei. Man hat nicht für 
Geld gelebt. Dann fiel die Mauer – und plötzlich ging es ums Geld. Es ging 
nur noch ums Geld. Die Stadt hat sich sehr verändert. Ich sage nicht, dass 
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»Ich habe gedacht: Rassismus ist vorbei. Homophobie ist vorbei Klassismus ist vorbei ...«

das gut oder schlecht ist. Aber Berlin ist eine völlig andere Stadt geworden, 
eine Stadt wie jede andere. Das spezielle Leben gibt es kaum noch. Vorher 
wurde niemand nach seinem Geldbeutel beurteilt. Es war auch sehr fried-
lich. Speziell in Westberlin hatte dieses Eingeschlossensein dazu beigetra-
gen, dass Arme und Reiche zusammen wohnten. Sie lebten nicht getrennt 
voneinander, wie zum Beispiel in Paris oder in Brüssel. Da sie Nachbarn 
waren und Kontakt zueinander hatten, war der Geldstatus der Einzelnen 
nicht so wichtig. Man kannte sich. Es relativiert sich einiges, wenn man sich 
kennt. Weil eine Mischung von den verschiedenen Bevölkerungsschichten 
vorhanden war, entstand keine Kluft zwischen den Menschen. Meiner Mei-
nung nach war auch deswegen die LGBT-Community in Berlin so stark 
und so frei. Ich habe gedacht: Rassismus ist vorbei. Homophobie ist vorbei. 
Klassismus ist vorbei. Das ist Berlin. Jetzt kommt aber alles wieder: Rassis-
mus, Homophobie – und Klassismus ganz extrem.

Das war damals eine privilegierte Zeit. Ich weiß nicht, wann es begon-
nen hatte, in den 70ern sowieso, wahrscheinlich noch viel früher. Durch 
diese Schließung einer kleinen Welt, in die Leute kamen, die kein Geld 
suchten, die studieren wollten, die keinen Wehrdienst machen wollten, 
entstand eine Gesellschaft, die im Kapitalismus sonst nicht möglich ist. 
Das war diese Anziehung, die ich sehr stark gespürt und geliebt habe. 
Obwohl ich vieles auch sehr grob fand, unglaublich kalt, wirklich, wirk-
lich, wirklich kalt, für einen Franzosen mörderisch kalt. Auch das Wetter. 
Nach einem Monat hatte ich mir einen Zeh verkühlt, die Ärzte wollten ihn 
abschneiden; die Menschen kalt, das Klima fürchterlich; dieser Wind, der 
einen verrückt macht, wenn man aus der U-Bahn zur Straße herauskam. 
Aber auch diese Verbindung dadurch, dass das Geld nicht wichtig war. 
Das ist der Schlüssel zu der Besonderheit von dieser Zeit in Berlin. Und 
zum Glück spürt man es immer noch. Wenn auch schwächer. Diese Zeiten 
haben Berlin geprägt.

Wo siehst du aktuell gute Entwicklungen?
Ich habe für mein neues Buch Saruj – Stell dir vor, es gibt kein Geld mehr  
eine neue Grammatik erfunden, mit einem vierten Gender: Es gibt der, 
die, das und dide. Die Substantive folgen einer neuen Form, dem »Gen-
derneutral«. Nicht mit den hässlichen Sonderzeichen, die zurzeit benutzt 
werden und die ich unlesbar finde. Das »Genderneutral« ist ein Fall wie 
jeder andere. Es stört nicht beim Lesen, vor allem in Bezug auf die Ästhe-
tik. Es macht nicht den Mund verrückt, sondern man kann es leicht aus-
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sprechen. Wir sagen »sier« für sie und er – das ist auch edel, so wie ein 
»Sir«. »Sier« kann man ganz gut sagen, es stört nicht. Am Anfang muss 
man sich an die Deklination gewöhnen, aber sie hat eine strenge Logik. 
Im Buch geht es um eine geldfreie Gesellschaft in der Zukunft. Leistungen 
und Bedürfnisse sind nicht mehr miteinander verbunden. Ob du viel oder 
wenig leistest oder leisten kannst, deine Bedürfnisse bleiben gleich. Diese 
Gesellschaft ist so anders als unsere, dass ich neue Worte erfinden musste. 
Sprache ist bedeutsam, sie hat wichtigen Einfluss auf Identität. Ich sehe es 
an meinem Sohn – er ist dreisprachig aufgewachsen. Wenn er Niederlän-
disch oder Französisch spricht, ist er ein ganz anderer Mensch, als wenn er 
Deutsch spricht. Er verändert sich sofort. Er ist wie drei Jungs in einem. 
Sprache und Identität sind eng verbunden. Daher war mir eine klare und 
sprachgerechte genderneutrale Form in dem Buch so wichtig. Es geht um 
Offenheit. Das ist die Zukunft.

Seit ein bisschen mehr als einem Jahr wohnt eine junge Frau hier mit uns 
zusammen – die Tochter, die ich nicht hatte. Es ist eine große Bereicherung 
für mich, zuzusehen, wie sie sich entwickelt und ihren Weg macht. Weil ich 
also mit zwei jungen Erwachsenen lebe, ist unsere Wohnung stets voll mit 
Jugendlichen. Mir macht es sehr viel Freude mit diesen tollen jungen Men-
schen zusammenzuleben, die richtig stark sind und ihr Ding machen. Sie 
leben ihre Welt aus, ohne sich festlegen zu müssen: »Schwul oder lesbisch? 
– Es ist mir doch egal. Ich lebe mein Leben und brauche kein Etikett.« Sie 
versperren sich nicht davor, anderes auszuprobieren, sie wollen frei sein in 
ihren Taten. Das ist etwas Neues. Ich hatte einmal eine innige Beziehung 
mit einem schwulen Mann. Wir haben uns zwar ergiebig geküsst, aber er 
konnte nicht weitergehen. Als ob er einen Pakt gemacht hatte mit einer hö-
heren Macht: »Ich bin schwul.« Er konnte sich nicht die Freiheit gönnen, 
für eine bestimmte Zeit davon abzuweichen. Im Nachhinein denke ich 
mir: Warum war das so? Die Kids machen das nicht. Wenn du die nach 
schwul oder lesbisch fragst, antworten sie: »Frag mich was Leichteres. Ich 
habe mich damit nicht beschäftigt.«
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Abb. 1: Zeichnung von Cihangir Gümüştürkmen: ohne Titel, 1989, © VG Bild-
Kunst, Bonn 2021.
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Abb. 2: Zeichnung von Cihangir Gümüştürkmen: ohne Titel, 1989, © VG Bild-
Kunst, Bonn 2021.
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