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»L’écriture et l ’ indifférence« –  

Der Fall  Bartleby

MAURIZIO DI BARTOLO

§ 1 – Am Nul lpunkt  des Buchstäbl ichen  

»Bartleby ist keine Metapher des Schriftstellers, so wenig wie das Sym-
bol von irgendwas. Es ist ein ungemein komischer Text, und das Komi-
sche ist immer buchstäblich.«1

Wer zum Kern von Herman Melvilles Bartleby2 vorzudringen 
sucht, stößt letztlich auf nichts anderes als auf ein chemisches 
Reagenzmittel. Diese Metapher ist hier buchstäblich zu verstehen. 
Bartleby breitet sich buchstäblich aus, er greift über und die herr-
schende Logik an, sein Effekt überträgt sich auf all das, was mit 
ihm in Berührung kommt. Nicht zuletzt auch das, was bislang 
jede Übertragung regelte: die Metapher. Mit Bartleby haben wir es 
mit einer Korrosion des Metaphorischen zu tun, die den Raum ei-
ner Logik des permanenten Sinnentzugs eröffnet.

1  Gilles Deleuze: Bartleby oder die Formel, übers. v. Bernard Dieck-
mann, Berlin: Merve 1994, S. 7 (Hervorhebung MdB). 

2  Die Novelle Bartleby the scrivener erschien anonym im November 
und Dezember 1853 in zwei Lieferungen von Putnam’s Magazine.
1856 druckte Melville die Erzählung mit kleineren Änderungen in 
seinen Piazza Tales wieder ab. Als englische Textgrundlage dient im 
Folgenden: Herman Melville: Billy Budd Sailor and other stories, 
London: Penguin English Library 1967.  
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Tatsächlich ist in der Novelle nichts ›symbolisch‹. Und dennoch 
vermag sich der Leser kaum der tödlichen Sogkraft entziehen, die 
der Text entfaltet. Eine chemisch-thymische Reaktion ist es, die 
das Begehren hervorruft, der Text möge sich ereignen oder kurz: 
Er möge neu geschrieben werden. Dieser Wille zur (Neu-)Schrei-
bung entsteht gleichsam auf der Kehrseite und zum Trotz von 
Bartlebys Buchstäblichkeit. Es liegt in deren Struktur etwas, das 
diese zwanghafte Motorik des Neu-Schreibens geradezu antizi-
piert, gerade weil sich diese Eröffnung einer Logik des Sinnentzugs
darstellt wie ein figurales Element einer Logik, die jeder Logik vo-
rausgeht.3 Dieses vorgängige Element ist die Figur Bartleby selbst, 
die das für all jene Figuren typische Faszinosum besitzt, dass sie, 
wenn sie einmal ›abstrahiert‹ sind, in jedem Kontext gleich funk-
tionieren und so die Eigenmacht eines autonomen Argumentati-
onsdispositivs entfalten. Die zahlreichen Versuche, diese berühm-
te Novelle philosophisch um- und neu zu schreiben, bezeugen 
nicht allein die emblematische Insistenz der Figur Bartleby, son-
dern auch die Notwendigkeit solcher ›chemischer Reagenzmittel‹ 
für das Denken überhaupt. Wenn die Bartleby-Figur kein ›Sym-
bol‹ ist, so bleibt sie dennoch in eine bestimmte Form der Innerlich-
keit eingeschrieben. Genau genommen funktioniert Bartleby wie 
ein klassisches allegorisches Bild in einem barocken Emblem, de-
ren inscriptio nun aber aus dem logischen Dispositiv des absoluten 
differentiellen Differierens besteht.

In dem Versuch, diese In-Schrift in dem Emblem zu entwirren 
und aus seiner Form zu befreien, soll zugleich untersucht werden, 
inwiefern Bartleby als Figur einen Begriff von Negativität enthält, 
der auch die modernen Differenzphilosophien auf den Prüfstand 

3  Die klassische Darstellung dieses »figuralen Elements« beschreibt 
Derrida als »Furche« (vgl. Jacques Derrida: Grammatologie, übers. 
v. Hans-Jörg Rheinberger u. Hanns Zischler, Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp ²1992, S.107). Christoph Menke hat diesen Gedanken kom-
mentiert in »Können und Glauben. Die Möglichkeiten der Gerech-
tigkeit«, in: Andrea Kern/Christoph Menke (Hg.): Philosophie der 
Dekonstruktion. Zum Verhältnis von Normativität und Praxis, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2002, S. 243-263, insbes. S. 245-247.  
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stellt – den eingangs zitierten Deleuze, aber auch Blanchot, Der-
rida, Agamben oder Waldenfels.4

Wofür steht Bartleby? Um dieser quälenden Frage zu entgehen, 
wird in den philosophischen Ausdeutungen oftmals eine Glei-
chung aufgestellt. Diese Gleichung lautet schlichtweg: Bartleby ist
nichts anderes als der Satz, den er von Anfang bis Ende der No-
velle ausspricht, »I would prefer not to«. Es handelt sich um einen 
Satz, der aus eben jenem Grund als »Formel« bezeichnet wird und 
so etwas wie die chemische Äquivalenz anzeigt zwischen der Fi-
gur Bartleby und der buchstäblichen Bedeutung von »Bartleby«.
Dies könnte der Grund sein, warum die Bartleby-Gestalt der 
gleichnamigen Erzählung nicht einmal zu ihrem Protagonisten 
werden kann: Sie ist, wenn überhaupt, eine Anspielung, ein sub-
tiler Verweis auf ein künftiges Protagonistentum, das selbst als reine 
Möglichkeit unendlich verzögert und aufgeschoben wird. Die 
Bartleby-Figur ist das potentielle Zentrum des Narrativs, sie um-
kreist ständig diese Potentialität und verkörpert sich wörtlich in 
der »Formel«. Bevor auf diesen aufschiebenden Verweis (und so-
mit auf die Bewegung des eigentümlichen Differierens) genauer 
eingegangen werden kann, gilt es, nach dem gemeinsamen Boden 
für die in sich sehr verschiedenen philosophischen Transkripte 

4  Deleuze schreibt (vgl. Bartleby oder die Formel, S. 7), sein eigener 
Essay verdanke sich Maurice Blanchots »Anregungen« zu Bartleby 
in L’écriture du désastre (Paris: Gallimard 1981), wo Bartleby zum 
Symbol einer absoluten Passivität wird. Eine regelrechte philoso-
phische Umschreibung entwirft Giorgio Agamben (vgl. Bartleby 
oder die Kontingenz, gefolgt von Die absolute Immanenz, übers. v. 
Maria Zinfert u. Andreas Hiepko, Berlin: Merve 1998), wenn er vor 
dem Hintergrund der aristotelischen und arabischen Tradition des 
Möglichkeitsbegriffs in Bartleby einen Ansatz zu einem anderen Be-
griff der Potenz vermutet. Im Gegensatz zu den Vorlesungen hat 
sich Jacques Derrida in seinen veröffentlichten Werken nur selten 
mit Bartleby explizit auseinandergesetzt, vornehmlich in Donner la 
mort (Paris: Galilée 1999, S. 105-114), wo Kierkegaards Abraham-Fi-
gur als bartlebysches Double Bind inszeniert wird. Bernhard Wal-
denfels analysiert Bartleby schließlich als Grenzfall, wo die These, 
wir könnten auf den Anspruch des Fremden nicht nicht antworten, 
brüchig wird (vgl. Bernhard Waldenfels: »Episode: Der Antwort-
verweigerer«, in: ders., Antwortregister, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
1994, S. 587-589). 
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von Bartleby zu fragen. Die Bemühung, Bartleby buchstäblich zu
begreifen, seine (Nicht-)Aussage beim Wort zu nehmen, führt be-
zeichnenderweise dazu, die Formel als autonome, in sich ge-
schlossene Mechanik zu betrachten. Dabei rückt in den Hinter-
grund, dass Melvilles gesamte Novelle aus der Perspektive eines 
New Yorker Anwalts berichtet ist, der als neuen Schreiber un-
glücklicherweise Bartleby anstellt. Der Anwalt ist es, der hier die 
Ereigniskette gleichsam als Versuchsprotokoll neu schreibt, wäh-
rend die chemische Substanz Bartleby, die eingeführt wird, zwar 
sogleich ihre »Formel« verrät, die Grenzen ihrer Wirkung aber 
unermesslich bleiben.

Demjenigen, der dieses Experiment nachvollziehen möchte, 
bleiben dann zwei – gleichermaßen riskante – Möglichkeiten of-
fen, um die formelhafte obsessive Replik5 in ihrer Buchstäblichkeit 
zu begreifen: Entweder eine Rückkehr ins Innere der Erzählung 
selbst, mit dem Bestreben, den Kontext dieses formelhaften Ereig-
nisses zu ›entziffern‹ (der Buchstäblichkeit des ›Buches‹ gilt dann 
der Vorzug). Oder aber umgekehrt ein Abstrahieren vom Verlauf 
der Ereignisse, allen voran ein Abstrahieren von der Gestalt des 
protokollierenden »Anwalts«. Alle Aufmerksamkeit gilt dann der 
Syntax der Formel, die ebenso seltsam unstabil wie merkwürdig 
anziehend ist (es handelt sich dann um eine rein spekulative und 
›wörtliche‹ Deutung). Dennoch kommt man nicht umhin, festzu-
stellen, dass die philosophische Faszination, die dieses Meister-
werk ausübt, sich nicht zuletzt darin misst, dass beide Optionen, 
obgleich bis zum Ende durchführbar, punktuell eben das verfeh-
len, was ihr Ausgangspunkt war: Bartlebys ›integrale‹ Bedeutung 
lesbar zu machen.

Es ist allerdings auch eben jene Lesbarkeit, die Bartlebys un-
wägbares Schicksal bestimmt. Durch sie steht Bartleby, sei es nun 
aus Schicksal oder aus Notwendigkeit, für das Spiel der Vernähung 
von unmittelbar sinnlichem Wort und Wortsinn, von Begrifflichem 
und Begreiflichem, bereit. Und dennoch verkörpert die Formel in 

5  Die paradoxe Nichtkommunizierbarkeit in der »Re-plik« analysiert 
ausführlich Klaus Peter Hansen: Vermittlungsfiktion und Vermitt-
lungsvorgang in den drei großen Erzählungen Herman Melvilles, 
Frankfurt a. M.: Athenäum 1973, S. 42-47; aber auch Dan McCall: 
The Silence of Bartleby, Ithaca/London: Cornell University Press 
1989.
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diesem Spiel der Vernähung den Übergang von seiner Lesbarkeit 
in seine namenlose, nur noch gestalthafte Buchstäblichkeit. Bart-
leby erweist sich mithin als eine Art Urphänomen: Die Potenz des 
Differentials und des Differierens findet in dieser Gestalt eine Ver-
körperung des Anfangs. Die ›Aneignung‹ von Barlebys Potenz zur 
Differenz bedeutet für diese Transkriptoren, über den Begriff ›Dif-
ferenz‹ ein halbendgültiges Wort sagen zu können.  

§ 2  –  »…ein junger Mann unbewegl ich auf  der  
Schwel le  meines Büros« .

Bart leby und der Ort  der  or iginären Negat ion

»Weiter ist die gewaltsame Wegnahme eines jeden ›Privation‹. Aber 
auch in all den Fällen, in denen man durch ein vorgesetztes ›un-‹ Ver-
neinungen bezeichnet, spricht man von Privationen.«6

Unter den vielfältigen Seinsarten der Privation (steresis) hebt Aris-
toteles insbesondere zwei hervor, die, obgleich untereinander sehr 
verschieden, doch Affinitäten aufweisen: Einerseits gibt es den 
»gewaltsamen Entzug« (biaía aphairesis), bei dem Etwas einem an-
deren entzogen wird, andererseits die Verwendung des so ge-
nannten privativum in der Verneinung (apophansis). Obwohl 
diese Charakterisierung für die erste Art der Privation vorbehal-
ten war, ist auch die zweite – die Verneinung – nicht minder »ge-
waltsam«. Der Zusatz des privativum entzieht einer positiven 
Wirklichkeit ihr Wirklichsein und lässt sie in ihr Gegenteil um-
schlagen. Eine solche Gewalt des entziehenden Umschlags ist in 
Melvilles Bartleby durchgängig zu beobachten. Die Erzählung ist 
der Ort eines gewaltsamen Entzugs, deren Gewaltsamkeit durch 
eben jene Person verdeckt wird, die sie, als reine › -Person‹, fort-
während hervorruft. Weniger als Ausdruck einer Gewalt der Meta-
physik als einer Gewalt an der Metaphysik ist Bartleby, als das Au-
ge in diesem logischen Taifun, den er selbst entfesselt, nichts an-
deres als der topologische Statthalter eines Schreibens, das den 
dialektischen Begriff der Negation selbst parodiert. 

6  Aristoteles, Y ,  22, 1022b 31-33, zitiert nach: 
Aristoteles: Metaphysik, übers. u. hrsg. v. Franz F. Schwarz, Stutt-
gart: Reclam 2000, S. 145. 
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Das Raumwerden dieser undialektischen Negation, auf die 
gleich noch ausführlicher eingegangen werden soll, hat indes ein 
seltsames Vorspiel in Herman Melvilles eigener intellektueller 
Biographie. Kurz bevor er die Bartleby-Novelle verfasste, schrieb 
Melville seinem Freund und Dichterkollegen Nathaniel Hawthorne 
am 16. April 1854 folgenden Brief, der gleichsam zum Propädeuti-
kum seiner Kunst der gelingenden Negation wird: 

»Wir neigen dazu anzunehmen, dass Gott seine eigenen Geheimnisse 
nicht erklären kann und dass Er selbst gern ein wenig Aufklärung über 
gewisse Punkte erhalten würde. Wir Sterblichen erstaunen Ihn ebenso-
sehr wie Er uns. Aber um ebendieses Sein geht es; dort liegt der Knoten, 
der uns die Luft abdrückt. Sobald man sagt: Ich, ein Gott, ein Wesen,
hüpft man vom Hocker und baumelt am Balken. Jawohl, dies Wort ist 
der Henker. Entfernte man Gott aus dem Wörterbuch, hätte man Ihn 
auf der Straße.«7

Wie ist dieser merkwürdige Gedanke einer ketzerischen Onto-
Theologie zu verstehen, die Gott dadurch Sein verleiht, dass sie 
ihn aus dem Bereich der lexikographischen Benennbarkeit und 
Definierbarkeit ausschließt? Das Wort, in dem alle Fäden zusam-
menlaufen, ist hier nicht umsonst der »Knoten«. In diesem Wort, 
mit dem Melville stets an der Grenze des Sagbaren ist, waltet eine 
wuchernde Metaphorik, es enthält die Quintessenz der Seemanns-
welt, die in jenem Augenblick in die Untiefen der Seele hinab-
taucht, in dem sie vor der Unbegreiflichkeit der Transzendenz 
steht. So sind es auch wieder »Knoten«, die in der großartigen Er-
zählung Benito Cereno der alte Seemann an Bord des insgeheim 
meuternden Schiffs dem Kapitän des meuternden Schiffs Delano 
zeigt.8 Und wie schon der berühmte gordische beschwört jeder 
melvillesche Knoten bereits die einschneidende Geste herauf, das 
Ereignis der Negation in Gestalt einer radikalen Abtrennung. Der 
Abschied von jeder affirmativen Theo- oder Egologie bleibt indes 
nicht allein auf der Stufe des spekulativen Gedankenspiels; in ei-

7  Herman Melville: Ein Leben. Briefe und Tagebücher, übers. v. Wer-
ner Schmitz u. Daniel Göske, München: Carl Hanser 2004, S. 252-253.  

8  Vgl. insbes. Herman Melville: »Vortoppmann Billy Budd«, übers. v. 
Ilse Hecht, in: ders., Vortoppmann Billy Budd und andere Erzäh-
lungen, Leipzig: Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung 1956, hier 
S. 145-146. 
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ner persönlichen Verbeugung vor dem (damaligen ›Nochfreund‹) 
Hawthorne wird sich ein paar Zeilen später auf den Dichter selbst 
bezogen:

»Und das ist die große Wahrheit über Nathaniel Hawthorne. Mitten im 
Donner sagt er NEIN! Und selbst der Teufel kann ihn nicht bewegen, Ja
zu sagen. Denn wer Ja sagt, lügt; und wer Nein sagt, – nun, der befindet 
sich in dem glücklichen Zustande jener klugen, unbeschwerten Europa-
reisenden; sie überschreiten die Grenze in die Ewigkeit mit nichts als 
einer Reisetasche, – soll heißen, ihrem Ego.«9

Der romantische Dichter wird hier zur paradigmatischen Verkör-
perung derjenigen Haltung, die Nietzsche im Zarathustra als die 
der »Neinsager« bezeichnet.10 In diesem hartnäckigen Verneinen 
liegt der Wunsch, der Last der onto-theologischen Omnipräsenz 
zu entfliehen, um sich jedoch zugleich – und das ist der Horizont, 
durch den die Negation letztlich doch wieder in ihr Gegenteil um-
schlägt – jenseits von Ja und Nein in der göttlichen Potenz wieder 
einzufinden. Bei aller Verbeugungsrhetorik mag man, zumal wer 
die kritischen Sätze über die Ambivalenz der dezisionistischen 
Abtrennung zuvor gelesen hat, eine Restskepsis nicht ganz über-
winden: Menschlich, allzu menschlich ist Hawthornes »Nein« 
noch immer; ihm fehlt die Souveränität des Negativen, die sich 
erst mit Bartleby voll verwirklicht. Dennoch kann das romantische 
Aufbäumen gleichsam als Vorrede zur Überschreitung gelesen 
werden, eine Überschreitung, die das gelobte Land nicht mehr 
jenseits der Grenze des Positiven vermutet, sondern eben diese 
Grenzüberschreitung als Grenzverwischung vollzieht. Dem So- 
oder Anderssein, der identifizierenden Logik selbst entzieht sich 
derjenige, der Begriffen wie ›Ich‹, ›Sein‹, ›Gott‹ gegenüber gleich-
gültig ist bzw. buchstäblich in-different.

Der Ort dieses Austritts aus einer positionierenden Logik kann 
selbst in keinem Jenseits mehr verortet werden, er findet in der Seele 
selbst statt. Das ist der merkwürdige Schluss, der sich aufdrängt: 
Bartleby nistet sich in der intentionalen Sinnstruktur der Psyche ein,

9  H. Melville, Ein Leben, S. 253. 
10  Vgl. Friedrich Nietzsche: »Die Erweckung«, in: Giorgio Colli/ 

Mazzino Montinari (Hg.), Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, 
Bd. IV: Also Sprach Zarathustra, München: DTV 1988, S. 386-389. 
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er fordert sie heraus und lässt sie entgleisen, wird aber dennoch 
durch nichts anderes hervorgerufen als durch sie selbst. Bartleby – 
und das übersahen die erwähnten namhaften Transkriptoren alle-
samt – ist tatsächlich eine Form der ab-soluten Souveränität, das 
sich permanent entziehende Ding an sich, nicht aber trotz, sondern 
gerade aufgrund einer Rahmenlogik der Sinnerwartung, die ihm 
seinen Ort verschafft: In dem tönenden ›NON‹ ist noch immer, 
gleichsam als graphische Implosion, das ›NOUMENON‹ sichtbar. 
Nur dann kann Bartleby zur Provokation werden, wenn er nicht 
zur Formel reduziert wird, sondern begriffen wird, dass seine Ab-
solutheit buchstäblich pro-voziert wird von demjenigen, der ihn 
›zu sich herein‹ ruft: der Anwalt. 

»Auf meine Annonce hin stand eines Morgens ein junger Mann unbe-
weglich auf der Schwelle meines Büros. Die Tür war geöffnet, denn es 
war Sommer. Ich sehe die Gestalt noch heute – blass und sauber, dürf-
tig, anständig und unendlich hilflos. Es war Bartleby.«11

Schon von Anbeginn also antwortet Bartleby; hier auf den Aufruf 
des Anwalts, der einen Schreiber braucht. Dieser ruft Bartleby her-
vor – ein summoning der besonderen Art – und Bartleby erscheint 
tatsächlich, er wird Leib, doch seine Präsenz ist von Anbeginn 
gleichsam entrückt, eine Art unscheinbare, blasse und schemen-
hafte Quasi-Präsenz. Bartleby bleibt auf der Schwelle der Sichtbar-
keit, zwischen dem überbelichteten Draußen und der Camera obs-
cura des Anwaltkabinetts. »Incurably forlorn«: etwas mehr, aber 
zugleich auch etwas weniger als das »unendlich hilflos«, wie Sei-
del übersetzt. Buchstäblich handelt es sich vielleicht um einen »aus-
sichtslos unheilbaren« Fall. Einen Fall für eine fast schon aristoteli-
sche endgültige Privation, in der die Unheilbarkeit jedoch auch 
immer mit einer gewissen ›Sorglosigkeit‹ getragen wird. Wie in je-
der Novelle inszeniert auch diese eine Ouvertüre, in der alles noch 
unbestimmt ist. Doch im Gegensatz zu allen anderen ist mit Bart-
lebys eröffnendem Erscheinen ein Raum der Unbestimmtheit er-
öffnet, der sich bis zum Ende nicht wieder schließen, sondern sich 
eher noch, als eben jenes differenzierende Differieren, vertiefen 
wird. Sowie er das Geschehen eröffnet, verschließt sich Bartleby; 
sein Auftreten – als psychogrammatische Neuauflage des incipit

11  H. Melville, Billy Budd, S. 41. 
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tragoedia – ein In-sich-Gehen, so als nähme Orest plötzlich den 
Platz des stummen Pylades ein. Im Akt dieser szenischen Verin-
nerlichung entsteht eine neue logische Architektur, bei der alles 
(Dinge wie Menschen) in sein jeweiliges Gegenteil umschlägt: 
Kaum wird er in der Kanzlei aufgenommen, zieht er sich in ihr in
ein darin eingerichtetes Außen zurück, hinter einem Wandschirm, 
der ihn von Blicken und von jedem Versuch der ›Integration‹ ab-
schirmt. Dieses Außen im Innen, in der alle Vorzeichen verkehrt 
sind, greift nach und nach auf den ganzen Raum über: Alles, was 
die Welt des Architekten ausmacht, seine Arbeits- und Wirkwelt, 
seine Angestellten und Gehilfen, wird langsam aber sicher in sei-
nen Grundfesten angegriffen. Das Interieur der Kanzlei erweist 
sich – und auch hier begreifen wir den Bartleby-Effekt erst durch 
die Augen und, vor allem, durch die Stimme des Anwalts – nach 
und nach als ein ›Nichtbüro‹ mit zwei ›Nichtschreibern‹ und drei 
›Nichtarbeitern‹.12 Insgesamt haben wir es mit vier Figuren zu 
tun, die von einem ›Nichttun‹ überfordert sind (im Wesentlichen 
besteht ihre Aufgabe darin, alles Überflüssige in den Trans-
kriptionen wieder zu löschen). In dieser sich unmerklich beschleu-
nigenden Spirale der Sinnumkehr erscheint Bartleby selbst kaum, 
sondern höchstens am Rand, als Wirkung an der er mitbeteiligt ist. 
Mit Kant gesprochen kann es von ihm eine lediglich ›abgezogene 
Darstellung‹ geben:

»Ich hätte schon früher erwähnen sollen, dass Flügeltüren aus Glas mei-
ne Räume in zwei Teile teilten, von denen meine Schreiber den einen in-
nehatten und den anderen ich selber. [...] Ich beschloss, Bartleby eine 
Ecke bei den Flügeltüren anzuweisen, aber auf meiner Seite, um diesen 
ruhigen Menschen leicht rufen zu können, wenn irgendeine Kleinigkeit 
zu tun sein würde. [...] Weiterhin besorgte ich, um alles recht befriedi-
gend zu gestalten, eine hohe, grüne spanische Wand, die Bartleby voll-
kommen meinen Blicken entzog, wenn auch meine Stimme bis zu ihm 
dringen konnte, und so waren in gewisser Weise Abgeschlossenheit 
und Gemeinschaftlichkeit vereint.«13

Die fast schon manische Genauigkeit, mit der Melville den Ort des 
Entzugs beschreibt, ›konstitutiert‹ das Ding Bartleby, das als regel-

12  Wenn man neben Truthahn und Kneifer den Lehrling Ingwerkeks 
einbezieht. Vgl. ebd., S. 33-41. 

13  Ebd., S. 42. 
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rechtes Noumenon des Phänomens gelten muss. Man hat es mit 
einem phänomenologischen Paradox zu tun: Von Bartleby kann es 
keinerlei Evidenz geben, er ist niemals ›selbst gegeben‹, sondern 
stets ›mitbedeutend‹ gleichsam als Synkategorem, das jegliche Be-
deutung verliert, wenn es aus seinem Kontext befreit wird. Inner-
halb des Kontextes jedoch ist es sinn-frei. Während er ständig in 
Reichweite der Stimme bleibt, entzieht sich Bartleby jedoch fort-
während dem Blick, der Anschauung. In dem Moment, wo der 
Appell des Anwalts einen Erwartungshorizont aufbaut, verstellt 
Bartleby mit seiner Antwort jede Möglichkeit von positiver Erfül-
lung. I would prefer not to – Bartlebys Formel, die zugleich so schlüs-
sig ist wie sie jede Anschlussfähigkeit zugrunde richtet, speist ihre 
Macht nicht allein aus ihrer igelhaften Einrollung. Mit jeder erneu-
ten Wiederholung zeigt sie sich vielmehr in ihrer absoluten Kon-
textindifferenz. Mit jeder Rückfrage des verständnislosen Anwalts 
potenziert sich die Dislokation des Geltungsgefüges vom Iden-
tisch-Differenten ein wenig mehr. 

»›Warum weigern Sie sich?‹  
›Ich möchte lieber nicht.‹«14

Die Blindheit des Anwalts entspricht der Unmöglichkeit etwas 
anderes als die absolute Gleichgültigkeit im Gesicht Bartlebys zu 
sehen.

»›Bartleby‹, sagte ich, ›Ingwerkeks ist fort; gehen Sie doch mal hinüber 
ins Postamt, ja, […] und sehen Sie nach, ob irgend etwas für mich da 
ist.‹
›Ich möchte lieber nicht.‹ 
›Sie wollen nicht?‹ 
›Ich möchte nicht.‹ 
Ich stolperte zu meinem Schreibtisch und saß dort tief in Gedanken. 
Meine blinde Hartnäckigkeit kehrte zurück.«15

Es ist die nackte Dinglichkeit seines Schreibers, die den Anwalt af-
fiziert.16 Jede mögliche Entscheidung wird verhindert, ja bereits 

14  Die englische Ausdruck des Rechtsanwaltes lautet: »Why do you re-
fuse?» (ebd., S. 46). 

15  Ebd., S. 51-52. 
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antizipiert von dem, was als Antwort immer nur verspätet kom-
men kann. Bartleby wird zum ›differentiellen‹ Apparat eines Mö-
gens, das sich wie ein Keil in die Opposition von ›Wollen‹ und 
›Sollen‹ schiebt. 

§ 3 – Dif ferenz und In-di f ferenz:  zwischen den 
›Webstühlen‹  der  Alter i tät

»Das Denken, das sich in der äußeren Reflexion hält und von keinem 
anderen Denken weiß als der äußeren Reflexion, kommt nicht dazu, die 
Identität, wie soeben gefasst worden ist, oder das Wesen, was dasselbe 
ist, zu erkennen. Solches Denken hat immer nur die abstrakte Identität 
vor sich und außer und neben derselben den Unterschied. Es meint, die 
Vernunft sei weiter nichts als ein Webstuhl, auf dem sie den Zettel, etwa die 
Identität, und dann den Eintrag, den Unterschied, äußerlich miteinander ver-
binde und verschlinge...«17

Es ist bezeichnend, wie die scharfe Kritik, die Hegel am schlechten 
Gebrauch des Differenzbegriffs übt, von der Gegenwartsphiloso-
phie, zumal der französischen, derart verarbeitet und verinner-
licht wurde, dass sie in Folge eines polemischen Metabolismus zur 
klassischen Verkörperung der dialektischen Figur schlechthin 
werden konnte. In der eingangs zitierten Stelle aus der Wissen-
schaft der Logik warnte Hegel vor der Neuauflage eines antiken, 
buchstäblichen ›Vor-Urteils‹, demzufolge das ›Denken des Phäno-
mens‹ eben dieses Phänomen unberührt ließe, so als stellte das 
dialektische Denken, unverändert und unverändernd, einen Web-
stuhl dar, auf dem Identität und Differenz miteinander mecha-
nisch ineinandergekreuzt werden, die Denkbewegung aber selbst, 
als ›künstliche‹, vom ›Stoff der Phänomene‹ stets unterschieden 
bliebe. Das Denken wird somit unweigerlich zum Webstuhl von 
›Anderem‹ degradiert; seine Wirksamkeit angesichts des phäno-

16  Diese Affektion wäre zu vergleichen mit Agambens Hinweis auf 
den linken Flügel des Erzengel Gabriels, der Gott berührt und den 
Raum einer Er- bzw. genauer einer »Entschöpfung« eröffnet (vgl. 
G. Agamben: Bartleby oder die Kontingenz, S. 72-75). 

17  Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Wissenschaft der Logik II, I. Teil: 
Die objektive Logik, II. Buch: Die Lehre vom Wesen, in: ders., Werke 
6, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1986, S. 39 (Hervorhebung MdB). 
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menalen Stoffes zur Unwirklichkeit und seine Funktion zur Fik-
tion. Das französische Nachkriegsdenken, das nach wie vor unter 
dem Schatten von Kojèves ›negativistischen‹ Hegel-Lektüren der 
30er Jahre steht, entfaltete seine ganze Kraft durch eine ebenso er-
barmungslose wie in anderer Hinsicht fruchtbare Kritik am Ne-
gationsbegriff. Bei aller Verschiedenheit der philosophischen Po-
sitionen, die man der Einfachheit halber unter dem Sammelbegriff 
der »Differenzphilosophie« zusammenfasst, vereint sie dennoch 
die Betonung auf der Fiktionalität des Negativen. Das Moment 
der Negation wird bis ins Äußerste gesteigert und schlägt dort in 
eine absolute ›Künstlichkeit‹ im dialektischen ›Spiel‹ um. Im Mo-
ment des Abhebens kommt darunter eine irreduzible ›Alterität‹ 
zum Vorschein, die jede Versöhnung unter dem Dach der identi-
tären Logik unmöglich macht. In diesem Sammelbecken differen-
ter Differenzen kristallisiert sich ein Hegel-Bild heraus, das ihn 
ironischerweise mehr und mehr dem absoluten Monarchen Lud-
wig XIV. ähneln lässt. Mehr noch: Alles sieht danach aus, als feile 
Hegel an einem komplizierten Mechanismus, der die absolute 
Monarchie zu ihrem Höhepunkt und damit zugleich zu (ihrem 
tragischen) Fall bringen wird. Dass die hegelsche Dialektik der 
Inbegriff eines solchen mechanischen Gestells sei, bringt etwa 
Blanchot in drastischer Verkürzung auf den Punkt:  

»Quelque chose cloche dans la dialectique, mais seul le processus dia-
lectique, dans son exigence indépassable, dans son accomplissement 
toujours maintenu, nous donne à penser ce qui s’en exclut, non par dé-
faillance ou irrecevabilité, mais au cours de son fonctionnement et afin 
que ce fonctionnement puisse se poursuivre interminablement jusqu’à 
son terme.«18

Indem er dieses ›Ungedachte‹ als das Andere des ›dialektisch 
Denkbaren‹ ankündigt, dringt Blanchot zum nicht mehr ironi-
schen, sondern durchaus wesentlichen Aspekt dieses »Webstuhls 
der Vernunft« vor: Welcher Wert wird der Phänomenalität des 
Denkens zugemessen? Blanchot zufolge tritt diese Phänomenalität 
gerade im »Funktionieren« der Dialektik zutage. Der Verweis auf 
Hegel, der auch hier buchstäblich zu verstehen ist, setzt indessen 
weniger die idealistische Identität von Denken und Sein voraus, 

18  M. Blanchot: L’écriture du désastre, S. 118. 
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als er vielmehr vor jeglicher Verkürzung des Denkens auf eine 
›instrumentelle Vernunft‹ warnt. Durch jenen instrumentellen 
Gebrauch der Vernunft wird zwar das Denken-des-Phänomena-
len ›unwirklich‹ und unwirksam, nicht aber das Denken an sich.

Ist indessen eine Negativität denkbar, deren Negativität nicht 
in der Fremdheit des Phänomenalen gegenüber dem Denken läge, 
sondern aus einer Negativität im Denken-des-Phänomenalen
selbst bestünde? Bezeichnend ist, dass eben diejenigen Autoren, 
die sich an Hegels Denken als ›Negativ‹-Folie abgearbeitet haben 
– namentlich Blanchot, Deleuze, Derrida und Agamben – auch 
entscheidend dazu beitrugen, die Bartleby-Figur neu zu lesen und 
neu zu schreiben. Einen entscheidenden Anfang in dieser Re-Trans-
kription bildet Deleuze mit seiner so einschlagenden wie profun-
den Sondierung von Bartlebys ›Negativismus‹. Man könnte zu-
nächst erwarten, dass er in seiner Lesart der dia-bolisch negativen
Formel des Schreiberlings noch einmal bekräftigt, was er in Diffe-
renz und Wiederholung über das ›fiktive‹ Verhältnis von Negation 
und Differenz darlegt. Dort war der Negationsbegriff als eine Art 
»Ghost in the Machine« vorgestellt worden, durch den das dialek-
tische Verfahren das verändernde Auseinandertreiben der Diffe-
renz de facto neutralisiert, indem sie auf einen schlichten Gegen-
satz reduziert wird.19 Auch hier galt es, im »Funktionieren« der 
Dialektik eine Art fiktive und buchstäblich »epiphänomenische« 
Überlagerung der Struktur des »Differenzphänomens« nachzu-
weisen.20 Vor diesem Hintergrund ist Deleuzes Deutung vom Ver-
hältnis zwischen Negation und Differenz in Bartlebys Formel be-
sonders aufschlussreich. Auf den Spuren des Melville-Kommenta-
toren Philippe Jaworski hebt Deleuze an Bartlebys Formel drei As-
pekte hervor: 

»Man hat bemerkt, daß die Formel – I prefer not to – weder eine Affir-
mation noch eine Negation war. Bartleby ›verweigert nicht, akzeptiert 
aber auch nicht, er tritt hervor und zieht sich in diesem Hervortreten 
zurück, er exponiert sich ein wenig in einem leichten Zurückweichen 

19  Vgl. Gilles Deleuze: Differenz und Wiederholung, übers. v. Joseph 
Vogl, München: Fink 1992, S. 69-71, S. 79-81 u. S. 92-93. 

20  »Das Negative, die Negativität fängt nicht einmal das Phänomen 
der Differenz ein, sondern erhält bloß deren Phantom oder Epiphä-
nomen, und die gesamte ›Phänomenologie‹ ist eine Epiphänome-
nologie.« (Ebd., S. 79.) 
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des Sprechens‹ [...] Ich möchte lieber nichts als irgendwas: nicht ein Wille 
zum Nichts, sondern die Zunahme eines Nichts an Willen. [...] Genauso 
verhält es sich für Bartleby: Die Regel bestünde dann in dieser Logik 
der negativen Präferenz, des Negativismus jenseits jeder Negation.«21

Die drei hervorgehobenen Aspekte seien hier noch einmal aus-
führlicher dargelegt: 1.) Die »Formel« des Ich möchte lieber nichts
als irgendwas bringt weder einen Willen noch eine Schopenhauer-
sche noluntas zum Ausdruck. Wenn überhaupt stellt sie eine Vir-
tualität aus, eine Künstlichkeit des Begehrens, die sich wiederum 
in dieser seltsam ›schwachen‹ Negation ausspricht. 2.) Im Zusam-
menhang mit diesem Gedanken einer ›schwachen‹ Negation, die 
sich von der Unbestimmtheit nicht genug entfernt, um wieder in 
Positivität umschlagen zu können, muss Bartlebys Formel als eine 
Form von systematischem ›Negativismus‹ der Ambivalenz ver-
standen werden. Wenn sie auf den Webstuhl der negativen Ver-
nunft gespannt wird, erweist sich Bartlebys Formel als das seman-
tische Anzeichen einer paradoxen Alterität, die jeder anderen 
Form von Negation gegenüber, die als Andersheit des Anderen 
im Identischen wieder dialektisch einmündet, fraglos anders ist. In
dieser Hinsicht stellt Bartleby eine unerhörte und schwer kategori-
sierbare Form von Alterität dar. Er könnte sich als logisches Dispo-
sitiv des absoluten und undialektischen Differentials erweisen. 
Wohlgemerkt: er könnte. Denn hier liegt auch schon der problema-
tische Knoten. 1.) und 2.) beruhen letztlich auf einem dritten Ar-
gument: 3.) Die Virtualität von Bartlebys Begehren und seine 
nichtdialektische Alterität setzen eine fundamentale Ambivalenz 
voraus, die darin besteht, dass das I would prefer not to weder eine 
Affirmation noch eine Negation ist. Für Deleuze wird Bartleby so 
zur Verkörperung einer antidialektischen negativen Ambivalenz, die 
jeder Soteriologie im Bestimmten den Raum verweigert.  

Bei all seiner feinsinnigen Kritik an der hegelschen Dialektik 
kann sich Deleuze dennoch aus ihren Fängen nur vordergründig 
befreien. In seiner affirmativen Lektüre von Bartleby als resolut 
antidialektischer Figur gerinnt diese nämlich wieder zu einer (frei-
lich negativen) Bestimmtheit, die deren Ambivalenz wieder relati-
viert. Man muss sich mit dem Befund abfinden: Bartleby könnte a-
dialektisch sein – we could prefer him to be non-dialectical – aber die 

21  G. Deleuze: Bartleby, oder die Formel, S. 13-15. 
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Möglichkeit seines Dialektischseins können wir nicht ausschließen.
Die Hoffnung, Bartleby könnte zu einem ockhamschen Rasier-
messer werden, dass die absolute Souveränität der hegelschen 
Dialektik endgültig zu guillotinieren vermöge, führt uns zurück in 
die Gefilde hawthornscher Entschlussmetaphysiken. Mit seinem 
seltsamen Pendeln zwischen Dif-ferenz und Prä-ferenz, als graue 
Eminenz einer bereits skizzierten ›Logik des permanenten Sinn-
entzugs‹ eröffnet Bartleby einen Zwischenraum der grauen Imma-
nenz, in der weder alle Kühe schwarz sind noch das Ganze im 
Lichte freudig divergierender Sinnreihen zur Entfaltung kommt. 
Deleuze, der sich ausschließlich auf Bartlebys phatische Dimen-
sion konzentriert, verkennt, dass sich Bartlebys in-differente Prä-
ferenz im Raum des Phänomenalen präsentiert, ohne dass irgend-
etwas Phänomenales in seiner Antwort intendiert wäre. Das regel-
recht Skandalöse und Unerhörte an Bartleby ist eben sein Schwe-
ben zwischen Phänomenalität und Epiphänomenalität, seine irre-
duzible Präsenz, die nicht auf den Begriff zu bringen ist, sein Ent-
Sagen, das in keinem Nachsagen aufgefangen werden könnte. 
Handelt es sich um eine mächtige Affirmation der Negativität 
oder um eine schwache Negation des Positiven? Wir können nicht 
sagen, ob es sich um eine radikale Strategie der Unterbrechung 
handelt oder um ein unendliches Spiel des Aufschubs. Handelt es 
sich um ein Alteritätsphänomen, das sich gegen ›Formalisierung‹ 
sperrt? Oder aber um die › - Phänomenalität‹ des anderen, das in 
der Apodiktizität seines Erscheinens auf eine andere Identität
verweist?

Mit der Versuchung einer ausschließlichen Fokussierung auf 
die formale Struktur der »Formel«, der man als Interpret leicht er-
liegt, löst man Bartleby voreilig aus dem Handlungszusammen-
hang heraus, in dem er steht. Eben dieser narrative Handlungszu-
sammenhang ist es aber, der Bartlebys Potenz garantiert. Bartleby 
›erscheint‹ mitten in diesen Sinn-, Handlungs- und Produktions-
zusammenhängen, und doch kann er an keiner Stelle darin auf-
tauchen. Sein Erscheinen ist zugleich ein ›Nichtaufgehen‹, seine 
Formel weniger eine Klammer in der narrativen Handlung als 
eine Einklammerung von Handlung schlechthin. Denn in seinem I
would prefer not to wird noch ein to do (wenn auch negativ) mit-
geführt. Bartleby lässt jede Wirksamkeit aussetzen, er verkörpert 
die Präferenz eines radikalen dés-oeuvrement, einer Unproduktivi-
tät, die zugleich die Spuren einer tiefen Verletzlichkeit aufweist.  
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»›Je ne le ferai pas‹, aurait encore signifié une détermination énergique, 
appelant une contradiction énergique. ›Je préférais ne pas…‹ appartient à 
l’infini de la patience, ne laissant pas de prise à l’intervention dialecti-
que: nous sommes tombés hors de l’être, dans le champ du dehors où, 
immobiles, marchant d’un pas égal et lent, vont et viennent les hommes 
détruits.«22

Bartleby ist nicht allein das ab-solut unerreichbare, souveräne 
›Ding‹, er ist auch das beschwörende Zeugnis, dass der Denkge-
genstand das Denken nicht unberührt lassen kann. Er erweist sich 
buchstäblich als chemische ›Lösung‹, die die Verknotungen der 
Metaphysik auflöst, aber zugleich denjenigen selbst, der mit ihr 
hantiert, anzugreifen und noch lange heimzusuchen droht. Mögli-
cherweise kommt Blanchot aus diesem Grund ganz zum Schluss 
von L’écriture du désastre, gleichsam dialektisch gepeinigt, noch 
einmal zu Bartleby zurück und zu seiner »préference négative, la 
négation qui efface la préference et s’efface en elle…«. Unmittelbar 
im Anschluss, und scheinbar ohne jegliche Vermittlung, steht der 
folgende Vers: 

»Apprends à penser avec douleur«.23

Apprends à penser avec Bartleby ? 
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