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Preface

Jakob Baur, Lars Koch und Barbara Schaff

This volume investigates the correspondences and differences between two na-
tional traditions of >writing angst« as they emerged and developed during the
Romantic period: the German Schauerroman and the Anglophone — particularly
the Scottish — tradition of the Gothic novel. The initial observation that inspired
the joint conference hosted by the German Department of the Technical University
Dresden and the English Department at the University of Gottingen in July 2024
was a deceptively simple one. The German Schauerroman proved instrumental in
articulating the intellectual, social, and spiritual anxieties of its age in a new and
powerful literary form; yet, unlike its British counterpart, it left comparatively few
traces in subsequent literary periods. While isolated »Gothic moments« in later
German cultural production—such as Friedrich Wilhelm Murnau’s 1922 silent film
Nosferatu — Eine Symphonie des Grauens, or more recent turns to psychological horror
in contemporary cinema and fiction — attest to the genre’s continuing cultural and
critical potential, they cannot claim the continued force of a sustained national
tradition. The Schauerroman was, as Barry Murnane has claimed, a largely »late-
Enlightenment anthropological and aesthetic phenomenon«" which transitioned
into the psychological Gothic mode of German Romanticism in the works of Ludwig
Tieck and E.T.A Hoffmann, but was later critically marginalized and quickly super-
seded by the philosophical and realist traditions of German literature. However, the
initial impetus the Schauerroman had provided for the transnational dissemination
of the Gothic cannot be understated. Numerous scholars have noted - including
Carol Margaret Davison, Fred Botting, Monica Germana, and Catherine Spooner —
that the Gothic around 1800 was a fundamentally transnational mode.* Its vitality
depended on intercultural exchange, and if Edgar Allan Poe would later claim that

1 Murnane, Barry: »Haunting (Literary) History: An Introduction to German Gothic, in: Barry
Murnane/Andrew Cusack (eds.): Popular Revenants. The German Schauerroman and its In-
ternational Reception 1800-2000, New York 2012, pp. 10—43; here p.18.

2 Cf. Davison, Carol Margaret: History of the Gothic: Gothic Literature 1764—824, Cardiff 2009;
Botting, Fred (ed.): The Gothic. Essays & Studies 54 (2001); Spooner, Caroline: Contemporary
Gothic, London 2006; Germana, Monica/Davison, Carol Margaret (eds.): Scottish Gothic: An
Edinburgh Companion. Edinburgh 2017.
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Writing Angst

»terror is not of Germany but of the soul« (see Carol Margaret Davison'’s contribu-
tion in this volume), we should not forget that this denial of a genre attribution
in national terms points exactly to the transnational expansion the Gothic had
gone through, emerging from one national literary tradition and branching out to
a larger psychological model employing a set of universal generic tropes. Almost
every early Gothic novel featured foreign settings or characters which articulated
the tension between the familiar and the alien, constructing a drama of otherness
that mirrored contemporary anxieties about nation, identity, and the boundaries
of the self. Friedrich Schiller’s Der Geisterseher, to give an example, is set in Venice,
as is — at least partly — Ann Radcliffe’s The Mysteries of Udolpho, and the characters in
both novels have diverse national provenances. Yet transnationality was not only
a thematic concern but also a crucial factor in the literary marketplace: like its
characters, the Gothic genre travelled widely. Translation, in particular, played a
decisive role in shaping cross-cultural reception and influence. William Robert Rix
has traced the immense impact of English translations of Gottfried August Biirger’s
ballad Lenore, which caused a sensation in the Anglophone world and introduced the
»German Gothic« as both a source of sublime terror and, later, a target for parody
within the British cultural imagination.’ The German Gothic certainly marked a
point of origin which later proliferated through such exchanges, when the Gothic
became a shared European language for articulating the uncanny, the repressed,
and the socially unassimilable.

In the anglophone world in particular, the Gothic would continually reinvent it-
self, sustaining cultural relevance across the nineteenth century and beyond. The
Gothic’s obsession with history, its insistence on engaging with the return of the past
or repressed as a mode to subvert and interrogate the present turned it into a domi-
nant cultural counterforce to realism. In Scotland, the works of Robert Burns, James
Hogg, Walter Scott, and Robert Louis Stevenson mark the beginning of what may
be described as an unbroken Gothic lineage. David Punter has argued that the Scot-
tish Gothic needs to been seen in the context of a national trauma: after the political
union with England in 1707 Scotland’s history was under the threat of erasure, and
the Gothic became an apposite way of telling suppressed histories.* James Hogg’s
The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) and Robert Louis Steven-
son's The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) exemplify the transformation of
the Gothic from an eighteenth-century literature of terror into a modern mode of

3 Cf. Rix, Robert William: »1796: When the Terror Ballad Came to Britaink, in: Gaziantep Uni-
versity Journal of Social Sciences, 18 (2020), pp.16-36. https://doi.org/10.21547/jss.610699.

4 Cf. Punter, David: »Irish and Scottish Gothic, in: Jerrold E. Hogle (ed.): The Cambridge Com-
panion to Gothic Fiction, Cambridge 2002, pp. 105-124; here p. 106; Punter, David: The Liter-
ature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, New York 1996.
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psychological inquiry and social critique. Both authors probe the Gothic as a nar-
rative mode of psychological and moral doubleness, exploring themes of fractured
identity, repression, and moral ambiguity that were to become central to modern lit-
erature. In their work, the Gothic ceases to be a mere vehicle for supernatural horror
and instead becomes a means of »writing angst, of exploring the divided self and
the anxieties of modernity. This trajectory was continually reinforced by later inter-
textual engagements — through both direct rewritings of canonical Gothic texts and
innovative hybridizations of the mode with other popular genres, such as crime fic-
tion, science fiction, or the psychological thriller as this volume shows.

No other literary mode has proven as adept at articulating the cultural, social,
and political anxieties of periods of collective crisis and disorientation as the Gothic.
This was true in the late eighteenth century, when Gothic fiction voiced the social and
existential insecurities of a liminal period caught between Enlightenment rational-
ity and emerging fears of fragmentation of identity, gender, and social stability alike.
It remains true today: in an age overshadowed by war, ecological catastrophe, threats
to the democratic order and global economic precarity, the Gothic modern afterlives
continue to provide an expressive medium for the manifold forms of angst haunting
modern existence. And they continue to emphasise the importance to come to terms
with the past: Chris Baldick, in his introduction to The Oxford Book of Gothic Tales, de-
fines the distinguishing features of the Gothic as »a fearful sense of inheritance in
time with a claustrophobic sense of enclosure in space, these two dimensions rein-
forcing one another to produce an impression of sickening descent into disintegra-
tion.«® This definition captures not only the literature that arose from the social and
political upheavals of the 1790s, but also those texts that, in later eras, confront the
lingering hauntings of past injustices — of race, class, gender, and capital - that con-
tinue to unsettle the psychological and ideological foundations of the present. As Ju-
dith Halberstam has argued, such moments of haunting »create monsters«: figures
that materialize repressed histories and expose the fragility of modern identity.
Against linear narratives of historical progress and continuity, anglophone Gothic
fiction posits disruption, disjunction, and recurrence, producing a profoundly un-
canny sense of instability and loss. Recently, Jacques Derrida’s and Mark Fisher’s
notion of hauntology once more accentuated the persistence and relevance of the
Gothic in contemporary culture overshadowed by global apocalyptic scenarios and

5 Baldick, Chris: »Introduction, in: Chris Baldick (ed.): The Oxford Book of Gothic Tales, Oxford
1992, pp. xi-xxiii; here p. xix.

6 Halberstam, Judith: »Technologies of Monstrosity: Bram Stoker’s sDracula«, in: Victorian
Studies 36/3 (1993), pp. 333-352; here p. 334.
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anxieties.” For Derrida, haunting was a structural condition of being: we exist amid
traces of what is no longer or not yet present. Fisher reinterpreted this as a diag-
nosis of cultural stagnation, arguing that late capitalist culture is haunted by »lost
futures«. Contemporary Gothic literature and film provide the artistic vocabulary of
hauntology, staging the uncanny return of repressed histories and unrealized possi-
bilities, and translating Derrida’s abstract idea of absence, loss and spectral haunt-
ing into aesthetic and affect-based form.

This volume does not claim to attempt sketching the complete trajectory of the
developments of the Gothic in the German and Scottish literary traditions. Oth-
ers have delivered comprehensive histories of the Gothic. What we can offer to the
reader instead is the outcome of a productive exchange of ideas across disciplinary
boundaries which testify to the ongoing attraction and diversification of the Gothic
genre over the last 250 years.

7 Derrida, Jacques: Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the
New International, New York/London 1994; Fisher, Mark: Ghosts of My Life: Writings on De-
pression, Hauntology and Lost Futures, Winchester 2014.
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Writing Angst
Beobachtungen zum literarischen Schrecken seit 1800

Jakob Baur, Lars Koch und Barbara Schaff

Der vorliegende Band nimmt von der Vermutung seinen Ausgang, dass die Litera-
tur der dsthetischen Moderne wesentlich als eine Literatur der Angst beschrieben
werden kann. Verstanden als Beobachtungs- und Reflexionsmedium zweiter oder
vielleicht sogar dritter Ordnung," setzt sich die Literatur seit der Aufklirung mit
kulturellen Konjunkturen von Angst und Verunsicherung auseinander, reflektiert
im 19. Jahrhundert iiber die Angstpotenziale innerhalb eines sich verindernden an-
thropologischen Denkgebiudes und entdecke schliefilich vor dem Hintergrund viel-
gestaltiger sozialer, 6konomischer und religiéser Entwurzelungstendenzen Angst
und Entfremdung als conditio humana des modernen Subjekts.> Zunichst in der eng-
lischen Gothic Novel, etwas zeitversetzt dann auch im deutschen Schauerroman,
entsteht ein intensiviertes Interesse fiir den Affekt der Angst als Gegenstand und
Effekt der Literatur. Die sich abzeichnende Virulenz literarischer Angst ist nicht al-
leine mit den Aufmerksambkeitsnotwendigkeiten und thematischen Vorlieben eines
sich autonomisierenden Literaturmarktes zu erkliren, sondern kann als Signal ei-
nes umfassenden gesellschaftlichen Problemdrucks verstanden werden.

Im 18. Jahrhundert, so eine hiermit korrespondierende Ausgangsiiberlegung,
entsteht eine Friktion im sich rapide erweiternden anthropologischen Wissen, die
vermittelt iiber den Affekt der Angst in der Literatur zur Sprache kommt. Im Aus-
gang der Aufklirung erodieren mit rasanter Geschwindigkeit die tradierten Ord-
nungsvorstellungen dariiber, was Mensch, Natur und Welt substanziell seien. Wird
einerseits die Vernunft als allgemeine Kontroll- und Koordinierungsagentur inthro-
nisiert, schleicht sich gleichzeitig mit der Zerschlagung iitberkommener Loyalititen

1 Vgl. Alt, Peter André: »Beobachtung dritter Ordnung. Literaturgeschichte als Funktions-
geschichte kulturellen Wissensc, in: Walter Erhart (Hg.): Grenzen der Germanistik. Rephilol-
ogisierung oder Erweiterung?, Stuttgart/Weimar 2004, S. 186—209.

2 Vgl. hierzu Koch, Lars: »Angst und Gewalt in der Literatur: Historizitdt, Semantik und Aus-
drucke, in: Anne Betten/Ulla Fix/Berbeli Wanning (Hg.): Sprache in der Literatur, Berlin/New
York 2017, S.18-54.
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und Glaubensinhalte eine dunkle Ahnung vom drohenden Formverlust — der Ge-
schichte wie des Subjekts — in den Vorstellungs- und Emotionshaushalt des aus-
gehenden 18. und frithen 19. Jahrhunderts ein. Das gefithlsmifige Korrelat eines
sich im Zuge von Sikularisierung und Aufklirung radikalisierenden Kontingenz-
bewusstseins ist eine grassierende Unsicherheit, die sich im Medium der Litera-
tur eskalativ zum Affekt der Angst verdichten kann. >Kontingenz«verstehen wir hier
als einen abstrakten Begriff fir die wachsende Einsicht der Zeitgenoss:innen, dass
Gewalt und Gefahr, Zufall und Unordnung, Katastrophe und Ungliick, Biographie
und Lebensformen, Erfolg und Zufriedenheit durch keinen metaphysisch-religis-
sen Sinn und keine unverfiigbaren Ordnungen mehr gerahmt sind. Diese Rahmen-
losigkeit — Georg Lukdcs benennt sie spiter in seiner Theorie des Romans von 1916 als
»transzendentale[] Obdachlosigkeit«,®> Anthony Giddens spricht noch einmal acht-
zig Jahre spiter von »Entbettung«* — hat Jean Paul 1796 zu einem faszinierend diis-
teren Alptraum verdichtet, aus dem der Erzihler des Romans Siebenkds dann aber
erleichtert erwacht:

Christus fuhr fort: »Ich ging durch die Welten, ich stieg in die Sonnen und flog mit
den MilchstraRen durch die Wiisten des Himmels; aber es ist kein Gott. Ich stieg
herab, soweit das Sein seine Schatten wirft, und schauerte in den Abgrund und
rief: sVater, wo bist du? Aber ich horte nur den ewigen Sturm, den niemand re-
giert, und der schimmernde Regenbogen aus Wesen stand ohne eine Sonne, die
ihn schuf, iber dem Abgrunde und tropfte herunter. Und als ich aufblickte zur un-
ermeRlichen Welt nach dem goéttlichen Auge, starrte sie mich mit einer leeren bo-
denlosen Augenhdhle an; und die Ewigkeit lag auf dem Chaos und zernagte es und
wiederkiuete sich. — Schreitet fort, Mifdtone, zerschreitet die Schatten; denn Er ist
nicht!«

Das Gewahrwerden einer solchen >Dialektik der Aufklirungs, die einerseits Frei-
heitsoptionen eréfinete, andererseits aber — die Vision vom >Tode Gottes« in Jean
Pauls poetischem Nihilismus stellt es eindringlich dar® - dringende Gefithle der
Verlassenheit provozierte, fithrte zu manchmal blof3 latenten, dann aber immer wie-
der auch manifesten Uberlastungen des modernen Subjekts, das sich sukzessive in

3 Lukacs, Georg: Theorie des Romans, Berlin 1965, S. 32.

4 Giddens, Anthony: Konsequenzen der Moderne, Frankfurt a.M. 1990, S. 33—42.

5 Paul, Jean: Siebenkés, in: Ders.: Simtliche Werke, hg. von Norbert Miller, Abt. I, Bd. 2,
Miinchen/Wien 1959, S. 7-565; hier S. 273.

6 Vgl. auch Kosenina, Alexander: »Ziffernblatt der Ewigkeit ohne Zahl und Zeiger. Jean Pauls
>Rede des toten Christus< spielt mit dem Skandalon des Nihilismus«, in: Gegenworte 29
(2013), https://edoc.bbaw.de/opus4-bbaw/frontdoor/deliver/index/docld/2144/file/177_GW2
9Kosenina.pdf (letzter Aufruf 03.11.2025).
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der Erfahrung von Uberforderung und Ohnmacht immer deutlicher selbst zum The-
ma wird.

Im Laufe des 19. Jahrhunderts, philosophisch ausbuchstabiert bei Soren Kierke-
gaard und Anfang des zwanzigsten Jahrhundert aktualisiert bei Martin Heidegger,
erscheint damit Angst mehr und mehr als gattungsspezifischer Affekt schlechthin.”
Angst erweist sich in einer Genealogie, die vom dinischen Philosophen bis zu
Zygmunt Baumans Thesen zur »Liquid Fear« spatmoderner Gesellschaften reicht,®
als ein Existenzial, welches das von einem Schwindel der Freiheit maltritierte
»Mingelwesen Mensch« darauf verpflichtet, in einem mithsamen und gefahrvollen
Ringen mit sich selbst und der Welt zuallererst zu dem zu werden, was es als intel-
ligibles Ich seigentlich« schon ist.” Und schon einige Jahrzehnte vor Kierkegaards
Der Begriff Angst von 1844 zeigt sich Angst in Gothic Novel und Schauerliteratur
als ein Gefithlskomplex, der in seiner zeitlichen und imaginiren Dynamik eine
konstitutive Bodenlosigkeit in die Vorstellung des sich der Aufklirungsphilosophie
nach selbst transparenten und sich selbst bestimmenden Subjekts eintragt. Seit
etwa 1800 ist die Literaturgeschichte voll von Erzihlungen fragiler Subjekte, die nur
mit groRem Aufwand und keineswegs in jedem Falle erfolgreich darauf hinwirken,
ihre destabilisierten Selbst- und Umweltrelationen tiber den Weg einer vernunft-
basierten Affekt- und Korperkontrolle zu konsolidieren. Schauerliterarische Texte
er6ffnen ein neue anthropologische Perspektive auf den Menschen in und nach der
Aufklirung und erbringen dabei — nicht zuletzt in Resonanz mit dem Wissensstand
der zeitgenossischen Psychologie, wie er etwa in Johann Christian Reils Studie
Rhapsodieen iiber die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerriittungen
von 1803 nachzulesen ist — eine experimentelle Erkundung der Moglichkeiten der
»Zerstorung der Vernunft« durch eine sich ermichtigende »Triebnatur«.'® Gothic
Novel und Schauerroman sind voll von Motiven der dimonischen Besessenheit
und des Verfolgungswahns, die gerade darin ihr angstmachendes Potenzial ent-
falten, dass sie nicht mehr plausibel in einem Register der Religion ausgedeutet

7 Vgl. Kierkegaard, Soren: Der Begriff Angst, Hamburg 1984; Heidegger, Martin: Sein und Zeit,
11. Aufl. Tiibingen 1967; zur Philosophiegeschichte der Angst vgl. Angehrn, Emil: »Angst als
Grundproblem der Philosophie, in: Stefano Micali/Thomas Fuchs (Hg.): Angst. Philosophis-
che, psychopathologische und psychoanalytische Zuginge, Freiburg/Miinchen 2016, S. 11-27;
vgl. auch Demmerling, Christoph: »Philosophie der Angst, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein in-
terdisziplindres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 31—41.

8 Vgl. Bauman, Zygmunt: Liquid Fear. Flieende Angst, Hamburg 2021.

9 In diesem Sinne konturiert Hinrich Fink-Eitel in einer Exegese von Kierkegaard Angst
»als Genese der Subjektivitit« (Fink-Eitel, Hinrich: »Angst und Freiheit. Uberlegungen zur
philosophischen Anthropologiex, in: Hinrich Fink-Eitel/Georg Lohmann (Hg.): Zur Philoso-
phie der Gefiihle, Frankfurt a.M. 1993, S. 57-88; hier S. 77).

10 Marquard, Odo: Transzendentaler Idealismus — Romantische Naturphilosophie — Psycho-
analyse, KéIn 1987, S.159.
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werden kénnen, sondern sich dem Triebgrund des Subjekts selbst zurechnen lassen
miissen.

Diese im 19. Jahrhundert zunichst literarisch erkundete Psychopathologie der
Angst," die dann um 1900 in der Psychoanalyse diskursiviert” und in einer Paral-
lelaktion im Expressionismus, etwa bei Déblin, vollends literarisch entfaltet wird,”
insistiert bereits in den Affekt- und Angstpoetiken um 1800, die in unterschied-
lichen Konstellationen davon erzihlen, das am Rande des Symbolischen, dort wo
sich die Phantasie unkontrolliert Bahn bricht, gefihrliche Sinnverluste lauern. Auch
wenn schauerromantische Texte von den Folgen der Formierung vernunftdominier-
ter Subjekt- und Charakterstudien erzihlen, wire es gleichwohl unzutreffend, sie in
einer strikten Opposition zum Aufklirungsprogramm zu vermuten. Ganz im Ge-
genteil: Indem sie die optimistische Perspektive des 18. Jahrhunderts um eine Bi-
lanzierung moglicher Folgekosten erginzt, erweist sich die >schwarze Romantik«
als Fortsetzung dessen, wogegen sie sich im Signal der Angst zu wenden scheint.
Schauerliteratur ist damit eine nicht-begriffliche Fortsetzung des Aufklirungspro-
gramms. Indem sie in den literarischen Skalierungen der Angst — von der Erkun-
dung einer Atmosphire des Unheimlichen bis zur Evokation des grellen Schocks —
»die tiefe Unwahrheit hinter jener sinnfilligen Wirklichkeit hervorkehrt, mit deren
Deskription sich die positivistische Wirklichkeitserfassung begniigt«,'* dringt sie
darauf, ein komplexeres, vollstindigeres Bild der menschlichen Vorstellungsvermo-
gen zu zeichnen. Schon einige Jahre vor den einflussreichen Biichern Gotthilf Hein-
rich Schuberts tiber die Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaften (1808) und
die Symbolik des Traums (1814) hatte Friedrich Schiller bereits in seinem Text Vom Er-
habenen von 1793 mit Blick auf die bedrohliche Produktivitit der Phantasie festge-
stellt, dass nicht selten »an sich gleichgiiltige Gegenstinde der Natur, durch Dazwi-
schenkunft der Phantasie, subjektiv in furchtbare Michte verwandelt« werden. Es
sei die »Phantasie selbst«, so Schiller weiter, »die das Furchtbare nicht blof durch
Vergleichung entdeckt, sondern es ohne einen hinreichenden objektiven Grund da-
zu zu haben, eigenmichtig erschafft.«* Indem Schiller damit auf den Anteil der

11 Vgl. Wolf, Burkhardt: »Das Namenlose. Stimmung und Angst in Biichners sLenz«, in: Ha-
jnalka Halasz/Csongor L&rincz (Hg.): Sprachmodalititen. Das gestimmte Wie des Sprach-
lichen, Darmstadt 2021, S. 261-287.

12 Indiesem Sinne hilt Ernest Jones lapidar fest: »Angst [..] ist die Furcht des Ichs vor dem Un-
bewussten.« Jones, Ernest: »Die Kriegsneurose und die Freudsche Theoriex, in: Karl Abra-
ham/Sandor Ferenzci/Sigmund Freud/Ernest Jones/Ernst Simmel: Zur Psychoanalyse der
Kriegsneurose, Leipzig/Wien 1919, S. 61-82; hier S. 78f.

13 Vgl. Koch, Lars: »Gott hilf meiner armen Seele bald!<Der Trieb als Angstmaschine in Doblins
frithen Erzahlungenc, in: Zeitschrift fiir deutsche Philologie 4 (2015), S. 545-572.

14 Frank, Manfred: Einfithrung in die frithromantische Asthetik, Frankfurt a.M. 1989, S. 27.

15 Schiller, Friedrich: »Vom Erhabenenc, in: Ders.: Samtliche Werke, Bd. 5: Erzahlungen, Theo-
retische Schriften, hg. v. Wolfgang Riedel, Miinchen/Wien 2004, S. 489-512; hier S. 505.
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Imagination an der kulturellen Zirkulation von Angst verweist, akzentuiert er die
zeitliche Struktur der Angst: Im Modus der Sorge, in der sich die Erwartung kinf-
tig moglicher Gefahren entfaltet, reicht sie immer schon tiber die Gegenwart hinaus
und umkreist in Form von Einbildungen, Visionen und grauenvollen Ahnungen ein
diffuses Noch-Nicht, das als Drohung auf die Gegenwart zukommt.

Zugleich destabilisiert ein zweiter zeitlicher Vektor der Angst aus der Ver-
gangenheit heraus die Selbstsicherheit des aufgeklirten Subjekts. Geister und
andere unheimliche Spukgestalten fithren in Gothic Novel und Schauerroman in
der Funktion projektiver Externalisierung vor Augen, dass es >dunkle« Anteile der
Psyche gibt, die sich dem Diktat der vernunftdominierten Affektkontrolle nicht
unterwerfen lassen. Je umfassender der hegemoniale Diskurs der Vernunft die
Domestikation der inneren und dufleren Natur projektiert, je entschiedener er sich
daran macht, die Wirklichkeit neu zu definieren, je selbstbewusster er die Reorga-
nisation der menschlichen Konstitution einfordert, desto vernehmlicher artikuliert
sich in der zur Schauerliteratur gewordenen Einbildungskraft ein >Anderes der
Vernunft," das sich in seinen phantasmatischen, angstgestimmten Uberschiissen
nicht rationalisieren ldsst.

Die Angst des modernen Subjekts, das ist eines der Leitmotive beispielsweise
in E.T.A. Hoffmanns Roman Die Elixiere des Teufels (1815), ist die Angst vor sich
selbst als einem triebdominierten Anderen, als einem Doppelginger, der mit Ich-
Auflésung und Identititsverlust droht. Weitere Texte aus Hoffmanns Zyklus der
Nachtstiicke, wie beispielsweise Der Sandmann (1816) oder Das Majorat (1817), pri-
sentieren notorisch unzuverlissige Erzihler, die die erzihlte Welt ganz auf den
Erfahrungsgehalt subjektiver Angstvorstellungen reduzieren. Indem Hoffmann
hier einen »prekiren, unsicheren Wirklichkeitsstatus«” als Effekt der Literatur
in Szene setzt, verweist er auf ein extradiegetisch sich aufdringendes Briichig-
Werden bislang gingiger Vorstellungen dariiber, was den Menschen und die Welt
im Kern zusammenbhilt: »Je dringlicher das Bediirfnis nach Orientierung, desto
grofler das Mafl an Desorientierung. Gerade die Literatur des 19. Jahrhunderts
[..]«, so fasst Monika Schmitz-Emans die insistierende Fragilitit konsensueller
Wirklichkeitsvorstellungen zusammen,

erzihlt von der Infragestellung dessen, was zuvor gewiss erschien: Dazu geho-
ren die regulative Idee einer kausalen Ordnung der Dinge und die Vorstellung
einer linear verlaufenden Zeit. Dazu gehért der Glaube an Identitdten: an die
der menschlichen Cattung, die des Individuums, die der Seele. Dazu gehort der

16  Vgl. Bhme, Hartmut/Bohme, Gernot: Das Andere der Vernunft: Zur Entwicklung von Ratio-
nalitatsstrukturen am Beispiel Kants, Frankfurt a.M. 1985.

17 Matuschek, Stefan: Der gedichtete Himmel. Eine Geschichte der Romantik, Miinchen 2021,
S.216.
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Claube an die Méglichkeit von Selbsterkenntnis und reflexiver Selbstkontrolle
und Triebbeherrschung. Und dazu gehort auch das Vertrauen in die Moglichkeit
sprachlicher Darstellung von Erfahrung und Erfahrungswirklichkeit sowie die
prinzipielle Verstandlichkeit von Sprache und Texten."

Die Schauerromantik resoniert dergestalt mit der um 1800 weiter voranschrei-
tenden Dynamisierung von Wahrnehmungsstrukturen, mit soziokulturellen und
politischen Friktionen im Kontext des Aufbruchs in die biirgerliche Gesellschaft,
aber auch mit zirkulierenden Ideen dariiber, wie es um die Rolle des Subjekts in
der Ordnung der Erfahrungswelt bestellt sein konnte. Nachdem in der Philosophie
des Deutschen Idealismus ein die Welt setzendes >Ich« mit seinen blof subjektiven
Erkenntnisvermégen an die Stelle tradierter Autorititen getreten ist, verzeichnet
die Schauerliteratur die Folgen einer solchen Hypostasierung, in der kein dufierer
Widerstand mehr zur Balancierung der Subjektivitit beitragen kann. Wihrend
der Bildungsroman mit der immer stirker in den Vordergrund tretenden Erfah-
rung von Kontingenz im Programm der Selbstbildung konstruktiv umzugehen
versucht, zeigt die Schauerliteratur ein Subjekt, das an der Inkommensurabilitit
und Grundlosigkeit der Welt zerbricht. Kreuzgang beispielsweise, der Protagonist
in August Kingemanns Roman Die Nachtwachen von Bonaventura (1803) leidet dem-
entsprechend an einem »grof3en schrecklichen Ich, das an sich selbst zehrte, und im
Verschlingen stets sich wiedergebar.«”® Die Reflexion dieser Erfahrung einer epis-
temologischen Bodenlosigkeit, die Klingemanns Roman konsequenterweise mit
dem Wort »Nichts!«*® enden lisst, findet im Fortgang des 19. Jahrhunderts immer
grofiere Beachtung und wird dann zu einem der zentralen Themen der Literatur im
20. Jahrhundert. Wir méchten vor dem Hintergrund solcher genealogischen Kon-
stellationen vorschlagen, literarische Angst im Sinne einer »Komplettierung der
biirgerlichen Subjektproduktion«* als ein korperbasiertes Kondensat der hier nur
angedeuteten, soziokulturellen Verlust- und Uberforderungserfahrungen aufzu-
fassen, deren literarische Narrativierung im Register der Angst weitere Angst in den
gesellschaftlichen Kommunikationsraum einspeist. Der literarische Text fungiert
in der Perspektive dieses Bandes als ein affektiv getonter Raum gesellschaftlicher
Selbstthematisierung, wo im Horizont und in den Mafdstiben der jeweiligen Ent-
stehungszeit die Fragwiirdigkeiten einer postmetaphysischen Rahmenlosigkeit

18 Schmitz-Emans, Monika: Einfiihrung in die Literatur der Romantik, Darmstadt 2004, S. 18.

19 Klingemann, August: Die Nachtwachen von Bonaventura, hg. von Theodor Ballauf/Ignaz
Klein, Stuttgart 1962, S.168.

20 Ebd, S.199.

21 Bohme, Hartmut: »Romantische Adoleszenzkrisen. Zur Psychodynamik der Venuskult-Nov-
ellen von Tieck, Eichendorff und ET.A. Hoffmann, in: Klaus Bohnen/Sven-Aage Jgrgensen/
Friedrich Schmoe (Hg.): Literatur und Psychoanalyse, Kopenhagen/Miinchen 1981, S. 133-176;
hier S.136.

https://doi.org/10. inliby pen Access



https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Jakob Baur, Lars Koch und Barbara Schaff: Writing Angst

innerdiegetisch als Darstellen, Verhandeln und auch Erleben von Angst zur Sprache
gebracht werden kénnen.”

Der Umstand, dass literarische Angst iiber den diegetischen Raum hinaus pro-
liferieren und seine Leser:innen affizieren kann, macht den literarischen Angsttext
zu einem emotionsgeschichtlichen Gegenstand eigenen Rechts, der so bislang von
der geschichtswissenschaftlich dominierten Erforschung der >Geschichte der Ge-
fithle« nicht ausreichend beriicksichtigt wurde.® Wenn beispielsweise Ute Frevert
mit Blick auf die Frage, welche »Reflexionen und Auseinandersetzungen [...] die
Zeitgenossen [im 19. Jahrhundert] iiber Gefiihle fithrten«,* lexikologisches Ge-
fithlswissen priorisiert, dann entgeht ihr damit, dass der literarische Text >Angst«
anders und vielleicht auch komplexer verhandeln kann, als dies im lexikalischen
Metadiskurs der Fall ist. Wihrend den Lexika vor allem die Funktion zukam, den
Stand des zu einem Zeitpunkt verfiigbaren Gefithlswissens zu sammeln, zu ordnen
und zu explizieren, kann die Literatur als Archiv eines impliziten doing fear er-
schlossen werden, in dem gerade die somatische, korpernahe Dimension der Angst
in musterhaften Verdichtungen zum Tragen kommt. Literatur, dies ist einer der
Einsatzpunkte des 2021 in Dresden gestarteten DFG-Projekts zur Schauerliteratur,
kann so gesehen in einem doppelten Sinne >Angst machens, insofern sie im Loop
zwischen Text und Lektiire den vorkonzeptionellen Affekt sprachlich formt und zu
kulturell zirkulierenden Angst-Skripten verdichtet.” Hieran anschlieBend méch-
ten wir vorschlagen, Texte der phantastischen Literatur des 19. Jahrhunderts und
mithin die Genres der Gothic Novel und der Schauerliteratur unter funktions- und
problemgeschichtlichen Vorzeichen als pridestinierten Gegenstand einer Kultur-
geschichte der Angst zu fassen, als eine Agentur der Formierung und Modifikation
emotionaler Semantiken, als ein dsthetisches Medium, das einen intimen Zugang
zum weiten Feld kérperlicher Affektion bietet.*® Eben gerade weil er nicht zuvor-

22 Vgl. hierzu auch Kéduser, Andreas: »Einleitung. Angst, Medialitidt und Représentation, in:
Lars Koch (Hg.): Angst. Ein interdisziplindres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 141-147;
Lickhardt, Maren: »Schemen, Leerstellen und Raume der Angst — Narrative Strategien der
Représentation und Evokation, in: Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und Linguistik 42/1
(2012), S.147—160.

23 Soder Titel eines von Ute Frevert geleiteten Forschungsbereichs am Max-Planck-Institut fiir
Bildungsforschung, vgl. https://www.mpib-berlin.mpg.de/forschung/forschungsbereiche/g
eschichte-der-gefuehle (letzter Aufruf 23.09.2025).

24  Frevert, Ute: »Cefiihle definieren. Begriffe und Debatten aus drei Jahrhunderten, in:
Dies.u.a.: Gefithlswissen. Eine lexikalische Spurensuche in der Moderne, Frankfurt a.M. 2011,
S.9-39; hier S.10.

25  Vgl. https://tu-dresden.de/gsw/slk/germanistik/mwndl/forschung/Projekte (letzter Aufruf
25.09.2025) sowie den Beitrag von Lars Koch und Jakob Baur in diesem Band.

26  Vgl. hierzu noch immer aufschlussreich: Brittnacher, Hans Richard: Asthetik des Horrors:
Gespenster, Vampire, Monster, Teufel und kiinstliche Menschen in der phantastischen Lit-
eratur, Frankfurt a.M. 1994.
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derst begrifflich, sondern narrativ und bildhaft operiert, bietet der literarische Text
andere Moglichkeiten der Adressierung der Multidimensionalitit der Angst als dies
beispielsweise im zeitgendssischen Diskursen der Theologie oder der Psychologie
der Fall sein kann. Dort, wo wissenschaftliche Diskurse auf eine abgeschlossene
>Theorie der Angst« zielen, erzihlt die Literatur davon, dass sich die Angst gegen
eine solche Verobjektivierung — zumindest der Tendenz nach — sperrt. Auf diesen
produktiven Mehrwert der Literatur verweist bereits das Brockhaus Lexikon aus der
Mitte des 19. Jahrhunderts, wenn dort im Artikel »Gefiihl« festgehalten wird, dass
die Psychologie von der Komplexitit ihres Gegenstandes itberfordert sei, wihrend
die Erkundung der Gefithle in der Poesie »ihre grofiten Triumphe feiert.«*” Erst
in den Texten von Gothic Novel und Schauerliteratur mit ihren Intensititen des
Unheimlichen, Mysteriésen und Bedrohlichen, so lie3e sich die generalisierende
Einschitzung des Brockhaus fir diesen Band iibertragen, kann die Erschiitterungs-
wirkung der Angst, die sich der einhegenden Wirkung des Begriffs entzieht, zur
Anschauung kommen und als Erzihlung zum Gegenstand kultureller Bearbeitung
werden.*® Gothic Novel und Schauerroman erweisen sich somit als kommunikativ
relevante Resonanzriume jener Nachtmahre, von denen bereits die beginnende
Moderne in ihren dunklen Stunden und Alptraumen umgetrieben wird, in denen
sich erste Zweifel am aufklirerischen Programm der Perfektibilitit von Mensch,
Gesellschaft und Geschichte in Form einer »begrifflich nicht zu fassenden, nur
bildhaft auszudriickenden Furcht« aufzudringen beginnen.”” Dementsprechend
richtet sich das Interesse der hier versammelten Beitrige nicht alleine auf Kon-
stellationen oder Motivkomplexe der Angst, sondern zugleich immer auch auf
die literarischen Verfahren, mit denen der primdr leiblich erfahrene und kulturell
angeeignete Angstaffekt beobachtet und zum Ausdruck gebracht werden kann.
So geht es immer auch um die Frage, in welchem Umfang die Darstellung der

27 Art.»Gefiihl«, in: Allgemeine deutsche Real-Encyklopédie fiir die gebildeten Stande. Conver-
sations-Lexikon, Bd. 6, Leipzig 1852, S. 557.

28 Damit sei auf die ambivalente kulturelle Funktion der Literatur verwiesen. In unserer
Perspektive ist sie ein zentrales Medium der Artikulation, kulturellen Verkorperung und
Reflexion gesellschaftlicher Angstpotenziale. Eine solche Konzeptualisierung schlieft die
Moglichkeit mit ein, literarische Angst genieflen zu kénnen, insofern in der narrativen
Ubersetzung diffuser Verunsicherung in konkrete Furchtszenarien ein Moment der Dis-
tanzierung eingeschrieben ist, dessen Nachvollzug im entpragmatisierten Raum der Liter-
atur als Angstlust genossen werden kann. Vgl. hierzu Anz, Thomas: »Angstlust, in: Lars Koch
(Hg.): Angst. Ein interdisziplinares Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 206—216.

29  Alt, Peter André: Der Schlaf der Vernunft. Literatur und Traum in der Kulturgeschichte der
Neuzeit, Miinchen 2002, S. 280. Dass, wie Alt berichtet, eine Kopie von Johann Heinrich Fiflis
Bild »Der Nachtmahr« (1781) die Eingangstiir zu Freuds Behandlungszimmer in der Wiener
Berggasse schmiickte, kann daher nur wenig tiberraschen. Vgl. ebd., S. 287.
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Ereignisse, Erzdhler, Handlungsaufbau, Raum- und Zeitstruktur dazu beitragen,
Angst als Effekt des Rezeptionsvorgangs zu aktivieren.>

Andiese hier nur schlaglichtartig angedeutete, kulturhistorische These, dass die
Literatur um 1800 zu einem einflussreichen Medium der kulturellen Angstbearbei-
tung wird, schlief3t ein ganzes Biindel von Fragen an, die dieser Band in exempla-
rischen Lektiiren schlaglichtartig diskutiert. Dabei lassen sich zwei unterschiedli-
che, aber miteinander verflochtene Erkenntnisinteressen differenzieren, wobei das
eine eher philologische Fragen nach Genre und literarischen Verfahren in den Vor-
dergrund riickt, wihrend das andere in einer medienkulturwissenschaftlichen Per-
spektive eher die Diskurskonstellationen und kulturellen Problemlagen adressiert,
die sich im Kontext von Writing Angst als relevant erweisen. Reizvoll erscheint uns
gerade auch der Vergleich von Gothic Novel und Schauerliteratur mit Blick auf etwa-
ige literarische Austausch- und Amalgamierungsprozesse, die die kulturelle Angst-
bewirtschaftung bis in die Populirkultur der Gegenwart hinein informieren. Zu fra-
gen ist dabei angesichts zunehmend uniibersichtlicher Ubersetzungs- und Trans-
ferprozesse zwischen den verschiedenen Nationalliteraturen, ob das kulturevolu-
tiondre Argument, wonach die krisenhafte Erfahrung von Form- und Ordnungs-
verlusten um 1800 ein zentrales Bezugsproblem literarischer Angst darstellt, auch
im interkulturellen Vergleich aufrecht zu erhalten ist. Wie verhilt sich diese These
beispielsweise zu der Beobachtung, wonach im frithen 19. Jahrhundert eine genea-
logische Verschiebung literarischer Angstevokation — weg aus den aristokratischen
Schauplitzen der frithen Gothic Novel mit ihren Topoi von Burg und Kloster, Mit-
telalter und driuender Nacht und hinein in die schauerliterarischen Szenerien ei-
ner zunehmend funktional differenzierten Gesellschaft mit den Schauplitzen der
Stadt, der Medien und der dissonanten Psyche — zu konstatieren ist? Wie lasst sich
fiir die Literatur um 1800 jene emotionale Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen ge-
nauer umreiflen, die neben das archaisch-anthropologisches Tiefenmodell elemen-
tarer Angst zugleich ein wachsendes kulturelles Repertoire von Angst-Anlissen und
ihren literarischen Ausdrucksweisen stellt? Inwiefern ldsst sich um 1800 ein ers-
ter literarischer Austragungsort spezifisch moderner Angst-Modi vermessen, die
in vielfiltigen popkulturellen Adaptionen und Umschriften bis heute das Formen-
repertoire der gesellschaftlichen Selbstthematisierung eigener Unsicherheit mitbe-
stimmen?

Literaturhistorisch lohnend ist die Beschiftigung mit der literarischen Ver-
handlung von Angst in jedem Falle: Indem sich das Augenmerk auf die angst-
gestimmten Grundierungen der Literatur der Moderne richtet, auf die in ihr

30 Dassessich dabeinichtum einen empirischen Zugriff handeln kann, liegt auf der Hand. Eher
geht es um Potenziale der Affizierung, die mit Blick auf eine >implizite Leser:innenschaft«
herauszuarbeiten sind. Vgl. Iser, Wolfgang: Der implizite Leser. Kommunikationsformen des
Romans von Bunyan bis Beckett, Miinchen 1972, S. 8f.
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verhandelten Intensititen von Angst als pléotzlichem Schrecken, als Stimmung
schleichender Unheimlichkeit oder als Spannungsmoment diffuser Erwartung,
wird es moglich, eine eigene Geschichte der Genese von Subjektformen, sozia-
len Ordnungen und kulturellen Problemlagen zu entfalten. Ziel einer hiervon
ausgehenden Literaturgeschichte der Angst miisste es sein, das komplexe Zu-
sammenwirken von literarischen Formen, kollektiven Vorstellungen, affektiven
Mustern, normativen Hintergrundannahmen und alltiglichen Praktiken innerhalb
literarischer Texte nachzuvollziehen und dabei die komplexen Verflechtungen von
angstthematischem Text und kulturhistorischem Kontext in den Fokus zu riicken.
Hierzu soll dieser Band einen facettenreichen Beitrag leisten.
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Literaturanthropologie(n) der Angst

Wissensmuster und -wandel in Erzahltexten um 1800
(Schiller, Hoffmann, Zschokke)

Stephan Brgssel

In Schillers Geisterseher (1787/1789) wohnen wir einer Séance bei: Ein Saal. Ein Altar
mit schwarzem Tuch behangen. Ein Teppich aus rotem Atlas. Eine chaldiische Bibel
neben einem Totenkopf. Ein entkleideter Beschworer in weiler Schiirze, jene ver-
sehen mit geheimen Chiffren und symbolischen Figuren. Und dann, plétzlich und
unerwartet:

Die Tiire sprang freiwillig unter einem heftigen Donnerschlag auf, ein Blitz er-
leuchtete das Zimmer, und eine andere korperliche Gestalt, blutig und blaR wie
die erste, aber schrecklicher, erschien an der Schwelle. Der Spiritus fing von selbst
an zu brennen, und der Saal wurde helle wie zuvor.

»Wer ist unter uns?« rief der Magier erschrocken und warf einen Blick des Entset-
zens durch die Versammlung —»Dich habe ich nicht gewollt.«

[...]

»Wer ruft mich?« sagte diese zweite Erscheinung.

Der Magier fing an, heftig zu zittern. Schrecken und Erstaunen hatten uns gefes-
selt. Ich griff nach einer Pistole, der Magier rifS sie mir aus der Hand und driickte
sie auf die Gestalt ab. Die Kugel rollte langsam auf dem Altar, und die Gestalt trat
unverdndert aus dem Rauche. Jetzt sank der Magier ohnmachtig nieder.

»Was ist das?«rief der Englander voll Erstaunen und wollte einen Streich mit dem
Degen nachihrtun. Die Cestalt beriihrte seinen Arm, und die Klinge fiel zu Boden.
Hier trat der Angstschweif? auf meine Stirn.'

Bereits auf den ersten Blick lisst sich erkennen, dass hier die Rede von Schrecken
und Erschrecken, von Erstaunen und Entsetzen der beteiligten Figuren ist — und
von ihrer Angst. Literarische Verhandlungen dieses Phinomens sind, so macht der

1 Schiller, Friedrich: Der Geisterseher. Aus den Memoires des Grafen von O**, in: Ders.: Schillers
Werke (Nationalausgabe), Bd. 16: Erzdhlungen, hg. von Hans-Heinrich Borcherdt, Weimar
1954, S. 43—184; hier S. 61f.
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Einblick in Schillers Romanfragment unmittelbar deutlich, stets gekoppelt an an-
thropologische Entwiirfe — bestimmte Modellierungen des Menschen und des Kon-
zeptes der>Person< —, und das muss insbesondere fiir Texte des spiten 18. Jahrhun-
derts gelten, gewann doch der >anthropologische Diskurs<im Zuge der zunehmen-
den Popularisierung der Wissenschaftsdisziplin und seiner Verzahnung mit der Li-
teratur seit der zweiten Jahrhunderthilfte an immer gréRerer Bedeutung.” Und an
genau dieser Verschrankung ist dem vorliegenden Beitrag gelegen: Wenn es sich bei
Angst um eines der »Menschheitsthemen<® (Alexander Ko§enina) wie Liebe, Traum,
Verbrechen, Wahnsinn usw. handelt,* dann miissen ihre Ausléser, Erscheinungs-
formen, Wirkungsweisen, Semantiken und Funktionen auch auf fundamentale an-
thropologische Annahmen hindeuten. Angst hat — und hier ist sich die kulturwis-
senschaftliche Forschung® einig — einen heuristischen Wert, einen Wert, der sich
durch die »kulturhistorische[] Rahmung«® ergibt. Dementsprechend wire sie »als
symbolische Verdichtung spezifischer soziokultureller Problemlagen« zu lesen, ei-
ne Auseinandersetzung mit ihr kénnte Aufschluss geben tiber die jeweils »enthal-
tenen kulturellen Codierungen«.” Denn offenkundig ist auch, dass Angst — eben-
so bereits in der Goethezeit — begrifflich-diskursiv unter- und medial [...] itberbe-

2 Zu allgemeinen Kennzeichen und Konstellationen der Wechselbeziehungen zwischen sLit-
eratur< und >Wissenschaftc vgl. Richter, Karl/Schonert, Jorg/Titzmann, Michael: »Literatur —
Wissen —Wissenschaft. Uberlegungen zu einer komplexen Relations, in: Dies. (Hg.): Die Lit-
eratur und die Wissenschaften 1770-1930, Stuttgart 1997, S. 9—36; insb. S. 30.

3 Kosenina, Alexander: Literarische Anthropologie. Die Neuentdeckung des Menschen, 2.
Aufl., Berlin/Boston 2016, S. 7.

4 Vgl. auch Unger, Rudolf: »Literaturgeschichte als Problemgeschichte. Zur Frage geisteshis-
torischer Synthese, mit besonderer Beziehung auf Wilhelm Dilthey (1924)«, in: Ders.: Gesam-
melte Studien, Bd. 1: Aufsdtze zur Prinzipienlehre der Literaturgeschichte, Darmstadt 1966,
S.137-170; hier S. 155-165.

5 Vgl. Gerok-Reiter, Annette/Obermaier, Sabine: »Angst und Schrecken als kulturelle Matrix,
in: Das Mittelalter. Perspektiven mediavistischer Forschung12/1 (2007), S. 3-6; Limbus — Aus-
tralisches Jahrbuch fiir germanistische Literatur- und Kulturwissenschaft 10 (2017): »Angst«;
Ecarius, Jutta/Bilstein, Johannes (Hg.): Gewalt — Vernunft — Angst: Interdisziplindre Zuginge
und Theoretische Anndherungen, Wiesbaden 2020; Koch, Lars: »Angstkultur als Designkul-
tur. Angst-Designs und ihre Subjektivitits- und Wirklichkeitseffekte, in: Yana Milev (Hg.):
Design Kulturen. Der erweiterte Designbegriff im Entwurfsfeld der Kulturwissenschaft,
Paderborn 2013, S. 45-56; Augustin, Yvonne: Clownsmasken im Film. Wie Maskierungen kul-
turelle Angste enthiillen, Bielefeld 2018; Castro Varela, Maria do Mar/Mecheril, Paul (Hg.):
Die Damonisierung der Anderen. Rassismuskritik der Gegenwart, Bielefeld 2016; Volkmer,
Michael/Werner, Karin (Hg.): Die Corona-Gesellschaft. Analysen zur Lage und Perspektiven
fir die Zukunft, Bielefeld 2020.

6 Koch, Lars: »Angst in der Literatur, in: Ders. (Hg.): Angst. Ein interdisziplindres Handbuch,
Stuttgart 2013, S. 236—251; hier S. 236.

7 Ebd.
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stimmt erscheint«® und sie daher als »eng mit der Literatur- und Mediengeschichte
verkoppelt«’ angesehen werden muss. Man darf also von Warte der Literaturwis-
senschaft aus erginzen: Heuristischen Wert hat vor allem die literarische Angstdis-
kursivierung, wird schlieRlich mit ihr und durch sie die »produktive Konvergenz«°
von Kunst und Diskurs tiberhaupt erst greifbar.

Dem méchte der Beitrag nachgehen, indem er Schillers Der Geisterseher, Hoft-
manns Die Elixiere des Teufels (1815/1816) und Zschokkes Der tote Gast (1840) in Au-
genschein nimmt. Die These besteht in der Annahme, dass literarische Angst als
semantisch-strukturelle >Schaltstelle« gelten darf, an die die Exploration mensch-
licher Grenzbereiche angebunden ist. Im gegebenen Rahmen sind drei Komplexe
korreliert, die um 1800 unterschiedliche Gewichtung erfahren, nimlich (1) Okkul-
tismus und das Okkulte, (2) die Polyvalenz und Mystifizierung der Psyche und (3)
die Trivialisierung von Welt und Erfahrungsraum.

I.  Literatur als Wissensquelle iiber den Menschen:
Literarische Anthropologie und der Angstdiskurs um 1800

Die literarische Anthropologie ist ein aus dem interdiskursiven Zusammenhang
zwischen Literatur, Philosophie und Naturwissenschaften erwachsener theo-
retischer Ansatz neugermanistischer Prigung, der Literatur als Wissens- und
Erkenntnisform begreift und ihr damit die Leistung zuspricht, am >Diskurs tiber
den Menschen, an entsprechender Wissensverhandlung, Erkenntnis und Selbst-
erkenntnis zu partizipieren. Abzugrenzen wire diese spezifische Auffassung einer
Literaturanthropologie grundlegend von anderen Ansitzen, die einerseits — wie
bei Wolfgang Iser oder Karl Eibl — das Konzept einer >Anthropologie der poetischen
Funktionen« oder der >Biopoetik« stark machen, und andererseits von solchen, die
— wie etwa Fernando Poyatos oder Doris Bachmann-Medick - die Literaturwis-
senschaft ausgehend von ethnologischen und kultursoziologischen Zugingen als
historische Kulturanthropologie auslegen und literarisches Handeln als mensch-
bezogenes Bediirfnis oder Signum kultureller Formation ins Blickfeld riicken.”
Das Verstindnis einer literarischen Anthropologie, wie es dem Nachfolgenden zu-
grunde gelegt werden soll, folgt aus den Uberlegungen von Claus-Michael Ort und

8 Kauser, Andreas: »Einleitung. Angst, Medialitat und Reprisentation, in: Lars Koch (Hg.):
Angst. Ein interdisziplindres Handbuch, Stuttgart 2013, S. 141-147; hier S.143.

9 Ebd.

10 Ebd., S.145.

11 Vgl. Riedel, Wolfgang: »Literarische Anthropologiex, in: Klaus Weimar (Hg.): Reallexikon der
deutschen Literaturwissenschaft, Bd. 2, Berlin/New York 2007, S. 432—434.
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Wolfgang Lukas, die — in Rekurs u.a. auf Wolfgang Riedel, Roland Borgards, Alexan-
der Ko$enina und Michael Titzmann - »Literatur selbst als Quasi->Anthropologie«
auffassen. Sie fungiere, so heifit es dort, als »Speicher- und Verbreitungsmedium
des gesellschaftlich kommunizierten anthropologischen Wissens und Selbstbil-
des einer raum-zeitlichen Kultur (z.B. der Goethezeit) und [konne] zugleich als
historische Quelle solchen Wissens«* behandelt werden. Insofern richte sich das
Erkenntnisinteresse einer entsprechenden Auseinandersetzung »nicht auf die
elementaren menschlichen Erfahrungshorizonte selbst [wie in den obigen Ansit-
zen], sondern auf die Geschichte ihrer literarischen Diskursivierungenc, genauer
gesagt darauf, »auf welche Weise die Literatur einer Gesellschaft die psycho-physi-
schen Rahmenbedingungen menschlicher Verhaltens- und Handlungsalternativen
narrativ, dramatisch oder lyrisch< konstruiert.«*

Dass eine Untersuchung dieser literarischen Konstruktionen insbesondere
auch fiir Angst-Fiktionen entscheidend sein kann, diirfte unmittelbar einleuchten,
und dies umso mehr, wenn man sich die >Kernzone« einer solchen Literaturan-
thropologie vergegenwirtigt, die sich auf die Verhandlung der »wechselseitigen
Konditionierung und semantischen Koppelungen von menschlicher >Natur« und
>Kultur«/>Moral«® eingrenzen lieRe.

Diese Kernzone inkludierte dabei sowohl die sich durchkreuzenden und iiberla-
gernden Kodierungen von Kérperlichkeit und >Seele</Affekt/Emotion als auch ihre
Uberschneidungszonen, also z.B. die je dargestellten Verwandtschafts-, Abstam-
mungs- und Familienbeziehungen, verbale und non-verbale Figurenkommunika-
tion, Raum- und Zeitwahrnehmung und die je thematisierten menschlichen Ele-
mentarerfahrungen wie Sexualitat, Gewalt/Schmerz, Kindheit/Adoleszenz/Alter
und Tod einschlieflich ihrer semiotisch-medialen [..] Reprisentationen.'

Alle diese Felder - einschlieflich der Frage nach der jeweils vorliegenden Konzepti-
on der >Person« — seien, so Lukas und Ort, hinsichtlich ihrer »Konfigurationen aus
narrationsfihigen Leitsemantiken«? wie »eigen/fremds, »schén/hisslich, >gut/bé-
se, normal/monstross, sjung/alt¢, >natiirlich/kiinstlich« in Texten angelegt. Inner-
halb dieser Konfigurationen kénnen Problemstellungen und Aushandlungen ange-

12 Ort, Claus-Michael/Lukas, Wolfgang: »Literarische Anthropologie der >Coethezeit<als Prob-
lem- und Wissensgeschichte, in: Michael Titzmann: Anthropologie der Goethezeit. Studien
zur Literatur und Wissensgeschichte, hg. von Wolfgang Lukas/Claus-Michael Ort, Berlin 2012,

S.1-28; hierS. 4.
13 Ebd.,S.s.
14 Ebd.
15 Ebd, S.10.
16 Ebd.

17 Ebd., S.11.
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legt sein, die epistemologisch zirkulieren'® und Literatur nicht allein als Wissens-
speicher kennzeichnen (der auferliterarische, naturwissenschaftliche oder philoso-
phische Muster der Denk-, Wahrnehmungs- und Redeformen aufgreift), sondern
ebenfalls als Wissensgenerator, der im Sinne eines »Experimentierraumes« (in Form
einer >Korrektivfunktion< oder eines >Gegenentwurfs)® Denk- und Handlungsal-
ternativen durchspielt und potenzielle Losungsansitze anbringt.

Angst, so lief3e sich vor diesem Hintergrund einstweilen annehmen, kann als in-
dividueller oder kollektiver Zustand einer dringenden Unsicherheit gedeutet wer-
den, der grundlegend mit Grenzaushandlungen korreliert ist — und zwar potenziell
in allen Sektoren der anthropologischen Kernzone. Sie wire demnach ein wichti-
ger Indikator, um gesetzte Grenzen in der »Konzeption des Menschen und seiner Um-
welt«, in den »Regeln des Redens, Denkens, Empfindens, Verhaltens« sowie im Wer-
te- und Normensystem zu lokalisieren,” ein Indikator auch, um Grenzziehungen,
die von Instanzen vorgenommen werden, zu benennen, oder aber ein Indikator,
um Grenzverschiebungen auszumachen. Und sie zeigt die Virulenz solcher Grenzaus-
handlungen an. Denn wenn Figuren Angst verspiiren und diese Angst zusitzlich
zur erzihlerischen Darstellung gelangt, dann sind diese Aushandlungen nicht ir-
gendwie trivial, virtuell oder gegenstandslos, sondern im Gegenteil in hohem MaRe
relevant: Zumindest in der Wahrnehmung der veringstigten Figur, gegebenenfalls
aber auch fur die dargestellte Welt insgesamt oder gar fiir den Text als Teil des Li-
teratursystems, der mit seiner Angstthematik »als emotionale Codierung literari-
scher Formen Momente der Irritation und der Desorientierung ins Spiel bringt«*
bzw. mit Selbstverstindlichkeiten und Vertrautheiten bricht und bekannte Sinnstif-
tungsprozesse unterliuft.”” Eine >Literatur der Angst< kann demnach grosso modo
als »4sthetisches Beobachtungs- und Reflexionsmedium sich verindernder gesell-
schaftlicher Zustinde und anthropologischer Denkgebiude«* gelesen werden. Die

18 Vgl. Vogl, Joseph: »Fiir eine Poetologie des Wissens, in: Karl Richter/)6rg Schénert/Michael
Titzmann (Hg.): Die Literatur und die Wissenschaften 1770-1930, Stuttgart 1997, S.107-127;
insb. S.109f.

19 Vgl. Schonert, 16rg: »1770-1830. Neue Ordnungen im Verhéltnis von sschoner Literatur< und
Wissenschaftc, in: Karl Richter/Jorg Schonert/Michael Titzmann (Hg.): Die Literatur und die
Wissenschaften 1770-1930, Stuttgart 1997, S. 39—48; hier S. 44.

20  Zu rekonstruieren sind demnach »die [literarisch diskurvisierten] Konzeptionen des Men-
schen und seiner Umwelt, [..] die Regeln des Redens, Denkens, Empfindens, Verhaltens, die
[..] Kategorien und Regularititen, die biologischen, soziologischen, psychologischen, poli-
tischen, 6konomischen, juristischen, moralischen, physischen und metaphysischen Annah-
men, die Wert- und Normensysteme, die das Literatursystem transportiert bzw. entwirft.«
Titzmann, Michael: »Verantwortung und Leistung der Literaturwissenschaftc, in: Philipp
Schafer (Hg.): Verantwortung und Wissenschaft, Passau 1990, S. 65-79; hier S. 74.

21 L. Koch: Angst in der Literatur, S. 237.

22 Vgl.ebd, S. 238.

23 Ebd, S.236.
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literarische Anthropologie dient hierbei als heuristischer Zugriff auf derartige Lite-
ratur, der aufgrund seiner theoretischen und methodologischen Validitit profunde
Ergebnisse in Aussicht stellt.

Eine Auseinandersetzung mit literarischen Angstdarstellungen erscheint um
1800 umso dringlicher, wenn man den Resonanzraum naturwissenschaftlicher und
philosophischer Abhandlungen der Zeit eréffnet. Denn hier ist das Thema im Gro-
8en und Ganzen absent und wird allenfalls tangiert. Zwar iiberrascht kaum, dass
Angst im allgemeinen kulturellen Wissen des 18. Jahrhunderts begrifflich angelegt
ist, aber tiber die Lexikalisierung im Adelung hinaus kaum eine Behandlung erfihrt:

Die Angst, plur. die Angste, die Beklemmung der Brust, als eine Wirkung der dun-
keln Empfindung eines Grades von Furcht und Traurigkeit. Voller Angst seyn. Du
machst dir vergebliche Angst. ErweifR vor Angst nicht, wo er bleiben soll. Die Angst
meines Herzens ist groR. Herzensangst, Todesangst. In tausend Angsten seyn.*

Auffillig an diesem Eintrag ist zweierlei: Zum einen die Metaphorisierung von
Angst, wenn von >dunkler Empfindung« die Rede ist. Es ist daher naheliegend
davon auszugehen, dass das Sprechen iiber Angst zum Metaphorischen tendiert,
das Phinomen wird offenbar vornehmlich in einer uneigentlichen Verschiebung
erfasst. Daraus liefRe sich mutmaflend schliefien, dass dem Wissenssystem ein
nur unvollstindiger Ausdruckskatalog zur Verfiigung steht, um Angst und ihre
Implikationen zu verbalisieren, und man daher ins Metaphorische ausweichen
muss. Zum anderen ist die Gradation von Angst in Richtung Furcht und Traurigkeit
sinnfillig, ohne dass dabei eine genauere Differenzierung erkennbar wire: Angst
steht laut Adelung in einer irgend gearteten Relation zu zwei weiteren Zustinden
(Furcht und Traurigkeit), ohne dass klar wird, welcher genaue Status ihr selbst zu-
gesprochen wird, welche Erscheinungsformen sie (itber Herzens- und Todesangst
hinaus) aufweist und welche Auswirkungen sie zeitigt.

Obwohl nun die Anthropologie sich in der zweiten Hilfte des 18. Jahrhunderts
als eigene Wissenschaftsdisziplin zunehmend etabliert und, mehr noch, verstirke
auch die psychomentale Dimension des Menschen ins Blickfeld der Untersuchun-
gen riickt, muss umso mehr verwundern, dass Angst keine nennenswerte Rolle
spielt, d.h., weder am Phinomen selbst noch an seiner Nomenklatur gearbeitet
wird. Der Befund lasst sich an einer Reihe an Nachschlagewerken belegen, die
prima vista den Eindruck machen, als sei die Beschiftigung mit dem Komplex na-

24  Art. »Die Angstc, in: Adelung. Grammatisch-kritisches Worterbuch der Hochdeutschen
Mundart, Bd. 1.: A-E, hg. von Miinchner DigitalisierungsZentrum. Digitale Bibliothek,
URL: https://lexika.digitale-sammlungen.de/adelung/lemma/bsbo0009131_3_2_2194 (let-
zter Aufruf: 14.03.2025).
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heliegend. Sie seien der Ubersicht halber in chronologischer Reihenfolge und in
Kurzform gelistet:

. Immanuel Kant (1766): Traume eines Geistersehers, erldutert durch Triaume der Meta-
physik

«  Ernst Platner (1772): Anthropologie fiir Arzte und Weltweise

« Johann Georg Sulzer (1773): Vermischte Philosophische Schriften

« Johann Daniel Salzmann (1776): Fiinfte Abhandlung iiber Gemiithsbewegungen, Nei-
gungen und Leidenschaften

«  Karl Friedrich Flogel (1778 [1773]): Die Geschichte des menschlichen Verstandes

. Justus Christian Hennings (1780): Von Geistern und Geistersehern

«  Christoph Martin Wieland (1781): Uber den Hang der Menschen an Magie und Geis-
tererscheinungen zu glauben

- Immanuel Kant (1798): Anthropologie in pragmatischer Hinsicht

« Johann Carl Wezel (1804): System der empirischen Anthropologie oder der ganzen Er-
fahrungsmenschenlehre

«  Gotthilf Heinrich von Schubert (1818 [1808]): Ansichten von der Nachtseite der Na-
turwissenschaft

«  Gotthilf Heinrich von Schubert (1814): Symbolik des Traumes

«  Gottlob Ernst Schulze (1816): Psychische Anthropologie

. Joseph Hillebrand (1822): Die Anthropologie als Wissenschaft

« Johann Christian August Heinroth (1822): Lehrbuch der Anthropologie

. Gotthilf Heinrich von Schubert (1830): Die Geschichte der Seele

«  Carl Gustav Carus (1846): Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele

In den gelisteten Titeln findet sich das Schlagwort >Angst< entweder tiberhaupt nicht
— fiir sich genommen erstaunlich genug - oder aber nur randstindig. Dabei wire es
in den eréffneten Behandlungskontexten durchaus naheliegend gewesen. Bei Kant
(1766), Hennings (1780) und Wieland (1781) werden Positionen zum Okkultismus be-
zogen, ohne dass Angst eine Rolle spielen wiirde. Platner (1772), Sulzer (1773), We-
zel (1804) und Hillebrand (1822) verfolgen immerhin das Ziel, eine gesamtheitliche
Theorie der Anthropologie zu entwerfen, iibergehen das Angstthema aber ebenfalls.
Sulzmann (1776), Schubert (1818 [1808], 1814 und 1830) und Carus (1846) legen beson-
deres Gewicht auf die Psychologie, aber auch sie beriicksichtigen das Thema nicht.

Einzig in Schulzes Psychische Anthropologie von 1816 ist (in der zweiten Abteilung
»Von den Gefithlen«, unter § 184) ein kurzer Abriss iiber verschiedene Ausformun-
gen von >Furcht< auszumachen:
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ADbb. 1: Schulzes Psychische Anthropologie (1816).

>Furcht« fasst Schulze als hochst subjektiv und in unterschiedlichen Graden auf
und definiert sie als dasjenige »unangenehme Gefiihl, welches die Vorstellung ei-
nes in der Zukunft erst bevorstehenden Uebels erzeugt«. Im Blick des Betroffenen
variiere der Furchtgrad je nach »GroRe des kiinftigen Uebels«. Die davon ausgehen-
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denhoheren Grade, die Schulze wie andere hochgradige Emotionen zu den Affekten
zahlt,*

werden durch die Worter Grausen oder Angst angezeigt. lhre Wirkungen sind alle-
mahl Abspannung der Kréfte, vorziiglich des Verstandes (daher der in Angst ver-
setzte Mensch zweckwidrig handelt), des Gedachtnisses und des Einflusses des
Willens auf die Bewegungen des Korpers, das Blafdwerden, Erschwerung des Ath-
mens, Zittern des Kérpers und besonders auch des Stimmwerkzeugs.?

Schulze fihrt fort und bezieht mit der »hoffnungslosen Verzweiflung« den »hochs-
te[n] Grad der affektvollen Furcht« ein. Auch sie sei verbunden mit Effekten wie
»passives und stummes Hingeben an das unvermeidliche Uebel« oder selbstde-
struktives Handeln, wobei sie nicht plotzlich eintrete, sondern sich sukzessiv Bahn
breche — im Gegensatz wiederum zum >Schreckens, den er als »plétzlich eintretende
Furcht« definiert.

Schulzes Abhandlung stellt ein instruktives Beispiel fiir den Wissensdiskurs
um die Jahrhundertwende dar, wie ihn in nuce auch der Adelung abbildet, fir
seinen Aufbau und seine Verfahrensweisen. Vor dem Hintergrund antiker und
rationalistischer Ansitze der Affektenlehre und vor der Blaupause aufklirerischer
Basisannahmen entwickelt die Psychische Anthropologie eine Systematik der »geis-
tige[n] Menschenkunde«”” (eine »systematische Darstellung der menschlichen
Natur«*®), ordnet Terminologien, richtet sie phinomenologisch aus und karto-
grafiert eine psychologische Ebene der emotionalen Konstitution des Menschen
(»geistige Natur des Menschen«*®), die sie als skaliert ausstellt. Angst wird, wie
andere Emotionen auch, nomenklatorisch erfasst und bestimmt und in einen
iibergeordneten Theoriekontext eingebettet — wie allerdings schon beim Adelung
bleibt sie, abgesehen von ihrer Apostrophierung durch einen psychisch-physischen
Konnex, unterdeterminiert, etwa in Bezug auf ihre kulturelle Codierung, den
impulsgebenden Kontext ihrer Ausloser, das Reaktionsspektrum des betroffenen
Subjekts, die konkrete temporale Signatur des Phinomens tiber die Dichotomie
>Plotzlichkeit vs. Sukzession< hinaus usw. Schulzes Studie argumentiert und veran-
schaulicht am generellen Fall (»daher der in Angst versetzte Mensch zweckwidrig
handelt«). Woran es ihr mangelt, sind exemplarische Fallbeispiele.

25  Schulze, Gottlob Ernst: Psychische Anthropologie, Gottingen 1816, S. 331: »Diejenige Stirke
der Gefiihle, wodurch die, zur richtigen Beurtheilung unsers Zustandes und der im
angemessenen Bestrebungen nothige Thitigkeit des Verstandes vermindert, oder eine Zeit
lang ganzlich unterdriickt wird, heif3t Affekt.«

26 Ebd, S.341.

27 Ebd,S.iv.

28 Ebd,S.1.

29  Ebd,S.iv.
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Il. Okkultismus - Psyche - Trivialisierung: Zur >Literatur der Angst¢
um 1800

Wie bis hierher zu erkennen, hat der anthropologische Diskurs um 1800 Konjunktur
und liuft auf Hochtouren,*® Angst allerdings bleibt in Philosophie, Psychologie und
Physiologie ein weitestgehend ausgesparter Phinomenbereich. Das mag insofern
verwundern, als gleichzeitig eine sLiteratur der Angst<aufkommt und verschiedene
Spielarten durchexerziert. Wechseln wir daher iitber zum literarischen Feld, das of-
fenbar gegeniiber dem Wissenschaftsdiskurs eine Vorreiterrolle einnimmt und ent-
sprechende Erkenntnisse iiber das Verstindnis von Angst und seine Implikationen
in Aussicht stellt.

Hierzu seien einige Orientierungspunkte vorangestellt: Die fir den gegebenen
Untersuchungszusammenhang ausgewihlten Texte weisen signifikante Gemein-
samkeiten und Unterschiede auf. Zum einen ist der Umstand zu nennen, dass
Angst in allen Fillen einen wesentlichen Anteil an der Bedeutungskonstitution des
Textes hat. Angst geht regelrecht um — wenn auch in unterschiedlichem Ausmaf
und mit unterschiedlichen Konsequenzen. Dabei spielt hier wie dort ebenfalls das
Okkulte oder gar der Okkultismus eine wesentliche Rolle.* Des Weiteren teilen
die Texte eine Eigenschaft der Erzihlanlage, denn sie prisentieren das Erzahlte in
einem unzuverlissigen Modus, wenn auch hier in unterschiedlicher Art und Weise
—wobei die jeweiligen differentia specifica natiirlich entscheidend sein diirften, eben-
so wie die jeweiligen Grenzsetzungen, in deren Rahmung Angst zur Darstellung
gelangt.

Il.I  Grenzen des Denkens: Der Geisterseher

Schillers erstmals 1787 bis 1789 in der Zeitschrift Thalia publizierter und am Ende
Fragment gebliebener Geisterseher — im Untertitel: Aus den Memoires des Grafen von
O** — thematisiert im ersten Buch explizit okkultistische Praktiken und okkulte

30 Vgl.Riedel, Wolfgang:»Anthropologie und Literatur in der deutschen Spataufklarung. Skizze
einer Forschungslandschaftc, in: Internationales Archiv fir Sozialgeschichte der Literatur,
Sonderheft 6/3 (1994), S. 93—157; insb. S. 93—105.

31 Im Rahmen dieses Beitrags sind damit Theorien gemeint, die »wie es in der Sprache der
Goethezeit heift, die Existenz des >Wunderbaren<behaupten und deren Anhéanger von den
»aufgeklarten< Zeitgenossen als sSchwarmer< bezeichnet werden.« Titzmann, Michael: »Zu
Jung-Stillings >Theorie der Geisterkunde« Historischer Ort und Argumentationsstrukturs,
in: Ders.: Anthropologie der Goethezeit. Studien zur Literatur und Wissensgeschichte, hg.
von Wolfgang Lukas/Claus-Michael Ort, Berlin 2012, S. 69-110; hier S. 69. Einschlagig zum
Gesamtkomplex: Doering-Manteuffel, Sabine: Das Okkulte. Eine Erfolgsgeschichte im Schat-
ten der Aufkldrung. Von Gutenberg bis zum World Wide Web, Miinchen 2008.
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Vorginge, die, wie am Einstiegsbeispiel ersichtlich, mit Angst in Verbindung ste-
hen, und bettet sich damit in die Tradition des englischen Schauerromans ein.
Das zweite Buch ebenso wie die angeschlossenen »Philosophischen Gespriche«
liefern zwar Hinweise auf das breitere anthropologische Grundverstindnis und die
moralphilosophische Signatur des Textes,* werden an dieser Stelle aber nur nach-
rangig behandelt, da Angst dort als Thema ausgeklammert ist. Indes: Allein schon
der titelgebende Begriff >Geisterseher<, ein bemerkenswert hiufig auftretendes
Lexem der Goethezeit, das in der Regel deutlich negative Konnotationen trigt,*
deutet auf die Verunklarung des aufklirerischen Credos einer verstandesgeleiteten
Legitimation aller Seinsbereiche hin. Wer der >Geisterseher« ist, ist im Text nicht
festgelegt: Der Protagonist Prinz von ** oder doch eher sein Weggefihrte und
Erzihler Graf von O** oder wiederum der Sizilianer, dessen Trugspiel durch den
Armenier (im Eingangszitat) entpuppt wird? Unklar.** Man darf demnach allein
schon ausgehend von der Titelgebung auf eine bestimmte textprigende Strategie
im Umgang mit der aufklirerischen Epistemologie schliefRen: Der Einbruch des
Wunderbaren auf der einen Seite wie auch seine rationale Erklirung auf der ande-
ren sind reziprok verbunden, unterlaufen sich dabei allerdings gegenseitig und sind

32 Vgl. dazu die reichhaltige Forschung: Begemann, Christian: Furcht und Angst im Prozefd der
Aufklarung, Frankfurt a.M. 1987; Hurst, Matthias: Im Spannungsfeld der Aufklarung. Von
Schillers >Ceisterseher< zur TV-Serie The X-Files. Rationalismus und Irrationalismus in Liter-
atur, Film und Fernsehen 1789-1999, Heidelberg 2001; Maier, Edward K.: »Gothic Horror, the
Windowless Monad, and the Self: The Limits of Enlightenment in Schiller’s sDer Geisterse-
her«, in: Colloquia Germanica 39/3-4 (2006), S. 243—255; Simon, Ralf: »Commercium und Ver-
schworungstheorie. Schillers Geisterseher und Jean Pauls Titan, in: Jahrbuch der Jean-Paul-
Gesellschaft 41 (2008), S. 221—248; Nies, Martin: Venedig als Zeichen. Literarische und medi-
ale Bilder der>unwahrscheinlichsten der Stidte<1787—2011, Marburg 2014; Barkhoff, Jiirgen:
Popular Revenants. The German Cothic and Its International Reception 1800—-2000, Cam-
bridge 2013, S. 44-59; Caro, Adrian del: »Save the Prinz: Schiller’s >Ceisterseher<and the Lure
of Entertainment, in: Goethe Yearbook 18 (2011), S. 245—258; S6hlke, Jan: >Verderben, ver-
fithren, verwiisten, bestechenc. Literatur und Korruption um 1800, Siegen 2017.

33 M. Titzmann: ZuJung-Stillings sTheorie der Geisterkundes, S. 87.

34  Titzmann spricht von einer fiir die Kultur der Goethezeit »typische[n] Struktur paranoider
Projektionen« und findet diese Struktur in der Behandlung des Geistersehens in Jung-Still-
ings Theorie der Geisterkunde (1808) bestatigt: »Paranoid ist auch das GCeistersehen selbst:
Nicht zufillig erzahlt Jung-Stilling immer wieder, wie Geister dem Zeugen sich aufdrin-
gen, ihn verfolgen, ihn bedngstigen. Als reale Erscheinung wird nach aufien projiziert, was
innere Leistung der Psyche ist: am deutlichsten in dem Grenzfalle des Sich-Selbst-Sehens
was ja auch dem jungen Goethe in Frankfurt begegnete und (iberleitet zu der Serie der fiir
die Epoche charakteristischen Formen verdoppelter Person, so im Doppelgidngerthema, im
Phanomen der Verdopplung durch Trennung von Korper und Geist, die Jung-Stilling allen
Ernstes erzdhlt, oder auch in der gerne von den Magiern beanspruchten Fahigkeit der Biloka-
tion (vgl. Schillers Geisterseher oder Goethes Grofi-Kophta usw.).« M. Titzmann: Zu Jung-Still-
ings>Theorie der Geisterkundes, S.101.
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in dieser Hinsicht hauptsichlicher Verhandlungsgegenstand. Schillers Text fithrt
vor, wie auch bei (aufgeklirt) aufgedecktem Betrug ein Residuum an Ungeklir-
tem/Nicht-Klirbarem zuriickbleibt, ganz gemifd der Formel »Vielleicht war doch
nicht alles Betrug/Tauschung, oder: Wenn dieser schon ein Betriiger/Getduschter
war, so muf} es jener doch nicht sein.«** Da mégen die Figuren noch so sehr nach
»Licht«* verlangen — es bleibt insgesamt doch ein stiickweit »im Dunkeln«. Oder
wie es der Erzihler eingangs in Anlehnung an Wieland, der von »Irrthiimern, die
den Menschen Jahrtausende lang beherrscht haben« spricht,* formuliert: Seine
Erzihlung diene als »Beitrag zur Geschichte des Betrugs und der Verirrungen des
menschlichen Geistes« (S. 45).3

Mit seiner Angstthematik operiert der Text demnach an jener Grenze zwi-
schen der im Aufklirungsdenken eigentlich diesseitig gesetzten Ontologie von
>Welt« einerseits und der Perzeption resp. Apperzeption bestimmter diegetischer
Phinomene jenseits dieser Grenze andererseits, die offensichtlich méglich (also
intersubjektiv wahrnehmbar), aber verstandesmifig unerklarlich oder zumindest
schwerlich zu verstehen sind — Geistererscheinungen und die (behauptete) Auf-
hebung der Grenze zwischen Leben und Tod —, Phinomene also eines im Denken
der Spitaufklirung verankerten und heif} diskutierten metaphysischen Bereichs.*
Die Angst vor dieser Grenze weist mithin auf eine grundsitzliche Skepsis gegen-
tiber den verinnerlichten aufklirerischen Denkprimissen und -prinzipien hin.
Zumindest aber weist sie auf »mit der blof3en Vernunft konkurrierende Formen
der Erkenntnis« hin,*° die hier in Anschlag gebracht werden, deren Auftreten Ver-
unsicherung und damit Angst auf den Plan rufen. Wenn Figuren »mit Schrecken«
zuriickfahren (S. 65), sie ingstlich unruhig werden (vgl. S.73), schaudern (vgl.
S. 89) oder ihnen >das Haar steigt« (vgl. S. 88), dann letzten Endes aufgrund eines
»Unergriindlichenc (S. 74), fiir das zeichenhaft und in persona der Armenier steht.
So sehr auch der Prinz im Gesprich mit dem Grafen von O** die Machenschaften
des Sizilianers (im Dienst des Armeniers) aufzuschliisseln und mit seiner »Fas-
sungskraft« (S. 99) zu erkliren versucht, am Ende bleiben sie nicht entschliisselbar:

35 Ebd., S.97.

36  F Schiller: Der Geisterseher, S. 54: »Ich mufd den Armenier aufsuchen und muR Licht von ihm
haben«; »Aber ein Hauptumstand ist noch zuriick, wortiber ich Licht von lhnen verlange«
(ebd., S.73); »ein plotzliches Licht ging mir auf« (ebd., S. 92) usw.

37 Vgl. Wieland, Christoph Martin: »Uber den Hang der Menschen an Magie und Geistererschei-
nungen zu glauben, in: Ders.: Samtliche Werke, Bd. 24, Karlsruhe 1815, S. 59-76; hier S. 65.

38 F Schiller: Der Geisterseher; die Seitenangaben werden der Ubersicht halber direkt im FlieR-
text angegeben.

39  Gemafd Kants Definition der Metaphysik als »eine[r] Wissenschaft von den Grenzen der men-
schlichen Vernunft« (I. Kant: Triume eines Geistersehers, S. 983; vgl. Meyer, Mathias: Nach-
wort, in: Friedrich Schiller: Der Geisterseher, Stuttgart 2013, S. 219—242; hier S. 239).

40 Vgl.ebd, S. 220.
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»Unbegreiflich bleibt sie aber doch, und ich fordre alle unsre Philosophen auf, mir
einen Aufschluf$ dariiber zu erteilen« (ebd.).

Diese komplexe, in der literarisch entworfenen Anthropologie verankerten An-
lage erhilt eine Entsprechung in der Erzihlkonstruktion auf discours-Ebene: Wer
mitwelchem Wissen (oder Nicht-Wissen) erzihlerisch wirkt, auf welcher narrativen
Ebene agiert — als primdrer, sekundirer, tertidrer Erzihler” — und welchen Wahr-
heitsanspruch das Vermittelte damit iiberhaupt besitzt, alles das ist prisentational
diffizil umgesetzt und letztlich im Modus einer kombinatorischen Form der erzih-
lerischen Unzuverlissigkeit verschleiert. Dahingehend besonders bezeichnend ist
die mittels Fufdnoten angebrachte Relativierung des Erzihlers am Ende des »Philo-
sophischen Gesprichs«:

Und auch ich bitte meine Leser um Verzeihung, dafl ich dem guten Baron F*** so
getreulich nachgeschrieben habe. Wenn mir schon die Entschuldigung, die Letz-
terer bei seinem Freunde hatte, bei dem Leser nicht zu Gute kommt, so hab’ ich
dafiir eine andre, die der Baron F*** nicht hatte, und die mir bei dem Leser alles
gelten muR. Der Baron F*** konnte namlich nicht vorhersehen, was fiir Einflufs
die Philosophie des Prinzen einmal auf sein kiinftiges Schicksal haben kénnte, das
weifd ich aber; und darum lief ich alles weislich so stehen, wie ich’s fand. Dem Le-
ser, der Geister hier zu sehen gehofft hat, versichre ich, da noch welche kommen;
aberersiehtselbst, dafd sie bei einem so unglaubigen Menschen, als der Prinz von
*** dermalen noch ist, gar nicht angewandt sein wiirden (S. 184).

Welches >Ich< hier schreibt, ist uneindeutig; das »S.« deutet auf Schiller selbst hin,
der Text liefRe sich damit als Autorfiktion einstufen, eine Texteigenschaft, die fir
sich genommen bereits eine »oszillierende[] Ungewissheit«** auszeichnet. Einer-
seits authentifiziert der Text dadurch seinen Inhalt — kennzeichnet ihn als Art Qua-
si-Wirklichkeitserzahlung® —, andererseits unterliuft er die Glaubwiirdigkeit des
Erzihlers, indem er ihn als logisch privilegierte Vermittlungsinstanz mit letztgiil-
tiger Glaubwiirdigkeit infrage stellt — und damit eben auch das von ihm Erzihlte.
Denn das vom Grafen von O** Ausgesagte ist nicht nur fragwiirdig, was seine theo-
retischen Sitze anbelangt, sondern ebenso hinsichtlich seiner mimetischen Sitze.**

41 Terminologie nach Schmid, Wolf: Elemente der Narratologie, Berlin/Boston 2014, S. 80. Zur
»Erzdhlweise« des Textes und seinen »Brechungen«vgl. M. Meyer: Nachwort, S. 232-234.

42 Vgl. Wagner-Egelhaaf, Martina: »Einleitung. Was ist Auto(r)fiktion?«, in: Dies. (Hg.):
Auto(r)fiktion. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion, Bielefeld 2013, S.7—22; hier
S.12.

43 Klein/Martinez fassen derartige Erzahlungen als >fiktionale Erzahlungen mit faktualem Re-
demodus«. Vgl. Klein, Christian/Martinez, Matias: Wirklichkeitserzahlungen. Felder, Formen
und Funktionen nicht-literarischen Erzihlens, Stuttgart 2009, S. 5.

44 Vgl. Martinez, Matias/Scheffel, Michael: Einfiihrung in die Erzdhltheorie, Miinchen 2019,
S.100 und S.105.
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Und damit wiren wir wieder beim >Unergriindlichen< angelangt, um das der Text
thematisch kreist. Die Angst in Schillers Geisterseher, das zeigt die gegenseitige Ent-
sprechung jener Problemlage auf histoire- und der Erzdhlanlage auf discours-Ebene,
sie dufert sich als Angst vor den >Grenzen der Aufklirung<.*

[l Grenzen des Subjekts: Die Elixiere des Teufels

Offensichtlich am Geisterseher ist: Das Unheimlich-Wunderbare, das Angst indi-
ziert, tritt als Bedrohung stets von >auflenc auf,* trifft von der Umwelt aus auf
den figiirlichen Angsttriger. Dasselbe gilt fiir die Angstdarstellung auf discours-
Ebene, die nicht introspektiv markiert ist, sondern lediglich >dauflerlich<-attestie-
rend daherkommt. Sogar der Erzihler, der ja nun, was das eigene Angsterleben
anbelangt, fihig wire, seine erlebende Perspektive aufzurufen oder aber diese in
erzihlender Wahrnehmung zu reflektieren, verzichtet auf eine autoreferenzielle
Introspektion und attestiert lediglich duflerlich, ohne auf eigene psychisch-men-
tale Vorginge einzugehen: »Hier trat der Angstschweifl auf meine Stirn.« Dieser
Umgang verindert sich zu Beginn des 19. Jahrhunderts.

Mit Hoffmann setzt Riedel in seinem Uberblick zu Anthropologie und Literatur
in der deutschen Spitaufklirung einen >Endpunkt« in der »Linie des erfahrungs-
seelenkundlich-anthropologischen Erzihlens in Spitaufklirung und Goethezeit«*’
an und verweist auf einen Aufsatz von Dumont. Dumont wiederum hebt unter Be-
zugnahme auf Schuberts Schriften Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaf-
ten und Symbolik des Traumes darauf ab, dass die »schamhaft verborgen gehaltene
Innerlichkeit ihrem Schattendasein entriickt und zum eigentlichen Darstellungs-
gegenstand«*® gerate. Der Protagonist der Elixiere sei »Objekt der vielfiltigsten und
einander entgegenstrebenden Zwange«, der verhandelte »Kampf um Ich-Identitdt«
miisse in der »Niederlage der Unterwerfung enden«,* die Aushandlung dieses Ge-
genstands finde sich im Text »nicht in Form einer homogenen Botschaft«*° vor. Das
scheint mir ein entscheidender Punkt mit Blick auf Hoffmanns Text — im Unter-
titel: Nachgelassene Papiere des Bruders Medardus, eines Kapuziners. Herausgegeben von
dem Verfasser der Phantasiestiicke in Callots Manier — zu sein. Es kann hier nimlich ein
Muster abgeleitet werden, das sich in Hoffmanns Texten und der deutschsprachi-
gen >schwarzen Romantik« insgesamt beobachten lisst und das als >Mystifizierung

45  Vgl. E.K. Maier: Gothic Horror.

46  Vgl. M. Titzmann: Zu Jung-Stillings >Theorie der Geisterkundes, S. 89.

47  W.Riedel: Anthropologie und Literatur, S.137.

48  Dumont, Altrud: »Die Einflisse von Identitdtsphilosophie und Erfahrungsseelenkunde auf
ET.A. Hoffmanns>Elixiere des Teufels«, in: Zeitschrift fiir Germanistik 1/1 (1991), S. 37—48; hier
S.39.

49 Ebd,S. 0.

5o Ebd,S. 41
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der Psyche«bezeichnet werden kénnte.”* Und damit in Verbindung steht Angst: Die
Angst vor der Ritselhaftigkeit des eigenen psychisch Inneren, dem sich das Sub-
jekt hilflos ausgeliefert fithlt. Hier tut sich eine psychisch konstitutive Grenze im
Spannungsfeld zwischen Bewusstem und Unbewusstem, Selbstwahrnehmung und
-erkenntnis, Selbstakzeptanz und Selbstablehnung auf, die die Romantik ostenta-
tiv ins Blickfeld riickt und umspielt, indem sie — wie etwa Schlegel es in seinem 124.
Atheniums-Fragment einfordert — »die langsamste und ausfihrlichste Zergliederung
unnatiirlicher Liste, grifilicher Marter, empérender Infamie, ekelhafter sinnlicher
oder geistiger Impotenz«** in Szene setzt.

In den Elixieren ist es der Novize und Monch Medardus, dessen Triume, Vi-
sionen, Zustinde von Verwirrung, Lethargie und Wahnsinn der Text detailliert
schildert — stets das >Innere</das >Innerste< der Figur im Fokus, immer wieder
begleitet auch von »innerer Angst«”> oder »unbeschreibliche[r] Angst« (S. 139),
von »unerklirliche[m] innere[m] Grauen« (S. 36), »Schauer« (S. 140) und »Grau-
sen« (S. 142). »Angstvolle Seufzer« verweisen auf den »fiirchterlichen, zerrissenenc
Seelenzustand (S. 269), die »innere Zerriittung des Geistes« (S. 159).

Exemplarisch hervorgehoben sei das Kapitel »Die Bufde«. Im Schlaf erscheinen
dem Protagonisten »feindliche Traumbilder« (S. 270): Euphemie, die Stiefmutter
von Aurelie, zum Gerippe eingedorrt und von »unzihlige[n] Schlangen« (ebd.)
durchwunden, sowie Hermogen, der Vater von Merdadus, mit blutender Halswun-
de:

Menschen, dieich sonst gesehen, erschienen zu tollen Fratzen verunstaltet. — K6 p-
fe krochen mit Heuschreckenbeinen, die ihnen an die Ohren gewachsen, umher
und lachten mich hamisch an —seltsames Gefliigel — Raben mit Menschengesich-
tern rauschten in der Luft —. Ich erkannte den Konzertmeister aus B. mit seiner

51 Vgl. Brossel, Stephan: »Die Anthropologie der Goethezeit und sAutomatenc: Ein diskursana-
lytischer Aufriss und eine exemplarische Analyse von ET.A. Hoffmanns Die Automate (1814)«,
in: Ingo Irsigler/Dominik Orth (Hg.): Roboter, Kiinstliche Intelligenz und Transhumanismus
in Literatur, Film und anderen Medien, Heidelberg 2021, S. 27-43.

52 Vgl. Friedrich Schlegels 124. Athendums-Fragment: »Wenn man einmal aus Psychologie Ro-
mane schreibt oder Romane liest, so ist es sehr inkonsequent und klein, auch die langsam-
ste und ausfihrlichste Zergliederung unnatirlicher Liste, grafdlicher Marter, empérender In-
famie, ekelhafter sinnlicher oder geistiger Impotenz scheuen zu wollen.« Schlegel, Friedrich:
»Athendums-Fragmente, in: Ders.: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Bd. 2: Charakteris-
tiken und Kritiken | (1796—1801), hg. von Hans Eichner, Miinchen u.a. 1967, S.165-255; hier
S.185. Fiir einen allgemeinen Uberblick iiber das Denken der Kultur dieser Zeit iiber die
Doméne der Psychopathologie vgl. das Magazin zur Erfahrungsseelenkunde (1783-1793).

53  Hoffmann, ET.A.: Die Elixiere des Teufels, in: Ders.: Samtliche Werke in sechs Banden, Bd.
2/2: Die Elixiere des Teufels. Werke 1814—1816, hg. von Hartmut Steinecke, Frankfurt a.M.
1988, S. 9-352; hier S. 43. Die Seitenangaben werden der Ubersicht halber direkt im Flietext
angegeben.

https://doi.org/10. inlibr pen Access

39


https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

40

Theorien, Politiken und Anthropologien literarischer Angst

Schwester, die drehte sich in wildem Walzer, und der Bruder spielte dazu auf, aber
auf der eigenen Brust streichend zur Geige worden. — Belcampo, mit einem hafili-
chen Eidechsengesicht, auf einem ekelhaften, gefliigelten Wurm sitzend, fuhr auf
mich ein, er wollte meinen Bart kimmen mit eisernem, glithendem Kamm —aber
es gelang ihm nicht. — Toller und toller wird das Gewirre, seltsamer, abenteuerli-
cherwerden die Cestalten, von der kleinsten Ameise mit tanzenden Menschenfi-
Ren bis zum langgedehnten Rofigerippe mit funkelnden Augen, dessen Haut zur
Schabracke geworden, auf der ein Reiter mit leuchtendem Eulenkopf sitzt. — Ein
bodenloser Becher ist sein Leibharnisch — ein umgestiilpter Trichter sein Helm! —
Der Spafd der Holle ist emporgestiegen. Ich hére mich lachen, aber dies Lachen
zerschneidet die Brust, und brennender wird der Schmerz, und heftiger bluten al-
le Wunden. [...] — Mit einem Schrei des Entsetzens erwache ich, und bald fliefdt
mein Blut in Stromen von den Hieben der Stachelpeitsche, mit der ich mich in
trostloser Verzweiflung ziichtige (S. 270f.).

Dumont stellt die berechtigte Frage nach den Funktionen des Grasslichen und Ekel-
haften, die uns hier begegnen und vor denen der Protagonist in entsetzliche Furcht
verfillt, in eine Angst vor sich selbst. Wenn Dumont von einer »Konzentration auf
die Optik«** spricht, die an dieser Stelle fraglos im Vordergrund steht, so liele
sich erginzen - und das ist an dieser Stelle entscheidend -, dass es sich um die
Visualisierung dezidiert psychischer Vorginge mit polyvalenter Semantik handelt.>
Die Signifikanten dieser Visualisierung — Heuschreckenbeine, Wiirmer, Raben usw.
- sind ihrerseits mehrdeutig, werden semiotisch >umspielt® und kénnen in der
Figurenperspektive allein in ihrer angstindizierenden Semantik wahrgenommen
werden.”” Die Psyche gerit dadurch zu einer Sphire des Bewusstseins, in der das
Unbewusste sich entlddt, selbst jedoch nur schwer deutbar bleibt. Und wenn die
verschiedenen Sinnangebote doch als solche benannt werden, so bleiben sie am
Ende bedrohlich und mystisch.

Angst nimmt in diesem Problemzusammenhang einen zentralen Platz ein, in-
dem sie die idiosynkratische Erfahrung des Subjekts an der psychischen Grenze

54  A.Dumont: Die Einfliisse, S. 44.

55 Vgl Jannidis, Fotis: »Polyvalenz — Konvention — Autonomie, in: Ders. et al. (Hg.): Regeln der
Bedeutung. Zur Theorie der Bedeutung literarischer Texte, Berlin/New York 2003, S. 305—328;
hier S.308.

56 InAnlehnungan Gerhard Kaiser kommtauch Dumontauf»das bewufite Spiel mit Signifikan-
ten« (A. Dumont: Die EinflUsse, S. 43) zu sprechen, bindet diesen Befund allerdings nur lose
in ihre Schlussfolgerung ein.

57  Zum Komplex einer dem zugrundeliegendenseigenen Fremdheit< (und ihren Effekten) unter
Bezugnahme auf mediologische Pramissen der Romantik vgl. Tetzlaff, Stefan: »Fremde
eigene Stimme. Uber einen kérperlichen Medieneffekt der Romantik, in: Thomas Boyken/
Anna Stemmann (Hg.): Von Mund und Handwerk. Miindliches und schriftliches Erzihlen in
kinder- und jugendliterarischen Texten, Berlin 2022, S.129—143; insb. S.130, S. 136 und S. 138.

https://doi.org/10. inlibr pen Access



https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Stephan Brossel: Literaturanthropologie(n) der Angst

zwischen >Eigenem«und >Fremden« anzeigt, das Schwanken zwischen Ich-Syntonie
und Ich-Dystonie, das immer wieder zu der Erkenntnis fithrt, dass die subjektive
Innenwelt der Psyche zwar als zum Ich gehorig erkannt und akzeptiert wird, letz-
ten Endes aber verritselt bleibt und damit zur Bedrohung des Ich gerdt. Im Text ist
in dieser Hinsicht, wie gesagt, immer wieder von >Grauen, >Schauer< und »Angst«
die Rede, die allesamt auf die »seltsamsten Widerspriiche in meinem Innern« (S. 73)
zulaufen und die Grenzaushandlung in ihrer hier vorliegenden Spezifik indizieren.
Den diesbeziiglichen Kulminationspunkt fasst Medardus an einer Stelle in eigene
Worte: »Mit meinem Selbst mehr als jemals entzweit, wurde ich mir selbst zwei-
deutig, und ein inneres Grausen umfing mein eignes Wesen mit zerstdrender Kraft«
(S. 142).

Es lieRe sich zwischenresiimieren: In Schillers Text ergibt sich die Grenze zwi-
schen >Eigenem« und >Fremdemc auf3erhalb des Subjekts — die Figuren werden von
»auflen«< mit rational nicht Erklirbarem konfrontiert. Bei Hoffmann nun offenbart
sich das>Innere«des Subjekts (in Teilen) als fremdartig, es ergibt sich eine romanti-
sche Spielart der Verkehrung aufklarerischen Denkens, in den Worten Begemanns
»eine tiefe Zwiespiltigkeit der Innenwelt des Ichs [...], das Teile seiner selbst als ver-
werflich und katastrophentrichtig erfihrt«.’®

ILIII Grenzen der Systeme: Der tote Gast

Fiir Hoffmanns Poetik ist die Wendung vom »Ungeniigen an der Normalitit«*® in-
zwischen ein gefliigeltes Wort der Forschung. Blickt man indes auf die>Literaturan-
thropologie der Angst<in ihrer historischen Dimension, so lisst sich feststellen, dass
dem Literatursystem im Nachgang der Romantik und im Zuge >postromantischer«
Richtungen® an einer Einebnung dieses Ungeniigens gelegen zu sein scheint. So
auch nachzuvollziehen an Zschokkes eher unbekannteren, dafiir umso einprigsa-
meren Text Der tote Gast, der sich umstandslos in die hier gebildete Reihe einfiigt.

58  Begemann, Christian: »Zerrissenheit. Uberlegungen zum romantischen Thema des Iden-
titdtskonflikts«, in: Eijird lwasaki (Hg.): Begegnung mit dem >sFremden«. Grenzen — Traditio-
nen—Vergleiche. Akten des VIII. Internationalen Germanisten-Kongresses Tokyo 1990, Bd. 2:
Theorie der Alteritat, Miinchen 1991, S. 227—235; hier S. 234.

59  Vgl. Pikulik, Lothar: Romantik als Ungeniigen an der Normalitdt. Am Beispiel Tiecks, Hoff-
manns, Eichendorffs, Frankfurt a.M. 1979.

60  Vgl. Lukas, Wolfgang: »Abschied von der Romantik. Inszenierungen des Epochenwandels bei
Tieck, Eichendorff und Biichner, in: Recherches germaniques 31 (2001), S. 49-83; Stockinger,
Claudia: »Verkehrungen der Romantik. Hauffs Erzdhlungen im Kontext frithrealistischer Ver-
fahren, in: Ernst Osterkamp et al. (Hg.): Wilhelm Hauff oder Die Virtuositit der Einbil-
dungskraft, Gottingen 2005, S. 52—82; Brossel, Stephan: »Die Unterminierung der Roman-
tik. Theodor Mundts>Madelon oder die Romantiker in Paris< (1832)«, in: Ders./Stefan Tetzlaff
(Hg.): Die Kalibrierung literarischer Zeit. Strukturwandel am Ende der Goethezeit, Marburg
2022, S.205-223.
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Denn er semantisiert und funktionalisiert Angst abermals anders als es die voran-
gegangenen Texte tun, indem er sie in ihrer neuralgischen Effektivitit auf das Sub-
jekt abdampft, ihr den Schrecken nimmt, wie er insbesondere bei Hoffmann zum
Tragen kommyt; der Text stellt sich aber zugleich auch in die Tradition der Schau-
erromantik und liest sich letztlich als (Meta-)Kommentar auf den goethezeitlichen
Angstdiskurs.

Die Novelle erzihlt die Geschichte eines Dorfes, das eine schrecklich-grausa-
me wie nur liickenhaft dokumentierte Historie aufweist: Die Sage berichtet von ei-
nem einst ermordeten Edelmann, der alle hundert Jahre zur Adventszeit (!) als >toter
Gast« verlobten Frauen den Hof macht, sie fir sich gewinnt und schlieflich tétet,
indem er ihnen buchstablich »den Kopf verdreht« und dabei das Genick bricht. Im
Erzihlfokus steht die Liebesgeschichte zwischen Waldrich und Friederike, inzwi-
schen erwachsene Ziehgeschwister, die mit den Mafigaben von Friederikes Vater
zu kimpfen haben. Zwar ruft der Text durchgehend romantische Topoi und Dar-
stellungsweisen auf, er unterliuft sie gleichzeitig aber, indem er das Prisentierte
entschirft, harmonisiert und das mégliche Ausmaf der existenziellen Bedrohung
gar trivialisiert.” Am Ende entpuppt sich die erzihlte Sage als >blofSer Trick< von-
seiten Waldrichs, um einen Nebenbuhler in ein schlechtes Licht zu stellen; das Paar
erhilt den Segen des Vaters und kann heiraten. Die dargestellte Welt wird durch
die Riicknahme des Spuks regelrecht rentzaubert«. Es lisst sich demnach an diesem
Beispiel bestitigen, was in der Forschung unter >Verkehrung« (Stockinger) oder>Ver-
abschiedung« (Lukas) firmiert: Die (literatursystemische) Abkehr von der Romantik
iuflert sich im Text selbst, indem dieser romantische Modelle und Zeichenarsenale
aufgreift und unterminiert.

Angst tritt nun in diesem Strukturwandlungsprozess in zweierlei Erschei-
nungsweisen auf: zum einen als kollektive Angst, zum anderen als Unterhaltungs-
phdnomen - beides ist verschrankt, steht im Zeichen der Trivialisierung und wird
im Modus unzuverlassigen Erzihlens prisentiert.

Zunichst zum Status der Sage im allgemeinen kulturellen Wissen:

Wie dem auch sei, jedem war die Sage bekannt; jeder behauptete, sie sei ein la-
cherliches Gespenster- und Ammenmarchen, und fast jeder dachte doch mit, ich
mochte sagen, neugieriger Angstlichkeit an die bevorstehende Adventszeit, um
zu erfahren, was an der Sache sei.®*

61 Ausfithrlicher zur Tragweite dieser Textstrategie vgl.: Bréssel, Stephan: Die Zukunft zwis-
chen Goethezeit und Realismus. Literarische Zeitreflexion der Zwischenphase (1820-1850),
Stuttgart/Heidelberg 2021, S. 329.

62  Zschokke, Heinrich: »Der tote Gastg, in: Ders.: Zschokkes Werke in zwdlf Teilen. Auswahl aus
den Erzahlungen, Bd. 3, hg. von Hans Bodmer, Berlin u.a. 1910, S. 92—182; hier S. 103 (im Nach-
folgenden wird die Seitenangabe direkt im FliefStext angegeben).
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Der namenlose Erzihler eroffnet hier einen wesentlichen Problemzusammenhang
der dargestellten Welt, das Hadern mit dem Wunderbaren, das uns auch im Geister-
seher begegnet und das - literarisch wie theoretisch — eines der Diskussionsthemen
der Goethezeit darstellt: Der Begrift des >Wunderbaren< kann dort namlich »inter-
pretiert werden als tibernatiirlicher Eingriff in die physischen Gesetze durch dazu
befihigte irdische oder aufierirdische Individuen oder als Ergebnis der Anwendung
noch unbekannter Naturgesetze«.®® Und diese Ambiguitit bringt auch Zschokkes
Text zur Geltung: Entweder handelt es sich beim >toten Gast« wirklich um Magie im
ersteren Sinne oder er lisst sich (im letzteren Sinne) rational erkliren; dies aber ge-
staltet sich deshalb schwierig, da Zeitzeugen nach jeweils einhundert Jahren nicht
mehr existieren und auch Stadtchroniken wie Kirchenbiicher in der Sache nur un-
befriedigend Auskunft geben.

Der Clou des Textes besteht nun darin, die >Fiktion< der Binnenerzihlung Wald-
richs mit der >faktischen« Realitit der Rahmenerzihlung erzihlerisch zu verschal-
ten, ja, geradezu kurzzuschalten. Waldrich erzihlt (und >komplettiert<) die (eben
nur rudimentir tiberlieferte) Sage des toten Gastes, indem er seiner Hauptfigur das
dufere Erscheinungsbild seines Widersachers verleiht — schwarz gekleidet, toten-
blass, ruhig und edel im Auftreten — und detailliert wie schliissig wiedergibt, was
es mit dem inzwischen zweihundert Jahre wihrenden Schrecken auf sich hat. Seine
Erzihlung schlief3t:

Und wie man ihm nachsah, wunderte sich jeder, wie er, obgleich er vorher schwarz
gekleidet gewesen, allméhlich ganz weifs ward. Und es erschienen drei rote Fle-
cken auf dem weiflen Wams, und das Blut traufelte sichtbarlich Gber die SchoRRe
des Wamses herunter. Und der lange bleiche Mann ging zum Schindanger.
»Jesus Marial« schrie der Wirt vom Lindwurm. »Das ist der tote Gast, den wir vor
einundzwanzig Tagen dort einscharren liefSen.«

Entsetzen ergriff, die auf dem Kirchhof waren, und alle liefen mit Grausen davon,
und die Schuhhacken wurden ihnen unter den Fiiflen lang. Ein Sturmwind mit
Schnee und Regen blies in heftigen StéfRen ihnen nach. Drei Tage und drei Nachte
blieben die Sirge unbeerdigt stehen neben den offenen Criiften.

Als die Obrigkeit endlich befahl, sie einzusenken, und die Eltern viel Geld an herz-
hafte Manner boten, das letzte Liebeswerk zu leisten, verwunderten sich diese
Ménner gar sehr. Denn wie sie die Sirge aufhoben, fanden sie dieselben so leicht,
als wenn sie leer waren, und doch sah man noch die Deckel fest vernagelt. Einer
faflte Mut, holte Stemmeisen und Hammer, und ein anderer muf3te den Herrn
Pfarrer und Kapellan rufen. Wie die Sarge geo6ffnet wurden, fand man dieselben
ganz leer und auch kein Totenkissen, kein Leintuch, keinen Strohhalm darin. Also
wurden die leeren Sirge begraben (S.102).

63 M. Titzmann: ZuJung-Stillings >Theorie der Geisterkundes, S. 91.
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Lapidar heif3t es hier zunichst noch vonseiten der Zuhorerschaft, das »Teufelszeug
[kénne] einem Grauen machen« (S. 132), es handele sich aber um »das tollste Mir-
chen, was je eine Ammenphantasie ausgebriitet habe, und [man] meinte, wenn eine
Mif3 Anna Radcliff oder ein Lord Byron darum wiifiten, die Welt noch ein Meister-
stiick zu erwarten hitten« (S. 132f.). Wenn in der Folge »mit furchtsamer Neugier«
(S. 133) ein zweiter Teil eingefordert wird und dieser Teil dann vom »Todesschrecken
[...] iber allen Familien« handelt (S. 143) und das Auditorium wiederum »nicht ohne
Eindruck« (S. 145) hinterlisst, dann lisst sich hier eine Angstlust nachvollziehen, die
der Text inszeniert und an die Leserschaft weitergibt — das Vergniigen also, sich in
der Rezeption von (>schaurigen<) Erzidhlungen in Angst versetzen zu lassen. Und das
im gegebenen Fall auch kollektiv: Das Angsterlebnis wird gemeinschaftlich erfahren
und auf die Fiktion, die Sage, den Mythos zuriickprojiziert.®*

Doch der Text geht noch einen Schritt weiter. Denn indem anschliefSend im Dorf
eine Person erscheint, die der Figur des toten Gastes bis ins kleinste Detail gleicht,
wandeln sich kollektive wie individuelle Angst vor der Sage in eine Angst vor der Realitit,
die von der Sage eingeholt wird: Die Fiktion wird Wirklichkeit — und dies tibrigens
nicht nur aus Sicht der Figuren, sondern auch von Erzihlerseite aus, der den Rei-
senden nicht mehr als Reisenden, sondern wiederholt als >toten Gast« bezeichnet
und damit auch narratorial die Riickkehr der Geistererscheinung beglaubigt — bzw.
dem Anschein nach beglaubigt, vielmehr bewusst Fehlinformationen liefert und eben
unzuverlissig verfihrt. Und das sehr zum Unbehagen der Dérfler: »Die Vernunft be-
greift’s nicht« (S. 159), heifdt es im wiederholt zwanghaft bemiihten aufklirerischen
Duktus. Allen moglichen Figuren fihrt der »Schauer tiber den Leib« (S. 166), sie er-
fahren »Herzensangst« (S. 167) und »Todesschrecken« (S. 175), es herrscht »allgemei-
ne[] Furchtsamkeit« (S. 179).

Am Ende dann die Aufldsung: Es war nur ein Trick; die Sage und ihr Schre-
cken werden in den Bannkreis der Fiktion zuriickversetzt. Das >Spiel« unzuverlis-
sigen Erzdhlens der Figur Waldrich und seine analoge Entsprechung auf Ebene der
Rahmenerzihlung werden als solche in der finalen Wendung offengelegt, die Figu-
ren wie auch die Leserschaft mit ihrer Angsterfahrung damit hinters Licht gefiihrt.
Zschokkes Text kann in Anbetracht von alledem also als Metatext betrachtet wer-
den, als Text, der die >Anthropologie der Angst« als solche erzahlerisch reflektiert, in-
dem er die ihr eingeschriebenen Codierungen (der Aufklirung, der Goethezeit) auf-
greift, jene thematisiert und teils durch andersartige Codierungen (der »Zwischen-
phase) substituiert.® Eine wesentliche Strategie besteht dabei darin, das Vergnii-

64  Zum Angsterleben >zweiter Ordnung« bzw. als Meta-Emotion vgl. den Uberblick von Anz,
Thomas: »Angstlust, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein interdisziplindres Handbuch, Stuttgart
2013, S. 206—217.

65  Zum Phidnomen der Metatextualitat der Phase zwischen Goethezeit und Realismus vgl. Wiin-
sch, Marianne: »Die Struktur der >dargestellten Welt< und narrativer ProzefS in erzahlen-
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gen an Angst in die Verhandlung einzubinden, um Distanz zu schaffen, aber auch,
um die Angstlust und den ihr implizierten (da fiir sie notwendigen) >Sicherheitsab-
stand® auszuhebeln. Das Wissen um Angstlust ist dabei selbstredend nicht neu,
findet sich etwa bereits bei Aristoteles behandelt.” Aber es darf durchaus als ein-
prigsam gelten in der Gesamtanlage des Verhandelten und des anthropologischen
Entwurfs, der uns hier vorliegt, da iiber die Diskursivierung von Angst gleichzei-
tig literar- und mentalhistorischer Wandel thematisch werden. Damit scheint ei-
ne Grenze zwischen Systemen auf, die mittels Angst ausgehandelt wird: die Gren-
ze zwischen der Goethezeit und einem Folgesystem, das sich selbst als Interim be-
schreibt.

lll. >Literaturanthropologien der Angst< im Kontext eines
»integrativen Programms« und in historischer Dimensionierung. Fazit

Seinen kanonischen Uberblick schlieft Riedel mit einem eindeutigen Befund. Lite-
ratur gebe, so schreibt er, »seit jener in der Spitaufklirung vollzogenen Wende zur
Seelen- und Menschenkunde die ungeschonten Protokolle seiner imperfekten Exis-
tenz zu lesen«.®® Dem ist von der Warte einer angstanalytischen Auseinanderset-
zung beizupflichten: Was in den theoretischen Beitrigen Desiderat ist — entweder
vollig absent oder nur ansatzweise erfasst —, das wird im literarischen Feld facet-
tenreich und hochfunktional zur Darstellung gebracht.

So konnte dargelegt werden, dass sich eine Literaturanthropologie der Angst
um 1800 — obwohl oder gerade weil sie (wie andere Teilaspekte des >Wissens vom
Menschenc« auch) innerhalb eines umfassenderen »integrierende[n] Programm[s]
der Anthropologie«® operiert — hochst dynamisch zeigt und nur schwer auf einen
Nenner bringen lisst. Auch die Ausgangsbeobachtung dieser Uberlegungen, die den
Umstand betraf, dass Angst als Zustandserfahrung wie als Darstellungsphinomen

den >Metatexten< des >Biedermeier«, in: Michael Titzmann (Hg.): Zwischen Goethezeit und
Realismus. Wandel und Spezifik in der Phase des Biedermeier, Tiibingen 2002, S. 269—282;
Decker, Jan-Oliver: »Selbstreflexion literarischen Wandels. Zu Heines >Nordsee«Zyklen im
>Buch der Lieder«(1844)«, in: Zeitschrift fir Semiotik 27/1-2 (2005), S. 45—64; Brossel, Stephan:
»Selbstreflexives Biedermeier. Kunstreflexion und Selbstreferenzialitat in Friedrich Vischers
>Cordelia< (1836)«, in: Kodikas/Code — Ars Semeiotica: an international journal of semiotics
39/3-4 (2016), S. 252—272; sowie das Kapitel »Die Zwischenphase als>Zwischenphase«. Zeitre-
flexion und metatextuelle Selbstreflexion, in: S. Brossel: Die Zukunft, S. 279—351 (ein kiirz-
erer Uberblick findet sich ebd. auf den S. 347-351).

66  Vgl.T. Anz: Angstlust, S. 214.

67 Indessen Dramentheorie und der Nikomachischen Ethik (X1, 14 u. X).

68  W.Riedel: Anthropologie und Literatur, S.155.

69 . Schonert: Neue Ordnungen, S. 44.
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an Grenzaushandlungsprozessen beteiligt ist, wird ja wohl epocheniibergreifen-
den Bestand haben. Nichtsdestotrotz lassen sich Wissensmuster in Bezug auf die
Verschaltung von Angst und Anthropologie wie auch Verschiebungsprozesse dieses
epistemischen Feldes auch schon fiir den Zeitraum vom Ende der 1780er bis in die
1820er Jahre nachvollziehen.

Dabei sind die Gemeinsambkeiten der Texte von Schiller, Hoffmann und Zschok-
ke nicht zu iibergehen: Angst macht in allen Fillen einen wesentlichen Anteil am
jeweiligen anthropologischen Konzept aus und ist, wenn auch in unterschiedlicher
Darstellungsextension vorliegend, immens wichtig fiir die Botschaft der Erzihltex-
te. Denn sie ist verkniipft mit zentralen Aporien der Spitaufklirung, Basispostula-
ten der Romantik und Revisionsansitzen der Zwischenphase: Vernunft, Autonomie,
Subjekt, sEntromantisierung« — diese Aspekte und weitere mehr lieflen sich um-
standslos weiterverfolgen. Beobachten lassen sich an und mit ihr Funktionsweisen
wie auch Umschreibungsmafinahmen eines Programms, dem im Kern an einer an-
thropologischen Erkenntnisermittlung gelegen und das teils mit anderen Wissens-
gebieten verschrinkt ist — abzulesen am Umgang mit dem Okkulten im Geisterseher,
der Mystifizierung der Psyche in den Elixieren oder der Trivialisierung subjektiver
und kollektiver Angst im Tofen Gast. Eines jedenfalls ist ebenso sinnfillig wie auf-
schlussreich: Die Kopplung der Angstthematik an unzuverlissiges Erzihlen — das
in den einen Fillen Uneindeutigkeit zur Folge hat, zumindest aber unterschiedliche
Sinnangebote unterbreitet, oder das funktionalisiert ist, um kardinale Programm-
vektoren zu verschieben: Angst in >Angstlust< umzudeuten, Dynamiken von Kollek-
tivangst zu narrativieren, anthropologische Annahmen der Goethezeit zu kippen.
Aber dies sind nur einige wenige Aspekte eines insgesamt spannenden wie ergiebi-
gen Feldes. Und so sehr auch dieses Untersuchungsfeld in Zukunft auf weitere Zu-
griffe angewiesen ist, eines kann anschlieRend an Riedel ebenfalls an dieser Stelle
bestitigt werden: dass dieliterarische Anthropologie (der Angst) »die umfassendste,
genauste und, wenn es denn eine gibt, wahrste Anthropologie [ist], die die Moderne
besitzt«.”

Abbildungen

Abb. 1.: Cover von Schulze, Gottlob Ernst: Psychische Anthropologie, Gottingen 1816.

70  W. Riedel: Anthropologie und Literatur, S.155.
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»Terror is not of Germany, but of the Soul«
National Gothics and the Role of Fanaticism

Carol Margaret Davison

At first glance, the title of this essay may seem peculiar and incongruous given that
its source derives not from a German or a Scottish Gothic writer, but a famous Amer-
ican Gothic writer — Edgar Allan Poe. In the preface to a collection of his short stories
published in 1840, Tales of the Grotesque and Arabesque, Poe contested the characteriza-
tion of his prose style as marked by »Germanism and gloomc,' »Germanism« being
then understood to mean »a wild extravagance of fancy [...] a morbid irritability of
feeling«, morally corrupting, aesthetically immature, and, as Poe readily elaborated,
a»species of pseudo-horror which we are taught to call Germanic«.” Suggesting that
»Germanism« was a shifting cultural and xenophobic construct, Poe playfully noted
that if his »phantasy-pieces« were Germanic, then »Germanism is >the vein« for the
time being. Tomorrow I may be anything but German, as yesterday I was everything
else«.?

The claim made against Poe’s work in the 1830s seems anachronistic as >German-
ism«was at the centre of a moral panic in Britain half a century earlier, in the 1790s.
It is crucial to pause and consider this anachronism, especially in relation to Poe’s

1 Poe, Edgar Allan: »Prefacec, in: Edgar Allan Poe: Tales of the Grotesque and Arabesque, Car-
den City/New York, 1979, pp. 7f.; here p. 7. As Benjamin F. Fisher notes, Poe’s »Preface« to his
Tales of the Grotesque and Arabesque was responding to »[d]isapproving charges of Germanism
targeting some of his early tales —>Berenices, >Morella, s>Usher«. Fisher, Benjamin F: »Poe
and the Gothic Tradition, in: Kevin ]. Hayes (ed.): The Cambridge Companion to Edgar Allan
Poe, Cambridge 2002, pp. 72—91; here p. 84. Despite its praise of »the force and elegance of
his style« and his »superior capacity and [...] highly cultivated taste in composition, for ex-
ample, »Editorial Comments«in the Southern Literary Messenger included the claim that Poe’s
tale, »Berenice«, exhibited »too much German horror«. Cf. no author: »Editorial Remarks, in:
Southern Literary Messenger 1 (1835), p. 387.

2 E.A. Poe: Preface, p. 8.

3 Ibid., p. 7.
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provocative statement — Terror is not of Germany, but of the Soul.* In its identified pa-
rameters of the changing source and site of terror — from a specific and national,
secular location (Germany) to a more spiritual, cosmic site (the Soul) — it encapsu-
lates a significant transition generally acknowledged by Gothicists where the source
of the Gothic’s driving terrors are said to have shifted from external forces in the
mid-to late eighteenth century, such as institutional tyrannies and social repres-
sions, to increasingly internal psychological forces in the early nineteenth century,
such as terrors of the mind, the alterity of subjectivity, and the terrors of the Soul,
as referenced by Poe.

Stepping back into the politically turbulent 1790s, however, when, as Michael
Gamer has rightly stated, Britain was experiencing »increasing cultural xenopho-
bia«,® the terror was actually perceived to be of Germany and what may be described
as the Soul of the British nation. It may seem counterintuitive to identify Germany as
the source of terror and anxiety in the wake of the French Revolution, the September
Massacres in Paris, and the French Revolutionary Wars. After all, Germany did not
then pose a geopolitical threat to England, as David Simpson has pointed out. Ab-
solutist princes ruled in nearly every principality of Germany, and it was »not even
a nation-state, let alone a powerful one«.” Nevertheless, as Simpson further claims,
using notably arresting rhetoric, Germany »was clearly established as the new evil
empire in Europe, even more urgently demonized than France. The French had had
their Jacobins, but the Germans, it seems, had invented and organized them«.® As
Simpson’'s commentary makes clear, Germany was regarded as the source of revolu-
tionary ideas and secret societies and, as such, it was seen as the hotbed of terror. In
his essay, »Thoughts on French Affairs«, Edmund Burke issued a dire forecast in 1791
about Germany and a forthcoming revolution that he warned was »likely to be more
decisive upon the general fate of nations than that of France itself«.” Employing the
popular eighteenth-century motif of the body politic and assuming the role of an
attending physician offering up both a medical diagnosis and a prognosis, Burke

4 Ibid., p. 8.

5 Duncan Faherty argues that Poe’s Tales did not entirely neglect national political issues.
Albeit in oblique and veiled ways, they engaged with issues central to Jacksonian democ-
racy, which Faherty describes as»characterized by rapid and unpredictable economic change,
social mobility, racial violence, and underlying fears of mobocracy and rootlessness«. Fa-
herty, Duncan: »A Certain Unity of Design« Edgar Allan Poe’s >Tales of the Grotesque and
Arabesque, in: The Edgar Allan Poe Review 6 (2005), pp. 4—21; here p. 5.

6 Gamer, Michael: Romanticism and the Gothic: Genre, Reception, and Canon Formation, Cam-
bridge 2000, p. 148.

7 Simpson, David: Romanticism, Nationalism, and the Revolt Against Theory, Chicago/London
1993, p. 90.
8 Ibid., p. 89.

9 Burke, Edmund: Reflections on the Revolution in France, London 1955, p. 567.
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cautioned that »the Germanick body« was at tremendous risk given »the troubles
and convulsions of [the] age«.”

Germany was thus regarded as the fertile breeding-ground for radical political
ideas that posed a national threat with dangerous international implications, and,
according to numerous influential, published accounts, the primary source of that
threat was the Bavarian Illuminati. Clergymen and journalists alike were responsi-
ble for disseminating a dark narrative about that secret society, one that could read-
ily compete with and inspire Gothic fiction. Robert Levine captures the paranoia and
magnitude of the claims made by those clerics-cum-conspiracy theorists who ar-
gued that »behind the turbulence in France and on the Continent, behind even the
increasing political tensions in America, lurked a chief precipitating agent, the alien
and seditious Order of the Bavarian Illuminati, a conspiratorial group of Enlighten-
ment-spawned atheists seeking world domination«." This characterization actually
ran counter to the goals of that society — originally called the Order of Perfectibil-
ity — of reforming Freemasonry and society by »establish[ing] a moral regime that
would lead all citizens back to the original state of liberty and equality« (»Illumi-
nati«). Despite the fact that the Order of the Illuminati was suppressed in 1784 after
failing to infiltrate the government of Bavaria’s Catholic and absolutist prince-elec-
tor, its spectre continued to haunt Europe against the increasingly bloody backdrop
and terror of the French Revolution. The myth of the Illuminati’s dark agenda was
strategically manipulated, as renowned historian Margaret C. Jacob has cogently il-
luminated, by authorities across Europe »to conjure up fear of subversion and to
crack down on the supporters of the Enlightenment«.”” As a result, the Illuminati
gained »a paradoxical posthumous influence far greater than it had exercised as a
living movement«.?

British anti-Jacobins claimed that the Illuminati had broadcast their violent
revolutionary ideas by way of German literature, which was popularly described as
»jacobinical«.” While a »Germanomania« prevailed in the early to mid-1790s when
translations of German literary and philosophical works appeared in English for
the first time, a tide of Germanophobic commentary followed that pathologized
German literature as depraved, infectious, and »toxic«. German philosophy was
likewise demonized as dangerous due to its obscurity. Characterized as »cheap

10 Ibid.

11 Levine, RobertS.: Conspiracy and Romance: Studies in Brockden Brown, Cooper, Hawthorne,
and Melville, Cambridge 2009, p 18.

12 Jacob, Margaret C.: The Enlightenment: A Brief History with Documents, Boston/New York
2001, p. 63.

13 Billington,James: Fire in the Minds of Men: Origins of the Revolutionary Faith, New York 1980,
p. 99.

14 M. Gamer: Romanticism and the Gothic, p.146.
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and cheerless« with Goethe vilified as morally suspect and an apologist for sui-
cide who prostituted his pen for Vice,” German literature was charged with being
a »pervasive disease destructive to [British] national culture and social fabric«.’
German theatrical works were targeted by the Anti-Jacobin for fomenting class dis-
content and political insurgency, and for confounding ideas of morality. The works
of August von Kotzebue and his imitators, then all the rage on the British stage,”
were indicted by Samuel Taylor Coleridge in the Biographia Literaria for promoting
a »moral and intellectual Jacobinism of the most dangerous kind«.”® Claims about
the hazardous circulation of radical ideas soon extended beyond the theatre. Ac-
cording to Hannah More, all German writings — »Poetry as well as prose, romance
as well as history, writings on philosophical as well as on political subjects« — were
not only anti-Christian, »monstrous compositions«, but propaganda penned by
»German enlighteners« who aimed at »corrupting the heart [... and] misleading the
understanding« by »instil[ling] the principles of Illuminatism«.”

More’s ideas were grounded in the pernicious and popular conspiracy theories
of two clerics — John Robison, a respected Edinburgh minister, and the Abbé Au-
gustin Barruel, a Jesuit priest and intellectual. Gothic novelists would have been
hard-pressed to compete with their elaborate conspiracy theories about the organi-
zations they claimed had actively promoted the French Revolution. In their respec-
tive works — Proofs of a Conspiracy (1797) and Memoirs Illustrating the History of Jacobinism
(1797/1798) — Robison and Barruel notably marshalled Gothic rhetoric and tropes®
to craft a monstrous myth about a global conspiracy whose objective was to estab-
lish, in the words of the Anti-Jacobin, »the radical SYSTEM comprehending not Poli-
tics only, and Religion, but Morals and Manners, and generally whatever goes to the
composition or holding together of Human Society«.”* While Robison’s Proofs iden-
tified the Illuminati as having infiltrated the Freemasons under the veil of philan-

15 Hays, Mary: »Observations on >The Sorrows of Werter«, in: The Edinburgh Magazine, or Lit-
erary Miscellany 1 (1785), pp. 22—24; here p. 23.

16 M. Gamer: Romanticism and the Gothic, p. 8 (emphasis added).

17 D.Simpson: Romanticism, Nationalism, and the Revolt Against Theory, p. 85.

18  Coleridge, Samuel Taylor: Biographia Literaria. Vol. 11, ed. by. ]. Shawcross, Oxford 1973, p. 164
(emphasis added).

19 More, Hannah: Strictures on the Modern System of Female Education, with a View of
the Principles and Conduct prevalent among Women of Rank and Fortune. Vol. I, Salem/
Massachusetts 1809, p. 31f.

20  Barry Murnane also calls Robison and Barruel’s writings »Gothic« (Murnane, Barry: »Radical
Translations: Dubious Anglo-German Cultural Transfer in the 1790s«, in: Maike Oergel (ed.):
(Re-)writing the Radical: Enlightenment, Revolution and Cultural Transfer in 1790s Germany,
Britain and France, Berlin/Boston 2012, pp. 44—60; here p. 59), as does Fred Botting in Limits
of Horror: Technology, Bodies, Gothic (Manchester 2008, pp. 113f.).

21 No author: »Poetry (June 4, 1798)«, in: The Anti-Jacobin Review, or Weekly Examiner. Vol. 2,
London 1799, pp. 415-419; here p. 415.
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thropic activity, Barruel’s four-volume Memoirs fuelled »the MaCarthyism (sic) of the
1790s«** in his exposé of the anti-Christian agenda of the philosophes and Freema-
sons who incited revolution as secretly directed by the Illuminati.

Although The European Magazine and the Analytical Review ridiculed Barruel’s
ideas as fanciful and wrongheaded, and respected historians like Jacob have since
celebrated the Masonic lodges as laboratories for »a nascent political modernity«,*
these anti-Enlightenment conspiracy theories were widely disseminated. In some
circles, they persist to this day. A notable and compelling dialectic was clearly at play
between secret society-based conspiracy theories and Gothic fiction at this time, the
boundary decidedly blurred between imaginary and actual terror. As Marie Roberts
has noted, »[in] the wake of the French Revolution, the secret societies were the
dark spectres haunting the mass movements of Europe. Gothic novelists had seized
upon them as metaphors of terror«.”* Likewise, as Emma J. Clery has rightly ob-
served, it was through their lenses that the French Revolution was being written and
consumed by a paranoid British public »like a gripping romance translated from the
German«.” It is noteworthy, therefore, that, as Clery has further shown, just as the
Gothic was becoming more political, »politics moved towards a Gothic aesthetic«*
used to craft what J. M. Roberts calls »the demonology of the counter-revolution«
and the counter-Enlightenment.” Thus did the Gothic become vital artillery in the
culture and politico-religious wars of the late eighteenth century, infecting, like
a virus, a cross-section of discourses — political, philosophical, theological, and
cultural.

When first invited to deliver this paper as a keynote for the Writing Angst conference,
I felt compelled to identify connections between the two national Gothics that are
the focus of this volume — the German and the Scottish. Intuitively, I drilled down
into the 1790s, an explosive, transitional era of revolution, protest, and reform thatis
endlessly fascinating. That decade not only witnessed a boom in the German Gothic,
it also saw the British Gothic’s efflorescence amidst raging debates about national
identity, values, and security. A motherlode of key and enduring Gothic themes and

22 Roberts, Marie: Gothic Immortals: The Fiction of the Brotherhood of the Rosy Cross, London/
New York 1990, p. 89.

23 M.C.Jacob: The Enlightenment, p. 224.

24 M. Roberts: Gothic Immortals, p. 59.

25  Clery, E.].: The Rise of Supernatural Fiction 1762-1800, Cambridge 1995, p.172.

26  Ibid.

27  Roberts, John M.: The Mythology of the Secret Societies, London 1972, p. 147.
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ideas emerged in this decade, borne of the paranoid imaginary of countersubver-
sion and counter-Enlightenment that proliferated across numerous discourses. A
confluence of motifs of conspiracy, fanaticism, and secret societies is readily iden-
tifiable that demands reconsideration as they serve as a linchpin connecting several
national Gothics of the era. While the Scottish Gothic does not see its inception until
the early nineteenth century, its seeds are sown in the mid- to late eighteenth cen-
tury. The German Gothic subgenre is foundational to it.

I have previously researched and published on the joint subjects of fanaticism
and the Transatlantic »Calvinist Gothic« in Charles Brockden Brown's Wieland, or the
Transformation (1798) and James Hogg's The Private Memoirs and Confessions of a Justi-
fied Sinner (1824). Set against the backdrop of late eighteenth-century America and
the Hluminati scare, Wieland focuses on an immigrant family of French Camisard
Calvinists, the sect that organized an armed insurrection to defend their faith in the
early 1700s. Hogg's novel, by contrast, trains its lens on a different variant of Calvin-
ism — Antinomian Calvinism, which was experiencing a resurgence in Scotland in
the 1820s. Its members believed that God’s elect could not lose God’s grace even if
they violated Mosaic law. Although my earlier examination did not focus on fanati-
cism perse, but rather on Calvinism and what I called the »Calvinist Gothic«, my com-
ments here are meant to complement that earlier scholarship. My driving objective
in that earlier research was to explore and expand the history of the unconscious in
the Gothic and, to that end, I traced the emergence of the singular figure of the dou-
ble in relation to Calvinism. Notably, Brown and Hogg chose to get inside the skin of
the fanatic, where the terror, while still retaining dramatic national reverberations,
was also portrayed to be of the soul.

Further research has revealed how the German Gothic, due to some shared and
distinctive motivating factors, constitutes a compelling component of the Gothic’s
engagement with fanaticism. Friedrich Schiller’s The Ghost-Seer (1785/1789)® is ar-
guably a key source of the Calvinist Gothic that pre-dated those aforementioned
Scottish and American texts whose influence extends from Stevensor’s Strange Case
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) through to James Robertson's The Fanatic (2001) and
beyond. The description of Schiller’s Prince’s thinly-veiled Calvinist indoctrination
in childhood into a »bigoted faith« that taught him »a blind fear« of a God charac-
terized »as an object of terror«* evidences the connection.*

28  Compare the contribution by Stephan Brdssel in this volume.

29  Schiller, Friedrich:»The Chost-Seer; or Apparitionistc, in: Friedrich Schiller: The Works of Fred-
erick Schiller. Vol. 4, trans.by Henry G. Bohn, London 1853, pp. 377—482; here p. 430.

30 Inanovel with many theological targets, Schiller also employs rich Gothic rhetoric to describe
the horrific nature of religious subjects that »always appeared to him [the Prince] like an en-
chanted castle, into which one does not set one’s foot without horror [for fear of] exposing
[oneself] to the danger of being bewildered in its labyrinths« (ibid., p. 429).
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Based, in part, on my deep-dive into the intellectual history of the 1790s, and in
response to Terry Castle’s claim that contemporary Gothic criticism has failed in its
attempts to explain the Gothic’s transnational, transatlantic appeal - its »strange
kinetic shifts in mood and manner<®* - I would argue that much of the Gothic’s
cultural work in the 1790s exposed and negotiated, in diverse and distinctive ways,
the desires and anxieties faced in a post-Enlightenment, secularizing, revolution-
ary era. As its consistent focus on intergenerational power dynamics evidences,
the Gothic tapped into and mediated several cataclysmic socio-political shifts.
It expressed the dramatic birth throes of civil societies as they strove to replace
established ancien régimes, eradicate absolutism and institute new social contracts
grounded in republican and democratic precepts, negotiate new relationships
between the Church and the state, and identify and eliminate what was perceived
to be politico-religious fanaticism.

None of this happened overnight, but we have ample evidence that the Gothic,
the literature of terror — in the wake of unprecedented revolutionary terror — served
as a cultural laboratory for mediating the expression of these ideas during this pe-
riod of cataclysmic change and transition. The Gothic became, as I have argued else-
where, the symbolic form of modernity as it »gave expression to both the repressed
dreams and nightmares of modernity«.>* Wittingly and sometimes unwittingly, it
trafficked in and registered the collisions and collusions between old and new socio-
political systems and pre- and post-Enlightenment values and belief systems. Ex-
trapolating from Angela Carter’s famous observation in 1996 that »we live in Gothic
times«,? it should be recognized that we have always lived in Gothic times, human
beings being the Gothic hero-villains that they are — capable of both the greatest
good and the greatest evil. The difference is that since the mid-eighteenth century,
we have had the cultural form of the Gothic through which to express and mediate
these divergent propensities, especially the dark side of people, cultures, ideologies,
and nations.

The complex figure of the fanatic, the fanatical secret society, and the concept
of fanaticism, broadly conceived, stand out as preeminent and shared transnational
phenomena in the Gothic of the 1790s and beyond. The fanatic, »one of the stock
characters of modernity«,** and the secret society with which he was associated, are

31 Castle, Terry: »The Gothic Novel, in: John Richetti (ed.): The Cambridge History of English
Literature, 1660—1780, Cambridge 2005, pp. 673—706; here p. 686.

32 Davison, Carol Margaret: History of the Gothic: Gothic Literature 1764—1824, Cardiff 2009, p.
46.

33 Carter, Angela: »Afterwordc, in: Angela Carter: Burning Your Boats: Collected Short Stories,
New York 1996, pp. 459f.; here p. 460.

34  Cavanaugh, William T.: »The Invention of Fanaticismg, in: Modern Theology 27 (2011), pp.
226-237; here p. 229. Cavanaugh refers, more specifically to the religious fanatic as »one of
the stock characters of modernity« (ibid.). On the question of religion, while some secret so-
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anxiogenic — anxiety-inducing — phenomena that are, notably, featured in popu-
lar conspiracy theories and a cross-section of national Gothics — the German, the
American, and the Scottish. Surprisingly, no study yet exists identifying a range of
national fanatics as a compelling cluster in the pages of Gothic literature, manifes-
tations of terrorist politico-religious threats. With an eye to writing such a study
that addresses their complex national and transnational significance in the pages
of Gothic literature, I wish to sketch out a few key ideas on this topic. As is evi-
denced in the pages of Gothic fiction, every nation, in different eras, creates the
Gothic it needs. In other words, the Gothic possesses an incredible modal neuro-
plasticity across media and cultural forms that renders it a mode unrivalled in its
adaptability in the cultural survival of the fittest.*

The word »fanatic« was first used in the mid-sixteenth century, according to the
Oxford English Dictionary, to refer to »an action or speech [... that] might result from
possession by a deity or demon«and »characterized, influenced, or prompted by ex-
cessive and mistaken enthusiasm, esp. in religious matters«. During the Enlighten-
ment, fanaticism »conjured up everything antithetical to, and rejected by, enlight-
ened rationality« and accordingly »carried a primarily negative valence«.*® Fanati-
cism was also increasingly associated during this era with politics and, in the phi-
losophy of Immanuel Kant, where the concept became a preoccupation, it came to
mean »a deliberate overstepping of the limits of human reason«.’” In the wake of the
French Revolution that awakened Kant from his »political slumber«, according to
Hannah Arendt,*® he drew a clear distinction between enthusiasm and fanaticism.
While he applauded the enthusiast as he did not violate the moral law — indeed, Kant
claimed, »nothing great has ever been accomplished in the world without« enthusi-
asm® - the fanatic violated the moral law, becoming »untethered in his delusion of

cieties like the Hellfire Club were anti-religious, others, like the Freemasons, upheld religious
ideas and values. Given their deployment of religious-style rituals and their reliance on mys-
tification, secret societies of the immediate post-Enlightenment were arguably pseudo-the-
ological political forces.

35  Davison, Carol Margaret: »Burning Down the Master’s (Prison)-house: Revolution and Reve-
lation in Colonial and Postcolonial Female Gothick, in: Andrew Smith/William Hughes (eds.):
Empire and the Gothic: The Politics of Genre, Houndmills/Basingstoke 2003, pp. 136—154; here
p. 136.

36  Goldstein, Jan: »Enthusiasm or Imagination? Eighteenth-Century Smear Words in Compara-
tive National Contextg, in: Lawrence E. Klein/Anthony . La Vopa (eds.): Enthusiasm and En-
lightenment in Europe, 1650—1850, San Marino/California 1998, pp. 29-51; here p. 29.

37  Kant, Immanuel: Critique of Practical Reason, trans. by Lewis White Beck, New York 1956, p.
88.

38  Arendt, Hannah: Lectures on Kant’s Political Philosophy, ed. by Ronald Beiner, Chicago 1982,
p. 6.

39  Quoted in Goldsmith, Zachary R.: Fanaticism: A Political Philosophical History, Philadelphia
2022, p. 60.
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having direct access to God and the hidden noumenal world«.*° The fanatic was thus
associated in Kant’s philosophy with »excessive passiong, »delusion of mind«, and
potential »action, regarded as »all the more dangerous because of [... his potential]
active orientation«.*

It is fitting that the Gothic and the fanatic should come together, for the Gothic
is aliterature of extremism that revels in transgression and sublime transcendence,
and the fanatic is an embodiment of extremism, a limit case, a quintessentially
Gothic figure who probes and transgresses boundaries that often extend beyond
the limits of the rational. In essence, the fanatic is akin to the figure of the monster,
arole frequently assumed by the seductive and deceptive Gothic hero-villain whom
David Punter has rightly described as »incommensurate«, given that s/he exists
»on a pure trajectory of desire, with no appreciation of limits«.** According to
Dominique Colas in his scholarly genealogy of fanaticism, Civil Society and Fanati-
cism: Conjoined Histories, the concepts of civil society and fanaticism »have mutually
defined each other since the beginning of the sixteenth century, the time of both
Renaissance humanism and the Protestant Reformation«,* the fanatic operating
as a monstrous double to civil society, one consistently positioned in opposition to
it. Just as the invading, destructive monster, in the nature of both his threat and
defeat, helps society set out and understand its boundaries and values, so too does
the fanatic.

Whether featured in German, Scottish, or American literature, the fanatic and
the fanatical secret society are notably always associated with the occult and the su-
pernatural. On one hand, this signals their perceived extraordinary power for as Eu-
genia C. DeLamotte has cogently argued, »[t]he >fear of power« embodied in Gothic
romance is a fear not only of supernatural powers but also of social forces so vast
and impersonal that they seem to have supernatural strength«.** The connection, how-
ever, extends beyond a perceived power in »secret society«-based German ghost-
seeing Gothic novels, as these figures and associations engage with actual necro-
mancy, delusions, and machine-based technologies that foster optical illusions. In
their consistent engagement with such delusion-making machines, these works ex-
pose the »smoke and mirrors« mystification often deliberately nurtured in relation
to secular political power.

40  Ibid.

41 Ibid., p. 65.

42 Punter, David: Gothic Pathologies: The Text, the Body and the Law, Basingstoke 1998, p. 13.

43 Colas, Dominique: Civil Society and Fanaticism: Conjoined Histories, Stanford 1997, p. xv.

44  Delamotte, Eugenia C.: Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-Century Gothic,
New York/Oxford 1990, p. 17 (emphasis added).
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It should be noted here that scientific demystification was the objective of early
magic lantern shows, as Terry Castle has shown.* These were undertaken in the
public interest to expose frauds and charlatans who would otherwise delude people.
German ghost-seeing novels, however, feature fraudulent, delusion-inducing magic
lantern shows designed to do the exact opposite — their objective is to mystify rather
than demystify. It is here that a further distinction must be drawn as the authors of
these works are usually intent on demystification — on exposing the frauds engen-
dered by this mechanical apparatus — unlike the charlatans featured within them.
Schiller’s The Ghost-seer serves as a noteworthy exception to this rule as it exhibits
a profound ambivalence about pre-Enlightenment spiritual belief systems. Setting
this ambivalence aside, what German ghost-seeing novels share in common is that
they register a deep-seated anxiety about the potentially nefarious uses of modern
technologies, especially if and when they get into the wrong hands and are used to
promote certain fanatical ideologies.

In both Kant’s philosophy and much Gothic literature of the late eighteenth and
early nineteenth centuries, there exists a compelling supernatural connection be-
tween fanaticism and ghost-seeing that has yet to be recognized or theorized. In
his genealogical history of fanaticism, Colas notes that it was Calvin who first mo-
bilized the lexical field connecting the idea of fanaticism to the notion of phantoms
and phantasms — a connection forged, in part, as a result of various misspellings of
the word »fanatic« using a »ph« instead of an »f« in both English and French docu-
ments in the Reformation era.*® Calvin employed this link between the fanatic and
phantoms to denounce the fanatical Anabaptists, who were said to be »under the in-
fluence of a false light or hallucinogenic vision«.*” The German Lutheran reformer,
Philip Melanchthon, and Dutch Calvinist, Gisbertius Boetius, indicted the Anabap-
tists on the same grounds and by the next century, the term »fanatic« was being more
broadly used by theologians like Jacques-Bénin Bossuet to stigmatize such sects as
the Quakers who believed »that all their reveries« were divinely inspired.*® Concur-
rent with the »German Gothic boom« of the 1780s and 1790s, Kant defined fanati-
cism in his 1790 Critique of Judgment as »the delusion of wanting to SEE something be-
yond all bounds of sensibility«.*’ This definition piggybacked on the Reformation idea
that fanatics were delusional ghost-seers subject to hallucinations, to suggest that

45  Castle, Terry: The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the
Uncanny, Oxford 1995, p. 143.

46  D. Colas: Civil Society and Fanaticism, p. 12.

47  WT. Cavanaugh: The Invention of Fanaticism, p. 230. This early use of the term »fanatic« is
both fascinating and ironic and is equally applicable to the delusional Calvinist fanatics, of
various stripes, who see ghosts and hear voices in the Gothic works aforementioned.

48  D. Colas: Civil Society and Fanaticism, p. 13f.

49  Kant, Immanuel: Critique of Judgement, trans. by Werner S. Pluhar, Indianapolis/London
1987, p. 135 (emphasis added).
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they were earnest ghost-seekers, the source of whose fanatical visions was actually
psychological.

At a time when fanaticism, albeit still religiously-inflected, was becoming in-
creasingly associated with politics, German Gothicists resurrected the fanaticism-
delusion link for didactic, entertainment, philosophical, and affective purposes.
In the Schauerroman, the aptly named shudder novel, authors crafted a new mon-
ster: a combination French Revolutionary terrorist-cum-secret society fanatic
whose methods and their effects registered the convulsions of this post-Enlight-
enment revolutionary era galvanized by the transnational Bavarian Illuminati
panic. In mapping the French revolutionary onto the secret society fanatic, German
Gothicists conflated the philosophical sources of that Revolution with what were
regarded as its criminal, bloody outcomes. Given the venom with which German
literature was vilified in the late 1790s, it is noteworthy that German Gothicists
also tended to advance an anti-Jacobin message, in alignment with the works of
Robison and Barruel, as opposed to a pro-Jacobin message. The affective impact of
their fanatical secret society ghost-seeing works exemplified the Marquis de Sade’s
characterization of Gothic fiction as »the necessary offspring of the revolutionary
upheaval which affected the whole of Europe«.*®

While scholars of German Gothic have generally classified these works as ghost-
seeing novels, positioning them exclusively in that category depoliticizes them and
discounts their significance in relation to the shifting eighteenth-century political
landscape. It also risks ignoring their engagements with contemporary issues pop-
ular in German and Enlightenment philosophy and theology, such as skepticism,
freethinking, and the existence of spectral apparitions, just to name a few. Classify-
ing them as »conspiracy fiction, as Robert Miles does in his essay devoted to »Po-
litical Gothic«,* also has critical risks as it ignores the vital and unique role played
by the supernatural and spectral technologies, a conjunction fundamental to these
narratives.

Retaining, for now, the established category of ghost-seeing fiction, it was
Friedrich Schiller in The Armenian; Or, the Ghost-Seer (1788; translated 1795), who
launched this subgenre (Geisterseherroman), laying down its narrative recipe, and
inspiring such works as Cajetan Tschink’s The Victim of Magical Delusions (1790/1793;
trans. 1795) and Carl Grosse’s Horrid Mysteries (1791/1795; trans. 1796). Technolog-
ical necromancy and delusional ghost-seeing serve as conjoined centerpieces in
these secret society, conspiracy-driven narratives where Schiller blends what he

50 Sade, Donatien Alphonse Francois de : »An Essay on Novels, in: Donatien Alphonse Francois
de Sade: The Crimes of Love, Heroic and Tragic Tales, Preceded by an Essay on Novels, trans.
by David Coward, Oxford 2008, pp. 3—20; here p.13.

51 Miles, Robert: »Political Gothic Fictionk, in: Angela Wright/Dale Townshend (eds.): Romantic
Gothic: An Edinburgh Companion, Edinburgh 2015, pp. 129-146; here p. 142.
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refers to as »fanatical enthusiasm« (»fanatische Begeisterung«) with magic-lantern
generated optical illusions that are cunningly designed to seduce and deceive
credulous young victims into criminal — and, in the works of Schiller’s successors,
revolutionary — activity.

As scholars have noted, the Gothic novel has trafficked in delusion since its in-
ception, but the combination of fanatical secret societies and magic-lantern-cre-
ated apparitions is unique to the German Gothic. The dominant visual medium in
the West for the last 350 years, the magic lantern is a seventeenth-century invention
that used mirrors and light to project terrorizing ghostly images. Rather fittingly,
given its role in German ghost-seeing/secret society fiction where it is often manip-
ulated to suggest divine power or divinely ordained actions and events, it developed
out of the camera obscura, a scientific technology invented by a Jesuit to mimic the
supernatural experience of divine illumination.**

In the 1780s and 1790s, the magic lantern was being popularized and trans-
formed into a more multi-sensorial, theatrical entertainment known as the phan-
tasmagoria. It incorporated eerie sound effects, smoke, music, sets, and other
props, its images becoming more realistic and terrorizing after Etienne-Gaspard
Robertson’s development of the fantascope, a large magic lantern that was drawn
back and forth on two parallel brass rails as images were projected onto the screen
from behind.* It is fascinating to note that while demonic and monstrous Gothic
figures were a mainstay, such as »looming ten-foot-high, [double-sexed], horned
and web-footed devils«,** bloody revolutionary fanatics like Danton, Marat, and
Robespierre, all principal Jacobin figures associated with the September Massacres,
were also featured.” That we witness this trans-medial use of the magic lantern
in the German ghost-seeing novel, in conjunction with what was perceived as
the terrorist and even occult activities sometimes ascribed to secret societies, is
fascinating, complex, and compelling to unpack.

52 Crary,Jonathan: Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Cen-
tury, Cambridge/Massachusetts 1992, p. 33.

53 Vara, Maria:»The magic lantern as a Gothic literary instrumentc, in: Interdisciplinary Science
Reviews 48 (2023), pp. 533—544; here p. 538.

54  Hoeveler, Diane: »Smoke and Mirrors: Internalizing the Magic Lantern Show in Villettex, in:
Robert Miles (ed.): Gothic Technologies: Visuality in the Romantic Era, https://romantic-ci
rcles.org/sites/default/files/2024-08/RC_Praxis_2005_Gothic%20Technologies.pdf. (lastac-
cessed 15.02.2025).

55  T.Castle: The Female Thermometer, p. 149.
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On that note, I would pause briefly and make the following observation: although,
due to their esoteric nature, secret societies possessed a supernatural mystique,
my research to date has failed to uncover any actual evidence of them or their
agents deploying the optical technology of the magic lantern — alternately known
as »the lantern of fear«*® — in any of their rituals or for recruitment purposes such
as is represented in German ghost-seeing novels (the Geisterseherroman). Johann
George Schropfer, a coffee-house owner and notorious »ghost-raiser« who orga-
nized a breakaway lodge of Freemasons in Leipzig, may serve as the single possible
exception. Schropfer used numerous magic-lantern-generated optical tricks at
his private séances, some featuring »female spirits shown in dishabille« where he
peppered his prefacing commentary with Masonic and Cabbalistic references.*’

In the 1790s, secret societies were indicted by their detractors, with no hard ev-
idence, for fostering delusions. In his Proofs of Conspiracy, for example, John Robi-
son claimed that Freemasons were recruiting and deluding their members by way
of magic and superstitious ideas. It is significant that Robison’s comments were not
accompanied by details identifying specific lodges or references to optical technolo-
gies. He also entirely excluded British Freemasons in his accusation. Instead, and
notably, it was Germany that came in for a trouncing as Robison ascribed to Ger-
man principalities, as a collective, the defect of listening »with greedy ears to the
nonsense and jargon of fanatics and cheats« and falling victim to »the gross absurdi-
ties of magic, exorcism, witchcraft, [ghost-raising,] fortune-telling, transmutation
of metals, and universal medicine«.”® According to Robison and in keeping with the
popular political mythology of the era, Germans were characterized as delusional as
a collective, the natural and willing dupes of secret societies.

Iv.

The preoccupation with delusion is writ large in German ghost-seeing/secret-soci-
ety works and contrasted with the idea of illumination. Jointly, these concepts may
be ranged under the aegis of the theme of Enlightenment, with the motifs of light
and dark being foregrounded, in combination with references to light-based optical

56 M. Vara: The magic lantern as a Gothic literary instrument, p. 534.

57  Jones, David ].: Sexuality and the Gothic Magic Lantern: Desire, Eroticism and Literary Visi-
bilities from Byron to Bram Stoker, Basingstoke 2014, p. 32.

58  Robison, John: Proofs of a Conspiracy against all the Religions and Governments of Europe,
carried on in the Secret Meetings of Free Masons, Illuminati and Reading Societies, London/
Edinburgh 1798, p. 65.
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technologies that are purposefully counterpointed with obscurity. Readers also
note how the concept of obscurity is extended to politico-religious obscurantism,
which proves to be the order of the day in German ghost-seeing novels: mysterious
secret society figures deliberately restrict and manipulate knowledge in order to
seduce and ultimately destroy their deluded victims — those willing ghost-seekers.
Horrid Mysteries provides a perfect example of this, as the words »delusion« and
»delusional, in combination with the sensation of hallucination, punctuate every
other page. Indeed, as Don Carlos states at the novel’s end, his »whole existence [...]
resembled a dream«.*® These works manipulate traditional Gothic locales to mag-
nificent effect — forests, caves, abysses, ruins, poorly lit churches, etc. - sites that
obscure the ability to see clearly. Indeed, Gothic atmospherics are layered on thick
in the form of disorienting and oneiric landscapes that grow more labyrinthine, ob-
scure, and nightmarish by the chapter as the protagonist, yearning for illumination,
finds himself figuratively, and often literally, mystified and in the dark. The reader
also notes that these terror-inducing locales not only reflect inner, psychological ob-
scurity and confusion but are physical places frequently featured in magic lantern
and phantasmagoria spectacles, locales where those spectacles were often per-
formed. The most famous of such settings was a ruined 1688 Capuchin monastery
(Couvent des Capucines) near the Place Venddme in Paris, where, between 1799 and
1803, Robertson staged his popular phantasmagoria show.*

What Ann Radcliffe does in crafting a Female Gothic fiction that merges the
novel of sensibility, the seduction novel, and the Gothic to chronicle the treacheries
confronting young middle-class women in a safely distant historical and national
setting, the German ghost-seeing novel does in a contemporary setting for young
men. Its lens is firmly focused on gifted and privileged yet vulnerable youth un-
der siege within the maelstrom of the rapidly modernizing world and its corrupt-
ing pseudo-theological political forces. From the outset, these protagonists are bar-
raged by bizarre yet mysteriously connected events that confound their reason and
senses. As if literally subject to a magic lantern presentation designed to delude
and terrorize him — a technology alternately and fittingly known as the lantern-of-
fear®' — the Prince in one of The Ghost-seer’s early scenes, for example, confused by the
melée, is suddenly presented - to his and the reader’s utter astonishment — with the
severed head of a man he saw alive just moments earlier, a man, he is told, who had
set out to assassinate him.® Severed heads and bleeding corpses was notably, in ad-
dition to other memento mori objects, popular set pieces in magic-lantern spectacles.

59  Grosse, Carl: Horrid Mysteries. A Story from the German of the Marquis of Grosse, trans. by
Peter Will, Richmond/Virginia 2016, p. 320.

60 M. Vara: The magic lantern as a Gothic literary instrument, p. 537.

61 Ibid., p. 534.

62  F Schiller: The Ghost-Seer, p. 382.
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In combination with this confusing sensory onslaught, nothing is quite what
it seems. As Don Carlos discovers in Horrid Mysteries, the so-called >brotherhood« he
hasjoined proves to be monstrously anti-Christian, demanding he undertake homi-
cidal acts against his own family. In addition, he is told he must be willing to sacrifice
his self-interest and desires on the altar of the nefarious collective. It is noteworthy
that these secret society victims share a similar trajectory and solipsistic nightmare
with Calvinist Gothic fanatics who, over time, experience a series of harrowing di-
visions, both external and internal. In what are represented as fast-moving night-
mares, replete with unexplained connections, secret society initiates become alien-
ated from God, nature, community, and self. When Don Carlos encounters his wife
Elmira, still living, long after he witnessed her horrifying murder, he wonders if he
has been deceived by a delusional phantom of his own imagination. And this is pre-
cisely the point, as both Carl Grosse and his English Translator suggest, that there
are two parties involved in the delusional nightmares represented in this novel: the
ghost-seeker with the overactive imagination on a spiritual quest, and the sinister
secret-society lanternist/necromancer intent on his seduction. Both sides are iden-
tified as being »at fault« — the deceiver and the deceived, the deluded and the char-
latans who strive to delude. This two-way street dynamic is foregrounded in Don
Carlos’s case when he realizes, his »whole existence still resembl[ing] a dream«,*
that he was the victim of both »deluded and self-deluding hopes«.®*

A similar phenomenon transpires in The Ghost-seer where a charlatan Sicilian
necromancer and a mysterious Armenian loom large in a politico-religious plot to
convert a Protestant Prince to Roman Catholicism, murder the royal who precedes
him in line to the throne, and position the Prince as ruler of his principality, its
inhabitants also targeted for conversion. The Prince is groomed, glamoured, and
adored to the point of, the reader is explicitly told, »a continued state of intoxica-
tion«.® Figuring this seduction process as a form of addiction is fitting, given how
the Prince, surrounded by calculating, deceptive, and flattering influences who offer
him no time to reflect or resist, becomes the victim of alluring delusions, his senses
serving only to further confound him.

Key to his downfall are three apparitions, all possibly generated by a magic
lantern. The first involves a bizarre fake séance for the Prince’s deceased friend
where the Sicilian necromancer is exposed as a fraud, an event that transpires
simultaneously with the unexpected appearance of an actual apparition that seems
to substantiate the Armenian’s authentic necromantic powers. The second appari-
tional episode reinforces the sense of those powers as another bloody spectre is
conjured, who stunningly reveals, in response to a question asked by the mysterious

63  C.Grosse: Horrid Mysteries, p. 320.
64 Ibid., p.321.
65  F Schiller: The Ghost-Seer, p. 435.
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Armenian, that he was the victim of fratricide. The third and final seductive delusion
involves the »apparition« of a »supernaturally perfect« Greek woman in collusion
with the Armenian, who leaves the Prince »wrapped in a dream«, after which he
conspires in the murder of his principality’s ruler.

The Prince thus loses his mental and moral footing in seductive, doom-laden
stages, a downfall the narrator attributes to inadequate educational and religious
foundations. His intellectual transitions, figured as a descent, are painstakingly de-
tailed and fundamental to his damnable tale: »he had entered this labyrinth as a
credulous enthusiast, had left it as a sceptic, and at length became a perfect free-
thinker«.”” In the process, Schiller sets up numerous targets in this novel. In addi-
tion to enthusiastic fanatics, he indicts sceptics, freethinkers, Roman Catholics, and
Calvinists.

Schiller’s Prince, bereft of protective family or intelligent friends, like the pro-
tagonists in Grosse’s and Tschink’s novels, ends up but a ruin of his once promising
self. The ruin, a popular and romanticized Gothic architectural site, also serves as
an emblem of a young man utterly destroyed by moral corruption. The Prince’s ruin
in Schiller’s novel, the narrator further explains, is enabled by the erosion of family
ties in the treacherous new modern world where pernicious secret society mem-
bers, referred to as »brothers«, are ultimately revealed, in true Gothic fashion, to be
duplicitous »Othersc, entrenching themselves as family while possessing a hidden,
inimical agenda.

In these three German ghost-seeing novels, the reader witnesses a truly terror-
izing seduction and deception that is distinctly German as it involves an encounter
with the Kantian sublime, that is, as per Kant’s definition, »accompanied with a cer-
tain dread«.®® Thisis not the pleasurable terror readily cited as the traditional experi-
ence represented in the Gothic novel as theorized by Edmund Burke in his pre-revo-
lutionary 1757 work, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful. Rather, it is a shudder-inducing dread similar to what Burke describes in
his 1790 publication, Reflections on the Revolution in France, as a more »fearful«, »mas-
culine« sublime.

This dreaded terror arguably shares something in common with what 1790s cul-
tural critics called the »gothic gloom« in German literature. It finds its British incar-
nations in early nineteenth-century Gothic classics such as Mary Shelley’s Franken-
stein; Or, The Modern Prometheus (1818) and Charles Robert Maturin's Melmoth the Wan-
derer (1820). Its function in these earlier German secret society novels is to reveal a

66 lbid., p. 480.

67 Ibid,, p. 432.

68  Kant, Immanuel: Observations on the Feelings of the Beautiful and Sublime, trans. by John T.
Goldthwaite, Berkeley 2004, p. 47.
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dreaded yet undeniable truth, a truth those experiencing the French Revolution, es-
pecially at the height of the Terror, were in the process of learning, one guillotined
victim at a time — namely, that the greatest terror resides with other human beings,
as man can be a monster to man. While there are no supernatural creatures in these
works — no vampires, no zombies, no wolfmen — there are other predatorial, self-
interested human beings, like the Armenian, who assume a terrorizing supernat-
ural mystique. As the reader is informed, rather pointedly, in the Second Book of
Schiller’s The Ghost-seer, it is »parasites« in human form who »poisoned [the Prince’s]
excellent heart«.®

The supernatural and the otherworldly nevertheless play a central role in these
works. Like Walpole in The Castle of Otranto, Schiller may be said to take a page out of
Shakespeare in The Ghost-seer with a slightly modified version of Hamlet’s tantalizing
statement to Horatio, »there are more things in heaven and earth than are dreamt
of in [Enlightenment] philosophy«’ Notably, the Prince cites this original line from
Hamlet immediately after his initial encounter with the Armenian, whose supernat-
ural powers — unlike those of the charlatan Sicilian necromancer - are never fully
brought into the light and elucidated.

In his captivating book, Sexuality and the Gothic Magic Lantern, David J. Jones un-
packs the erotic coding of the magic lantern from its creation in the Gothic through
to contemporary horror cinema, but he ignores the crucial politico-religious coding
thatis at play in these German Gothic ghost-seeing works.” The pressing question is
what might lie behind these secret-society/magic-lantern couplings? A hint is per-
haps offered in Tschink’s novel, A Victim of Magical Delusions, in relation to a fraud
designed to lure a man into a revolutionary plot in Portugal. Alumbrado, the Illumi-
nati-connected conspirator who creates the alluring optical illusions that delude his
victim, explains the rationale behind a key event, explaining, »The throwing down
[of a] picture by an invisible hand [... was used to suggest] that a higher power had
decreed the dethronement of the King«.”* This highly suggestive statement recalls
Walpole’s use of the supernatural in The Castle of Otranto, where seemingly bizarre
events — like a giant helmet crushing an heir apparent and subjects stepping out of
portrait paintings — are not only granted credibility but interpreted as divinely or-
dained events.

The acts of mimicking and grasping after an invisible hand that guides human
events and validates human actions in German ghost-seeing fiction seem, likewise,
to be bound up with the loss of pre-Enlightenment belief systems and certainties

69  F Schiller: The Ghost-Seer, p. 435.

70 Ibid., p. 380.

71 Cf. D.J.Jones: Sexuality and the Gothic Magic Lantern.

72 Tschink, Cajetan: The Victim of Magical Delusions, trans. by Peter Will. Seattle/Washington
2022, p. 246.
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relating to a higher power and a higher Truth. As Terry Castle has rightly noted
about this phenomenon in the British Gothic, »Even while celebrating the new im-
peratives of the Enlightenment, the eighteenth century also mourned — as we do -
a lost world of supernatural beings. In the pale, magic-lantern-like illusionism of
Gothic it learned to make do with cheap simulacra«.” German ghost-seeing fiction
frequently illustrates how questing for an invisible hand renders one susceptible to
delusion. Secret societies exploit that desire by conjuring an old-world mystique of
possessing supernatural power and control over the invisible world.

The invisible hand carries other significance. Seductive fanatics — especially
those intent on securing political power — must be seen to possess this supernatural
power and control over the invisible world. They must also be seen to be divinely
inspired and directed, their actions divinely ordained. Their ghost-seeing and
necromantic ghost-raising — perpetrated by fraud and fabrication using hidden
magic lanterns — are vital components of their allure and recruitment strategy.
And it is important to recognize that this is no transparent magic-lantern show
about whose fraudulence its viewers are aware, but a concealed magic lantern show
projected from behind the scenes that is designed to delude. Counter to the early
use of the magic lantern for the educational purpose of demystifying claims around
supernaturalism, scientific technologies are employed in these novels for occult
ends to masquerade as the supernatural, with mystification being the goal.

True to the British Gothic’s popular anti-clerical agenda, Schiller exposes and
indicts the obscurantist machinations of the Roman Catholic Church, an institu-
tion he portrays as a demonic anti-Christian secret society brotherhood. Although
engaged in necromancy and the dark arts, they are shown to have adapted modern
technologies to achieve their sinister objectives. We are also informed that the licen-
tious Bucentauro secret society with its »execrable philosophy« and manners that
»were not only a disgrace to their own rank, but even to human nature itself«, »enu-
merated many of the clergy among its members, and could even boast of some cardi-
nals at its head«.” It is they who undertake the Prince’s moral corruption and fleece
him financially. While not sharing Schiller’s clerical target, Grosse and Tschink use
similar methods to attack the exploitative Illuminati-style secret societies.

It is significant that a didactic message is also of paramount importance in the
English cultural transfer and translation of these German ghost-see(k)ing, secret
society novels. Although the conspirators are ultimately revealed to be working for
the Holy Inquisition in Schiller’s novel, the sermonizing English translator ignores
Schiller’s anti-Catholic critique, and connects the conspirators to the Bavarian Illu-
minati despite the fact that that secret society is never once mentioned in The Ghost-

73 T.Castle: The Gothic Novel, p. 694f.
74 F. Schiller: The Ghost-Seer, p. 432.
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Seer, not even in association with the Bucentauro. The novel’s prefacing advertise-
ment for the first English edition reiterates the translator’s framing interpretation,
however, foregrounding what was then perceived to be the more imminent threat in
Britain.

It would seem that, even in translation, every nation creates the Gothic it needs.

V.

I have said that German Gothicists forged a link between fanatical secret societies
and delusional phantoms, as generated through the optical technology of the magic
lantern, for didactic, entertainment, philosophical, and affective purposes. I want
to close with a few words about the affective impact of those works and what was
perceived by cultural critics of the time to be their dangers.

German Gothicists innovatively worked to transfer the terrorizing somatic and
hypnotic effects of the phantasmagorical magic lantern show to the Gothic novel
form. They did this, on one hand, to more spectacularly convey the affective impact
of terror on its victims in their narratives. Their technique also served, I would ar-
gue, as a significant step towards transferring terror inside, towards enhancing a
character’s interiority. This aesthetic technique evidences, in advance of the works
of Hoffmann, Hogg, and Maturin, a step in the transition from the terror being of
Germany to its being of the soul. It is astonishing what role frantic, anxiety-inducing
novels — as Wordsworth referred to the German novels of his day” — played in the de-
velopment of the novel. This technique also greatly enhanced the immersive reading
experience.

A recent blog about Schiller’s The Ghost-seer describes the experience of reading
that novel as feeling »like stepping out of a dream or hallucination, whose details
and meaning lie tantalisingly out of reach« (»Word Traveller«). This aligned with my
own experience reading these German ghost-seeing novels, although, in addition to
this disorienting, oneiric sensation, I also felt an ominous sense of dread in many
of the scenes in Grosse’s and Tschink’s novels. With the exception of Hogg's Private
Memoirs and Confessions and Maturin's Melmoth the Wanderer, 1 have never had a so-
matic response to Gothic fiction. The consistent atmosphere of ominous darkness,
unsettling and uncanny mystery, and dread in these German ghost-seeing novels
was noteworthy to me in terms of their affective impact. The sensation of being in
attendance at a disorienting, hypnotic magic-lantern show while reading sections
of these works was palpable. I was especially unsettled by the sequences featuring
secret society meetings and tribunals held in obscure, treacherous locales. Notably,

75  Wordsworth, William: »Preface to Lyrical Ballards«, in: Duncan Wu (ed.): Romanticism: An An-
thology, Oxford 1996, pp. 250—269; here p. 254.
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my responses came more than two centuries after these works were published. This
is significant because, as has been noted, terror often gets lost in translation. Terror
rarely transcends its historic moment, especially across centuries.

I, and the anonymous blogger, as it turned out, are in excellent company. This
transmedial experience, where the terror of lantern-of-fear phantasmagoria was
transferred onto the page, was actually a phenomenon noted by commentators and
intellectuals of the era, including the Marquis de Sade, Hester Piozzi (»Mrs. Thrale«),
and Charles Nodier. De Sade claimed that Lewis’s The Monk exemplified this new,
popular phenomenon in the post-French Revolution novel »whose only merit, more
or less, consists of their reliance on witchcraft and phantasmagoria«.”® As we know,
Lewis was heavily influenced by the German Gothic, and I would suggest that the
effect noted by de Sade was perhaps, in part, the result of that influence, specifi-
cally of those German Gothic novels that brought the optical effects of the magic
lantern onto the page. Significantly, Hester Piozzi’s characterization of cultural life
in the 1790s forges this German-phantasmagoria connection when she references
how new German plays and novels, filled »with what Parisians call phantasmago-
ria«, were all the rage.”

The powerful effects of these German lantern-of-fear-based narratives are per-
haps best evidenced by the experiences of two of their most renowned contempo-
raries — Ludwig Tieck and Thomas de Quincey. After reading the first two volumes
of Grosse’s Horrid Mysteries aloud with two friends, Tieck experienced vivid halluci-
nations and dreadful nightmares, which he compellingly described as follows: »Ter-
ror enveloped me, shudders, the most dreadful ones, were breathing at me, every-
thing around me came to life, horrifying shadows hunted each other around me; my
room and I seemed to fly into a black infinity«.” This description arguably serves
as the best endorsement for a Gothic novel ever written. What is perhaps most fas-
cinating is how Tieck puts the shudder into the Schauerroman with this graphic de-
scription, where it sounds as if he has ingested a drug and is having an intoxicating,
psychedelic, yet terrorizing experience.

Thomas De Quincey had a similar experience in 1802 at the age of seventeen, two
years before he began regularly using opium to which he fast became addicted. De
Quincey had another previous addiction, however, as he was consuming a steady
diet of Gothic fiction. His journal reveals that, over the course of eight weeks, he
was reading two and three books at a time - sixty pages in the morning, a chapter
in the afternoon, a volume and a half in the evening — (a regimen resembling the
dosing of medicine) — all of which filtered into his dreams. Unlike in Tieck’s case,

76  D.A.F. de Sade: An Essay on Novels, p. 13.

77  Quoted in D.). Jones: Sexuality and the Gothic Magic Lantern, p. 43.

78  Andriopoulos, Stefan: Ghostly Apparitions: German Idealism, The Gothic Novel, and Optical
Media, Princeton/New Jersey 2013, p. 99.

https://doi.org/10. inliby pen Access



https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Carol Margaret Davison: »Terror is not of Germany, but of the Soul«

where the impact was felt in his waking life, this regular consumption filtered into
de Quincey’s sleeping life. While his reading menu was certainly varied, running
from Ann Radcliffe and Sophia Lee to Friedrich Schiller and Carl Grosse, it was con-
sistently and extremely Gothic in nature, and included a heavy helping of German
Gothic literature. On Thursday, May 5%, 1803, de Quincey jotted down visions from
his Schiller-inflected dream of the previous evening where he relates how he found
himself in attendance »at a banquet where a mysterious stranger enter[ed] in, on
whose approach [hung] fate, and the dark roll of many woes«.”

Some German cultural critics - like Johann Gottfried Hoche in his 1794 polemic,
Intimate Letters: The Current Reading Addiction and Its Influence on the Reduction of Domes-
tic and Public Happiness, Johann Georg Heinzmann in his 1795 publication, A Plea to
My Nation: On the Plague of German Literature, Johann Rudolph Gottlieb Beyer in his
publication About Reading Books, Insofar as it is Part of the Luxury of our Times (1796), and
Johann Adam Bergk in his 416-page tome, The Art of Reading Books (1799) — had pathol-
ogized this habit of unregulated, excessive reading in the 1790s as a type of infection.
They coined their own terms to describe it, including »reading rage«, »reading mad-
ness« (»Lesewut«), and »reading addiction« (»Lesesucht«).?® They defined this con-
temporary reading phenomenon as »the practice of reading too much and too fastx,
a process whose effects were said to savage rather than ennoble the brain.® Accord-
ing to Hoche, this practice was »a truly great evil, which is as infectious as yellow
fever in Philadelphia«.® In his insightful 2013 study, Ghostly Apparitions: German Ide-
alism, The Gothic Novel, and Optical Media, Stefan Andriopoulos calls this phenomenon
- bringing things back to the topic of fanaticism — fanatic reading.®* Just as the se-
cret societies represented in these German Gothic novels were seeking delusional
victims with overactive imaginations, so too were their authors. As far as the book
publishers were concerned, credulous readers with over-active imaginations, like
Tieck and de Quincey, were precisely what was wanted.

It is both curious and fascinating to discover that the panic over reading Ger-
man literature in the 1790s that had plagued Britain and America — where the terror

79  Quoted in E.J. Clery: The Rise of Supernatural Fiction 1762—1800, p. 152f.

80  The Multigraph Collective: Interacting with Print: Elements of Reading in the Age of Print
Saturation, Chicago/London 2018, p. 251f.

81  Wordsworth echoes Hoche’s and Heinzmann's claims about the dangerous effects of reading
in his »Preface to the Lyrical Ballads« (1802) in his excoriating attack on those »frantic novels,
sickly and stupid German tragedies, and deluges of idle and extravagant stories in verse« that
»blunt the discriminating powers of the mind« (W. Wordsworth: Preface to Lyrical Ballards, p.
254). Notably, Wordsworth identifies Germany as the source of this type of literary produc-
tion.

82 Quoted in Littau, Karin: Theories of Reading: Books, Bodies and Bibliomania, Malden/
Massachusetts 2006, p. 43.

83  S.Andriopoulos: Ghostly Apparitions, p. 103.
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was said to be of Germany — also carried over to Germany. What is especially notable
in this instance, however, is how German cultural critics like Hoche, Heinzmann,
Beyer, and Bergk deflected the critique of fanatical reading as a national issue in-
stigated by, and exclusive to, Germany. Instead, they ascribed this threat to an ex-
ploding print culture whose source — national or otherwise — remained unspeci-
fied. Heinzmann, a book publisher and seller, authoritatively noted that »[n]o nation
has printed so much as the Germans«.®* In tandem with this, he expressed partic-
ular concern over the dangers of thoughtless, fanatical reading, especially of works
that promoted radical, fanatical ideas, noting that it posed a serious threat to youth
who were more likely to possess overactive imaginations and had little life experi-
ence. Heinzmann insisted, however, that the source of fanatical terrorism was not of
Germany. Germans were, he defensively claimed, »the unwitting pawns of fanatical
ideas that were not their own«.®

Especially alarmed by »the spectre of revolutionary France«, conservative pastor
J. R. G. Beyer advocated for »the systematic regulation of reading«® on the grounds
that such light and thoughtless reading undermined Christian beliefs and risked
generating dangerous political outcomes. This reading not only risked producing »a
creature who is always dissatisfied with the creator and his creation«,*” but readers
who, having »glimpsed an other, better world [...] will rise up and forcibly attempt
to impose their vision on the real world«.®® Equally concerned about the growing
readership in Germany and the light, diversionary nature of their reading,® Bergk
echoed the growing »anxiety about literature’s capacity to disturb the status quo,
even to foment revolution«.’® Bergk went a step further by deeming political novels
inappropriate »for treatment in works of fine art« as they »excite our passions«.”
Martha Woodmansee has commented, ironically, on Heinzmann's »fanatical expres-
sion of the same ideas«.”” On the basis that reading books about fanaticism could
fuel fanaticism and socio-political revolution, Beyer, Bergk, and Heinzmann would
have banned German ghost-seeing secret society novels.

84  Quoted in Wellmon, Chad: »Touching Books: Diderot, Novalis, and the Encyclopedia of the
Future«, in: Representations 114 (2011), pp. 65-102; here p. 65.

85 Ibid.

86 Quoted in Woodmansee, Martha: »Toward a Genealogy of the Aesthetic: The German Read-
ing Debate of the 1790s«, in: Cultural Critique 11 (1988-1989), pp. 203—221; here p. 208.

87  Ibid.

88 Ibid., p. 209.

89  Ibid., p. 206f.

90  Bergk, Johann Adam: Die Kunst, Biicher zu lesen, Jena 1799, p. 214 (trans. by Carol Margaret
Davison).

91 Ibid., p. 213 (trans. by Carol Margaret Davison).

92 M. Woodmansee: Toward a Genealogy of the Aesthetic, p. 209 (emphasis added).
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This concern with fanatical, diversionary, uncritical reading, particularly when
it involved reading books about fanatical secret societies, carried over to the En-
glish translations of German secret society novels. The Reverend Peter Will, a de-
vout scholar of German literature and a Lutheran minister of the German Chapel
in the Savoy, served as the English Translator for both Horrid Mysteries and The Vic-
tim of Magical Delusion. This emigré to England claims to have translated these works
as a patriotic duty to his new country. Deeply concerned that the pleasurable terror
involved in reading them might overshadow their moral lessons, Will undertook sig-
nificant damage control by including lengthy prefaces and closing remarks directed
atagroup he addressed in Horrid Mysteries as his »judicious readers«.” Other readers,
by implication, were injudicious and impressionable Gothic addicts. This language
and Will’s paratextual inclusions betray a deep-seated anxiety about reading fanat-
ics who might, in their delusion, misread the denunciation of fanaticism and rad-
ical ideologies contained therein, and disregard the exposure of charlatans looking
to recruit secret society members.

On the heels of the passing in Britain of the two >Gagging« Acts of 1795 outlaw-
ing seditious meetings and treasonable practices, and in advance of the passing in
1799 of the Unlawful Societies Act that restricted the activities of such radical secret
societies as the United Irishmen and the United Scotsmen, Will attempted to ren-
der these German works relevant to a British audience. Indeed, this was his main
objective in translating them, as his specific reference to »corresponding and other
Societies« made clear. These fanatical secret society novels offered, Will says, »a se-
rious warning to all those that listen to the seducing voice of secret, corresponding,
and other Societies of a similar nature, that pretend to reform the defects of gov-
ernment, while selfish views are concealed under the imposing outside of philan-
thropy and patriotism«.** The fact that the demonic, criminal secret societies rep-
resented in these German novels bore no resemblance to the corresponding soci-
eties and other clandestine organizations across Britain, which were advocating for
civil and legislative reform, illustrates the various political agendas the secret soci-
ety theme could be used to serve in the paranoid, xenophobic climate of the 1790s.
Notably, this was how conservatives like Will conceptualized all clandestine societies
— namely, as terrorist organizations.

Secret societies featured in fanatic-fixated, paranoiac 1790s Gothic tapped into
different national anxieties and fears in the post-revolutionary era. In those fictions,
these clandestine theologico-political organizations possessed both an omnipres-
ence and an omnipotence grounded especially in their supernatural mystique and

93 Will, Peter: »Translator’s Preface, in: Carl Grosse: Horrid Mysteries. A Story from the German
of the Marquis of Grosse, trans. by Peter Will, Richmond/Virginia 2016, pp. 1-5; here p. 5 (em-
phasis added).

94 Ibid.

https://doi.org/10. inliby pen Access

69


https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

70

Theorien, Politiken und Anthropologien literarischer Angst

terrorizing invisibility. The fanatic-focused Gothic that followed in the early nine-
teenth century would, with the rare exception,” undertake a different strategy and
focus — getting in under the fanatic’s skin to explore both the national impact of
fanaticism and the terror of a chilling inside story — the »terror of the soul« as refer-
enced by Poe.

But that is a whole other, equally fascinating yet complicated, story.

95

Sir Walter Scott’s Old Mortality (1816), which represents the Covenanters as a fanatical secret
society, serves as one exception.

https://doi.org/10. inlibr

O
Access


https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Angst, Ekel, Hass
Emotionalisierungsstrategien des literarischen Antisemitismus
in der Schwarzen Romantik

Jan Siiselbeck

I.  Die Schauerliteratur als genuines Genre
des literarischen Antisemitismus?

Das Genre der Gothic-Literatur entstand um 1800 u.a. deshalb, weil es »symbolische
Verdichtungen spezifischer soziokultureller Problemlagen«erlaubte.’ Die Angst-Li-
teratur der Zeit reagierte, mit Lars Koch gesprochen, auf gesellschaftliche Kontin-
genzerfahrungen, die im Publikum das Bediirfnis entstehen liefen, ungeldste Pro-
bleme dsthetisch und erzihlerisch reprisentiert zu sehen: »Angst-Fiktionen reflek-
tieren und bearbeiten Wirklichkeitserfahrungen, sie entwerfen affektive Skripte,
Wahrnehmungsschemata und literarische Rollenmuster, die insbesondere in gesell-
schaftlichen Krisen- und Umbruchszeiten zur Selbstvergewisserung dienen koén-
nenc.?

Die Ausgangsiiberlegung dieses Beitrags lautet, dass auch die deutschsprachi-
ge Schauerliteratur der Romantik eine Tendenz offenbart, dringend und beings-
tigend empfundene Ambivalenzen der Moderne nach 1800 mit den subtilen Mit-
teln des literarischen Antisemitismus zu symbolisieren, zu fiktionalisieren und kol-
lektiv nachfithlbar zu machen. Der bislang in der Forschung nur wenig profilierte
Begriff des literarischen Antisemitismus fokussiert dabei die spezifische Form und
die potenziellen rezeptionsisthetischen Effekte des textuellen Mediums, wihrend
die Eruierung etwaiger judenfeindlicher Uberzeugungen der empirischen Verfasser
von Texten oder deren unbewusste Reproduktion von Stereotypen und Narrativen
des Antisemitismus sekundir bzw. historischen und biographischen Untersuchun-
gen iiberlassen bleiben miissen.?

1 Koch, Lars: »Angst in der Literatur, in: Ders. (Hg.): Angst. Ein interdisziplinares Handbuch,
Stuttgart/Weimar 2013, S. 236—251; hier S. 236.
2 Ebd.

3 Vgl. Stselbeck, Jan: »Tertium non datur. Gustav Freytags Soll und Haben, Wilhelm Raabes
Hungerpastor und das Problem des Literarischen Antisemitismus — eine Diskussion im Wan-
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Diffuse Angste aus der Vorzeit dessen, was der Philosoph und Soziologe Hel-
muth Plessner mit Blick auf die deutsche Kaiserzeit ab 1871 als Symptome einer »ver-
spateten Nation« beschrieb, wurden in der Romantik bereits gerne in unheimlich
wirkenden (Pseudo-)Juden- oder Ahasver-Figuren* personalisiert, also Typisierun-
gen des sogenannten >Ewigen Judens,’ die hier als schreckenerregende Gegenbilder
fungieren, an denen einige oder mehrere der folgenden Kennzeichen haften, die zu-
nehmend als Warnzeichen empfunden wurden: Typisch bei Autoren wie Achim von
Arnim sind etwa die Ablehnung der Aufklirung und des technischen Fortschritts
bzw. der Moderne, die hier keineswegs positiv verstanden, sondern aus einer auto-
ritiren Sehnsucht nach der feudalen Ordnung zur Zeit des Ancien Régime heraus
abgelehnt und mit dem Judentum identifiziert wurden, verdichtet in dem >Ewigen
Judenc als einer absolut negativen Figur untoter Rastlosigkeit. Die Folge war eine
paradoxe, irrationale Umwertung zentraler Werte der Aufklirung und kosmopoliti-
scher Offenheit: Mangelnde intellektuelle Beweglichkeit und eine lindliche, dumpfe
Provinzialitit avancierten in der Folge auch in der Literatur des deutschsprachigen
Realismus zu heroischen Idealen des Mittelmafies, der Selbstbescheidung und stil-

del«, in: Dirk Gottsche/Florian Krobb (Hg.): Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft 2013, Gottingen
2013, S. 51-72.

4 Zum Ahasver-Mythos siehe den Artikel von Korte, Mona: »Ahasverusc, in: Wolfgang Benz/
Brigitte Mihok (Hg.): Handbuch des Antisemitismus. Judenfeindschaft in Geschichte und
Gegenwart, Bd. 3: Begriffe, Theorien, Ideologien, Miinchen 2010, S. 3-6; hier S. 3: »Ahasverus
ist die im christlichen Mittelalter verbreitete, noch namenlose Gestalt eines Mannes aus
Jerusalem, der den Heiland auf seinem Weg nach Golgatha nicht ruhen ldsst und daraufhin
von diesem zu ewiger Wanderschaft verdammt wird. Die an die alttestamentliche Kains-
geschichte erinnernde Struktur der Legende, Blasphemie und Verdammung, hat ihren ge-
ographischen und historischen Ursprung vermutlich in der Ndahe von Jerusalem wenige
Jahrhunderte nach Christus. [..] lhre fixierte Cestalt als jiidischer Schuster mit Namen
Ahasverus erhalt die Figur in der Schrift>Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Ju-
den mit Namen Ahasverus<(1602), die den jldischen Schuster als Zeugen christlichen Heils-
geschehens popularisiert. Die >Kurtze Beschreibung« erschien 1602 anonym »>zu Leyden bei
Christoff Creuzer« Dem Erstdruck folgen tber 20 Nachdrucke in leicht variierenden Fas-
sungen und mit unterschiedlichen Druckort- und Verlegerangaben.« Siehe dazu auch Gun-
nar Ochs kulturwissenschaftliche Tour d’Horizon: Ahasver, der Ewige Jude. Geschichte eines
Mythos, Gottingen 2023.

5 Siehe u.a. Lampert-Weissig, Lisa: »Sarah Perry’s Melmoth and the Implications og Gothic
Form, in: Critique: Studies in Contemporary Fiction 4 (2023), S. 659—671. Lampert-Weissig
datiert das erstmalige Auftauchen des Ahasver-Mythos bereits auf das sechste Jahrhundert.
Diese unbiblische Legende vermischte sich demnach mit antisemitischen Vorstellungen der
Juden als Christusmorder oder spater auch mit Ritualmordlegenden: »The Wandering Jew
legend circulated for centuries as oral folklore in Europe and beyond. It also inspired hun-
dreds of artistic works across media, including the visual and plastic arts, music, film and, of
course, many literary works across genres« (ebd., S. 667).
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len Arbeitsamkeit des Biirgertums.® Plessner spricht in Bezug auf die »verspitete
Nation«von einem tiefen Abscheu gegeniiber lebendiger, moderner, internationaler
Urbanitit und undeutschem Hindlergeist, der Verachtung romanischer Sprachen
und westlicher Zivilisation, im Gegensatz zur positiv konnotierten Flucht zuriick
in reaktionire Hierarchien, volkisches Ursprungsdenken bzw. einen deutschen Ur-
volk-Mythos.”

Plessners These ist, dass die Deutschen die historische Verzégerung ihrer Nati-
onsgriindung nicht hitten einholen kénnen, weshalb sie nach dem Macht- und Re-
levanzverlust der Kirchen und des Christentums Ende des 19. Jahrhunderts anfillig
fiir eine mafilos tibersteigerte Sakralisierung von Nationalismus, Biologismus, Dar-
winismus und Rassismus wurden.®

Einer der Hintergriinde dieses deutschen Sonderwegs war sicher auch das
schon seit 1800 in ganz Europa gesteigerte Unsicherheit auslésende Kontingenz-
bewusstsein bzw. die allgemeine >transzendentale Obdachlosigkeit< (Georg Lukacs)
nach der Aufklirung. Diese driickte sich gewiss nicht nur in Preufien und Deutsch-
land in wachsenden kollektiven Angstgefiihlen aus, wurde im Kaiserreich jedoch
nach 1871 geradezu mit einem nationalistischen, einer Ersatzreligion dhnelnden
Uberbietungsgestus kompensiert, der das angeblich bereits seit den Zeiten der Ger-
manen bestehende Deutschtum als Inbegriff einer volkisch begriindeten, mythisch
entgrenzten Nation schlechthin imaginierte.

Diese spezifische Konstruktion des deutschen Volksbegriffes, der in seiner
Absolutheit und als perfekter Nihrboden fiir den modernen Antisemitismus keine
Emanzipation und Integration von Juden duldete, setzt aber eben nicht erst seit der
Reichsgriindung, sondern bereits mit den kritischen Reaktionen auf Christian Wil-
helm Dohms tolerante, philosemitische Schrift Uber die biirgerliche Verbesserung der
Juden (1781/1783) ein. Dohms aufklirerisches Argument lautet, die angeblichen ne-
gativen Eigenschaften der Juden seien nicht deren eigene Schuld, sondern vielmehr
auf ihre unmenschliche Behandlung durch die christliche Mehrheitsgesellschaft
zuriickzufihren, die man im biirgerlichen Interesse zu beenden habe. Dohm
schreibt, dass man im Blick auf die angebliche Verderbtheit der Juden »fiir die
Ursache angiebt, was vielmehr die Wirkung ist«, und dass man »das Uebel, welches
die bisherige fehlerhafte Politick hervorgebracht hat, zur Rechtfertigung dersel-

6 Vgl. Stiselbeck, Jan: »Die Totalitat der Mitte. Gustav Freytags Figur Anton Wohlfart und Wil-
helm Raabes Protagonist Hans Unwirrsch als>Helden<des antisemitischen>Bildungsromans
im19.Jahrhundert, in: Nikolas Immer/Mareen van Marwyck (Hg.): Asthetischer Heroismus.
Konzeptionelle und figurative Paradigmen des Helden, Bielefeld 2013, S. 293—321.

7 Vgl. Plessner, Helmuth: Die verspitete Nation. Uber die politische Verfithrbarkeit biirger-
lichen Ceistes, Frankfurt a.M. 1974, S. 24 und S. 53.

8 Ebd., S.118 und S. 146f.
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ben anfithrt«.® Zwar kannte Dohm noch nicht den psychoanalytischen Begriff der
Projektion und stellte auch nicht in Frage, dass die Juden in ihrer Unterdriickung
tatsichlich negative Eigenschaften angenommen hitten, aber dass er die Verant-
wortung fir diese Situation allein den Unterdriickern gab, machte seine Schrift
zu einer ersten Antisemitismustheorie avant la lettre. Die christliche Mehrheits-
gesellschaft sei es, welche »den Juden« so geschaffen habe, wie sie ihn ausgrenze:
»Wir sind der Vergehungen schuldig, deren wir ihn anklagen; und die sittliche
Verderbtheit, in welche diese Nation itzt durch eine fehlerhafte Politick versunken
ist, kann kein Grund seyn, die fernere Fortdauer der letztern zu rechtfertigen.«*

Dohms zweibandige Abhandlung zog eine Reihe antisemitischer Schriften nach
sich, die anhand eines angeblich keineswegs integrierbaren Judentums eine homo-
genisierte deutsche Nation zu entwerfen begannen, so wie etwa bei Johann Gottlieb
Fichte." Seit Ende des 18. Jahrhunderts beginnen frithantisemitische Autoren
Dohms Forderung einer Assimilation und Emanzipation der seit Jahrhunderten
verfolgten, diskriminierten und in Ghettos segregierten jiidischen Deutschen ve-
hement zu widersprechen und stattdessen die totale Ausgrenzung eines jidischen
Volkes oder eines halluzinierten jiidischen Staats im Staate aus der deutschen Nati-
onswerdung nun nicht mehr nur religids, sondern angeblich wissenschaftlich oder
verniinftig zu begriinden. Nun sollte eine jiidische Abstammung die Zugehorigkeit
zum deutschen Volk per se unméglich machen. Diese antisemitische Ethnisierung
setzte u.a. mit Schriften wie denen des Historikers Christian Friedrich Riths und
des Philosophen und Mathematikers Jakob Fries ein, die in der Sattelzeit zu den
Klassikern des frithen modernen Antisemitismus zu zihlen sind.”

Im Zuge einer notwendigen weiteren Erforschung der vielschichtigen kultu-
rellen Vermittlungsformen dieses >Frithantisemitismus< kann die Literaturwissen-
schaft durch die genauere Einordnung der Tradierung religiéser und literarischer
Mythen wie der der Ahasver-Legende im Schauerliteratur-Genre einen wichtigen
Beitrag leisten. Lisst sich hier doch ein Missing Link vom spiten 19. Jahrhundert
zuriick ins spite 18. Jahrhundert finden, der nahelegt, dass der Ubergang vom re-
ligiés konnotierten Antijudaismus zum modernen Antisemitismus spitestens ein
Jahrhundert frither einsetzte als in der von Plessner untersuchten Periode. In der
Gothic-Literatur geisterte die Figur des >Ewigen Juden« z.B. bereits seit Matthew
Gregory Lewis’ Schauerroman The Monk (1796) umher, wurde bei Autoren wie E.T.A.

9 Dohm, Christian Wilhelm: Ueber die biirgerliche Verbesserung der Juden. Erster Theil. Neue
verbesserte Auflage, Berlin/Stettin 1783, S. 34.

10 Ebd,S. 40.

11 Vgl. dazu die Ausfithrungen bei Weyand, Jan: Historische Wissenssoziologie des mod-
ernen Antisemitismus. Genese und Typologie einer Wissensformation am Beispiel des
deutschsprachigen Diskurses, Gottingen 2016, S.138—144.

12 Ebd., S. 216.
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Hoffmann oder Clemens Brentano jedoch mit modernen literarischen Methoden
weiterentwickelt.

Verkappte oder auch explizite Ahasver-Figuren tauchen bei E.T.A. Hoffmann
hiufig auf u.a. in seiner Kiinstlernovelle Der Artushof (1815), auf die weiter unten
noch zuriickzukommen sein wird.” Ahasver-Figuren werden seit dem frithen 17.
Jahrhundert als Synekdoche, also als pars pro toto eines zum unsteten globalen Um-
herwandern verurteilten Volks der Juden verwendet* und erlauben so die Evokation
einer symptomatischen, affektiven Wahrnehmung von literarischen Charakteren,
die mit betreffenden Attributen ausgestattet sind. Der literarische Diskurs spiegelt
hier zudem den politischen, und umgekehrt.

In ihrer einschligigen, bislang von der deutschsprachigen Germanistik iiberse-
henen Dissertation Anti-Semitism and British Gothic Literature (2004) hat die die kana-
dische Literaturwissenschaftlerin Carol Margaret Davison als eine der wenigen die
vielschichtige Genese dieser unguten schauerliterarischen Tradition mit Ausblicken
ins 20. Jahrhundert untersucht. Davison erkennt in der frithen Filmgeschichte des
expressionistischen Kinos der Weimarer Republik eine Tradierung antisemitischer
Tropen der fritheren Gothic Literature, etwa in Genre-Klassikern wie Friedrich Wil-
helm Murnaus Nosferatu (1922)"° oder Fritz Langs Metropolis (1927)," bis hin zu versts-
renden Anklingen der dortigen Inszenierungen im NS-Propagandakino. Wahrend
die an sich nur schwer tibersehbaren Verbindungen zwischen der Schauerliteratur,
dem literarischen Antisemitismus und nicht zuletzt dem spateren Horror- bzw. Sci-
ence-Fiction- und Fantasy-Film-Genre in der deutschsprachigen Forschung bislang
kaum wahrgenommen wurden, skizzierte Davison das Offensichtliche bereits vor

13 Zuweiteren Ahasver-Figurationen bei ET.A. Hoffmann siehe Hartwich, Wolf-Daniel: Roman-
tischer Antisemitismus. Von Klopstock bis Richard Wagner, Gottingen 2005, S. 121f. (zu Meis-
ter Floh von 1822) und S.126—128 (iiber die Nachrichten von den neuesten Schicksalen des Hun-
des Berganza von 1814). Im letzteren Text wird — wie etwa auch in der etwa zur gleichen Zeit
entstandenen Erzdhlung Der Sandmann (1815) — »)iidisches mit keinem Wort erwdhnt«, wie
Hartwich konstatiert, wobei Hoffmann dennoch zugleich an die antisemitische Kritik jiidis-
cher Salons in CW.F. Grattenauers Ueber die physische und moralische Verfassung der heutigen Ju-
den (1791) und Wider die Juden (1803) sowie in Karl Borromaus Sessas judenfeindlicher Posse
Unser Verkehr (1815) ankniipfe (ebd., S.128f.), die in seinen Texten latent mit aufgerufen wiir-
den.

14 Vgl. M. Korte: Ahasverus, S. 4.

15 Vgl. Stselbeck, Jan: »Ansteckungsgefahr. Echos antisemitischer Mythen in FW. Murnaus
Nosferatu — Eine Symphonie des Grauens (1922) und in Robert Eggers’ Remake (2024)«, in:
literaturkritik.de 1 (2025), https://literaturkritik.de/nosferatu-ansteckungsgefahr,31055.htm
| (letzter Aufruf12.03.2025).

16  Vgl. Siiselbeck, Jan: »Das Haus mit dem Stern. Gab es eine nationalsozialistische Rezeption
codierter antisemitischer Inszenierungen in Fritz Langs und Thea von Harbous Stummfilm
Metropolis (1927)?«, in: literaturkritik.de 2 (2024), https://literaturkritik.de/das-haus-mit-de
m-stern,30250.html (letzter Aufruf12.03.2025).

https://doi.org/10. inlibr pen Access

75


https://literaturkritik.de/nosferatu-ansteckungsgefahr,31055.html
https://literaturkritik.de/nosferatu-ansteckungsgefahr,31055.html
https://literaturkritik.de/das-haus-mit-dem-stern,30250.html
https://literaturkritik.de/das-haus-mit-dem-stern,30250.html
https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

76

Theorien, Politiken und Anthropologien literarischer Angst

iber 20 Jahren: En passant ordnete sie u.a. E.T.A. Hoffmanns Sandmann niichtern
mit in diese ambivalente bis problematische Tradition ein, indem sie die Charak-
teristika des dortigen unheimlichen Bésewichts Coppelius alias Coppola mit typi-
schen Merkmalen des »Ewigen Juden« und dessen gespenstischem Umhergeistern
in der frithen Kinogeschichte in Verbindung brachte, um zu resiimieren:

The weird nightmare-scapes of German Expressionist Cinema, populated by a va-
riety of grotesque and mysterious Jews, that were subsequently imported into Na-
zi propaganda cinema, are cousin to those found in various eighteenth century
European Gothic texts — the British Gothic novel, the French roman noir, and the
German Schauerroman.”

Mit Aby Warburg und der affekttheoretisch orientierten Filmwissenschaft kann
man angesichts der Legende vom >Ewigen Juden<von einer Pathosformel sprechen,
die in der Schwarzen Romantik bereits so weit etabliert war, dass das Lesepublikum
das Auftauchen von heimatlosen und untot um die Welt wandernden (Krypto-)Ju-
denfiguren, welche die Sinne der Protagonisten verwirren, in blindem Verstindnis
mit Gefithlen der Unheimlichkeit quittieren konnte. Hermann Kappelhoff und
Hauke Lehmann erkliren den Begriff der Pathosformel wie folgt:

For Aby Warburg, who coined the term>Pathosformels, certain primal affects (fear,
pain, and so forth) function as generic factors that find their expression in innume-
rable figurations of dynamic movement across the history of visual culture. Even
if we do not share this anthropological explanation, the concept enables us to link
aesthetic systems of reference, like genres, with the affective economy of political
communities.’

Mit Hermann Kappelhoffs filmwissenschaftlichen Uberlegungen zur Affektivitit
des Genrekinos kann man den literarischen Antisemitismus und die von ihm evo-
zierten Emotionen als Modulationen eines individuellen Empfindens definieren,
das stets mit einer kollektiven Gefithlswelt der Rezipienten in ihrer jeweiligen Zeit
verwoben bleibt. Auch der literarische Antisemitismus als komplexe Mixtur poeti-
scher Genres wire demnach mit Kappelhoff »als dynamischer Prozess permanenter
Refigurationen dieser Modalititen zu verstehen und keineswegs als regelpoeti-
sches System«” beschreibbar. Wie die spiteren cineastischen und genrepoetischen

17 Vgl. Davison, Carol Margaret: Anti-Semitism and British Gothic Literature, New York 2004,
S. 24f.

18 Kappelhoff, Hermann/Lehmann, Hauke: »Poetics of affect«, in: Jan Slaby/Christian von
Scheve (Hg.): Affective Societies. Key Concepts, London 2019, S. 210-219; hier S. 216.

19 Kappelhoff, Hermann: Genre und Gemeinsinn. Hollywood zwischen Krieg und Demokratie,
Berlin/Boston 2016, S.104.
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Konventionen, die Kappelhoff analysiert, spielte auch schon der literarische Antise-
mitismus des 19. Jahrhunderts mit changierenden »mythologischen, ideologischen,
kulturkritischen oder soziopsychologischen Narrativen«, kurz: »Genres sind Me-
dien der gemeinschaftlichen Verfertigung einer gemeinsamen Welt.«*° Womit die
Filmwissenschaft eine Definition geliefert hitte, die nicht nur auf die Schauerlite-
ratur, sondern nebenbei auch auf den aufSerliterarischen Antisemitismus allgemein
anwendbar ist. Schlief8lich besteht auch der Reiz des Judenhasses fiir seine Anhin-
ger seit jeher darin, eine gemeinschaftliche »Verfertigung einer gemeinsamen
Welt« zu bewerkstelligen, also einen kognitiven Welterklirungsrahmen zu kon-
struieren, der aufgrund seines phantasmatischen und verschworungsmythischen
Charakters mit Realititsanspruch noch dazu besonders starke Gemeinschaftsge-
fithle erméglicht.

Solche Emotionen finden, so kénnte man im Anschluss daran aus einer literatur-
wissenschaftlichen Perspektive formulieren, Ausdruck in dsthetischen Referenzsys-
temen oder Reizkonfigurationen wie bestimmten Skripten, Geschichten, Mythen,
Legenden oder eben auch deren Adaptionen in Genres wie der Schauerliteratur, die
sich in solchen Pathosformeln verdichten und die dabei in nicht zu unterschitzen-
der Weise eng mit politischen Gemeinschaften oder auch >Imagined Communities«
(Benedict Anderson) bzw. Gefiihlskulturen verbunden sind. Im vorliegenden Fall soll
nun exemplarisch der Bogen von Beispielen aus der zeitgendssischen politischen
Publizistik (u.a. Ernst Moritz Arndts) nach 1800 als Ausdruck der Emotionskultur
des Frithantisemitismus zum zeitgleich boomenden Genre der Schauerliteratur ge-
schlagen werden.

Il. Eine »moralische Lenkung« auf dem Weg in eine ungewisse neue Zeit

Mit dem Begriff des Theoretikers der Emotionsgeschichtsschreibung William Reddy
aus seiner grundlegenden Studie The Navigation of Feeling (2001) kann man in der Zeit
um 1800 von einer zunehmend engen Begrenzung moglicher emotionsrelevanter
Aussagen® iiber Juden oder jiidische Figuren ausgehen. Zugleich vereinheitlichten
sich die potentiellen affektiven Reaktionen des Lesepublikums auf Letztere, womit
man mit Reddyvon einem spezifischensemotional regime«sprechen kann, in dessen
Kontext Hoffmanns berithmte Schauererzihlungen entstanden.?

20 Ebd., S.106.

21 Hierzitiert nach Bihr, Andreas: »Historische Gefithlskulturen«, in: Hermann Kappelhoff/Jan-
Hendrik Bakels/Hauke Lehmann/Christina Schmitt (Hg.): Emotionen. Ein interdisziplinares
Handbuch, Berlin 2019, S. 299—311; hier S. 302.

22 Mit dieser These soll hier keineswegs einer Homogenisierung oder Essentialisierung der
gesamten Gesellschaft um 1815 das Wort geredet werden (vgl. ebd., S.304). Vielmehr geht
es darum, eine Emotionskultur besser zu verstehen, in der Schauerromane Variationen des
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Die von Davison angedeuteten spiteren Entwicklungen im 20. Jahrhundert las-
sen sich letztlich nur schwer verstehen, wenn man nicht diese emotionsgeschichtli-
chen Urspriinge in Betracht zieht: Die Literatur der Angst um 1800 zeugt nach Lars
Koch von einem »zutiefst verunsicherten Ich, das sich in der mit unbekannten Kom-
plexititsniveaus aufwartenden Welt symbolisch neu einrichten« miisse. Sie fokus-
siere die »psychische Grundierung eines Subjekts, dessen Schicksal nicht mehr der
Religion anvertraut werden kann, sondern angesichts eines Netzwerks von negati-
ven Komplementireigenschaften — Trieb, Aggression, (Selbst-)Hass, Ich-Spaltung
— der direkten moralischen Lenkung« bediirfe.*®

Dervorliegende Aufsatz soll nun dieser »moralischen Lenkung« durch das Medi-
um des literarischen Antisemitismus genauer nachgehen, die sich zu Beginn des 19.
Jahrhunderts mit jener der Schwarzen Romantik in bis dato nur unzureichend un-
tersuchter Weise tiberschneidet: Gesetzliche, progressive Zielvorgaben des gleich-
zeitigen Zeitalters der jidischen Emanzipation konnten insbesondere durch typi-
sche Emotionalisierungsstrategien der Schauerliteratur als soziale und politische
Reformprozesse dsthetisch unterlaufen und gestort werden. Mit ihrer spezifischen
Affektpoetologie versuchte die deutschsprachige Schauerliteratur der Romantik da-
zu in der Tat »latente Alternativen ins Bewusstsein« zu riicken, wie es Koch formu-
liert,** die allerdings im spezifischen Kontext des Frithantisemitismus fiir die ji-
dische Minderheit in Europa iiberaus bedrohliche Folgen haben konnten, wie sich
spitestens 1819 bei den sogenannten »Hep-Hep-Unruhen< konkret zeigen sollte.”

Diese »bedeutendste Welle antijidischer Ausschreitungen im frithen 19. Jahr-
hundert« wurde seinerzeit als Riickfall ins »finstere Mittelalter« empfunden und
war laut Werner Bergmanns Darstellung »Ausdruck einer aktuellen gesellschaftli-
chen Konfliktsituation«.*® Historiker urteilen heute, die Pogrome, die sich bis 1821
von den Rheinprovinzen, Orten in Frankreich und dem Frankenland itber Preuflen
und die Freie Stadt Krakau bis nach Danemark und sogar nach Odessa ausbreiteten,
hitten sich »gegen den Zuzug bzw. den Aufstieg jiidischer Konkurrenz« gewehrt
und damit »die althergebrachte stindische und ziinftige Ordnung gegen emanzi-
patorische Verinderungen« verteidigt, die »man als bedrohlich wahrnahm«.*

Unterbelichtet bleibt in diesem Krisen-Szenario allerdings der halluzinatori-
sche Einfluss antisemitischer Paranoia bzw. der jenseits solcher Realkonflikttheo-

>Ewigen Judenc« als Pathosformel der Furcht einzusetzen beginnen, weil damit eine betref-
fende emotionale Reaktion aufsolche Texte angenommen und offenbarauch wahrscheinlich
wurde.

23 L. Koch: Angstin der Literatur, S. 239.

24 Ebd,S. 237.

25  Vgl.Bergmann, Werner: Tumulte/Exzesse/Pogrome. Kollektive Gewalt gegenJuden in Europa
1789-1900, Gottingen 2020, S.137-183.

26 Ebd., S.137.

27  Ebd., S.182.
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rien an der Bildung von Angst-, Feind- und Fremdbildern teilhabenden fiktionalen
Literatur und ihrer populiren zeitgendssischen Genres. Meine Hypothese lautet,
dass kollektive Emotionen, wie sie der Antisemitismus erzeugt, in jener Zeit in be-
sonderem Maf3e auf sozialen Einiibungsprozessen in Gruppen oder Gesellschaften
von Leser:innen basierten, wie sie insbesondere die fiktionale Literatur ermoglicht.
Diese isthetischen Aushandlungs- und Affektkanile waren fiir die Genese des
modernen Antisemitismus im 19. Jahrhundert zentral — und weniger angebliche
reale Konflikte zwischen der nicht jiidischen Mehrheitsgesellschaft und der kleinen
judischen Minderheit. Der Antisemitismus war in seiner zweitausendjihrigen
Geschichte schliefilich schon immer blof3e Fiktion und hatte niemals eine faktisch
nachvollziehbare Basis.

lll. Fiinf Thesen zur Funktionsweise des literarischen Antisemitismus
in der Schauerliteratur

Um einige zentrale Fragestellungen des vorliegenden Bandes aufzugreifen, seien
hier als Schlussfolgerung aus den vorangegangenen historischen Herleitungen die
fiinf folgenden Ausgangsthesen ausformuliert: Zum einen wurde der literarische
Antisemitismus zu Beginn des 19. Jahrhunderts zu einem distinkten Kennzeichen
bzw. einer charakteristischen Ressource von Skripten der Angst, des Ekels und des
Hasses gegeniiber explizit oder, in den meisten Fillen, gezielt nur implizit als sol-
chen erkennbaren Judenfiguren. Der literarische Antisemitismus avancierte in die-
sem erzahlerischen Spiel mit der Furcht bereits zu einem >kulturellen Code« (Shula-
mit Volkov): In der Schauerliteratur funktionierten antisemitische Pathosszenen als
resonanztrichtiges Entertainment-Element, das bewusst oder unbewusst Eingang
in einschlagige Texte fand. Zum anderen lassen sich anhand entsprechender litera-
rischer Darstellungen und ihrer Emotionalisierungsstrategien historiographische
Aussagen iiber die kaum zu iiberschitzende kulturelle Rolle des Antisemitismus in
der Zeit der Befreiungskriege und dieser Frithphase der auf der Schaffung besonde-
rer Feindbilder beruhenden deutschen Nationsbildung treffen.

Drittens: Groteske, monstrose Korperbilder, die bizarre Darstellung verzerrter,
>undeutscher« sprachlicher Ausdrucksweisen und die Beschreibung jiidisch konno-
tierter Schauplitze als Insignien des Bosen spielen in solchen schauerliterarischen
Texten (sowie auch in spiteren Horror- oder Vampirfilmen des 20. und 21. Jahrhun-
derts) stets eine wichtige Rolle.

Wie Cathy S. Gelbin in ihrer lesenswerten Studie The Golem Returns®® herausge-
arbeitet hat, ist viertens der urspriinglich jidische Golem-Mythos in der (deutsch-

28  Gelbin, Cathy S.: The Golem Returns. From German Romantic Literature to Global Jewish Cul-
ture, 1808—2008, Ann Arbor 2011.

https://doi.org/10. inliby pen Access

7


https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

80

Theorien, Politiken und Anthropologien literarischer Angst

sprachigen) Schauerliteratur virulent: Der Stoff wurde von den Romantikern inter-
textuell instrumentalisiert, als Affekt-Booster adaptiert und zunehmend mit anti-
judischen Diskursen verwoben, die das Judentum mit Hexerei und obskuren spiri-
tuellen Machenschaften in Verbindung brachten.” Dabei spielten nicht nur Vorstel-
lungen des in Zuge dessen entstehenden modernen Antisemitismus, sondern nach
wie vor auch christlich-antijudaistische Stereotype eine zentrale Rolle - transpor-
tiert durch Plots, die nahelegen, dass die jidisch konnotierten Bosewichte fiir ihre
teuflischen Experimente, ihre schwarze Magie bzw. ihre hiretischen Verstofie ge-
gen die gottliche Ordnung zur Rechenschaft zu ziehen bzw. zu eliminieren seien.
Um das Grauen im Lesepublikum nur noch weiter zu erhéhen, geschieht dies in den
Plots jedoch oft nicht.*®

Das andere christlich grundierte Gothic-Narrativ, das gerne mit diesen Emotio-
nalisierungsstrategien verbunden wurde, ist das erwdhnte Phantasma des >Ewigen
Judens, mit dessen Hilfe die Imaginationen und Emotionen der Leser:innen in 4hn-
licher Weise stimuliert werden kénnen.* Last but not least iiberschneiden sich diese
affektiven Figurationen bis in die heutige Zeit oft: Golem-, Roboter- oder Monster-
Experimentatoren werden gerne (implizit) als >Ewige Juden« dargestellt, genauso
wie ihre grotesken Geschépfe: Sowohl der sEwige Jude« als auch Golem-Figuratio-
nen verschiedenster Art funktionierten beiderseits als Ausloser von Gefiihlen des
Unheimlichen par excellence, und zugleich als ein ideales affektives Symbol fiir Pa-
thosszenen des literarischen Antisemitismus.

Funftens: Aus dieser erzihlerischen Konstellation ergaben sich Emotionali-
sierungsmethoden, die beim Publikum auf typische antimoderne und antiaufkli-
rerische Ressentiments der Zeit zielten und damit bereits auf sikulare Aspekte
des modernen Antisemitismus am Ende des 19. Jahrhunderts vorauswiesen. Jii-
disch konnotierte Mad-Scientist-Figuren wie in E.T.A. Hoffmanns Erzihlung Der
Sandmann wurden nicht zuletzt fiir das sich intermedial weiterentwickelnde Sci-
ence-Fiction- und Fantasy-Genre des 20. und 21. Jahrhunderts wegweisend und
etablierten, wie etwa in Fritz Langs Metropolis, eine iiberaus langlebige Darstel-
lungskonvention zwecks Evokation von Unheimlichkeit und Angst.*

29 Ebd,S.8.

30 Vgl.ebd,S. 9.

31 Siehe L. Lampert-Weissig: Sarah Perry’s Melmoth, S. 660.

32 Vgl. dazu neben der zitierten Studie von Carol Davison, die den Text nur beildufig erwéhnt,
auch Suselbeck, Jan: »Schone Augen. Emotionalisierende Figurationen des Ewigen Juden
in ET.A. Hoffmanns Erzahlung Der Sandmann, in: Stefanie Schiiler-Springorum/Jan Susel-
beck (Hg.): Emotionen und Antisemitismus. Geschichte —Literatur—Theorie, Gottingen 2021,
S. 42-83 sowie Siiselbeck, Jan/Hahn, Hans-Joachim: »Ekel und Abscheu. Zur Affektpoetik
des literarischen Antisemitismus in ET.A. Hoffmanns Erzihlung Der Sandmannc, in: Claudia
Liebrand/Thomas Wortmann (Hg.): ET.A. Hoffmann Jahrbuch 28 (2020), S. 46—67.
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IV. Angstlust und andere gemischte Gefiihle im friihen 19. Jahrhundert

Nicht nur filmische Genres, sondern auch literarische Pathosszenen wie diejenigen,
die auf der Ahasver-Legende beruhen, lassen sich nie genau »bestimmten Gefiih-
len zuordnen, sondern bezeichnen eine Konfliktspanne, die hochst gegensitzliche
Affektwerte umfassen kann«.*® Es dreht sich dabei laut Thomas Anz um - u.a. bei
Friedrich Schiller so genannte — gemischte Gefiihle. Die Angstlust sei ein »Beispiel
dafiir, dass es sich dabei eigentlich nicht um eine Lust, sondern um je unterschied-
liche und phasenverschobene Mischungen aus verschiedenen Liisten« handelt.> In
dieser Angstlust, deren Zusammenhang insbesondere mit ambivalenten Gefiihlen
naheliegt, die der literarische Antisemitismus auslost, geht es um die Verquickung
starker emotionaler Gegensitze: »Neben Traurigkeit, Ekel oder auch Arger gehért
vor allem Angst zu jenen Emotionen, die einerseits gemieden werden, andererseits
unter bestimmten Bedingungen Vergniigen bereiten, denen man sich daher gerne
freiwillig aussetzt und die man zuweilen sogar suchtartig genief3t«.*

Im literarischen Antisemitismus ist die Emotion der Angst z.B. eng mit derje-
nigen des Hasses und extremen Affekten wie dem Ekel verbunden. Thomas Anz hat
darauf hingewiesen, dass die Aggressionslust als gemischtes Gefiihl stets auf mo-
ralischen Primissen beruhe, die es erlauben, normalerweise tabuisierte Gewaltakte
straflos zu imaginieren. Es liegt auf der Hand, dass auch der Antisemitismus ge-
nau auf derartigen pseudo-moralischen Annahmen beruht. Angst, Hass, Zorn und
Wut sind, so Hartmut Béhme, »moral senses«.’” Antisemiten agieren stets aus dem
Gefiihl heraus, eine ethisch dringend gebotene Notwehr gegeniiber einer trickrei-
chen Ubermacht zu iiben, einen verschworerischen, sabotierenden Staat im Staate
bzw. >Deep State< zu bekimpfen oder auch eine ansteckende Krankheit zu elimi-
nieren, die den eigenen Korper, die eigene Psyche oder den gesamten >Volkskorper«
bedrohe oder bereits letal befallen habe.

Antisemiten treten dieser auf blofRen Fiktionen und Projektionen beruhenden
Angst gerne mit dem Impetus einsamer Kampfer fiir Frieden und Gerechtigkeit ent-
gegen. Antisemiten sind ihrem Selbstbild nach stets altruistische und zukunftsori-
entierte Weltverbesserer, sie kimpfen fiir die Zukunft ihrer Kinder und Kindeskin-
der, gegen den Krieg und fiir den Weltfrieden, gegen Kolonisierung und gegen die
bosen Michte des Kapitalismus, fiir Gerechtigkeit, fiir den Schutz der Natur und

33 H.Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S.137.

34  Anz, Thomas: »Angstlust«, in: Lars Koch (Hg.) Angst. Ein interdisziplindres Handbuch,
Stuttgart/Weimar 2013, S. 206—216; hier: S. 216.

35 Ebd.,S. 206.

36 Ebd,S. 212.

37  Bohme, Hartmut: »Kulturgeschichte der Angst, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein interdiszi-
plindres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 275-282; hier S. 276.
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der Tiere, fir die Gesundheit und fiir das Gute in der Welt. Sie sehen sich dabei ger-
ne als so etwas wie nationale Okologen, demokratische Reformer oder progressive
Bildungspolitiker.

Ansitze zu derartigen Phantasmen und den darauf griitndenden, ambivalenten
emotionalen Regimen breiteten sich auch bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts
schon aus — etwa unter den Mitgliedern der Deutschen Tischgesellschaft, die 1811
von Achim von Arnim und dem Staatstheoretiker Adam Heinrich Miiller in Berlin
gegriindet wurde. Der Herausgeber einer kritischen Ausgabe der Reden dieser of-
fen antisemitischen Gesellschaft, Stefan Nienhaus, konnte zeigen, dass die Mehr-
zahl der Mitglieder als Judenhasser keineswegs radikalisierte AuRenseiter waren,
sondern zu den Protagonisten der preufiischen Reformpolitik zihlten.*® Hinzu kam
ein Whois Who der Literaten der Zeit: Neben dem Initiator Arnim frequentierten Au-
toren wie Clemens Brentano oder E.T.A. Hoffmann die Treffen der Tischgesellschaft
oder kamen zumindest einmal zu Besuch.*

V. Der zeitgendssische Kontext der Freiheitskriege
und des Friihantisemitismus

Ernst Moritz Arndt, ein radikaler zeitgendssischer Vertreter des Frithantisemitis-
mus und zugleich Dichter der Freiheitskriege gegen Napoleon sowie als junger
Mann aufklirerischer Anhinger der Franzdsischen Revolution und Kritiker der
schwedischen Leibeigenschaft, sah sich selbst gewiss als einen Vorkimpfer der
Gerechtigkeit — wenn er dies ab 1813 auch mit der einschrinkenden Primisse tat,
dass eine solche Moral lediglich exklusivim Sinne der Blutreinheit und territorialen
Selbstbestimmung des zu seiner Zeit von ihm mitkonstruierten deutschen Volkes
zu gelten habe. Arndts Moral galt also nicht fiir Juden, sondern nur gegen sie.

38  Vgl. Nienhaus, Stefan: »Die Geschichte der deutschen Tischgesellschaft«, in: Ders. (Hg.):
Ludwig Achim von Arnim. Texte der deutschen Tischgesellschaft. Ludwig Achim von Arnim:
Werke und Briefwechsel. Historisch-kritische Ausgabe, Band 11, Tiibingen 2008, S. 246—294;
hier S. 254.

39  Siehe Nienhaus, Stefan: Geschichte der deutschen Tischgesellschaft, Tiibingen 2003, S.15.
Nienhaus gibt an, dass ET.A. Hoffmann am 24. Januar1815»wahrscheinlich«zu Gast bei einer
Festveranstaltung der Deutschen Tischgesellschaft war. Gerhard R. Kaiser ist sich dagegen
sicher, dass die in Hoffmanns Tagebuch mit diesem Datum erwdhnte »deutsche Cesellschaft
die antisemitisch gepragte Christlich-deutsche Tischgesellschaft Achim von Arnims war.«
Siehe Kaiser, Gerhard R.: »lllustration zwischen Interpretation und Ideologie. Jozséf von Di-
vékys antisemitische Lesart zu ET.A. Hoffmanns Klein Zaches genannt Zinnober«, in: Maria
Moog-Grinewald/Christoph Rodiek (Hg.): Dialog der Kiinste. Intermediale Fallstudien zur
Literatur des19. und 20. Jahrhunderts. Festschrift fiir Erwin Koppen, Frankfurt a.M. u.a. 1989,
S.145-166; hier S.157.
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Die Verdringung dieses letzteren Teils der nicht zu unterschitzenden Wirkungs-
geschichte Ernst Moritz Arndts im 19. Jahrhundert verweist laut Walter Erhart
und Arne Koch auf »durchaus >empfindlich« zu nennende« Liicken im kulturellen
Gedichtnis der Deutschen.*°

Um den damitverbundenen ideologischen Diskurs der Zeit zu verstehen, in des-
sen Kontext die deutschsprachigen Romantiker schrieben, lohnt sich hier ein kurzer
Blick auf Arndts Schrifttum. In dessen 1814 verdftentlichtem Blick aus der Zeit auf die
Zeit gibt es ein Kapitel mit dem Titel »Noch etwas iiber die Juden«. Arndt empfiehltin
seinem Buch, eine Vermischung des deutschen Volksstammes, den er als homoge-
ne Gruppe konstruiert, die durchweg etwas »Treues, Gemiithliches, Zuverlissiges«*
habe, mit den Juden tunlichst zu vermeiden. Arndt stellt sich in seinem Kapitel itber
das Judentum, das also charakteristischerweise eher eines iiber die Konstruktion
einer autonomen deutschen Wir-Gruppe als iiber die attackierte Minderheit ist,**
bereits explizit vor, man kénne das deutsche Volk ethnisch sdubern.

Dahinter verbirgt sich das Angstszenario einer Verunreinigung, der Ubernah-
me der eigenen Kultur durch das absolut Fremde. Heute wiirden rechte Verschwo-
rungsideologen an dieser Stelle wohl den >Grofien Austausch< erwihnen. Arndts Be-
hauptungen erinnern damit an die Far-Right-Slogans der Nazis, die 2017 im ameri-
kanischen Charlottesville »Jews will not replace us« skandierten:

Die Juden als Juden passen nicht in diese Welt und in diese Staaten hinein, und
darum will ich nicht, daf sie auf diese ungebiihrliche Weise in Deutschland ver-
mehrtwerden. Ich will es aber auch deswegen nicht, weil sie ein durchaus fremdes
Volk sind und weil ich den germanischen Stamm so sehr als méglich von fremd-
artigen Bestandteilen rein zu erhalten wiinsche.*?

Am besten wire es laut Arndt gewesen, wenn die Juden »unser herrliches und rei-
nes Volk« als »fremdartiger Theil« nie berithrt hitten.* An der Stelle setzen auch
schon die Panik schiirenden Krankheitsmetaphern ein, die den Hass mit Ekel mi-
schen sollen: Die jiidische Einwanderung sei »ein Unheil und eine Pest unseres Vol-

40  Erhart, Walter/Koch, Arne: »Eine Amnesie mit Folgen: Transnationale Wiederentdeckun-
gen Ernst Moritz Arndts im Kontext von Werk- und Zeitgeschichte, in: Dies. (Hg.): Ernst
Moritz Arndt (1769-1860). Deutscher Nationalismus — Europa — Transatlantische Perspek-
tiven, Tilbingen 2007, S.1-14; hier S. 6.

41 Arndt, Ernst Moritz: Blick aus der Zeit auf die Zeit, Germanien 1814, S.156.

42 Vgl. Ferber, Thorbjorn: Nationaler Antisemitismus im literarischen Realismus, Berlin 2014,
S. 21: »Texte sind Ausdruck der eigenen imaginierten Kultur und ihrer Wertzuschreibungen
gegeniiber dem Unvertrauten und/oder Nicht-Zugehorigen. Damit treffen sie unabdingbar
Aussagen lber das kulturelle Selbstbild.«

43 E.M.Arndt: Blick aus der Zeit, S.188.

44 Ebd., S.190.
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kes«.” Die Juden seien eine »Plage und ein Verderben«,* sie kimen aus »allen Ge-
genden Europasc, allerdings »vorziiglich vom Osten her, nemlich aus Polen«.*” Von
hier aus strémten sie zum deutschen Mittelpunkt des Kontinents, den sie »mit ih-
rem Schmutz und ihrer Pest zu iiberschwemmen drohen«.*

Vermischung fithre hier zu Dekadenz — und auch dies ist ein Gedanke, den man
lange Zeit eher im rassistisch begriindeten Antisemitismus am Ende des 19. Jahr-
hunderts vermutet hitte: Jede »zu hiufige Mischung der Volker mit fremden Stof-
fen« sei »durchaus ein Verderben, das widerstreitende Triebe und Anlagen hervor-
bringt und die Eigenthéimlichkeit und Kraft des Karakters eines Volkes zerstort«.*

Nicht zuletzt greift Arndt in seinem Pamphlet die angebliche Nicht-Sesshaftig-
keit der Juden aufund externalisiert das Judentum erneut im Sinne des Ahasver-My-
thos: »Verknechtet, verachtet, verabscheut, wurden sie schon im ersten und zweiten
christlichen Jahrhundert iiber die Linder zerstreut, und sind seitdem als zerstreute
Wanderer in der Fremde geblieben.«*°

Erstaunlich ist an diesen schrillen Warnungen vor einer Integration des Juden-
tums und vor einer Vermischung mit diesem angeblich verderblichen Volk vor allem
Arndts Erbgut-Argumentation gegen eine Kreuzung »widerstreitender Anlagen,
lange vor dem Auftauchen der Darwin’'schen Evolutionstheorie (1859). Vergleichbar
abschreckende Formen der >Judaisierung< der Deutschen durch gefihrliche Kon-
takte zum Judentum finden sich als Pathosszenen der Abscheu aber eben durchaus
schon in der Literatur des frithen 19. Jahrhunderts, wenn auch meist noch in phan-
tasievollen symbolischen Ubersetzungen, die meist lange nicht so aggressiv klingen
wie Arndts propagandistische Angriffe — sieht man einmal von Achim von Arnims
beriichtigter Rede Ueber die Kennzeichen des Judenthums in der Deutschen Tischgesell-
schaft ab (1811).”*

Gleichwohl sind auch literarische Schriften wie Arnims gerne mit schauerlitera-
rischen Elementen arbeitende Texte der Zeit im skizzierten Zeitkontext der Genese
des modernen Antisemitismus zu lesen: Sowohl Arnims Rede als auch Arndts hier
beispielhaft vorgestellte Hass-Schrift gegen eine Integration von Juden in jenem
»Germanieng, in dem diese laut Vorsatzblatt 1814 erschienen ist, darf zu jenen
erwihnten antisemitischen Reaktionen auf Dohms erwihnte Aufklirungsschrift

45  Ebd.

46  Ebd. S.193

47  Ebd, S, 199.

48  Ebd.

49  Ebd., S.191.

50 Ebd., S.194.

51 Vgl. hierzu auch Koch, Lars: »Achim von Arnims Rede >Uber die Kennzeichnung des Juden-
thums«, in: Wolfgang Benz/Brigitte Mihok (Hg.): Handbuch des Antisemitismus. Juden-
feindschaftin Vergangenheitund Gegenwart. Bd. 7: Film, Theater, Literatur und Kunst, Berlin/
New York 2013, S. 708-711.
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zwanzig Jahre vorher gerechnet werden. Zu der Zeit, als Autoren wie Hoffmann ihre
Schauerliteratur verfassten, waren Hetzschriften wie die Arndts also keineswegs
mehr Randphinomene, sondern Ausdruck eines bereits seit Jahrzehnten florie-
renden Schrifttums, dem selbst ein Klassiker wie Johann Wolfgang Goethe teils
wohlwollend folgte.>*

VI. Angst vor dem >Ewigen Judenc: E.T.A. Hoffmanns Artushof,
Die Elixiere des Teufels und Der Sandmann

Im Folgenden mochte ich mich auf eine Skizzierung von Angst-Skripten beschrin-
ken, wie sie fiir die romantische Schauerliteratur in der Folge dieser ideologischen
und politischen Entwicklungen der postnapoleonischen Ara typisch wurden und bei
ET.A. Hoffmann paradigmatisch aufscheinen. Wichtig ist es hierbei, die Literari-
zitdt dieser Texte und ihrer spezifischen Mittel der Angsterzeugung im Auge zu be-
halten. Dazu z4hlt eine gezielt betonte Obskuritit negativer Figurenzeichnungen,
anhand derer die wahre Identitit furchteinfléRender Antagonisten (zunichst) nur
gemutmaflt werden kann. Auf der anderen Seite gibt es aber auch gezielte pejorati-
ve Darstellungen: Mal werden Hoffmanns dimonische Figuren explizit als jiidisch
identifiziert, mal nicht.

Im Artushof (1816) begegnet z.B. ein unbedarfter Jingling mit dem sprechen-
den Namen Traugott einem unheimlichen alten Maler mit einem stereotypen »krau-
sen Barte« und einem »schwarzen Mantel«, der sich mit seiner als Sohn verklei-
deten Tochter in der Borse von Danzig, dem Artushof, herumdriickt und bezeich-
nenderweise unsinnige Aktienverkiufe titigt.”* Traugotts designierter Schwieger-
vater, ein angesehener Geschiftsmann, hilt den verdichtigen birtigen Greis des-
halb auch »schlechtweg fiir einen polnischen Juden«.>* Es handelt sich den eigenen
Angaben des beargwdhnten Mannes nach jedoch um den »deutsche[n] Maler Go-
dofredus Berklinger«, der im Artushof hingende Gemilde geschaffen haben will,
die verstérenderweise 200 Jahre alt sind.” Tatsichlich laufen Berklinger und seine
verkleidete Tochter auch stets in altdeutscher Kleidung umbher.

52 Vgl. Wilson, Daniel W.: Goethe und die Juden. Faszination und Feindschaft, Miinchen 2024;
vor allem das Kapitel (iber Goethes personliche Bewunderung fiir den radikalen Anti-
semiten Jakob Friedrich Fries: »Riickschldge der Emanzipation in der postnapoleonischen
Arag, S.139-158.

53  Hofmann, ET.A.: »Der Artushof«, in: ET.A. Hoffmann: Die Serapionsbriider, hg. von Wulf
Segebrecht unter Mitarbeit von Ursula Segebrecht, Frankfurt a.M. 2001, S.177—208; hier
S.189.

54  Ebd.

55  Ebd., S.190.
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Es handelt sich also bei diesem Maler im Artushof offenbar um einen Wieder-
ginger, wobei der Text den konkreten Verdacht in den Leser:innen erwecken soll,
dass Berklinger Ahasver sei, der >Ewige Jude<. Tatsichlich waltet ein uralter Fluch
iber dem Maler, dem ein grasslicher Tod erst in dem Moment prophezeitist, in dem
sich seine Tochter verlieben wird.*® Bis dahin vermag der alte Maler jedoch genau
wie z.B. auch Hoffmanns Gruselfiguren-Trio im Sandmann plétzlich mit seiner an-
drogynen Tochter von der Bildfliche zu verschwinden, und das vom Erzahler dazu
gewihlte teuflische Attribut spricht Binde:

Alle Nachforschungen, wo sie geblieben, waren vergebens, kein Lohnkutscher
hatte an Personen, wie Traugott sie beschrieb, Pferde und Wagen vermietet,
selbst an den Toren konnte er nichts Bestimmtes erfahren; kurz Berklinger war
verschwunden, als sei er auf dem Mantel des Mephistophiles davongeflogen.”’

Wichtig an den hier nur andeutbaren auffilligen Kongruenzen zwischen verschie-
denen Hoffmann-Texten aus den 10er-Jahren des 19. Jahrhunderts ist die Beobach-
tung, dass es sich stets um Vexierbilder >des Juden< handelt, um oszillierende Figu-
rationen von Stereotypen, die oftmals gerade dadurch eine erhéhte Unheimlichkeit
erzeugen, dass ihre genauere Herkunft nur vermutet werden kann, jedoch niemals
im Text definitiv bestitigt wird. Uneindeutig sind damit auch die Emotionen, die
diese Texte im Leser zu erzeugen versuchen. Der Artushof beispielsweise ist vom Ton
her ein eher heiterer Text, in den sich durch die befremdlichen Auftritte des alten
Malers jedoch beingstigende und beklemmende Farben mischen, zumal man als
Leser:in offensichtlich um den naiven Traugott fiirchten soll, der dem ungeschick-
ten Borsenhindler Berklinger ohne jede Not aus der eigenen Tasche treuherzig Geld
fiir dessen Verluste zahlt.”® Die Leser:innen wissen dariiber aufgrund der Andeu-
tungen des heterodiegetischen Erzihlers an dieser Stelle bereits mehr als der gut-
miitige Traugott, so dass sich die Rezipient:innen um die Figur des ehrlichen und
hilfsbereiten deutschen Jiinglings Sorgen zu machen beginnen.

Prototypisch nimmt sich hier auch das Beispiel von Hoffmanns fiktivem Me-
moiren-Roman Die Elixiere des Teufels (1815/1816) aus, in dem abermals ein geheim-
nisvoller anonymer Maler auftritt, der sich als geisterhafter, untoter Ahne im mén-
chischen Protagonisten Medardus spiegelt und aufgrund seiner expliziten Charak-
terisierung als »Ahasverus« von der Komparatistin Mona Korte bereits im Kontext

56  Was dann schliefilich auch eintritt, siehe ebd., S. 205, als Berklinger mit einem »dumpfen
Schrei« umfallt und »mausetot« ist: »Er soll sehr hafdlich ausgesehen haben — ganz blau und
blutig, weil ihm, man weif nicht wie, eine Pulsader gesprungen war.«

57  Ebd., S.196.

58 Ebd., S.188f.
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dieses gingigen Mythos der Gothic-Literatur des 19. Jahrhunderts interpretiert wor-
den ist, also der Figur des >Ewigen Judenc.*

Bei seinem ersten verstorenden Auftritt wihrend einer Predigt von Medardus
im Kapuzinerkloster zu B. wird die (abermalige) Teufelsfigur des (angeblichen)
>Ewigen Juden<in Hoffmanns Roman in bewihrter stereotyper Weise eingefiihrt,*
wobei nicht nur die schauerliterarischen Attribute auffallen, sondern auch, wie
ausfithrlich hier der autodiegetische Erzihler seine eigenen Angstgefithle be-
schreibt, die sich wiederum auf die Leser:innen iibertragen sollen. Ein mysterigser,
bedrohlich wirkender Mann inmitten der lauschenden Gemeinde, der Medardus
durch sein blofRes Erscheinen aus dem Konzept bringt, hat etwas »Furchtbares -
Entsetzliches« — der erschrockene Redner fiihlt sich »wie von eiskalten grausigen
Fiusten gepackt«, wahrend plotzlich »Tropfen des Angstschweifies« auf seiner Stirn
stehen und sich seine Rede immer mehr verwirrt, bis zur Ohnmacht auf der Kanzel,
in »der Héllenangst wahnsinniger Verzweiflung«.®

Der hier als emotionalisierender literarischer Archetypus erscheinende Ahasver
vermag es also, selbst einen glinzenden theologischen Rhetor so sehr zu verwirren,
dass dieser nicht mehr richtig sprechen kann. Das bloRe Auftauchen Ahasvers wirkt
wie eine ansteckende Krankheit auf den Redner, der bald keinen zusammenhingen-
den Satz mehr hervorbringen und iiberhaupt keine Predigten mehr halten kann.
Der unheimliche Gast hat einen nachhaltigen Einfluss auf Medardus, und wie sich
spiter herausstellt, sind beide Figuren sogar verwandt oder bis zu einem bestimm-
ten Grad identisch. Die Figur des »Ewigen Juden< weist also alarmierende Anteile des
Eigenen auf, was sie auch fiir die zeitgendssischen Leser:innen erst so besonders be-

59  Hoffmann, ET.A.: Die Elixiere des Teufels. Nachgelassene Papiere des Bruders Medardus,
eines Kapuziners. Herausgegeben von dem Verfasser der Fantasiestiicke in Callots Manier,
Textrevision und Anmerkungen von Hans-Joachim Kruse, Redaktion Rudolf Mingau, Berlin/
Weimar 1982, S.117. Vgl. dazu auch Kérte, Mona: »Die chimarische Genealogie. ET.A. Hoff-
manns Die Elixiere des Teufels«, in: Mona Korte: Die Uneinholbarkeit des Verfolgten. Der Ewige
Jude inder literarischen Phantastik, Frankfurta.M./New York 2000, S. 186—211; hier S. 186. Auf
den Aspekt des literarischen Antisemitismus in solchen Darstellungen geht Kérte in dem
Kapitel allerdings nicht weiter ein. Auch der Artikel im E-TA. Hoffmann-Handbuch kommt
ohne Diskussion dieser Aspekte aus. Siehe Barnickel, Claudia: »Die Elixiere des Teufels. Nachge-
lassene Papiere des Bruders Medardus[,] eines Kapuziners. Herausgegeben von dem Verfasser der Fan-
tasiestiicke in Callots Manier (1815/16)«, in: Christine Lubkoll/Harald Neumeyer (Hg.): ET.A.
Hoffmann-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Stuttgart/Weimar 2015, S. 39—45.

60 Diese unheimliche Begegnung mit Ahasver als einem auffalligen Zuhorer einer christlichen
Predigtin der Kirche findet sich schon in dem historischen Text Kurtze Beschreibung und Erzéih-
lung von einem Juden mit Namen Ahasverus von 1602, stammt also aus der Frithen Neuzeit. Vgl.
Korte, Mona/Stockhammer, Robert (Hg.): Ahasvers Spur. Dichtungen und Dokumente vom
Ewigen Juden, Leipzig1995, S. 9—14; hier: S. of.

61  ET.A.Hoffmann: Die Elixiere des Teufels, S. 38.
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unruhigend gemacht haben diirfte. Der mysteriose Maler findet in Medardus nicht
nur ein Opfer, sondern auch einen Schiiler.

Ahnlich verhilt es sich mit Hoffmanns Figur Coppola in der Erzahlung Der Sand-
mann, der zwar nicht explizit als jiidische Figur markiert wird, den Protagonisten
Nathanael aber u.a. durch den Verkauf eines Fernglases zu seinem unfreiwilligen
Adepten macht und zugleich als dessen mysteridser Verfolger durch verschiedene
Linder erscheint. Nathanael selbst tragt sogar einen hebriischen Namen, der als
»Geschenk Gottes« iibersetzbar ist und zugleich fiir einen der ersten Jinger Jesu
steht, was die Januskopfigkeit auch seines Charakters zwischen christlichen Iden-
tifikationsangeboten und Kontaminierungen durch das furchterregende Fremde
schon andeutet.

Thomas Anz formuliert in seinem Versuch, mit Aristoteles nach einer Poe-
tik der Emotionalisierung zu fragen u.a. die folgende, hier einschligige Regel:
»Literarische Texte evozieren Furcht, Scham oder Schuld, wenn sie Antipathie-
trager mit Merkmalen kennzeichnen, in denen ihre Adressaten eigene Merkmale
wiedererkennen.«*

Das Diktum wirft Licht auf die anzunehmende empathische Anteilnahme der
Hoffmann-Leser:innen an bestimmten im Text beschriebenen Emotionen der (auch
selbst keineswegs immer sympathischen) Protagonisten bzw. auf die zwiespaltige
Identifikation des Publikums mit ambivalenten Figuren. Zugleich erklirt die aris-
totelische Regel die potenzielle Angst der Leser:innen vor den auftretenden Antago-
nisten, die wiederum unheimliche Ahnlichkeiten mit den Protagonisten oder sogar
den Leser:innen aufweisen konnen.

Dass Hoffmanns Protagonisten ihren jiidischen oder jiidisch konnotierten Ant-
agonisten immer auch irgendwie dhnlich oder - wie in den Elixieren des Teufels —
sogar mit ihnen verwandt oder sogar identisch zu sein scheinen, liest sich wie li-
terarisches Anschauungsmaterial zu Sigmund Freuds These in seiner Studie zum
Unheimlichen, dass dieses Gefiihl stets auf »das Heimliche-Heimische«,® also et-
was uns sehr Bekanntes, Eigenes und Verdringtes verweise. Laut Freud ist das Un-
heimliche »irgendwie eine Art von heimlich«, und genau die Verdringung dieses
Eigenen wird durch seine Wiederkehr in Angst verwandelt, also aus einer Gefiihls-
mischung heraus, wie man sie auch in der Emotionalitit der Hoffmann'schen Texte

62  Anz,Thomas: »Regeln der Sympathielenkung. Normative und deskriptive Poetiken emotion-
alisierender Figurendarstellung, in: Claudia Hillebrandt/Elisabeth Kampmann (Hg.): Sym-
pathie und Literatur. Zur Relevanz des Sympathiekonzeptes fiir die Literaturwissenschaft,
Berlin 2016, S.153-167; hier S.159.

63  Freud, Sigmund: »Das Unheimlichex, in: Sigmund Freud: Studienausgabe in zehn Banden,
Band IV: Psychologische Schriften, hg. von Alexander Mitscherlich u.a., Frankfurt a.M. 1970,
S. 241-274; hier: S. 268. Vgl. dazu Seiler, Sascha: »Atmosphiren. Theoretische Uberlegungen
zum Unheimlichen. Ernst Jentsch und Sigmund Freud, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein inter-
disziplindres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S.165—-174; hier S.166.
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immer wieder angelegt findet.* Dazu passt nicht zuletzt, dass sich Freud ausfiihr-
lich Gedanken iiber die Dichotomie zwischen fiktiven und tatsichlichen Realititen
macht und dabei insbesondere die Wirkungsmoglichkeiten der Dichtung ins Auge
fasst: Durch die Erzeugung einer Ungewissheit dariiber, ob das Erzahlte fantastisch
oder wahr sei, schaffe die Fiktion »neue Moglichkeiten des unheimlichen Gefiihls«.
Seien die Leser:innen doch durch den Dichter »in besonderer Weise lenkbar«, und
zwar »durch die Stimmung, in die er uns versetzt, durch die Erwartungen, die er in
uns erregt«.®

Die Begegnung des Eigenen mit dem gefiirchteten Verdringten sieht Freud bei
Hoffmann als unerreichtem »Meister des Unheimlichen«®® im Doppelgingermotiv
verwirklicht, und er verweist dazu vor allem auf die Elixiere des Teufels, einen Ro-
man, der die »volle Verwirrung« seiner Leser:innen anstrebe, und zwar durch »Ich-
Verdopplung, Ich-Teilung, Ich-Vertauschung«.®” Tatsichlich bietet dieser verworre-
ne und teils seine eigene Handlung ad absurdum fithrende Schauerroman allerhand
groteske Szenen, die Angst durch das Auftauchen von Doppelgingern des Protago-
nisten erzeugen sollen.

Vil. Konklusion: Genre-Konventionen des Unheimlichen seit der Romantik

Ernst Moritz Arndts zitierte politische Attacken gegen einen halluzinierten jidi-
schen Krankheitskeim im deutschen Volk spiegeln als Projektion letztlich auch
schon diese Unheimlichkeits-Strategie der Doppelgingerfiguren in der Roman-
tik wider: Auch die Juden hatten sich laut Arndt lingst eingenistet, sie waren
verhingnisvollerweise bereits Teil des Eigenen geworden, und diese bereits statt-
gefundene Vermischung mit ihnen zerstorte die guten Anlagen des Deutschtums
angeblich nachhaltig. Auch Arndts politisches Manifest ist damit pure Fiktion und
zugleich eine affektive Horror-Fantasie. Ahnlich iibersetzte die Schauerliteratur der
Schwarzen Romantik als dringend und beingstigend empfundene Ambivalenzen
der Moderne in unheimlich wirkende Spiegelungen des Eigenen und Fremden —
in Figurationen des Bosen, die den nicht jidischen Protagonisten dieser Texte als
beunruhigend dhnlich erschienen.

Progressive gesetzliche Zielvorgaben des Zeitalters der jiiddischen Emanzipation
nach dem publizistischen Vorstofd Christian Wilhelm Dohms im spaten18. Jahrhun-
dert konnten so als soziale und politische Ordnungsprozesse dsthetisch auf subti-
le und zugleich emotional besonders aufwithlende Weise in Frage gestellt werden.

64  Vgl.S. Freud: Das Unheimliche, S. 250 und S. 263f.
65 Ebd.,S.273.

66 Ebd.,S.257.

67  Ebd.

https://doi.org/10. inliby pen Access

89


https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

90

Theorien, Politiken und Anthropologien literarischer Angst

Angstin der Literatur und als Emotionalisierungsstrategie von Literatur kann dabei
auf den Fluchtpunkt sehr heftiger, spezifischer Affekte wie den Hass zielen und bei
aller moglichen Kunstfertigkeit ihrer Darstellungsformen soziokulturelle und ideo-
logische Entwicklungen kommentieren bzw. beeinflussen, die sich weit jenseits des
Wahren, Guten, Schonen bewegen.

Im spezifischen Blick auf den Sandmann und die dortige Golem- und Homun-
culus- bzw. Roboter-Geschichte liegt es im Sinne einer abschliefienden kompara-
tistischen Weiterung dieses analytischen Horizonts nahe, auf die Nihe des Plots zu
Mary Shelleys zeitgendssischem Roman Frankenstein (1818) hinzuweisen. Man kann
aber mit Carol Margaret Davison auch an die spitere Filmgeschichte denken, um auf
die lange Tradition dieses Cyborg-Grusel-Skripts zu verweisen, insbesondere auf
Fritz Langs und Thea von Harbous frithen Science-Fiction-Film Metropolis, in dem
der Erschaffer einer artifiziellen verfiihrerischen Frau (Olimpias Erbin nach Hoft-
manns Sandmann, der Maschinen-Maria) bezeichnenderweise in einem Haus resi-
diert, das nicht nur an ein solches im Prager Ghetto (und damit an den jiidischen
Golem-Mythos) erinnert, sondern in dessen Labor itber dem Frauen-Roboter auch
noch ein stark an den Davidstern erinnerndes Symbol prangt, das zusitzlich auch
noch die Eingangspforte des Gebiudes ziert.®®

Roboter werden in solchen Erzihlungen oder Filmen traditionell mit der Un-
fahigkeit zu fihlen assoziiert. Ihr >kaltes Herz< entspricht einem bereits zur Zeit
der Romantik weit verbreiteten Topos, der auch im Sandmann zum Tragen kommt,
wo vor allem Olimpia als emotionsloser Automat auftritt, den Nathanael nur des-
halb lieben kann, weil er selbst durch Coppelius’ und Coppolas Einfluss zu einer Art
Cyborg geworden ist, dessen Wahrnehmung durch ein modernes Medium verzerrt
wird, das er dem dubiosen fahrenden Hindler Coppola iiberteuert abgekauft hat.
Im literarischen Antisemitismus wird ein solches Erkalten der Gefithlsfihigkeit ger-
ne mitjidischem Einfluss, der pathologischen>Judaisierung«christlicher Charakte-
re oder anderen judenfeindlichen Vorstellungen iiberblendet.®

In ihrem Standardwerk Empathy and the Novel erinnert Suzanne Keen im Kon-
text vergleichbarer Genres an Ridley Scotts Maschinenmenschen-Film Blade Runner
(1982), in dem unidentifizierbare Cyborgs das Gefiithl haben, die ihnen durch ihre
Konstrukteure eingepflanzten Emotionen, Erinnerungen und Identititen seien re-
al. Diese verfolgten Maschinen-Existenzen konnen von der Mehrheitsgesellschaft
lediglich dadurch erkannt werden, dass sie bei einem Empathie-Test scheitern.” In
Blade Runner haben diese Roboter also ebenfalls ein kaltes Herz, insofern sie einer

68  Vgl.]. Siiselbeck: Das Haus mit dem Stern.

69  Siehe zur ausfiihrlicheren Zuriickverfolgung dieses Motivs des >kalten Herzen<im Zusam-
menhang mit dem literarischen Antisemitismus auch den Beitrag von ]. Siiselbeck/H.-].
Hahn: Ekel und Abscheu.

70  Vgl. Keen, Suzanne: Empathy and the Novel, Oxford 2007, S. 6.
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der wichtigsten menschlichen Emotionen, derjenigen der (altruistischen) Einfiih-
lung in die Affekte eines anderen Menschen, genannt Empathie,” unfihig sind. Frei
von Empathie zu sein, schreibt Keen, lasse betreffende Figuren in der Popularkultur
generell wie Monster oder Maschinen erscheinen: »In popular culture, lacking em-
pathy often correlates with sociopathic behaviours, with the profile of serial killers,
and with developmental disorders such as autism.«’> Um wenig spiter hinzuzufi-
gen: »In the popular cultural view, lack of empathy spells social problems, danger to
others, criminality, and inhumanity.«”

Spatere Klassiker des Science-Fiction-Kinos wie Langs Metropolis oder auch
Blockbuster der Hollywood-Filmgeschichte des 20. Jahrhunderts wie Blade Runner
deuten in ihren Affektszenarien auf vertrackte Weise intertextuell bzw. intermedial
auf Hoffmanns Emotionalisierungsstrategien zuriick, ohne damit notwendiger-
weise in allen Fillen selbst offen antisemitische Narrative zu bedienen. Letztlich
sind auch Hoffmanns Schauergeschichten, die dieser im frithen 19. Jahrhundert aus
fritheren Erzihlgenres wie der Gothic Novel iibernahm und weiterentwickelte, in
ihrer Moderne-Kritik in manchen Fillen ebensowenig eindeutig antisemitisch wie
die genannten Filme des 20. Jahrhunderts: Einen Text wie den Sandmann kann man
in der Rezeption schliefdlich nur dann mit einer solchen gefihrlichen affektiven
Botschaft aufladen, wenn man die entsprechenden kulturellen Codes internalisiert
hat und eigens dahingehend zu entschliisseln vermag.

Zugleich scheint das Bewusstsein fiir eine traditionelle antisemitische Lesart
solch subtiler, fortschrittsskeptischer Narrative heute weitgehend verloren gegan-
gen zu sein, deren Wiedererkennbarkeit fiir ein Publikum um 1815 noch sehr viel
wahrscheinlicher gewesen sein mag. Jedenfalls zeugt Robert Eggers’ 2024 in die Ki-
nos gekommenes Remake von Murnaus’ Nosferatu von einer auffilligen Sorglosigkeit
im Umgang mit den hier skizzierten Traditionen der Schauerliteratur und des von
Anbeginn mit antisemitischen Implikationen aufgeladenen Horror- bzw. Vampir-
und Dracula-Filmgenres.” Auf der anderen Seite legt der drastische Anstieg antise-
mitischer Vor- und Einstellungen in unserer Zeit viral gehender Memes im Internet
nahe, dass die Schauerliteratur-Methoden aus der Zeit Ernst Moritz Arndts, Achim
von Arnims und E.T.A. Hoffmanns den Kontakt zum kollektiven Gedichtnis der Ge-
sellschaft unserer Gegenwart in Wahrheit nie ganz verloren haben und leicht fiir die
Massen-Rezeption zu reaktivieren sein kénnen.

Um dies abschliefdend noch einmal zu betonen: Unabhingig von der wie auch
immer gearteten Intention von Autoren und Regisseuren von E.T.A Hoffmann im

71 Ebd., S. 4.
72 Ebd.,S.9.
73 Ebd., S.10.

74 Vgl.]. Stselbeck: Ansteckungsgefahr.
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frithen 19. Jahrhundert bis hin zu Robert Eggers in unserer Gegenwart, kénnen die-
se Urheber ambivalenter Gothic-Darstellungen nicht aus ihrer Verantwortung ent-
lassen werden, solche Gefahren der von ihnen letztlich nicht mehr kontrollierbaren
Rezeption ihrer Kunstwerke bei deren Produktion vorausschauend zu reflektieren.
Antisemitismus war und ist seit jeher ein viel zu gefihrliches Phinomen, als dass
man das Hantieren mit entsprechenden dsthethischen Narrativen auf blofie Genre-
Konventionen schieben oder dass man seitens der Literaturwissenschaft im Blick
auf historische Autoren entschuldigend darauf verweisen konnte, diese seien blof
»Kinder ihrer Zeit« gewesen.

Filme

Blade Runner (USA, Honkong 1982, R: Ridley Scott)
Metropolis (D 1927, R: Fritz Lang)

Nosferatu (D 1922, R: Friedrich Wilhelm Murnau)
Nosferatu — Der Untote (USA 2024, R: Robert Eggers)
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Das Unheimliche
Von der Asthetik des Schreckens zur Politik der Angst

Ulrich Kinzel

Eine am Ende der 1960er Jahre veréffentlichte Einleitung in eine Anthologie engli-
scher Schauerromane eroffnet Mario Praz mit dem Hinweis, dass die Faszination,
die fur viele Leser dieser Zeit von Meyrinks Golem (1915) und Bulgakows Der Meis-
ter und Margerita (geschrieben 1928-1940, erstverdffentlich 1966) ausgeht, mit dem
sterror and wonder«* zu tun hat, der beide Werke erfiillt und der sie zuriickverweist
auf »themes and proceedings which were the stock-in-trade of the tales of terror«.>
Die Traditionslinien, die Praz zwischen der romantischen Schauerliteratur und der
Literatur der Moderne zieht, markieren einférmig die Kontinuititen einer 4stheti-
schen Erfahrung des Schreckens. Unfreiwillig aber verbindet Praz’ gelehrte Assozia-
tion auch die dsthetische Erfahrung der Romantik mit der politischen Erfahrung der
Moderne, den lustvollen literarischen Schrecken mit der politischen Paranoia und
dem »Terror und Traum< totaler Macht, wie er von Meyrink und Bulgakow litera-
risch vorbereitet und verarbeitet wird. Damit ist das Thema dieses Aufsatzes umris-
sen, der Bausteine fiir die Entwicklung der These herausarbeiten mochte, dass die
Erfahrung der Angst und des Schreckens nicht allein eine dsthetische Erfahrung,
sondern den Kern von etwas bildet, das sich auf dem Weg in die Moderne zu einer
Politik der Zersetzung entwickelt. Um diese These fiir eine genealogische Untersu-
chung fruchtbar machen zu kdnnen, méchte ich gegeniiber der romantischen und
psychologischen Konzeptualisierung der Erfahrung von Angst einige thematische
und methodische Modifikationen und Verschiebungen vornehmen.

1 Praz, Mario: »Introductory Essay, in: Peter Fairclough (Hg.): Three Cothic Novels, Har-
mondsworth 1968, S. 7-34; hier S. 7.

2 Ebd.

3 Vgl. den Titel des Werkes (iber den GrofRen Terror in der Sowjetunion von Schlégel, Karl: Ter-
ror und Traum. Moskau 1937, Miinchen 2008.
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I.  Voraussetzungen

Die These, dass sich die Asthetik des Schreckens auf dem Weg in die Moderne in ei-
ne Politik der seelischen Korrosion transformiert, impliziert, dass bei der Heraus-
bildung von Erfahrungen des Schreckens und Praktiken der Intimidierung unter-
schiedliche, aber korrelierende Arten von Diskursen am Werk sind, die nicht mehr
durch einlinige literaturwissenschaftliche Paradigmen wie die Gattungsgeschichte
des Schauerromans erfasst werden konnen.* Da sich die kulturelle Erzeugung von
Angst aber in essentieller Weise literarischer Techniken bedient, ist die Literatur-
wissenschaft umgekehrt, sofern sie sich von hermeneutischen Verfahren zu 16sen
wagt, ein zentraler methodischer Stiitzpunke fir die Rekonstruktion einer umfas-
senden kulturellen Poetik der Hervorbringung von Angst.

Fiir ein solches Projekt im Ganzen miisste man sich auf ein Geriist von Erfah-
rungsbereichen und Praktiken stiitzen, das zum einen die Rolle der Imagination
betrifft, und zwar nicht nur, wie in der Romantik, ihre Funktion als Mittel der For-
mierung eines hochindividualisierten kreativen Geistes, sondern auch ihre Rolle als
Kraft kollektiver Vorstellungsbildung, als welche die protestantischen Kritiker der
Lehre vom Purgatorium sie im 15. und 16. Jahrhundert wahrgenommen haben. Die-
selben Kritiker, das wire ein zweiter Punkt, und mit ihnen auch Shakespeare, ha-
ben das Vermégen der Einbildungskraft herausgehoben, unbekannten Vorstellun-
gen korperliche Formen zu verleihen, die dann vom Dichter mit einer konkreten
Existenz versehen werden:

And as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes, and gives to airy nothing
A local habitation and a name.®

Diese poetische Transformation gewinnt ihre Materialitit und ihre Realitit aber
vor allem im Hinblick auf die Figuren und Landschaften des Unheimlichen, deren
»compelling vividness and solidity«® nicht nur dazu dient, die Seele zu reinigen,
sondern vor allem dazu, Schrecken zu erzeugen und eine Kultur der Angst zu eta-
blieren.” Damit ist, drittens, der strategische Rahmen der Imagination bezeichnet.
Was immer die Philosophie des Erhabenen und die Schauerliteratur beigetragen

4 Flr eine Geschichte des Gothic zur Zeit der Romantik, die diese Einlinigkeit durchbricht, vgl.
Davison, Carol Margaret: Cothic Literature 1764—1824, Cardiff 2009.

5 Shakespeare, William: A Midsummer Night's Dream. The Norton Shakespeare, hg. von
Stephen Greenblatt/Walter Cohen/Jean E. Howard/Katharine Eisaman Maus/Gordon McMul-
lan, New York/London 1997, 5.1, Z.14-17.

6 Greenblatt, Stephen: Hamlet in Purgatory, Princeton 2001, S. 85.

7 Vgl. ebd., S. 71.
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haben, um den Schrecken als heilsam und angenehm darzustellen, in vorromanti-
scher Zeit dienten die Imaginationen trichterférmiger oder labyrinthartiger Riume
und deformierter Korper dazu, Angst zu kultivieren und einzufl6fen, um morali-
sche Konformitit zu erzwingen. Wenn also die Materialitat der Vorstellung und die
Realitit des Vorgestellten die Arbeit der kollektiven Einbildungskraft mit den Inten-
tionen einer moralisch-politischen Machtverbindet, so ist schlieRlich daran zu den-
ken, dass es nicht um eine diffuse Beschwérung des Schreckens geht, sondern dass
diese Beschworung einen Zielpunkt hat, nimlich den, die Angst einem Ich einzu-
pflanzen, einzubilden, einzuritzen, wie dies die »fatal vision« mit Macbeths Vorstel-
lungen und Empfindungen tut, die er selbst als »dagger of the mind«® bezeichnet.
Macbeths panisch-paranoides Briiten ist ein Beispiel dafiir, wie sich nach Dantes
Epos der Angst, in dem der Schrecken durch grausige Gestalten eine anschauliche,
vielgestaltige Form gewinnt und mit dem duflerlichen Licht der Transzendenz ver-
bunden bleibt,’ ein »inward terror«*® herausbildet und eine Entwicklung einleitet,
in der die Einbildungskraft die Funktion und die Fihigkeit entfaltet und verfeinert,
ein Subjekt der Angst zu konstituieren.

Die Asthetik des lustvollen Schreckens, die sich am Ende des 18. Jahrhunderts
zu formieren beginnt und in der Romantik weiter ausgearbeitet wird, setzt diese
Konstellation einer Kultur der Angst fort, allerdings zeichnen sich an einigen Punk-
ten fiir die Gattungsforschung vielleicht unauffillige, aber fir die hier verhandelten
strategischen Zusammenhinge signifikante Verschiebungen ab. So spielt die Frage
eine Rolle, ob sich zur Zeit der Romantik parallel zur dsthetischen Kultur des Schre-
ckens eine politische Technologie entwickelt, die in die Richtung einer Politik der
sozialen Verunsicherung aufbricht, und das ist mit der Entstehung der politischen
Polizei ab 1819 der Fall." Hastig ins Werk gesetzt, um die inneren Feinde der monar-
chischen Ordnung zu entdecken und zu neutralisieren, entwickelt die neue Polizei
Methoden der Ermittlung und Intervention, die den gesamten politischen Korper
dem Misstrauen und der Verunsicherung ausliefern und auf diese Weise Angst ver-
breiten. In der Person und dem Autor E.T.A. Hoffmann iiberkreuzen sich die Asthe-
tik des Schreckens und die neue Realitat der politischen Polizei. Hoffmann wurde als

8 Shakespeare, William: Macbeth, The Norton Shakespeare, hg. von Stephen Greenblatt/
Walter Cohen/Jean E. Howard/Katharine Eisaman Maus/Gordon McMullan, New York/
London 1997, 2.1, Z. 36 und Z. 38f.

9 Vgl. zu Letzterem Andreas Kablitz’ Analyse von Dantes Divina Comedia, Purgatorio XI1I:»Videre
—Invidere. Die Phinomenologie der Wahrnehmung und die Ontologie des Purgatoriums, in:
Deutsches Dante-Jahrbuch 74 (1999), S.137-188.

10  S.Greenblatt: Hamlet, S.191.

11 Vgl hierzu Siemann, Wolfram: >Deutschlands Ruhe, Sicherheit und Ordnung.< Die Anfinge
der politischen Polizei 1806-1866, Tiibingen 1985; Nolte, Jakob: Demagogen und Denun-
zianten. Denunziation als Methode polizeilicher Informationserhebung bei den politischen
Verfolgungen im preufischen Vormérz, Berlin 2007.
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Richter in eine auflerordentliche Kommission zur Strafverfolgung von sogenannten
Demagogen berufen, der er vorwarf, in einzelnen Fillen auferhalb des geltenden
Rechts zu agieren.”” Den Konflikt um die polizeiliche Verfolgung politischer Gesin-
nungen trigt Hoffmann in der Erzdhlung Das Friulein von Scuderi aus, wo sich im
Horror des Verbrechens die ungeziigelte politisch-juridische Macht und die sthe-
tische Subjektivitit begegnen und iiberschneiden.”

Die zweite Modifikation, die man beachten sollte, betrifft eine grundlegende
Verinderung im Bereich des Wissens. Gemeint ist die Entstehung der pathologi-
schen Anatomie. Mitihrverandertsich die Wahrnehmung des Todes, der nicht mehr
plotzlich von auflen eintritt, sondern den Organismus in seinen Teilen in einem lan-
geren Prozess dekomponiert, zersetzt." Das Leben ist, wihrend der Organismus
lebt, von Prozessen des Absterbens durchzogen, der Tod verliuft organisch in der
Form von Lebensprozessen. Das konkrete Studium dieser Prozesse verlangt, dass
der Organismus als Gewebe®™ wahrgenommen wird, das heift als objektivierbare,
zwischen Aufbau und Zerstérung schwankende Materialitit. Fir die Erfahrung der
Angst bedeutet dies, dass sie nicht mehr als unnatiirliche Anspannung der Nerven,
sondern als zweideutiger Prozess verstanden werden wird, der das Gewebe der See-
le zu zersetzen vermag.

Wenn E. A. Poe sagt, »terror is not of Germany, but of the soul«,” so wendet
sich diese Formulierung gegen die Asthetik des Schreckens, das heif3t den Schre-
cken als »poetic sentiment«.”® Die Angst als of the soul zu bestimmen, bedeutet, sie
zu existentialisieren, das heif3t ihr jede Aussicht auf ein Ende, eine Erleichterung,

12 Vgl. W. Siemann:>Deutschlands Ruhes, S.184—186.

13 Vgl. Kinzel, Ulrich: »Le arti oscure della politica. Dalla psicologia dell'orrore alla tecnologia
della disintegrazione, in: Valerio Cordiner/Gabriele Guerra (Hg.): Laltro d’oltrereno. Per-
corsi, incontri, confliti e riconciliazioni in Europa (1870-1945), tra ideologia e letteratura, Rom
2024, S. 202—214; insbes. S. 203—206.

14 Foucault, Michel: Die Geburt der Klinik. Eine Archdologie des arztlichen Blicks, Frankfurt
a.M./Berlin/Wien 1976, S.158: »Der Tod ist nun der grofde Analytiker, der die Verbindungen
zeigt, indem er sie auflost, der die Wunder der Cenese in der Unbarmherzigkeit seiner Zer-
setzung aufleuchten |afit. Diese Zersetzung ist eine Dekomposition im vollen Sinn des Wortes:
die>Analyses, die Philosophie der Elemente und ihrer Gesetze, findet im Tod [...] ein untber-
bietbares von der Natur selbst vorgegebenes Modell.«

15 Vgl.ebd., S.162—166.

16  Burke, Edmund: A Philosophical Inquiry into the Sublime and Beautiful and other Pre-Revo-
lutionary Writings, hg. von David Womersley, Harmondsworth 1988, S. 163.

17 Poe, Edgar Allan: »Preface to Tales of the Grotesque and Arabesquex, zitiert nach: Galloway,
David: »Introductiong, in: Edgar Allan Poe: Selected Writings, hg. von David Galloway, Har-
mondsworth 1967, S. 9—46; hier S. 23.

18  Poe, Edgar Allan: »The Fall of the House of Usher, in: Edgar Allan Poe: Selected Writings, hg.
von David Galloway, Harmondsworth 1967, S.138—157; hier S.138.
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eine Reinigung des Schreckens zu nehmen. Aus dem Schrecken wird eine »depres-
sion of soul«,” eine Vereisung der Seele, eine Vergiftung des Herzens, eine Verédung
des Denkens — »an iciness, a sinking, a sickening of the heart — an unredeemed
dreariness of thought«*® —, die keine Imagination an das rettende Ufer des Erha-
benen zu bringen vermag. Die Imagination wird fiir Poe zu einer Chemie des Geis-
tes, die Verbindungen zwischen kombinierbaren Elementen herstellen und modifi-
zieren kann,* sie lost sich damit von der Vitalitit, die Wordsworth und Coleridge
ihr zuschrieben,” und ist im organischen wie im morbiden Sinne eine Kraft der
Korrosion. Baudelaire wird diese Welt weiter erkunden, sein freudiger Toter anti-
zipiert seinen Tod als kontinuierliche Dekomposition, herbeigefiithrt durch Raben
und Wiirmer, die »fils de la pourriture«, »Séhne der Zersetzung«;** auf dem Kopfei-
ner anderen Gestalt, dem des Triibsinnigen, hat die Angst ihr Banner gepflanzt als
Zeichen der Herrschaft, die sie iiber das Subjekt ausiibt.**

Jenseits der einlinigen literarischen Gattungsgeschichte zeichnen sich mit der
Subversion, die die politische Polizei mit dem sozialen Koérper betreibt, mit der De-
komposition, in der die Pathologie ein Gesetz des Lebens entdeckt, und der Depressi-
on, deren seelische Ontologie die poetischen Konventionen des Erhabenen ersetzt,
drei Verfahren und Erfahrungsbereiche ab, deren weitere Entwicklung und strategi-
sche Verdichtung die Asthetik des Schreckens im Laufe der Moderne in eine Politik
der Zersetzung umwandeln wird. Dabei wird die Seele durch die Psychologie in eine
objektivierbare Materialitit, durch die politische Polizei in eine Zielscheibe verwan-
delt, wihrend das Subjekt statt in die bunte Welt des imaginierten Spuks in einen
undurchdringlichen, todbringenden Nebel getaucht wird.

Auf dem Weg dorthin gilt es zwei weitere Entwicklungen in die Argumentati-
on einzubeziehen, die sich nach der Romantik ausgepragt haben. Die eine zeich-

19 Ebd.

20 Ebd.

21 Poe, Edgar Allan: »On Imagination, in: Edgar Allan Poe: Selected Writings, hg. von David
Galloway, Harmondsworth 1967, S. 497.

22 Die Imagination »is essentially vital«, sagt Coleridge. Vgl. Coleridge, Samuel Taylor: Bi-
ographia Literaria, hg. von George Watson, London 1975, S.167. Zu den Beziigen zur zeit-
gendssischen Biologie vgl. Abrams, Meyer Howard: The Mirror and the Lamp: Romantic The-
ory and the Critical Tradition, London/Oxford/New York 1953, S.169.

23 Baudelaire, Charles: »Le mortjoyeux, in: Charles Baudelaire: Simtliche Werke/Briefe, Bd. 3,
hg. von Friedhelm Kemp/Claude Pichois, Miinchen/Wien 1975, S.194; Ubersetzung von Wal-
ter Benjamin, ebd., Bd. 4, S. 255.

24 »I'Angoisse atroce, despotique,/Sur mon crane incline plante son drapeau noir«, Baudelaire,
Charles: »Spleen, in:Charles Baudelaire: Samtliche Werke/Briefe, Bd. 3, hg. von Friedhelm
Kemp/Claude Pichois, Miinchen/Wien 1975, S. 204.
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net sich ab im Umgang des Realismus mit dem Unheimlichen.” Am Beispiel von
Theodor Storms Der Schimmelreiter (1888) lasst sich beobachten, wie die Erfahrung
des Unheimlichen sich aus dem Bezirk der romantischen Subjektivitit 16st und in
gesellschaftliche Auseinandersetzungen eingebracht wird. Die Fraktion, die Hau-
ke Haiens Deichprojekt bekimpft und unterwandert, setzt das Unheimliche strate-
gisch ein, um Macht auszuiiben und Ziele zu erreichen, indem sie abergldubische
Vorstellungen mobilisiert und Geriichte streut. Diese Verschworung als Teil eines
politischen Kampfes wird erginzt durch eine weitere Verschiebung: Das Unheimli-
che wird nicht mehr nur gefiirchtet, es wird einer Befragung unterzogen, die Wirk-
lichkeit des Unheimlichen und damit die Realitit der Realitit in Frage gestellt. Die
Untersuchung zerschneidet das Gewebe der sozialen Realitit. Fiir die gleichzeitig
entstehende, sich aus der Romantik entwickelnde Kriminalliteratur hat Luc Boltan-
ski geltend gemacht, dass ihre Bedeutung darin besteht, eine Form der kriminalis-
tischen Untersuchung praktiziert zu haben, die die Textur der sozialen Realitit in
Zweifel zieht und suspendiert mit der Konsequenz, dass die gesellschaftliche Wirk-
lichkeit als Ritsel und Komplott wahrgenommen wird.>®

Il. Der Film

Wahrend Storms politische Mobilisierung des Unheimlichen sich im sozialen Zu-
sammenhang des lindlichen Lebens ereignet, beginnt der Diskurs des Schreckens
in der Moderne immer mehr die Erfahrung der Grof3stadt zu thematisieren. Und
in dieser Gestalt des Urban Gothic*” wird die Erfahrung der Angst im Film der 1920er
und 1930er Jahre, von dem drei Beispiele beleuchtet werden sollen, aufgegriffen und
weiterentwickelt.

Murnaus Film Nosferatu von 1922 schlief3t an die romantische Tradition an, in-
dem er eine Geschichte aus dem Jahr 1838 erzihlt, dessen landschaftliche und sozia-
le Idyllik die Konventionen einer romantischen Novelle aufruft. Zu dieser Ankniip-
fung an die romantische Tradition gehort auch der Aufbruch Hutters zum Schloss
des Grafen Orlok, mit dem der minnliche Held den Kreis der birgerlichen Welt
tiberschreitet. Der Aufbruch Hutters allerdings setzt sich nicht fort als romantische
Initiationsgeschichte, sondern nimmt einen vollig anderen Lauf, der das anzitierte

25  Vgl. hierzu Kinzel, Ulrich: »Die Katastrophe der Angst. Spannungen des Realismus in Storms
Der Schimmelreiter«, in: Claudia Albes (Hg.): Metaphysische Spannung, gestorter Suspense,
Berlin/Boston 2026, S. 151-164.

26  Boltanski, Luc: Ratsel und Komplotte. Kriminalliteratur, Paranoia, moderne Gesellschaft,
Berlin 2013, S. 46-50.

27  Siehe hierzu Spencer, Kathleen L.: »Purity and Danger. Dracula, the Urban Gothic, and the
Late Victorian Degeneracy Crisis«, in: English Literary History 59/1 (1992) S.197—225.

https://doi.org/10. inliby pen Access



https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Ulrich Kinzel: Das Unheimliche

Modell der romantischen Schauererfahrung transformiert. So kniipft der Film ei-
nerseits in realistischer Manier an die Normalitit des Alltags an, in die dann aber
mit dem Vampir das schauerliche Andere einbricht. Elsaesser spricht von »Murnau’s
realistic daytime nightmare«.”® Man hat am Beispiel der literarischen Vorlage die-
sen Einbruch des Untoten als den der Lust, des Animalischen, des Degenerierten
in das Normengefiige der viktorianischen Gesellschaft und als Zeichen einer ge-
sellschaftlichen Krise gedeutet.”” Nach dieser Deutung werden die sozialen Angs-
te symbolisch in die Figur des Vampirs transformiert und wird die Gesellschaft mit
seiner »final dissolution<*° von diesen Angsten und Befleckungen gereinigt. Dieser
Prozess ist, das muss man hinzufiigen, gebunden an die Tatsache, dass diese Angs-
te eine paranoide Form annehmen und damit die Gestalt einer fabrizierten Realitit.
Die spezifische Wirkung des Films besteht also darin, dass durch eine fantastische
Realitit die empirische Realitit in Frage gestellt wird und mit der Auflésung der
Vampirerscheinung die fantastische Realitit wieder verschwindet, aber so, dass die
fantastische Realitit eine Suspendierung der Realitit, einen Riss in ihrem Gewe-
be hinterlidsst und eine abschliefSende Reinigung unterlduft. Das Spektakel des An-
deren produziert damit nicht einen schnell vergehenden Schrecken oder eine so-
ziale Reinigung, sondern eine perennierende Angst. Und in diese Richtung verin-
dert sich zum Schluss dann auch die gesamte Dynamik, denn mit dem Verschwin-
den des Vampirs beginnt erst die Heimsuchung, und zwar in der Gestalt der Pest,
die die Stadt iiberzieht. Das nichtliche Unheimliche, das Einzelne und Auserwihlte
befillt, wird gepaart mit der kollektiven Heimsuchung: »Die Angst kauerte in allen
Winkeln der Stadt«, heifit es im Film. Die als romantische Uberschreitung anheben-
de, in morbide Erotik iibergehende Geschichte endet mit der Infektion des sozialen
Korpers, das Morbide paart sich mit dem Makabren, die Endlichkeit des nichtlichen
Eros mit dem endlosen Totentanz, das erotisierende Fieber mit der tddlichen Pest.
An die Stelle der einmaligen katharsis tritt die Infektion der Imagination mit der
Angst, eingepflanzt und wachgehalten vom Film durch die Ambiguitit einer fan-
tastisch durchwirkten, unter Spannung und Ungewissheit gehaltenen Realitit.
Auch fir Langs Metropolis von 1927 gilt, dass die Forderung des Urban Gothic,
das Unheimliche in die gewohnte Umgebung der Moderne, die Stadt, einbrechen
zu lassen, nur zum Teil erfilllt wird. Vielmehr geht es darum, visuell und thema-
tisch neue Dimensionen des Unheimlichen und der Angst zu eréffnen, die visionir
in die Zukunft weisen, statt bestehende soziale Angste zu kodieren. Den Kern des
Unheimlichen in diesem Film bildet ein politisch Erhabenes, die Fantasie einer ori-
entalischen Despotie, verkérpert in der Herrschaft des Industriellen Joh Fredersen

28  Elsaesser, Thomas: Weimar Cinema and After. Germany’s Historical Imaginary, London/New
York 2000, S. 236.

29 Vgl. hierzu und zum Folgenden den Aufsatz von K.L. Spencer: Purity and Danger.

30 Ebd,S. 214.
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iber die Zukunftsstadt Metropolis. Die Tatsache, dass diese Herrschaft von einem
Biiro im Turm Babel aus ausgeiibt wird, mobilisiert das seit dem letzten Drittel des
19. Jahrhunderts anhebende gelehrte und politische Interesse am mesopotamischen
Altertum. Aus dem archaischen Monumentalismus der babylonischen Kultur und
der modernen Idee eines Kampfes zwischen zwei gesellschaftlichen Klassen setzt
Metropolis ein modernes politisch Erhabenes zusammen. Das Monumentale konsti-
tuiert sich dabei aus drei Bereichen: den gigantischen Maschinen und Maschinen-
menschen, der tiefen Kluft zwischen der in einer artifiziellen Luxuswelt lebenden
Oberklasse und der im Elend lebenden Arbeiterklasse sowie der totalen visuellen,
technischen und sozialen Kontrolle der Metropolis durch den Tyrannen Joh Frede-
rsen. Alle drei Elemente kombinieren ihre Modernitit mit archaischen Elementen:
Maschinen nehmen wie Molochs die Form aufgerissener Mauler an, Arbeiter zie-
hen als anonyme Sklavenmasse einen riesigen Steinblock, wihrend der Tyrann sei-
ne Macht vom babylonischen Turm aus ausiibt, so dass Langs Politikfiktion wie sein
historischer Bezugspunkt die Aura eines »modernen Altertums«* annimmt. Ent-
sprechend ist die Metropolis als Architektur der monumentalen Vertikalitit gestal-
tet, die die Stadt in einen von tiefen Schluchten durchzogenen, undurchdringlichen
Raum verwandelt; fiir ihn ist nicht mehr die Offenheit antiker Riume, an die die
historistische Bildwelt gern erinnert, das historische Vorbild, sondern die kompak-
te Blockhaftigkeit assyrischer Bauten.? Ein weiteres Element des politisch Erhabe-
nen ist schliefilich seine epische Visualitit. Vorbereitet in der Malerei des Historis-
mus, ihren grofien Formaten, ihren Gesten und Spektakeln einer inszenierten Le-
bensnihe, ihren epischen Strategien der Vergegenwirtigung des Historischen, die
die Ruinen der Erinnerung ersetzen,* entfaltet der Film Metropolis eine Bilderwelt,

31 Polaschegg, Andrea/Weichenhan, Michael: »Einleitung«, in: Andrea Polaschegg/Michael
Weichenhan (Hg.): Berlin-Babylon. Eine deutsche Faszination, 2. Aufl., Berlin 2018, S. 7-25;
hierS. 8.

32 Zur Filmarchitektur des politisch Erhabenen vgl. Damler, Daniel: Gotham City. Architekturen
des Ausnahmezustands, Frankfurt a.M./New York 2022, Kap. I11.1 und I1l.2.

33 Jakob Burckhardt bemerkt in Uber erzihlende Malerei (1884): »Das Historienbild miifte im-
mer, noch bevor es materiell verstindlich ist, schon und ergreifend sein und vorlaufigauf den
Beschauer wirken als ein Vorgang aus einer michtigen fremden Welt«; gewahrt man der Histo-
rienmalerei»dieses, dann kann sie auch am ehesten >schéne, grofie und machtige Erschein-
ung«werden, wonach sie vor allem diirstet.« Burckhardt, Jakob: »Uber erzihlende Malerei,
in: Thomas W. Gaethgens/Uwe Fleckner (Hg.): Historienmalerei, Berlin 1996, S. 359—362; hier
S.361 (meine Hervorhebungen). Max Schasler hatte 1862 in Was thut der deutschen Historien-
malerei Noth? fiir den Stil des malerischen Historismus »GrofSartigkeit und Breite der techni-
schen Behandlung bis herab auf den Maafistab und das Format des Rahmens« eingefordert
(Schasler, Max: »Was thut der deutschen Historienmalerei Noth?«, in: Thomas W. Gaeth-
gens/Uwe Fleckner (Hg.): Historienmalerei, Berlin 1996, S. 343—346; hier: S. 346). Zu den ver-
schiedenen genannten Aspekten der Historienmalerei vgl. Mai, Ekkehard/Repp-Eckert, Anke
(Hg.): Historienmalerei in Europa. Paradigmen in Form, Funktion und Ideologie, Mainz 1990.
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die die Guckkastenperspektive eines Films wie Nosferatu itberwindet und das Bild
offnet, nun allerdings fir die Zukunftsriume einer totalen Macht, ihre sachlichen
und erhabenen Interieurs, die vertikalen urbanen Schluchten, die gigantischen Ma-
schinenrdume. Immer iiberragt dabei der Raum die Figuren, sei es in den Biiros
der Macht, sei es in der Sportarena, in der Sklavenarbeit, in den urbanen Strafen-
schluchten — der Blick wird auf tiefe und weite Riume freigegeben.** Eine Einstel-
lung, die Joh Fredersen am Schreibtisch vor dem Fenster zeigt,* lisst sich als Pro-
gramm der epischen Sichtbarkeit und ihrer Historie lesen: Im Vordergrund breitet
sich der Schreibtisch samt technischer Apparate in einem Halbrund iiber die ganze
Breite des Bildes aus, der Blick ist ausgerichtet auf die vertikale Gestalt des Tyran-
nen, dariiber das Fenster, gestaltet wie das Grof3format eines Bildes, auf dem sich
die grauen Konturen der neo-babylonischen Stadt abzeichnen. Das riesige Fenster
erdffnet in erster Linie den Blick der Macht auf ihren Herrschaftsbereich, ein Blick
der kontrollierenden Ubersicht gewiss, aber das panoramatische Fenster zitiert zu-
gleich und vor allem, wovon es abstammt, das epische Bild des Historismus.*® Aber
es vergegenwdrtigt nicht mehr eine verlebendigte Antike, sondern mobilisiert dro-
hend das babylonische Altertum fiir einen politischen Zukunftsentwurf.

In Metropolis konstituieren neo-babylonische Tyrannei, kolossale Urbanitit und
epische Visualitit ein politisch Erhabenes und schaffen eine neue Form des Unheim-
lichen, die durch einschiichternde Monumentalitit gekennzeichnet ist, ein buch-
stabliches Spektakel, konzipiert und ins Werk gesetzt, das schauende Subjekt zu
tiberwiltigen. Aber wie beim 4sthetisch Erhabenen gibt es auch hier Rettung, denn
der sentimentale Plot befriedet am Ende den Klassenkampf, das Herz die Macht.

Langs Film M - Eine Stadt sucht einen Morder von 1931 verbindet die Beziehung von
Urbanitit und Angst mit der polizeilichen und juristischen Frage von Ermittlungs-
und Untersuchungsverfahren. Der gesamte Film besteht eigentlich aus einem Er-
mittlungsverfahren oder genauer aus zwei Ermittlungsverfahren, dem der Polizei

34  Wasinder epischen Visualitdt von Metropolis noch zusammengebunden ist, wird sich spater
in verschiedene Filmgattungen aufteilen, in die horizontale, optimistische Visualitit des
Westerns (mit seiner »prelaw situation«) und die vertikale des Film Noir (und seiner »post-
law world of desillusionment«). Vgl. Pippin, Robert B.: Fatalism in American Film Noir. Some
Cinematic Philosophy, Charlottesville/London 2012, S.10.

35  Vgl. das Filmstill in Deutsche Kinemathek (Hg.): Fritz Langs Metropolis, Miinchen 2010,
S.330.

36  Man hat diese Einstellung als »panoptische[n] Machtraum« bezeichnet (Latell, Franziska:
»Das Kontrollzentrumg, in: Deutsche Kinemathek (Hg.): Fritz Langs Metropolis, Miinchen
2010, S. 327329, hier: S.328). Demgegeniiber wiirde ich eher an den von dem Filmarchitek-
ten Erich Ketelhut verwendeten Begriff »Panorama« ankniipfen, der die Gréf3e des Formats
und die flachige Ubersicht betont, die wiederum das Format epischer Breite realisieren,
deren Vorbild das historistische Bild ist (Ketelhut, Erich: Der Schatten des Architekten, hg.
von Werner Sudendorf. Miinchen 2009, S. 145, zitiert nach: Deutsche Kinemathek (Hg.): Fritz
Langs Metropolis, Miinchen 2010, S. 331).

https://doi.org/10. inlibr pen Access

101


https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

102

Theorien, Politiken und Anthropologien literarischer Angst

und dem der Verbrecher, die beide einem Kindesmorder auf die Spur zu kommen
hoffen. Das Unheimliche ist also verbunden mit der Rationalitit von Ermittlungs-
verfahren und setzt die Linie des Realismus und der Kriminalliteratur fort. Am En-
de, nachdem die Verbrecher den Morder gefasst haben, kommt es zu einem Prozess,
der von den Verbrechern veranstaltet wird und der zu einer populistischen Veran-
staltung, zu einem Tribunal wird, mit dem eine Verfolgung endet, an der sich der
Verfolgungswahn und das Rachebediirfnis einer ganzen Gesellschaft zeigt. Das Kel-
lertribunal, das das Ziel verfolgt, Beckert unschidlich zu machen, ist als Kritik an
der mangelnden juristischen Transparenz, am Zuwenig von juristischer Rationali-
tit und an den Durchbriichen archaischer (und geschiftsorientierter) Rachereflexe
konzipiert;?” und es ist konzipiert als politische Kritik an der Entstehung einer ge-
sellschaftlichen Paranoia.

lll. Der ProceB

M endet mit der Verhaftung der Verbrecher des Kellertribunals und einem konzisen
Ausblick auf das offizielle Gerichtsverfahren, dessen Urteilsverkiindung kurz ein-
geblendet wird. Dieses Gerichtsverfahren, das in dem Film von Fritz Lang nicht in
Zweifel gezogen wird, ist Gegenstand oder besser Akteur von Franz Kafkas Roman
Der Procef$(1925). Dieser Roman beginnt mit der Verhaftung von K, der von der ersten
Zeile der Erzihlung an ein Gefangener ist. Die Verhaftung ist sogleich die Tatsache
des Verhaftetseins, und dieses Verhaftetsein bewirkt sogleich eine Interiorisierung
von K.s Existenz. Von Anfang an sind die Strukturen umgedreht: Das Unerhorte,
Besondere besteht nicht darin, dass das unverniinftige Verbrechen auf die Ordnung
der Gesellschaft trifft, sondern darin, dass die Rationalitit des Rechtsstaates selbst
fragwiirdig und unheimlich wird. Das liegt nicht an einer blof}en Umwertung die-
ser Rationalitit, sondern an ihrem von Kafka vorgedachten strategischen Umbau zu
einer Technologie der existentiellen Zersetzung und Desorientierung.

Der erste Satz von Kafkas Der Procefs bewirkt einen Umsturz in der Chronolo-
gie des Unheimlichen. Die Aussage: »Jemand mufite Josef K. verleumdet haben«
(S. 9),%® kommt wie aus dem Nichts. Die Verleumdung gehért wie die Infamie zur
moralisch-juridischen Familie der Ehrverletzungen. Wenn man hinzunimmt, dass

37  Vgl. Schmeiser, Daniela: »Justizkritik und Justizreflexion in >M«, in: Christoph Bareither/Urs
Biittner (Hg.): Fritz Lang: »M —Eine Stadt sucht einen Morder«. Texte und Kontexte, Wiirzburg
2010, S.127-136.

38  Kafka, Franz: Der ProcefS. In der Fassung der Handschrift, Gesammelte Werke in zwolf Ban-
den. Nach der Kritischen Ausgabe hg. von Malcolm Paisley, Bd. Ill, Frankfurt a.M. 1994. Im
Folgenden unter Angabe der Seitenzahl im FliefStext zitiert.
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die Verleumdung kein greifbares Subjekt hat und ihr Inhalt der verleumdeten Per-
son, Josef K., nicht bekannt gemacht wird, so wird deutlich, dass der Prozess von
einer Aussage, einer Feststellung eréffnet wird, die wie ein Pfeil aus dem Nichts in
die Existenz K.s eindringt. Der Prozess (wie auch Der Procef3) beginnt mit der Macht
eines Angriffs, der der Angriff der Macht ist. Der Satz richtet sich wie ein Schein-
werfer auf das Subjekt, wihrend die angreifende Macht unsichtbar und ungreifbar
bleibt.

Dieser Angriff leitet eine plétzliche und totale Transformation von K.s Existenz
ein. K. wird von einer fremden Macht festgesetzt und seiner Freiheit beraubt. Der
Einschluss in sein Zimmer bedeutet eine Interiorisierung seiner Existenz, die plotz-
lich vom Aufien abgeschnitten ist. Es beginnt ein Zustand des Verhaftetseins, der
nicht durch ein Urteil abgeschlossen wird (denn K. ist nicht schuldig), sondern der
als Prozess fortdauert. Mit der Verhaftung tritt K. in eine Welt der Verfahren ohne
Grund, Sinn und Ziel ein. Er wird Gefangener eines Verfahrens, das sich als reine
Machtprozedur erweist, insofern es, statt ein Urteil zu sprechen, K. an eine Unge-
wissheit bindet. Das Unheimliche ist nun nicht mehr mit dem Verbrechen verbun-
den, das Verfahren, dessen Rationalitit von der Macht okkupiert wurde, ist nun das
Unheimliche. Das Unheimliche, das sind nicht mehr die nichtlichen Verbrechen,
sondern die Instrumente des Rechtsstaates.”

Um die Architektur des Unheimlichen des Prozesses blof3zulegen, miisste man
eine Inventur der institutionellen und organisatorischen Elemente machen. Der
Prozess wire danach zunichst als eine juridische Praktik zu verstehen, und alle
weiteren institutionellen Elemente sind dementsprechend vorhanden: ein Ange-
klagter, das Verfahren der Untersuchung, Richter (genauer: Untersuchungsrich-
ter*®) und Anwilte, das Gesetzbuch, das Gericht und der Gerichtssaal. Zumindest
drei Merkmale kennzeichnen diese institutionellen Elemente: 1. Es handelt sich um
Bruchstiicke der Institution des Rechtsstaats, die nicht in ihrer ineinandergreifen-
den Funktionalitit, sondern als abmontierte Teile einer institutionellen Maschine
ins Spiel gebracht werden.* 2. Diese abmontierten Teile haben ihre Funktion ein-
gebiflt, weil sie ihren Sinn eingebifit haben, weil sie heruntergekommen, banal
und trivial geworden sind. Der Gerichtssaal ist schmutzig und verwahrlost (S. 62,
S. 71), das Gesetzbuch ein trivialer Roman und Pornografie (S. 62f.).#* 3. Ein sehr

39  Welche weiteren Dimensionen des Unheimlichen Der Procefl und Kafkas Werk insgesamt
entfalten, hat Barry Murnane umfassend und detailliert untersucht: sVerkehr mit Gespen-
stern<. Gothic und Moderne bei Franz Kafka, Wiirzburg 2008.

40 Vgl hierzu Ferk, Janko: Recht ist ein »Prozefi«. Uber Kafkas Rechtsphilosophie, Wien 2006,
S. 58ff.

41 Vgl. hierzuauch Deleuze, Gilles/Guattari, Félix: Kafka. Fir eine kleine Literatur, Frankfurta.M.
1976, S.62 und S. 67.

42 Indiesen Zusammenhang passt auch das heruntergekommene Bild des Advokaten, vgl. hier-
zu ). Ferk: Recht ist ein>Prozefi, S. 153ff.
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wichtiger Punkt zu betonen, ist die Tatsache, dass die juridischen Formen verkniipft
sind mit politischen Formen. Das wird deutlich an der Versammlung, in die K. im
zweiten Kapitel gerdt. Es handelt sich dabei um eine politische Versammlung mit
einer Zweiteilung in politische Parteien und den emotionalen Aufwallungen, die
durch politische Rhetorik hervorgerufen werden. Die Universalitit des Rechts wird
in die Sphare politischer Macht gezogen und zerfillt im Gewoge der politisierten
Massen.

Nach diesen Voraussetzungen kann man nun versuchen den Prozess in seiner
Funktionalitit und in seiner Strategie zu beschreiben. Die Funktionen, die die in-
stitutionellen Elemente im Rechtsstaat — an den K. erinnert (S. 12) — haben, sind
suspendiert: Der Grund fir K.s Verhaftung ist unbekannt, eine Untersuchung oder
Ermittlung zum Strafgegenstand und zur Schuld hat es nicht gegeben und wird
nur vage ins Auge gefasst.® Auf der konkreten Ebene der riumlichen Orientierung
sehen wir, dass Riume verindert und manipuliert werden, dass Riume ein laby-
rinthisches Netz von Zimmern und Kammern bilden und dass es DurchstéfRe von
Wohnriumen zu Versammlungen gibt. Die Defunktionalisierung von institutionel-
len Elementen und die riumlichen Manipulationen tiuschen die Erwartungen des
verhafteten Individuums und produzieren Desorientierung und Verunsicherung in
ihm.

Diese Desorientierung wird ontologisch verdichtet durch verschiedene Strate-
gien. Die erste besteht in der Endlosigkeit des Verfahrens.** Es gibt fir K. keinen Aus-
gang aus dem Verfahren, so dass das Verfahren zu seiner Existenz wird.* Die zweite
Strategie ist die Immanenz des Verfahrens. Da das Verfahren keinen konkreten In-
halt hat, reprisentiert es nichts. Seine Funktion besteht darin, K. im Verfahren zu
halten und an das Verfahren zu binden. Auch die Immanenz des Verfahrens sorgt
dafiir, dass das Verfahren zur Existenzweise K.s wird. Weiterhin fiithrt die Verhaf-
tung zu einem Ausnahmezustand, der aber fiir K. zur Normalitit werden soll: K. kann
und soll normal seinen tiglichen Tatigkeiten nachgehen (S. 23), aber er bleibt verhaf-
tet, so dass auch hier der Ausnahmezustand zur Existenzweise K.s wird. Schlieflich
bleibt der Prozess aufRerhalb der Verfiigung K.s, seine Verhaftung und seine Uber-
wachung werden anonym ferngesteuert.

Der unendliche, immanente Prozess, der den Ausnahmezustand zur Regel
macht, ist eine Realitit sui generis. Das Verfahren dieses Prozesses besteht darin,
eine institutionelle Realitit zu suspendieren und zu parodieren. Der Prozess ist
deshalb keine von der Realitit unterschiedene Fiktion. Auch dienen die stindig

43 Vgl. auch Engel, Manfred: »Der Procefl«, in: Manfred Engel/Bernd Auerochs (Hg.): Kafka-
Handbuch: Leben — Werk — Wirkung, Stuttgart/Weimar 2010, S.192—206; hier: S.193.

44 Vgl. hierzu G. Deleuze/F. Guattari: Kafka, S. 67.

45  Vgl. hierzu und zum Folgenden ebd.
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angekiindigten Untersuchungen, die eine forensische Macht konstituieren,* nicht
dazu, die Realitit einer gesellschaftlich konstruierten Realitit zu verunsichern,*
wie man das im Realismus beobachten konnte. In dieser neuen Ontologie des
Verfahrens geht es weder um Wahrheit noch um Werte, sondern um das Ziel, das
Subjekt zur Zielscheibe einer permanenten Verunsicherung zu machen. Die Sub-
jektivitit ist bei Kafka nicht mehr die kreative Gegenwelt zur Macht der Verfahren,
sondern mit ihr verwoben*® in der Absicht, das Subjekt gefiigig und lenkbar zu ma-
chen. Der intendierte Effekt dieser Verunsicherung ist die Zersetzung des Subjekts.
Das Unheimliche liegt hier nicht mehr auerhalb der juridischen und polizeilichen
Rationalitit, es ist nun die parodierte Rationalitit des Verfahrens. In M gehort das
Unheimliche zur Tat und zur nichtlichen Bedrohung in der Stadt; daneben steht
die mangelnde Rationalitit des Verfahrens zur Debatte; Ermittlung und Prozess
werden unterminiert durch geschiftliche Interessen und archaische Reaktionen.
In Kafkas Roman ist das Unheimliche das Verfahren selbst; seine Unheimlichkeit
besteht darin, dass es sich um eine Untersuchung handelt, deren permanente
Ankiindigung das Ziel hat, das Subjekt an eine angsterfilllte Erwartung zu binden
und in der Gefangenschaft dieser Erwartung zu zersetzen.

Um zu verstehen, was sich historisch im Hinblick auf die Poetik der Zersetzung
verandert hat, bietet sich ein Vergleich Kafkas mit E.T.A. Hoffmann an, weil es bei
beiden Autoren eine Ahnlichkeit der Konstellation gibt — bei beiden steht das Un-
heimliche im Spannungsfeld zwischen Literatur und Justiz, Imagination und Ver-
fahren. Bei Hoffmann, wie ein Blick auf Das Friulein von Scuderi zeigt, erweist sich
das monstrose Verbrechen, das von einer tibergriffigen Polizei und Justiz verfolgt
wird, als Aktion einer romantischen Subjektivitit. Diese Konstellation enthilt die
Kritik an einer Justiz, die sich nicht mehr an die Verfahrensgrundsitze des Straf-
rechts und der Strafverfolgung hilt, sondern durch das eigenstindige Vorgehen der
Polizei suspendiert wird. Fiir diese Kritik gibt es ein reales historisches Vorbild,
Hoffmanns Unzufriedenheit mit der Arbeit der Immediatkommission, die bei der
Strafverfolgung politischer Feinde die Verpflichtungen des Strafrechts zu Gunsten
rein polizeilich erwirkter Ermittlungen, Festnahmen und Analysen aussetzt. Die po-
lizeiliche Justiz konfrontiert Hoffmann mit der Freiheit und Kreativitit romanti-
scher Subjektivitit. Die Erfahrung des Schreckens wird gewissermaflen dsthetisch
gerettet. Kafka dagegen lisst das Unheimliche nicht aus der Imagination hervor-
gehen, sondern aus den Verfahrensweisen der Justiz. Die Verzerrungen und Um-
kehrungen, die die juristischen Verfahren dabei erleiden, verleihen dem Prozess ei-

46  Vgl.). Ferk: Rechtist ein>Prozefi, S. 62 und S. 67.

47  Sosiehtesauch]. Boltanski: Ratsel und Komplotte, S. 476.

48 Diesistdie politische Interpretation der von Engel hervorgehobenen Beobachtung, dass im
Procef’ das Gericht zugleich Tatsache der Realitit und Traumerfahrung K.s ist. Vgl. M. Engel:
Der Procefs, S.195-197.
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ne polizeiliche Dimension. Man sieht aber an der thematischen Drehung, die sich
von Hoffmann zu Kafka vollzieht, dass die Asthetik des Schreckens, die in der Ro-
mantik den kritischen Gegenpol zur Polizei einnimmt, abgelost wird von einer Poli-
tik der Zersetzung, die die ganze Technologie der Angstproduktion in der Moderne
refokalisiert und neu kalibriert. Diese Umorientierung und Weiterentwicklung be-
trifft nicht nur den imaginiren Raum, sondern auch, wie der in der Zeit Kafkas auf-
steigende Tschekismus belegt,* den sozialen, die beide am Konvergenzpunkt einer
Poetik der Zersetzung ununterscheidbar werden.

Das ist anders, wenn man den Procef mit dem gleichzeitigen Film Metropolis
vergleicht. Um den Unterschied beider Kiinste schirfer konturieren zu konnen,
lohnt es, sich einer aristotelischen Unterscheidung zu erinnern. Danach wird der
Schrecken, phébos, entweder durch das hdpseos, also eine duflere Erscheinung, ein
Traumgesicht oder ein Spektakel hervorgerufen oder durch die systisis, eine Kom-
position, einen Plot, auch Komplott. Aber, gibt Aristoteles zu bedenken, nur der Plot
bringt das Furchterregende hervor, das kunstfremde Spektakel dagegen nur teraté-
des, Wunder, Spukbilder, also »the monstrous« oder bloRe »thrills«.>® Natiirlich fillt
Kafkas Roman auf die Seite der Kunst, die durch Handlungen intensiven Schrecken
erregt, wihrend der Film jenes Spektakel bietet, das sich nur an die Augen wendet.
Denkt man dabei noch an die sentimentale Schwiche des Plots von Metropolis,
so wird an diesem Film klar, dass sich sein Wirkungspotential ausschliefilich auf
das Bild bezieht. Gegeniiber den kontingenten Leinwandschatten des Filmbildes
gewinnt Kafkas Gestaltung des Riderwerkes der Desorientierung einen viel stir-
keren ontologischen Status. Allerdings muss man fiir die Moderne auch deutliche
Modifikationen gegeniiber der antiken Poetik festhalten. Nach aristotelischer Lo-
gik kénnte der Film, da er wie die Tragdédie Unterhaltungskunst bleibt,” keinerlei
katharsis bewirken, denn er liefert nur ein Spektakel. Gleichzeitig verfliichtigen sich
die Bilder des Schreckens in der Moderne nicht einfach. Sie gehoren vielmehr zu
einem visuellen Arsenal der Angst, an dessen Aufbau die kollektive Imagination von
Dantes Inferno bis Langs Metropolis gearbeitet hat und das durch die Mechanismen
der Populdrkultur — Wiederholung und Serialisierung — wachgehalten und in die
Einbildungskraft der Zuschauer eingespielt wird.* Und bei Kafka wird die kdtharsis

49  Vgl. Leggett, George: The Cheka. Lenin’s Political Police, Oxford 1981.

50 Aristoteles: Poetik, ibers.u. hg. von Manfred Fuhrmann, Stuttgart1982, S. 40f., 1453b. Butcher,
Samuel H.: Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art [1897], New York 1951, S. 49 tibersetzt té
teratddes mit»the monstrous«, Manfred Fuhrmann mit»das Grauenvolle« (Aristoteles: Poetik,
S. 43), das er dann als »thrills¢, die um ihrer selbst willen dargeboten werden« (ebd., S. 119,
Anm. 2), in die moderne Vorstellung tibertragt.

51 Vgl hierzuSchadewaldt, Wolfgang: »Furcht und Mitleid?«, in: Wolfgang Schadewaldt: Antike
und Gegenwart. Uber die Tragodie, Miinchen 1966, S. 16—60.

52 Elsaesser hatin der Konstituierung eines historical imaginary das Wesentliche des Weimarer
Films auszumachen versucht: »To the degree that moving images insinuate themselves as
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suspendiert und durch den Prozess ersetzt, durch die Gefangenschaft des Subjekts
in einem endlosen und aufreibenden Verfahren der Zersetzung, so dass beide, das
Spektakel und die Zersetzung, ihre produktive und kritische Rolle in einer heillosen
Kultur der Angst spielen.

Kafkas Welt des Prozesses, obwohl im Hinblick auf die moderne Poetik der De-
stabilisierung von Individuen so weit fortgeschritten, ist nicht das historisch letzte
Wort. Sehr weit ist bei ihm die Subversion des Rechtsstaates und durch ihn ausge-
arbeitet, hinsichtlich der Zersetzung aber wird beispielsweise die operative Psycho-
logie noch weiter in das Gewebe der Seele und die personliche Existenz vordringen,
um Individuen in den Nebel der Depression zu treiben und zu vernichten.*® Aber
Der ProcefS ist ein Wendepunkt, der die Dimension des kommenden Schreckens ab-
steckt, — begleitet und illustriert von der filmischen Endlosschleife des noir, die die
kollektive Einbildungskraft kontinuierlich und umfassend kolonisiert.

Filme

M - Eine Stadt sucht einen Mérder (D 1931, R.: Fritz Lang)
Metropolis (D 1927, R: Fritz Lang)
Nosferatu — Eine Symphonie des Grauens (D 1922, R.: F. W. Murnau)

memories and promises, as parallel and alternative worlds into the lives of audiences« (T. El-
saesser: Weimar Cinema and After, S. 439, meine Hervorhebung).

53 Vgl. Behnke, Klaus/Fuchs, Jiirgen (Hg.): Zersetzung der Seele. Psychologie und Psychiatrie im
Dienste der Stasi, Hamburg 1995.
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»Terror is not of Germany«
Gothic Germanism and the Transnational Tale of Terror
in Blackwood's Edinburgh Magazine

Gero Guttzeit

I. Introduction

This chapter examines Blackwood’s Edinburgh Magazine as a hub in the early nine-
teenth-century transatlantic circulation of the Gothic between Germany, Scotland,
and the United States. The period, especially after 1820, is often associated with a
decline of the Gothic, yet it is one of »revitalization«" if considered from a transna-
tional viewpoint. I initially revisit Edgar Allan Poe’s famous declaration that »terror
is not of Germany, but of the soul«.? (Poe 129) The chapter rereads Poe’s argument on
so-called sGermanismc«in Gothic fiction through the lens of Scottish-American con-
nections, arguing that it is less »German literature« as a nation-based category but
rather the transnational mode of >Germanism« that plays a major role in the early
nineteenth-century circulation of the Gothic. One of the most significant links in
this regard is Blackwood’s Edinburgh Magazine and the development in its periodical
pages of the form of the tale of terror, of which I discuss two examples from 1818
by Blackwood’s major author, John Wilson: Remarkable Preservation from Death at Sea
and Extracts from Gosschen’s Diary. No 1. The fulcrum of my investigation is Robert
Macnish’s ephemeral 1826 tale The Barber of Gottingen, published under pseudonym in
Blackwood’s. With echoes of E.T.A. Hoffmann, Macnish’s tale tells of the visitation of
a devil upon the barber. The tale combines the Gothic with comic elements and con-
tains anxieties about Germanism as well as about the changing nature of artisanal
labour under industrial conditions. As part of the print culture of Blackwood’s, the
tale illuminates in a grotesque light the transnational cultural stakes of the Gothic
genre, as it circulated across the English Channel and the Atlantic.

1 Davison, Carol Margaret: Gothic Literature 1764—1824, Cardiff 2009, p. 187.
2 Poe, Edgar Allan: »Preface to Tales of the Grotesque and Arabesquex, in: Edgar Allan Poe: Poetry
and Tales, ed. by Patrick F. Quinn, New York 1984, pp. 129f.; here p. 129.
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Il. Terror is not of Germany

Poe’s famous statement that »terror is not of Germany« appears in the short preface
to his 1840 collection of Tales of the Grotesque and Arabesque, published by Lea and Blan-
chard in Philadelphia. Contrary to many claims made over the course of the twen-
tieth century, Poe did not speak or write German, as Thomas Hansen and Burton
Pollin have convincingly argued.? Though the connections were rather loose, the vol-
ume of Tales of the Grotesque and Arabesque as a whole still contains evidence of Poe’s
connections to German literature and culture: his 1839 tale The Devil in the Belfry, for
example, is set in a fictional Pennsylvania Dutch town and combines the Gothic and
the comic in a way that was typical of much reception of German literature and cul-
ture at the time.* The early 1832 tale Metzengerstein with its vaguely Austro-Hungar-
ian setting, subtitled »A Tale in Imitation of the German, exemplifies Gothic ter-
ror. Poe’s engagement with the vogue for German philosophy and literature is thus
not to be taken as a scholarly engagement as we might say, for example, of Thomas
De Quincey’s writings on German literature in Blackwood’s. Yet it is significant as a
statement that sheds light on contemporary debates on national traditions and the
Gothic, the position of German texts in that transatlantic network, and on German-
ism as a generic mode that often combined the Gothic and the comic.

What do we talk about when we talk about Germanism in the early nineteenth
century? John Frow’s notion of the mode animates the transnational undercurrents
of my argument: while »German literature«, in contrast to »German-language liter-
ature, is a nation-based category, »Germanismc« as a mode in force across genres
can be transnational. Frow notes that »[e]xhausted genres such as the Gothic ro-
mance may survive in their modal form - quite spectacularly so in the case of the
gothic mode, which passes through early-Victorian stage melodrama into the sto-
ries of Edgar Allan Poe and the novels of Chatrles Dickens.«* Frow’s short version of
the development of the Gothic mode leaves out the role of Blackwood’s, yet German-
ism may still be understood as a mode. In this sense, Germanism in the early nine-
teenth century is a mode informed by the Gothic and the mystic, often in conjunction
either with disgusting horror or with the comic. The comic variety of Germanism,
especially in the US, combines stereotypes about a variety of German-speaking or
Dutch-speaking populations. This is at least partially explicable through the politi-
cal situation in Germany which the time began to pejoratively call the small-state-ery,
the Kleinstaaterei of the period between 1815 and 1871. Poe’s The Devil in the Belfry, for

3 Hansen, Thomas S./Pollin, Burton R.: The Cerman Face of Edgar Allan Poe: A Study of Literary
References in his Works, Columbia/SC 1995, pp. 1-6.

4 Cuttzeit, Gero: »Edgar Allan Poe (1809-1849)«, in: Erik Redling/Oliver Scheiding (eds.): Hand-
book of the American Short Story, Berlin/Boston 2022, pp. 133—152; here pp. 137-142.

5 Frow, John: Genre, London 2005, p. 66.
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example, features just as many clocks as cabbages, and all Dutch inhabitants of the
town have the size of Garden gnomes. Géttingen, for example, features repeatedly in
Poe’s tales so much that Hansen and Pollin call it »a comic leitmotif in Poe’s works«.®

The German Gothic tradition remains ambivalent today. Patrick Bridgwater ar-
gues that »the German Gothic novel remains the dark horse of European Gothic,
little-known even in its own language area«.” Yet the cultural stakes of Germanism
in the first half of the nineteenth century emerge clearly in a late statement by Scots-
man George Gilfillan, also published widely in the US, for example in 1846. His opin-
ion is quite different from Madame De Staél’s earlier championing of German Ro-
manticism:

It were vain to protest against, or to seek to retard, an influence which is fast as-
suming the characterof anirresistible infection. There is no disguising the fact. For
better or worse, our poetry and our prose, our history and our criticism, our pro-
fane and our sacred literature, are fast charging with Germanism, as clouds with
thunder. Be this potent element a devil’s elixir, or the wine of life, the thinkers in
both Britain and America seemed determined to dare the experiment of draining
its cup to the dregs.®

Couched in Gothic imagery, this opinion is presented by Gilfillan in a sketch about
John Gibson Lockhart, himself a major early contributor to Blackwood’s, though iron-
ically Gilfillan positions Lockhart as a manly, Anglican defender against Germanism.
While aware of the negative connotations of »Germanisme, Poe’s take is very differ-
ent from Gilfillan. In the preface, Poe defends the artistic unity of his collection and
suggests Friedrich Schlegel’s term of the >Arabesque« as an alternative for his tales
without naming Schlegel:

I am led to think it is this prevalence of the »Arabesque«in my serious tales, which
has induced one or two critics to tax me, in all friendliness, with what they have
been pleased to term »Cermanism« and gloom. The charge is in bad taste, and
the grounds of the accusation have not been sufficiently considered. Let us admit,
for the moment, that the »phantasy-pieces« now given are Germanic, or what not.
Then Germanism is »the vein« for the time being. Tomorrow | may be anything
but German, as yesterday | was everything else. [...] the truth is that, with a single
exception, there is no one of these stories in which the scholar should recognise
the distinctive features of that species of pseudo-horror which we are taught to call
Germanic, for no better reason than that some of the secondary names of German

6 T.S. Hansen/B.R. Pollin: The German Face of Edgar Allan Poe, p. 57.

7 Bridgwater, Patrick: The German Gothic Novel in Anglo-Cerman Perspective, Amsterdam
2013, p. 28.

8 Gilfillan, George: Sketches of Modern Literature and Eminent Literary Men, New York 1846,
p. 480.
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literature have become identified with its folly. Ifin many of my productions terror
has been the thesis, | maintain thatterror is not of Germany, but of the soul,—that
I have deduced this terror only from its legitimate sources, and urged it only to its
legitimate results.’

Poe’s use of »phantasy-pieces« is a good example of his Germanism in that it is very
likely a translation of E.T.A. Hoffmann's Fantasiestiicke. Yet this is basically the extent
of textual influence that can be proved, despite thematic similarities between Hoff-
mann and Poe. Poe’s main source of knowledge on Hoffmann was Walter Scott’s On
the Supernatural in Fictitious Composition. As often in Poe and many others, the connec-
tion between Germany and the US runs through Scotland, in this case even Scottland.

In the preface, Poe subtly shifts the emphasis from German »pseudo-horror«
to Schlegelian Arabesque »terror from [...] legitimate sources«, which echoes Ann
Radcliffe’s distinction in On the Supernatural in Poetry between lowly horror and po-
tentially sublime terror. The most important critical move is to loosen the idea of
terror from specific national or cultural traditions: terror is »of the soul«. Poe re-
frames Gothic angst not as a German national characteristic but as a psychological
constant. This, in turn, means that the tradition of the Gothic is quasi liberated and
can be appropriated by different nationalist projects, including that of the stillyoung
United States. Gothic texts and motifs were moving across the Atlantic in journals
and books. Tales or short stories, in particular, — like short lyric poems - afforded
cultural mobility or transportability, circulating in transatlantic networks of publi-
cation not yet governed by international copyright law.™

Viewed from this perspective, the elephant in the room in Poe’s paratextis a Scot-
tish one, as he omits Blackwood’s tale of terror as one of the most crucial transatlantic
connections between the US and Europe in terms of the Gothic short story. One of
the best examples of this in extant scholarship is the intertextuality of Poe’s The Fall of
the House of Usher (1839). As Arno Schmidt noted in his 1969 essay Der Fall Ascher, the
tale bears striking similarities to a short story by German writer Carl Heun, pub-
lished under his pseudonym, H. Clauren, namely Das Raubschloss (1812). Poe could,
of course, not read this story in German, but, as Hansen and Pollin point out," he
is very likely to have seen an unattributed translation of Das Raubschloss by Joseph
Hardman as The Robber’s Tower in Blackwood’s issue for December 1828." Pollin and
Hansen also argue convincingly that Poe took the phrase »not of Germany [...] but
of« from a text he saw as editor of the Southern Literary Messenger published in May

9 E.A. Poe: Preface, p.129.

10 Cf. McGill, Meredith L.: American Literature and the Culture of Reprinting, 1834—1853,
Philadelphia 2003.

11 T.S.Hansen/B.R. Pollin: The German Face of Edgar Allan Poe, pp. 61-63.

12 Hardman, Joseph: »The Robber’s Tower, in: Blackwood’s Edinburgh Magazine 24/147 (De-
cember 1828), pp. 875-885.
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1836, namely George Henry Calvert’s essay on »German Literature.«” Poe varies the
phrase from the conclusion, changing the »master-spirit« into the »soul« and then
using that word, »soul« instead of »age«. George Henry Calvert, the author Poe was
remixing had studied in Germany, more precisely in Gottingen.

If we look again to the whole of Tales of the Grotesque and Arabesque, the Scottish
tradition of Blackwood’s is as prominent as Germanism in Poe’s Tales and clearly and
explicitly admitted by Poe in his fiction: the companion-pieces The Signora Zenobia
and The Scythe of Time are set in Edinburgh and were also published in one story How fo
Write a Blackwood Article containing The Predicament. As I've argued elsewhere,"* How
to Write a Blackwood Article dramatises Poe’s own authorship in terms of America’s
transatlantic relation to Britain and in particular to the literary metropolis of Ed-
inburgh, the place of publication of Blackwood’s. In this regard, terror in the short
story is less of the soul than of Scotland. The psychological constant of Poe’s »soul,
then, turns out to consist less of an anthropological universality than of particular
nodes of distribution and practices of translation that, taken together, constitute a
transnational network.

lll. Blackwood's Edinburgh Magazine and the Transnational Tale of Terror

The early nineteenth century witnessed an interest in German Schauerliteratur and
folktale traditions within Scottish literary circles. This period of cultural exchange
helped form the Gothic tradition in Scottish literature, exemplified by the works of
Blackwood’s contributor James Hogg and Walter Scott. If we look to Carol Margaret
Davison and Monica Germand's 2017 Edinburgh Companion to Scottish Gothic, there are
few but illuminating mentions of the relationship to German culture, for instance
on Scott’s early translations of Goethe and German ballads.” There are interesting
sidenotes, too, on the valences of ethnic and cultural origins, for example in Nick
Groom's essay on The Genesis of Scottish Gothic in the eighteenth century. Groom notes
that James Macpherson, author of Ossian, claimed to be of German descent and Low-
land Scots were often counted to be of Teutonic or Germanic origin in contrast to the
Celtic Highlanders.' More general lines of transnational connections played into

13 Calvert, George Henry: »German Literature, in: Southern Literary Messenger 2/6 (May 1836),
pp. 373—380; here p. 376f.

14 Guttzeit, Gero: The Figures of Edgar Allan Poe: Authorship, Antebellum Literature, and
Transatlantic Rhetoric, Berlin/Boston 2017, p. 85.

15 Robertson, Fiona:»Gothic Scott, in: Carol Margaret Davison/Monica Germana (eds.): Scottish
Gothic: An Edinburgh Companion, Edinburgh 2017, pp. 102-114; here p. 104.

16 Groom, Nick: »The Celtic Century< and the Genesis of Scottish Gothic, in: Carol Margaret
Davison/Monica Germana (eds.): Scottish Gothic: An Edinburgh Companion, Edinburgh 2017,
pp. 14—27; here pp. 17f.
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this: from the enthusiasm for Biirger’s ballad Lenore about a ghostly bridegroom sim-
ilar in topic to earlier folk ballads such as Sweet William’s Ghost, to individual lines
of influence, e.g., from Benedikte Naubert to Walter Scott.”” As an example of the
mode of transnational Germanism, I shall first examine Blackwood’s »tale of terror«
for its Germanism and transnationalism in two early examples published in 1818 by
its most frequent writer (and virtual editor) John Wilson and then discuss the pecu-
liar combination of the Gothic and the comic in the Germanism of another Scottish
Blackwood’s contributor, Robert Macnish.

IV. John Wilson’s Early Tales of Transnational Terror

Founded in 1817 by William Blackwood, Blackwood’s Edinburgh Magazine quickly es-
tablished itself as a primary venue for what came to be known as the »Blackwood’s
tale« or »tale of terror« — a form characterized by intensity of sensations and emo-
tions, often featuring main characters in extreme circumstances who tell their own
story, recording every single detail that may inspire terror or horror in the reader.
The influence of Blackwood’s extended far beyond Scotland, shaping the development
of Gothic literature in the United States. As part of periodical or magazine literature,
the Blackwood’s tale of terror may be viewed as a nineteenth-century transatlantic
print culture commodity.

From its beginnings, this Gothic commodity reflected on transnationalism. As
Megan Coyer points out,” the first tale of terror with an autodiegetic narrator was
by John Wilson (his pseudonym, or rather sustained periodical persona — his eidolon
— was Christopher North): Remarkable Preservation from Death at Sea was published in
February 1818. It opens with a typical Blackwood’s note by a fictional editor, a >Her-
ausgeberfiktions, that presents the tale as a translation from German, although it is
not:

MR EDITOR, | SEND you a translation of a most interesting letter, addressed to
a German gentleman, now resident in Hamburg, from whom | received it, with
permission to make what use of it | should think proper. | have translated it most
literally; and though perhaps rather long for your Miscellany, | was unwilling to
weaken its effects by the omission of any passage. The writer is still living, a man

17 Reitemeier, Frauke: »Benedikte Naubert and Sir Walter Scott: Further Suggestions towards a
Genealogy of the Historical Novel, in: Werner Huber (ed.): The Corvey Library and Anglo-
Cerman Cultural Exchanges, 1770-1837, Munich 2004, pp. 131-145.

18 Coyer, Megan: Literature and Medicine in the Nineteenth-Century Periodical Press: Black-
wood’s Edinburgh Magazine, 1817—1858, Edinburgh 2017, p. 45.
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of very rare endowments, and the author of several fine Poems, one of which, on
the Immortality of the Soul, | hope to translate for some future Number."®

Wilson evokes certain associations of German culture and commerce: the fictional
addressee is a Northern German gentleman, who is presumably Protestant, which
helps explain the difference in tone to the second example below, Extracts from Goss-
chew’s Diary. No 1, which features a Southern German Catholic priest. Here, the fic-
tional writer, »still living« in Hamburg, is a poet of rare talents writing on the soul,
which indexes the mysticism of Germanism. The characteristic focus of the tale of
terror is on the sensations and emotions of an autodiegetic narrator in the tradition
of William Godwin’s novel Caleb Williams. This is on full display when the narrator
falls overboard:

| remember a convulsive shuddering all over my body, and a hurried leaping of my
heart, as | felt myself about to lose hold of the vessel, and afterwards a sensation
of the mosticy chilliness from immersion into the waves [...] | imagined that | felt
a hand with long fingers clutching at my legs, and made violent efforts to escape,
dragging after me, as | thought, the body of some drowning wretch. On rising to
the surface, | [...] uttered a cry of horror which is in my ears to this day, and often
makes me shudder, as if it were the mad shriek of another person in the extremity
of perilous agony.*®

This minute attention to details of sensation, emotion, and train of thought has been
linked by Megan Coyer to the early nineteenth-century interest in medical research
and what she calls the »medico-popular« imaginary. The German narrator in this
first tale of terror is on a transnational journey, but he is in danger of drowning in
the North Sea, not able to make contact with the ship from which he fell, thinking
that it might as well have been far away »in the heart of the Atlantic Ocean«.”

My second early example of the tale of terror, also by Wilson, Extracts from Goss-
chen’s Diary. No 1, appeared the same year, in the August 1818 issue of Blackwood’s.**
Again, its textual frame, complete with an editorial fiction of a translation, is the
most suggestive in terms of Germanism. The tale purports to be the record of a
prison-cell confession of a fallen aristocrat condemned to death for a femicide. It
is unusual in its combination of mentioning the name of the victim (»Maria von
Richterstein«) and remaining silent about the name of the murderer. The latter asks

19 Wilson, John: »Remarkable Preservation from Death at Sea, in: Blackwood’s Edinburgh Mag-
azine 2/11 (February 1818), pp. 490—494; here p. 490.

20 |bid,, p. 491.

21 Ibid,, p. 492.

22 Wilson, John: »Extracts from Gosschen’s Diary. No. 1«, in: Blackwood’s Edinburgh Magazine
3/17 (August 1818), pp. 596—598.
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to see the fictional Catholic clergyman Gosschen for his confession, and the text is
the autodiegetic narration by Gosschen, though most of it is taken up by the recorded
monologue of the murderer. Rather than integrated into a longer novel, the sensa-
tionalist presentation of perverted murderous infatuation aims at the effect of terror
named by the priest himself'in his first impression: »the phantom [of the murderer]
struck me with terror.«** The priest identifies the murderer as a »maniac« and de-
scribes the drawing of »a decapitated human body« lying on the table.* »I brought
her into sin« and »when she would have left her sin [...] I slew her.« The hyper-violent,
phallically inflected act of repeatedly stabbing Maria is viewed by the manic mur-
derer as »just«. The murderer, as an intradiegetic narrator, appears unreliable when
he speaks of »robb[ing] her of what fools called her innocence« and then of himself
as »the husband who had murdered her«, as no marriage is ever mentioned by the
priest. In a decidedly Scottish Calvinist turn, the murderer accuses God of making
him »a madman«and »a murderer«: »Thou foredoomedst me to sin and to hell.« His
final wish is to be laid »in one grave on earth« with the murdered Maria von Richter-
stein, whose name combines associations of Catholicism (the virgin Mary) and the
seat of ajudge (»Richterstein«). Its Germanism may also be linked to the publication
of Frankenstein seven months earlier, in January 1818.>

Despite one obvious interpretation, the tale remains remarkably open-ended.
After the murderer’s demand for unity with the murdered, the priest’s narration
is interrupted in the middle of the second sentence: »In a moment he was dead at
my feet. The stroke of the dagger was like lightning, and —«.*® The obvious inter-
pretation is that the murderer committed suicide using the dagger that has been
described as »this very dagger«in his hands. Yet the dash after the »and« - the dash
is famously familiar to Poe scholars as a typical gesture — signals the open end. In
the dark cell, the lightning appears less like a neutral description of the effect of the
light, but rather as the sign of divine judgment: God as the avenging judge of Maria
von Richterstein. While it is unlikely, by not mentioning the person who strikes, the
text even leaves open the possibility of the priest having struck the murderer: »at
my feet« is then no factual place but an indication of power. Again, the text can only
be read as insinuating this, but the semantics of Catholic Gothic and the influential
character of Ambrosio in Matthew Lewis’s The Monk allow for such a reading, espe-
cially since Lewis’s influence extended across the Channel to Hoffmannian devilish
priests.

The Germanism of Wilsor’s text is most explicit in the editorial note, which ex-
plains that the narrative takes place in the German city of Regensburg. The text em-

23 lbid,, p.597.
24 Ibid., p. 596.
25  All quotations ibid., p. 597.
26 Ibid., p. 598.
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ploys the historical name, still used in Romance languages, of the originally Roman
settlement castra regina or Ratisbona. This situates the text in a Gothic environment
that is explicitly Catholic, as the Gothic genre travels from the European South far-
ther to the North (Wilsor’s two tales take the opposite direction, but »Extracts« is far
more explicitly Gothic than »Remarkable Preservation«). In forgoing »Ratisbon« for
»Ratisbonnec, the Latinate name and in particular the French spelling reinforce this
Southern Catholic setting. While Wilson's earlier editorial note to Remarkable Preser-
vation had promised the future translation of only one poem »which, on the Immor-
tality of the Soul, I hope to translate for some future Number«,?” this bracketed ed-
itorial note of Extracts establishes German narratives as a veritable storehouse and
forbidden library of the Gothic that needs to be approached with caution:

[The following striking narrative is translated from the MS. Memoirs of the late
Rev. Dr Gottlieb Michael Cosschen, a Catholic clergyman of great eminence in the
city of Ratisbonne. It was the custom of this divine to preserve, in the shape of
a diary, a regular account of all the interesting particulars which fell in his way,
during the exercise of his sacred profession. Two thick small quartos, filled with
these strange materials, have been put into our hands by the kindness of Count
Frederick von Lindénbdumenberg, to whom the worthy father bequeathed them.
Many a dark story, well fitted to be the groundwork of a romance, — many a tale
of guilty love and repentance, — many a fearful monument of remorse and horror,
might we extract from this record of dungeons and confessionals. We shall from
time to time do so, but sparingly, and what is still more necessary, with selection.]
EDITOR.®

The triple anaphoric repetition of »Many a« story/tale/monument makes clear how
rich Gosschen's imagined archive of »dungeons and confessionals« is, even as the
text immediately attempts to establish a (faux) critical distance in the editorial em-
phasis on »necessary [...] selection, as it implies reasons of propriety for doing so.
As »Count Fredericke, the imagined figure of transcultural mediation in the note is
typically German, but his last name is also clearly made up to the point of becom-
ing comical: one needs to be careful not to miss the forest for the trees. »Lindén-
baumenberg« doubles trees: »linden« is the German word for lime trees but also the
biological name in English for the botanical genus tilia, and »Biumenc is the dative
form of the plural noun Bdume, i.e. trees. The excessive and ungrammatical acute ac-
cent in »Lindén« presents an overgeneralisation of the correctly used diacritical sign
to mark the umlaut »ii« in »Biumen.« The note also foregrounds the materiality of
Gosschen’s text, as it specifies its book format as »[t]wo thick small quartos«.

27 ). Wilson: Remarkable Preservation from Death at Sea, p. 490.
28 ). Wilson: Extracts from Gosschen’s Diary. No. 1, pp. 596—598.
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This emphasis on the materiality of Gosschen's rich textual archive is combined
with a foregrounding of diacritical signs, which I read as a metatextual hint that
the name Gosschen is an allusion to the German publishing house Géschen. Famous
for his editions of Goethe and Schiller, Georg Joachim G6schen had also published
August Apel and Friedrich Laun's Gespensterbuch (1810-1817), some stories from
which became part of the English translation of the French Fantasmagoriana, read in
the year without a summer 1816 on the shores of Lake Geneva by Lord Byron, John
William Polidori, Mary Shelley, and Percy Shelley. As a variation on the library of
Goschen's publishing house, Gosschen’s Diary stands for Gothic Germanism, the
potential of German literature to be employed by Blackwood’s. This also explains
the subtitle »No. 1«, which is now usually omitted in reprintings of the text: the
»extracts« of the title can be read as a gesture to the German Romantic logic of the
fragment and as a sign of an imagined demand for serialised Gothic Germanism.

After the British craze for German literature of the 1790s, the subsequent Ger-
manophobic backlash against its perceived political and cultural chaos persisted
into the 1840s, as demonstrated by Gilfillan's position quoted above. Yet other
engagements with German literature and culture in the pages of Blackwood’s were
manifold. One of its contributors, Robert Pearse Gillies (eidolon Kemperhausen),
translated German texts, including an abridged version of Hoffmann's Die Elixiere
des Teufels, which was published in 1824. Thomas de Quincey, in 1826, focused not on
the poets but rather on German prose authors, »who in general have neither written
under the constraint of foreign models, nor sought to manifest their emancipation
from that constraint by the monstrous, or the blank affectations of caprice«, the
latter of which may well serve as a definition of Germanism.* Blackwood’s, then, is
both indicative and formative of ideas of German Gothicism or Gothic Germanism.
In this sense, Wilson's two tales tell of the »remarkable preservation« of British
literature from the influence of Gothic Germanism on the one hand, and, on the
other, of the lethal fragments from the Gothic storehouse of publishers such as
Goschen.

V. The Barber of Gottingen: Comic Gothic and the Monstrosity
of Alienated Labour

My next case study of Scottish imaginations of Gothic Germanism is Robert Mac-
nish’'s 1826 Blackwood’s tale The Barber of Gottingen. Macnish's first story for Blackwood’s
had been on metempsychosis, which explains his pseudonym and eidolon of A Mod-
ern Pythagorean. In Paris, Macnish had studied with Franz Josef Gall, the founder of

29 deQuincey, Thomas (as the English Opium-Eater): »Gallery of the German Prose Classics«, in:
Blackwood’s Edinburgh Magazine 20/119 (November 1826), pp. 728-744; here p. 728.
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phrenology, and Macnish would later publish medico-popular books on drunken-
ness and on sleep. In a letter to William Blackwood, Macnish wrote: »I have some
idea of writing something about the University of Gottingen, and introducing two
professors belonging to Glasgow under fictitious names«.>® Macnish’s idea of Got-
tingen originates in the desire to satirise and parody academic life, particularly in
Germany, and it is paired with the Scottish counterpart of Glasgow. In The Barber of
Gottingen, the barber mentions the Professor of Moral Philosophy and Provost of the
university, Doctor Dedimus Dunderhead, as a figure of authority. In this regard, it
is an early example of a tradition reaching from Carlyle’s Professor Teufelsdréckh
to Alexander McCall Smith’s Prof. Dr. Moritz Maria von Igelfeld of the eponymous
book series running since 1997.

Macnish’s tale begins when »one night about ten o'clock, as the Barber of Got-
tingen College was preparing to go to rest« »the door of his shop opened briskly,
and a short, burly, thickset man made his appearance«.** The man of about fifty de-
mands a shave, which the »tall, meagre, spindle-shanked« barber initially refuses.
However, the man does not take no for an answer and, grasping the barber by the
throat and pulling out a pistol, forces the barber to proceed. The barber lays on the
soap for some time but when he wants to get the razor, »the loud voice of his cus-
tomer fell like thunder upon his ear. — >Brush away, my old boy — nothing like it«.**
When the barber gets tired, the devilish man tells him to »swallow a little of this glo-
rious stuff — the Elixir Diaboli of Doctor Faustus«, making him work through the
night. In a farcical turn, the barber manages to flee but the devil chases him up a
steeple, nine stories up, and catches him, only to drop him from the top.** When the
barber is about to hit the ground, he wakes up in bed beside his wife and »found, to
his inexpressible satisfaction, that he had been dreaming«.**

Macnish varies the formula of the tale of terror considerably, employing a het-
erodiegetic rather than an autodiegetic narrator. But the minute attention on terror-
inducing interiority can still be found: the heterodiegetic narrator employs free indi-
rect speech to convey the sensations, emotions, and thoughts of the hapless barber.
For example:

His will was useless; every movement of his body was in direct opposition toits dic-
tates. What could he do? If he stopped one moment, that cursed sound of >Brush
aways, was thundered into his ears. If he moved for his razor, he was brought back

30  Macnish, Robert: Tales, Essay, and Sketches. Vol. 1: With the Author’s Life, ed. by David Mac-
beth Moir, London 1844, p. 44.

31 Macnish, Robert: »The Barber of Gottingenc, in: Blackwood’s Edinburgh Magazine 20/118 (Oc-
tober 1826), pp. 604—610; here p. 604.

32 Ibid., p. 605.

33 Ibid., p. 607.

34 Ibid., p. 610.
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by the same invoking spell. If he refused to shave, he ran the risk of being shaved
himself.«®

That it is Poe’s rather than Macnish's tales that became part of the world literary
canon is no surprise, yet The Barber of Gottingen remains part of the connective hub
of Blackwood’s that is a crucial part of the transatlantic circulation of the Gothic and
it confronts the issue of Germanism much more explicitly. In Macnish, waking up
from a bad German dream is an obvious strategy to play down the horror of Ger-
manism, giving the tale a nonconsequential feeling. As in Poe’s The Devil in the Belfry,
German Gothicism in the figure of the fat devilish man in »The Barber of Gottin-
gen« has been domesticated and become more of a fairy tale dream rather than a
haunting ghost or a stalking monster.

What other anxieties are at work in the text, then? Which topics can be discussed
in an analysis of Macnish's variety of comic Gothic Germanism? I suggest we read
the exchange between the devilish customer and the barber in terms of the logic of
the monsters of the market, as discussed by David McNally. In such a reading, the
barber becomes a figure of alienated labour under the conditions of night work and
its increasing mechanisation.

Despite being one of the lower class members of the community of the univer-
sity, the barber initially prides himself in his work as »peruke-maker to the profes-
sors of Gottingen«.*® In this regard, he represents an artisanal figure, relatively un-
affected by the increasing mechanisation of work in manufacturing and factory pro-
duction. His shop is even called his »sanctum sanctorum«.>” Yet the devil who comes to
his door does not want his soul but his uninterrupted labour, as the barber is forced
to put on soap for what seems like forever: »Times without number was he [the bar-
ber] obliged to shift the brush from one hand to the other from actual exhaustion. It
was in vain: there seemed to be no termination to his efforts«.?® As the clocks chime,
time is strictly kept (as in Poe’s The Devil in the Belfry), and though his monstrous su-
pervisor falls asleep, the barber can never stop, as the passing of hours is chronicled
minutely: »he continued to ply at his endless task. The least pause brought on in-
creased exclamations from the stranger«.* In an uncanny sound, the kettle keeps
spouting vapour after several hours of work, the image obliquely yoking together
the promise of the end of the workday and the constant presence of steam power.

The figure of the customer turns monstrous when there is no longer any light
to see. When the barber complains of the lack of light, »two horrid luminous eyes«

35 Ibid., p. 607.
36 Ibid,, p. 604.
37 Ibid.
38 Ibid., p. 608.
39 Ibid.

https://doi.org/10. inliby pen Access



https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Gero Guttzeit: »Terror is not of Germany«

begin »glaring upon him. They were those of the fat man, and seemed lighted up
with that hideous spectral glow which is to be seen floating in cemeteries and other
places of corruption.« This unnatural glow makes the head and face of the devil-fig-
ure appear in »deep crimson« and his hair turns Medusa-like: »His dark hair ap-
peared converted into sable snakes«. This Gothic imagery is mixed with that of hell:
when the stranger laughs, »the whole inside of his mouth and throat resembled red-
hot iron, and looked like the entrance to a furnace within his entrails. Nor was the
breath which emanated from this source endurable: it was hot, suffocating, and sul-
phureous, as if concocted in the bottom of hell.«*° The artisanal barber is forced by
a well-fed man to work at night under a horrific glow as from gas lighting, while
steam is being produced, the furnace is red hot, and the place reeks of sulphur.

The barber remains a figure of individualised work even today. Viewed as a mon-
ster of the market at the time of the factory acts in Britain, the devil-figure is more
of a fat capitalist, forcing a hot furnace, steam production, interminable working
hours, and mechanistic tasks on an exemplary artisanal worker. In this way, the iso-
lated setting of the German university town, seemingly far removed from the rapidly
industrialising urban centres of Britain, allows for an additional layer of contain-
ment beyond the fantastic genre of the story, though one that would not threaten its
educated middle-class readers too much, just like the comic variety of Germanism.

VI. Conclusion: Writing Fear »of the soul«

The Barber of Gottingen, then, is an example of the comic mode of the Gothic as much
as of the connective hub of Blackwood’s between Germany and the US. In the tale,
terror is of, or rather, in, Germany and remains in Germany, as comic elements help
mitigate the cultural threats of low Germanism. The cultural logic of early-nine-
teenth-century Gothic shifted to the Protestant and especially Calvinist Gothic of
James Hogg, the Ettrick Shepherd of Blackwood’s. In this, Germany with its Protes-
tant North and Catholic South could function as a medium between the Protestant
UK and the Catholic South of Italy, Spain, and France, as is evidenced by John Wil-
son’s early Blackwood’s tales. While the Caledonian antisyzygy was originally defined
by Gregory Smith in 1919 as the union of the polar opposites of realism and fantasy,
the mixtures of Scottish and German as well as Gothic and comic in The Barber of
Gottingen offer an interesting counterpoint to such texts as Hogg’s Private Memoirs.
At first glance, the lack of the umlaut »6« in Gottingen might be taken as lack of
exactness, though there are examples of the 6-umlaut in Blackwood’s, some of which
we saw in Wilsorr's tales. »Gottingen« to German ears makes the name sound more
similar to God or Gott. To speakers of English, it may yet sound, if not look, more

40  All quotes above ibid., p. 609.
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like Gothington. Is the 6 simply lost in translation or can it serve as a clue to a deeper
meaning? The diacritical play with the umlaut in Wilson's Extracts from Gosschen’s Di-
ary. No1, which alludes to the Géschen publishing house, speaks for such underlying
transnational forces at play, just like Thomas Carlyle’s later novel — poised between
Scotland and Germany — will contain: Sarfor Resartus: The Life and Opinions of Herr
Teufelsdrockh in Three Books (1833/1834). In any case, »Gottingenc, like »Count Fred-
erick von Lindénbiumenberg, is already an index of the processes of translation
that the Gothic and the comic varieties of Germanism undergo and from which they
emerge. The readers of Macnish's tale, reading of terror in Germany, may »yet« find,
»to [their] inexpressible satisfaction, that [they] had been dreaming«.* In contrast
to Poe, then, terror in Wilson and Macnish is less of the soul than of Germany, but
ever more so, it is of Scotland and of Blackwood’s.

41 Ibid., p. 610.
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Schauder und Erregung
Ludwig von Reizensteins amerikanischer Zeitungsroman
Die Geheimnisse von New-0Orleans (1854-1855)

Daniel Stein und Niels Werber

I.  Einleitung. Ein Roman als Monster

Der Roman Die Geheimnisse von New-Orleans, der vom Januar 1854 bis Mirz 1855
in der Louisiana Staats-Zeitung in Fortsetzungen erscheint, ist kaum bekannt. Die
Buchfassung aus dem 19. Jahrhundert ist vergriffen, und erst vor zwanzig Jahren
ist der Roman von Steven Rowan wiederentdeckt und neu herausgegeben worden,
in der Version des Originals' und in einer englischsprachigen Ubersetzung,* so
dass dieser Text nun der germanistischen und amerikanistischen Forschung zur
Verfiigung steht. Als amerikanischer und zugleich deutschsprachiger Roman in-
teressiert er beide Disziplinen. Es ist ein kritisches, humanistisches, rassistisches,
sexistisches, sadistisches, unheimliches, journalistisches, aufklirendes, verschwo-
rungsmythisches, gelehrtes, hochfliegendes und vulgires Buch, ein Monster gera-
dezu, zusammengesetzt aus heterogenen Teilen und zum Leben erweckt in einem
Experiment, das sein Schopfer Ludwig Reizenstein nicht, wie Viktor Frankenstein,
mit elektrischer Energie und Leichenteilen, sondern mit dem deutschsprachigen
Zeitungspublikum von Louisiana anstellt.

Reizenstein, ein erst wenige Jahre vor der Publikation seines ersten Romans aus
Bayern eingewanderter Redakteur der Louisiana Staats-Zeitung, hat in der damaligen
Hauptstadt jenes Bundesstaates der USA, dessen Reichtum in besonderem MafRe
auf der Versklavung der Schwarzen Bevolkerung beruhte, und nur wenige Jahre vor
Ausbruch des Biirgerkriegs, einen hochst ambivalenten Text vorgelegt, der einer-
seits voller naturrechtlicher Emphase eine Protagonistin (person of color) das flagran-
te »Unrecht« beklagen ldsst, welches »Gerichte« wie »Advocatenc stets in der »Farbe«
der Menschen »einen Unterschied« im Urteil machen lisst (Reizenstein 2004, S. 77),

1 Reizenstein, Ludwig: Die Geheimnisse von New-Orleans, Shreveport 2004 (im Folgenden im
FliefStext unter Angabe des Erscheinungsjahrs und mit Seitenzahl zitiert).
2 Reizenstein, Ludwig: The Mysteries of New Orleans, Baltimore/London 2002.
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statt die allgemeinen Menschenrechte zum Wohle aller durchzusetzen. Anderseits
werden in demselben Roman genau die gleichen sehr jungen Midchen, die iiber
»Recht« und »Unrecht« eines rassistischen Justizsystems diskutieren (ebd., S. 76f.),
in einer sexistischen, voyeuristischen und sadistischen Weise in die Handlung ein-
gefithrt, die dem immer wieder offen erklirten Humanismus und Abolitionismus
des Romans widerspricht. Denn Pharis und Elma sind Kinderprostituierte im Alter
von »8 bis 12 Jahren« und werden »im tiefsten Negligee« gezeigt (ebd., S. 77), damit
die »runden schwellenden Formen ihres Kérpers, von Lebenswirme durchdrungen
und noch nicht durch den giftigen Hauch einer habituellen Prostitution erschlafft«
(ebd., S. 76), vorteilhaft zur Geltung kommen. Ihre »glinzend weifden Zahne« (ebd.)
werden eigens angepriesen wie auf einer Sklavenauktion.

Im »Prolog« des Romans, der am 1. Januar 1854 auf der ersten Seite der Louisiana
Staats-Zeitung erscheint, heiflt es tber New Orleans: »Hier rasseln Tag und Nacht
Ketten einer verfehmten Race, die hier keine Vertreter ihrer Menschenrechte hat,
sondern sich dieselben erst aus dem Norden verschreiben muss.« (ebd., S.19) Es
handelt sich hierbei um eine Anspielung auf die abolitionistischen Picknicks und
Versammlungen, die seit 1846 »im Haine von Abington« (ebd., S. 19) mit Beteiligung
weifSer und Schwarzer Biirger:innen stattgefunden haben, und sie verdeutlicht, was
Reizenstein erwartet. Was hier, in der »stidlichen Region« fehle, sei ein anderer
»Toussaint Louverture« (ebd., S.19). Unter seiner militirischen Fithrung war ein
halbes Jahrhundert zuvor auf Haiti die Selbstbefreiung der Sklaven und die Griin-
dung eines unabhingigen Staates gelungen. Reizenstein platziert den Verweis
auf Louverture und auf das in der Stadt Abingdon im Bundesstaat Massachusetts
gelegene Zentrum der Bewegung fiir die Abschaffung der Sklaverei gleich auf der
ersten Seite des Romans und fithrt so bereits zu Beginn der Erzihlung ein doppeltes
Angstmoment ein. Denn wenn, wie es an dieser Stelle weiter heif3t, sich bislang erst
»selten [...] einmal ein schwaches Echo der Rachestimmen im Haine von Abingdon
in diese stidliche Region [verirrt]« (ebd., S. 19) und es auch noch keine Aufstinde
gegen die Unterdriickung der Versklavten gegeben habe, so werden nun zwei der
gréfiten Angste des Siidens im Antebellum aufgerufen: die Angst vor dem erfolg-
reichen Vordringen des Abolitionismus und dem Fall der Sklavengesellschaft sowie
die Angst vor Sklaven-Revolten gegen ihre Besitzer und die weifse Bevolkerung im
Allgemeinen.

Der Roman macht sich ganz wortlich an die Losung des Problems, wenn er ei-
nen seiner zentralen Protagonisten, den einstigen Malteser-Ritter und Freimau-
rer »Uriah Hiram« (ebd., S. 21, 605), der fiir einen »Schwarzkiinstler« oder ein »mit
tibernatiirlichen Fihigkeiten begabtes Wesen« gehalten wird (ebd., S. 603), einem
von ihm auserwihlten Paar eine ganz besondere Nachkommenschaft prophezeien
lisst: Dem deutschstimmigen Emil und seiner Geliebten Lucy, der Tochter eines
Pflanzers und seiner »Lieblingssclavin« (ebd., S. 28), werde ein Kind geboren, das
»den Namen Toussaint Louverture erhalten« miisse. Dieser erstgeborene Sohn wer-
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de »zum Befreier der schwarzen Racex, so stehe es »geschrieben im Buche Hiram’s
I1. des Freimaurers!« (ebd., S. 529). Die Befreiung der US-amerikanischen Sklaven
wird so nicht nur als Revolution nach dem Vorbild Haitis (ebd., S. 132f.) angelegt,?
sondern auch als Mischung aus Geheimbundverschworung und schwarzer Magie,
in deren Zentrum der uralte Hiram steht.* Von der unheimlichen, zwei Jahrhun-
derte alten (ebd., S. 606) Figur des Schwarzkiinstlers und Freimaurers ist es nur ein
kleiner Schritt zu »Angst und Schreckenc, in die jener »die ganze Gesellschaft« ver-
setzt (ebd., S. 610), und damit auch zum »Schauerromanc,’ von dessen Zutaten sich
in den Geheimnissen auch »Doppelganger« (ebd., S. 433, S. 474, S. 567, S. 685), wun-
dersame Erscheinungen (ebd., S. 400, S. 526), seltsame Drogen (»Mantis religiosax,
ebd., S. 563) und Wahnsinnige (ebd., S. 292ff.) finden. Zwei weitere Protagonisten
des Romans werden mit »Cagliostro« (ebd., S. 563) und »Mephisto« (ebd., S. 570,
S. 576) verglichen. Sarah Klotz hat den Roman entsprechend charakterisiert: »Loo-
sely based on a true history, this five-hundred-page gothic tome traces the demise
of aristocratic German immigrants during the yellow fever epidemic of 1853.«°
Damit hat sie die Geheimnisse von New-Orleans aber nicht nur, so wie auch Ro-
wan, in die Tradition der »gothic horror novel«’ gestellt, sondern auch in die Tradi-
tion des Schliisselromans (»based on a true history«). Die Anspielungen auf die wah-
re Geschichte hinter der romanhaften Fassade werden journalistisch eingebracht,
immerhin ist Reizenstein Redakteur, und sein Roman erscheint in seiner Zeitung,
das Zeitungspublikum wird von ihm direkt adressiert mit Anspielungen auf aktuel-
le Vorkommnisse in New Orleans, die der Leserschaft selbst wiederum aus der Zei-
tung bekannt sind: Skandale, Brandstiftungen, Bille, berithmte Giste, Auktionen,
Parties, Pleiten etc. Die Staats-Zeitung ist allerdings ein Familienblatt, das auch von
Kindern und Frauen gelesen wird,® von Madchen im Alter von Pharis und Elma oder
vonjungen Frauen im Alter der »ungefihr fiinfzehn bis siebzehn« (Reizenstein 2004,
S. 29) Jahre alten Lucy Wilson, oder der Franzésin Claudine de Lesuire. Dieser Publi-

3 Stein, Daniel: »Race, gender, sex, class, nation: Serienpolitik zwischen Sehnsucht und Heim-
suchung in Ludwig von Reizensteins >Die Geheimnisse von New-Orleans«< (1854—1855)«, in:
Simone Sauer-Kretschmer/Christian A. Bachmann (Hg.): Sehnsucht suchen? Amerikanische
Topographien aus komparatistischer Perspektive, Berlin 2014, S. 39-69; hier S. 58.

4 Ebd,, S. 63f.

5 Ebd., S. 49.

6 Klotz, Sarah: »Black, White, and Yellow Fever: Contagious Race in The Mysteries of New Or-
leans, in: Mississippi Quarterly 65/2 (2012), S. 231—260; hier S. 231, https://dx.doi.org/10.1353
/mss.2012.0023 (letzter Aufruf 20.06.2025).

7 Rowan, Steven: »The Gothic and the American-Exotic: Baron Ludwig von Reizenstein’s Die
Geheimnisse von New-Orleans«, in: Marc Shell (Hg.): American Babel: Literatures of the United
States from Abnaki to Zuni, Cambridge, MA 2002, S. 297-305; hier S. 299.

8 Vgl. D. Stein: Race, gender, sex, class, nation, S. 67.
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ohne dass aber Zweifel daran bleiben konnen, worum es geht, etwa um die lesbi-

Art zu schildern, oft freilich im genus grande und mit antikisierender Metaphorik,
schen Liebesspiele von Orleana und Claudine (vgl. ebd., S. 194-198).

kationskontext hilt Reizenstein aber nicht davon ab, »sexual transgressions«® aller

ADbb. 1: Erste Seite der Staats-Zeitung vom 12.01.1854 mit dem zweispalti-

gen Feuilleton.
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Herminghouse, Patricia: »The German Secrets of New Orleans, in: German Studies Review
27/1 (2004), S.1-16; hier S. 3, https://doi.org/10.2307/1433545 (letzter Aufruf 20.06.2025).
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Im Fortsetzungsroman ihrer Zeitung finden die Leserinnen und Leser an einem
Tag ein Romanzero von Heinrich Heine (ebd., S. 20) oder ein Gedicht von Alfred de
Musset (ebd., S. 65), am nichsten Tag eine Vergewaltigung (ebd., S. 86), den Kampf
einer Mutter gegen eine Ratte um das Leben ihres kleinen Kindes (ebd., S. 520), der
an Kleists grausame Anekdote Mutterliebe erinnert, oder eine brutale Messersteche-
rei (ebd., S. 373f.). Der Roman, der itber Monate hinweg in Dutzenden von zwei Spal-
ten umfassenden Fortsetzungen erscheint, die je vollig unterschiedliche Akzente
setzen, kann daher auch nicht einer Gattung allein zugerechnet werden, auch nicht
dem Genre des Schauerromans bzw. der Gothic Novel. Die funktionale, ganz auf
Effekte angelegte Poetik des Romans hat jedoch der Asthetik des Schauerromans
bzw. der Gothic Novel viel zu verdanken, und der Grund dafiir, dies méchten wir
in unserem Beitrag zeigen, liegt im medialen Publikationskontext des Romans: Er
will und muss sein Publikum von Tag zu Tag fesseln, ein Publikum, das zugleich die
Leserschaft einer Zeitung darstellt, die mit anderen Zeitungen um Auflage konkur-
riert. »Wer mit Literatur nicht nur unterhalten, sondern breite Leserschichten an
eine Zeitung binden will, wire schlecht beraten, sich die Option auf einen Fortset-
zungsroman zu verbauen.«'° Die spezifischen Strukturen und Praktiken populirer
Serialitit, so mochten wir am Beispiel dieses Zeitungsromans zeigen, sind gerade
fiir eine Affektpoetik des Schauderns und der Erregung vorziiglich geeignet.

II. Vorbemerkungen zur Methode

1.) Der in den USA auf Deutsch publizierte Roman stellt den Kultur- und Litera-
turwissenschaften eine komparatistische Aufgabe. Sie stellt sich gerade auch dann,
wenn man sie auf das Thema Writing Angst bezieht. Denn der Herausgeber und die
noch spirliche Forschung stellen Die Geheimnisse von New-Orleans sowohl in die Tra-
dition der Gothic Novel als auch des deutschen Schauerromans. Der Roman, so Ro-
wan, sei ein »particular dramatic example of a Gothic horror novel in the tradition
of E.T.A. Hoffmann and the Romantics, extending German Gothic horror into Ame-
rican space.«' In einer Rezension der Ubersetzung ins amerikanische Englisch, die
passenderweise in den Gothic studies erschienen ist, hilt Meredith Miller fest:

The narrative contains many elements recognisable within the nineteenth cen-
tury Gothic: aristocrats, both mysterious and benevolent, miraculous substances
distilled from exotic plants, an underworld peopled with murderous criminals and
oversexed women and a conflict between rationalism and the esoteric. [...] The no-

10 D. Stein: Race, gender, sex, class, nation, S. 63.
11 S.Rowan: The Gothic and the American-Exotic, S. 299.
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vel displays a concern with identity typical of the Gothic in this period. It employs
doppelgangers, madwomen and missing spouses.'

Es lassen sich Rezeptionslinien nachzeichnen, die von der deutschen und engli-
schen Literatur, von E.T.A. Hoffmann und Matthew Gordon Lewis, von The Monk
(1796) und Die Elixiere des Teufels (1815), aber auch von Mary Shelleys Frankenstein (1818)
zu Reizensteins Geheimnissen fithren. Eine Reihe von Leitfragen des vorliegenden
Bandes lassen sich an diesem Exempel adressieren.

2.) Der Roman, das macht ihn besonders interessant, liefert kein Beispiel of an-
other gothic novel, sondern er transformiert die Gattung, um dem veridnderten me-
dialen Kontext und dessen Anspriichen gerecht zu werden.” Denn Die Geheimnis-
se von New-Orleans erscheinen vom 1. Januar 1854 bis 4. Mirz 1855 (mit Unterbre-
chungen vom 27. April bis zum 20. Juli sowie vom 26. September bis zum 12. De-
zember) in Fortsetzungen tiglich in der deutschsprachigen Louisiana Staats-Zeitung
von New Orleans. Es handelt sich um einen Zeitungs- und Fortsetzungsroman, der
unter den Bedingungen serieller Popularitit erscheint, die wir mit einem besonde-
ren Blick auf die Lektiire- und Kommentarpraktiken des Publikums erforschen. Vor
dem Hintergrund unserer Arbeit zu Heftromanserien und Superhero Comics,"* ge-
hen wir auch bei Reizensteins Geheimnissen davon aus, iiber Lektiirepraktiken und

12 Miller, Meredith: » The Mysteries of New Orleans, by Baron Ludwig von Reizenstein, in: Gothic
studies 5/2 (2003), S. 99—101; hier S.100.

13 Auch in der Auseinandersetzung mit den Anforderungen an fortgesetzte Beachtung eines
Fortsetzungsromans — also als Transformation des Populdren im Sinne des SFB 1472 »Trans-
formationen des Populdren«. Vgl. Werber, Niels u.a.: »Getting Noticed by Many: On the Trans-
formations of the Popular«, in: Arts 12/1 (2023): New Perspectives on Pop Culture, S.15-36,
https://doi.org/10.3390/arts12010039 (letzter Aufruf 20.06.2025). Der Aufsatz liefert einen
Beitrag zum SFB 1472 »Transformationen des Populdren« und dokumentiert zugleich Ergeb-
nisse des DFC-Forschungsprojekts »Serial Circulation: The German-American Mystery Novel
and the Beginnings of Transatlantic Modernity (1850-1855)«. Zur Diskussion der Gattung im
Zeitungskontext vgl. Stein, Daniel: »Circulating Superheroes in City Mystery Novels: Pre-
figurations of a Popular Serial Figure, in: Anglia: Journal of English Philology 143/1 (2025),
S.136—164, https://doi.org/10.1515/ang-2025-0008 (letzter Aufruf 04.07.2025); Stein, Daniel:
»Kriminalitdt auf Reisen. Zur Zirkulation von Kriminalititskonzepten in der transatlantis-
chen Serienliteratur um 1850, in: Soziale Probleme 36/1 (2025), S.19-37, https://doi.org/10
.3262/SP2501019 (letzter Aufruf 04.07.2025).

14 Vgl. Stein, Daniel: Authorizing Superhero Comics. On the Evolution of a Popular Serial Genre,
Columbus 2021; Werber, Niels/Stein, Daniel: »Paratextual Negotiations: Fan Forums as Dig-
ital Epitexts of Popular Superhero Comic Books and Science Fiction Pulp Novel Series, in:
Arts 12/2 (2023): New Perspectives on Pop Culture, S.1-32, https://doi.org/10.3390/arts1202
0077 (letzter Aufruf 20.06.2025); Werber, Niels/Stein, Daniel: »Partizipation und Paratext.
Die>Leserkontaktseite< und das Perry Rhodan-Fan-Forum als serielle Peri- und Epitexte, in:
Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und Linguistik 53 (2023), S. 655-694, https://doi.org/10.
1007/541244-023-00311-4 (letzter Aufruf 20.06.2025).
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Rezeptionsweisen mehr herauszubekommen als im Fall eines in Buchform als Werk
publizierten Schauerromans. Dies liegt daran, dass der Text in einer US-amerikani-
schen Zeitung in Fortsetzungen erscheint und deshalb Autor, Redakteur und Her-
ausgeber auf seine Resonanz im Publikum reagieren kénnen und miissen, da un-
zufriedene Leserinnen und Leser die Zeitung nicht mehr kaufen, die Fortsetzung
nicht weiterlesen wiirden und der Roman seine iiberlieferte Form nicht gewonnen
hitte. Anders als bei einem vollendeten Werk, das seinem Publikum in einer sta-
bilen Form entgegentritt, um dann zu reiissieren oder zu floppen, handelt es sich
bei den Geheimnissen um ein serielles Produkt, an dem nicht nur ein Autor, sondern
auch Redakteure, Herausgeber, Leserinnen, Briefeschreiber und Kritiker mitarbei-
ten, was sich, so unsere These, in der fluiden Form des Textes und seiner Paratexte
niederschligt.

3.) Dieses Vorgehen, das die Rezeptions- und Produktionsbedingungen sowie
die Materialitit des Romans beriicksichtigt, eroffnet die Moglichkeit, eine in der
Forschung etablierten These zur Wirkungspoetik der Gothic Novel zu iiberpriifen.
»Schauder und Erregung« sind Rezeptionsmodi, die zum Kernbestand des deut-
schen Schauerromans wie der Gothic Novel zihlen. Asthetikgeschichtlich fithrt
diese Unterstellung einer bestimmten Wirkung zu Edmund Burkes Philosophische
Untersuchuny iiber den Ursprung unserer Ideen vom Erhabenen und Schionen (1757), gat-
tungsgeschichtlich zu Mary Shelleys Frankenstein. Fiir diese Genealogie finden sich
in den Geheimnissen Hinweise. Wir gehen darauf ein, weil einerseits in der For-
schung zu Reizenstein ohne grofie Nachweise vorausgesetzt wird, dass sein Roman
in dieser Tradition stehe, und weil anderseits noch niemand der Frage nachgegan-
gen ist, wie ein frinkischer Baron, der 1849 im Alter von 23 Jahren nach Louisiana
ausgewandert ist, mit dieser Tradition in Berithrung gekommen sein soll — oder,
weniger biografisch formuliert, welche dsthetischen, literarischen und poetologi-
schen Spuren im Text der Geheimnisse nachweisbar sind und welche diskursiven
Linien aus New Orleans zuriick in das vorrevolutionire Deutschland fithren. Wenn
man weif3, was Reizenstein in seinem Reisegepick hatte, lisst sich gezielter danach
fragen, was sich unter amerikanischen Bedingungen verindert oder neu entsteht.

Zunichst zu Burke und Shelley: Im »Erschauern« erweise sich, so Burke, die
»grofRe Macht des Erhabenen, die uns mit »unwiderstehlicher Kraft fortreifit«.”
Burke nennt Textstellen »von auffallender Erhabenheit, in denen den Figuren »die
Haare zu Berge« stehen, weil »Furcht und Zittern«*® iiber sie komme. Er behaup-
tet mit Blick auf eine zitierte Stelle aus dem Buch Hiob (4, 13—17): auch »wir werden
erschreckt«."” Aber werden >wir< das wirklich? Wie konnte es iiberhaupt dazu kom-

15 Burke, Edmund: Philosophische Untersuchung iiber den Ursprung unserer Ideen vom Er-
habenen und Schonen, hg. von Werner Strube, Hamburg 1989, S. 91.

16 Ebd., S.98.

17 Ebd.
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men, dass die Affektlage Hiobs — »Furcht und Zittern« — auch auf die Leserinnen und
Leser des Buchs Hiob tiberspringt? Und wie liefe sich diese wirkungspoetische An-
nahme textstrategisch garantieren? Diese Fragen fithren nicht zu E.T.A. Hoffmann,
sondern zu Mary Shelley, die iiber die Rezeption ihrer Gothic Novel eine interessan-
te Spekulation anstellt, an deren Anfang die bekannte Geschichte der Entstehung
des Romans steht, wie sie in ihrem Vorwort von 1831 erzihlt wird'"® und die Anne K.
Mellor so zusammenfasst:

[..] onJune 15, after hearing Byron and her husband discussing experiments con-
cerning >the principle of life,« she fell into a waking dream in which she saw >the
pale student of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put together«
[..]. In this reverie, she felt the terror he felt as the hideous corpse he had reanima-
ted with asspark of life<stood beside his bed, >slooking on him with yellow, watery,
but speculative eyes<.®

Mary Shelley erlebt also genau den Schrecken, den der kiinftige Dr. Frankenstein
(»the pale student of unhallowed arts«) erlebt, als er seine Kreatur erblickt. Es ist ja
schliefdlich ihr Traum — und den Schrecken, der die ertrdumte Figur erschaudern
lasst, erfihrt sie zugleich unmittelbar selbst. Diese Konstellation macht Shelley fir
ihr Schreiben fruchtbar: »I have found it! What terrified me will terrify others; and
I need only describe the spectre which had haunted my midnight pillow.«*°

Die Rezipientin der Geschichte ihres Albtraums wiirde nacherleben, was sie in
ihrem »waking dreamc« erlebt hat: »a vividness far beyond the usual bonds of reverie
[...] Frightful must it be [...], supremely frightful« und »terrify[ing]«.”* Damit ist die
wirkungspoetische Formel der Gothic Novel gefunden, die auch in der Forschung
immer wieder angefithrt wird. Das Palgrave Handbook of Gothic Origins vermerkt zu
Shelley, es sei »her intention to inspire [in] readers the same horror she felt when she woke
up.«** Die Gattung insgesamt sei auf terror< und >horrors, »fear< und >shock« aus,
und diese Affektpoetik werde in den Texten reflektiert und vorgefiihrt. Das alles ist
oft festgestellt, aber kaum iiberpriift worden. Wer gruselt sich denn wirklich, wenn
er Hiob liest, wie Burke voraussetzte?

Ob die Wirkung, auf die die Gothic Novel programmatisch aus ist, in ihrer
Leserschaft erzielt wird, lisst die hier angefiihrte Forschung offen. Die nachgewie-

18 Vgl. Shelley, Mary: Frankenstein or The Modern Prometheus, London 1992, S. 5-10.

19 Mellor, Anne K.: »Making a >monster< an introduction to Frankenstein, in: Esther H. Schor
(Hg.): The Cambridge Companion to Mary Shelley, Cambridge, UK 2003, S. 9-25; hier S.10.

20 M. Shelley: Frankenstein, S. 9.

21 Ebd.

22 VegaTrijueque, Marta: »The Myth of Frankenstein, in: Clive Bloom (Hg.): The Palgrave Hand-
book of Gothic Origins, London 2022, S. 223—241; hier S. 236, https://doi.org/10.1007/978-3-0
30-84562-9_11 (letzter Aufruf 20.06.2025).
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sene »Intention« muss geniigen, wihrend Shelleys produktive Traumdeutung die
wirkungsisthetische Grundlage liefern soll: »What terrified me will terrify others«.
Empirisch findet diese Maxime keinen Halt; die Rezeptionsforschung wiirde auf
die pluralen Lektiirepraktiken hinweisen, die einer solchen Verallgemeinerung
entgegenstehen. Andere erschrecken keineswegs mit Gewissheit vor dem, was uns
selbst entsetzen mag. Auch Reizenstein schildert in seinem Roman einen solchen
Traum und eine solche Reaktion. Aber um diese Intertextualitit allein geht es uns
hier nicht. Wir wollen vielmehr versuchen, mit der Analyse eines Schauerromans,
der in vielen Fortsetzungen in einer Tageszeitung erschienen ist, mehr iber die
Rezeption einer Gothic Horror Novel herauszubekommen. Denn die Geheimnisse
konnen im Verlauf ihrer seriellen Publikation Rezeptionszeugnisse und Kritik
aufgreifen und fir die Fortsetzung der Erzihlung fruchtbar machen.

4.) Der Herausgeber der Geheimnisse, Steven Rowan, hat den Roman zu Recht ei-
ne »urban Gothic horror story«*® genannt. Er behauptet aber auch, die Geheimnisse
von New-Orleans hitten, aufler threm Titel, Eugéne Sues Feuilletonroman Les Mys-
téres de Paris (1842/43) nichts zu verdanken. Damit wird allerdings der Zeitungskon-
text ausgeblendet, der sich bei Sue und Reizenstein findet. Die Gemeinsambkeit mit
Sues Mystéres betrifft also mehr als nur den Titel. Denn auch wenn Reizenstein — an-
ders als Sue, der tagesaktuell Folge um Folge schrieb — den Roman teilweise schon
vor seiner Serialisierung fertiggestellt haben kénnte,* ist er von einer Reihe von se-
rientypischen Elementen geprigt.

Die Herausgeber der Louisiana Staats-Zeitung stellen erstens am 13. Januar 1854,
elf Tage nach dem Start der Serie, fest, dass der Roman »ein nie gekanntes Interesse
erregt« habe, das noch »um Vieles erhéht werden« wiirde, da sich — nach dem cross-
dressing und der »halbnackten« Prisentation Emils am 6. Januar, der Einfithrung des
Prinzen von Wiirttemberg am 7. Januar und der Einfithrung in die Gemiitswelt eines
»Ehebrechers«am 9. Januar — »nun einige vortrefiliche Skizzen, politischen, religis-
sen und kiinstlerischen Inhalts, anschliefien«.?

Wenn die Herausgeber von »Skizzen« sprechen, dann sind damit auch Tableaus
(sketchesq) gemeint, die auf zwei Zeitungsspalten passen und auch fur sich stehen
konnen. Diese »Skizzen« mit ihrer vollkommen unterschiedlichen Thematik sind ei-
nerseits Episoden des Romans, die auch die Handlung weitertragen, zugleich aber
auch Segmente, die in einer Serie montiert werden.?® Uberdies wird, wie zur Gra-
tifikation des Autors der Geheimnisse, mitgeteilt, dass Reizenstein mit der Leitung

23 S.Rowan: The Gothic and the American-Exotic, S. 297.

24 Vgl. L. Reizenstein: The Mysteries of New-Orleans, S. xix; Reizenstein, Ludwig: Die
Geheimnisse von New Orleans, New Orleans 1854.

25  Louisiana Staats-Zeitung, 13. Januar 1854, S. 2. Abb. 2.

26  Vgl. Stockinger, Claudia: An den Urspriingen populdrer Serialitit. Das Familienblatt Die
Gartenlaube, Gottingen 2018, S.171-173.

https://doi.org/10. inliby pen Access

133


https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Transnationale Zirkulationen und Mediendkologien literarischen Schreckens

des Feuilletons betraut worden sei.?” Der Feuilletonchef und der Romanautor kén-
nen nun noch besser daran arbeiten, das Feuilleton auf den Roman (und vice versa)
abzustimmen.

Abb. 2: Note der Herausgeber der Staats-Zeitung, 13.01.1854, S. 2.
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Der politiide und evitoriclle Theil ver
,,S}omﬁann €taats-Beitung”  verbleibt,
wic bisher, unter derfelben Leitung und ha-
ben Dbicrbei in Balve vie Hiilje mehrerer
tidtiger Mitarbeiter 3u erwarten.

New:Oricansd, 12. Sanuar 1854.

Louf. Staats < Jeitung.

Zweitens vergehen bei dem fuinfteilig angelegten Roman zwischen der Serialisie-
rung des dritten und vierten Bandes sowie des vierten und fiinften Bandes mehrere
Monate, was Reizenstein Zeit verschafft zu haben scheint, Verinderungen am Text
vorzunehmen.?®

27 Vgl.S. Rowan: The Gothic and the American-Exotic, S. xx.
28  Ebd,, S. xxii.
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Drittens beginnt die Serialisierung des fiinften Bandes am 12.12.1854 mit einer
lingeren Passage (vgl. Reizenstein 2004, S. 525ft.), die nicht nur an das abolitionis-
tische Motiv des Romans und die Pline Hirams erinnert, die Leserinnen als Schuldi-
ge unmittelbar adressiert, und umstindlich in den Ort der Handlung an den Quel-
len des Red River einfithrt, an dem sich Hiram, Emil und Lucy aufhalten, sondern
eine allegorische Deutung der politischen Lage vornimmt.* Emily und Lucy, die
designierten Eltern des noch ungeborenen Befreiers Toussaint Louverture (ebd.,
S. 529), werden in die amerikanische Geschichte hineingeschrieben, insofern sie —
im Roman - Captain Randolph B. Marcy die »Quellen des Red River verriehten«
(ebd. S. 525). Marcys Expedition hat 1852 die Region erschlossen und vermessen,
mit bedeutenden politischen Folgen fiir die Festlegungen der Grenze zu Mexiko und
der Grenzziehung zwischen Texas und Oklahoma. An diesem Ort beschwort der Er-
zihler des Romans eine Allegorese. Es sind drei Vogel, die Amerikas Verfehlungen
versinnbildlichen: Der Bundesadler als Falco Leucocephalus, dessen »liebste Speise
[...] schwarzes Menschenfleisch« ist und der sich mit dem Areal von fiinfzehn Staa-
ten (d.h. den Staaten, in denen Sklaverei herrschte) nicht zufrieden gibt, sondern
sich »weit hinaus iiber die Marken seines Reiches [...] das Schwarzwild zuriickholt,
das ihm entlaufen«. Die »Nebraska-Eule«, des Adlers »Briutchenc, die bald mit ihm
das Kapitol beherrschen werde. Und der »blutende Pelican«, »Louisiana’s Vogel«, der
den korrupten Sklavenstaat Louisiana reprasentiert und von dessen Brust »schwere
Tropfen Blutes herabtriufeln« (ebd., S. 526f.). Die »Nebraska-Eule« verdankt ihren
allegorischen Status als »hafilicher Vogelx, der fiir das »Unheil« stehe und »aus Ne-
braksa« iiber »unsere Republik kommen« werde, wie Hiram »prophetisch ausrief«
(ebd., S. 531), dem Kansas-Nebraska-Act, der im Januar 1854 durch den US-Senator
Stephen A. Douglass (Illinois) eingebracht und im Mai vom Kongress verabschiedet
worden ist. Das Gesetz ermdglicht es den Territorien Kansas und Nebraska, sich fiir
die RechtmiRigkeit der Sklavenhaltung zu entscheiden. Reizenstein reagiert also in
seinem im Mai 1854 lingst laufenden Roman auf aktuelle politische Entwicklungen
seiner Umwelt, indem er die Handlung anpasst und damit das Bedrohungsszenario
seiner Erzdhlung — einer drohenden Sklavenrevolte oder eines Biirgerkriegs— un-
termauert. Die blutige Zukunft der Vereinigten Staaten erblickt Emil als Vision: »Er
hatte ein furchtbares Gemilde geschaut« (ebd., S. 532).

Viertens nutzt Reizenstein seine Stellung als Autor und Redakteur, um fiir eine
paratextuelle Rahmung des Romans zu sorgen, die typisch fiir populires serielles
Erzihlen ist.>® Reizenstein berichtet itber die Fortsetzung des Romans (etwa am

29 Vgl. auch ebd. S. ixx-xxv; D. Stein: Race, gender, sex, class, nation, S. 49.

30 Vgl. D. Stein: Authorizing Superhero Comics; N. Werber/D. Stein: Paratextual Negotiations;
N. Werber/D. Stein: Partizipation und Paratext; C. Stockinger: An den Urspriingen populdrer
Serialitat.
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12.12.1854) oder geht auf seine Rezeption ein.* Einer der ergiebigsten Peritexte des
Romans stellt die »Monatsbotschaft des Feuilletonisten« dar, die am 31.1.1854 auf der
ersten Seite der Staas-Zeitung erscheint.

ADbb. 3: Peritextuelle Intervention des Redakteurs Reizenstein in seinen Fort-
setzungsroman am 31.01.1854, in der er gegen die Rezeption der Geheimnis-
sein der Deutschen Zeitung polemisiert.

(Fecticpung folgt.)

Monatshotichait Des Feuilletoniften.

D\ mit der beutigen Ytummer ter crite Yand e L Weheumnife von
N Orfeand jum Abimtuf gedichen ift, fo onnte man co uns teidt aid cine
Unkoflileit anrednen, wenn wir ter fdyducn Yefooelt nidt unfern Dant
abjtatten warden fur das tichevolic Snterefie jur jenc Gebeimnife, an die
fle feibjt in manden Fatcn fo feft geletter find. Yollea wir ¢ verfudien,
mit der groftmagiiditen Jartheit hiermber cinige Ertanternngen ju geben
~— mit derjenigen Jartheit, dic cin leidted Gredthen nidyt andidyticft und
bie Rugen {dduer Frauen fidy ietmifdy ju fdlicfen joingr —

@6 beiteht cin aligemcined Agion, welded beift: ., Dad Kiima madt
bic Moral *  Da wir und nun water der glahenden Soane Youifiana’d
befiuden, wo felbit die Tugend luftern vnftritt, fo gibt co qowif teinen:
abgtfchmgmmn Beritof gegen unfere Vellelriftil . atd wenn man bier
Auerbadid Dorfgeiidyten auftifdt oder |oie Tage Krts ded Jwcitent
wicterfant. Nur Blagiarier und trifte Dudmanier dnuen cinen folden:
teographiiden Beeftof an unjerer Yiteratur im Suden begeben.

Erit mehreren Wodyen zieht das Sichengeirn der ,, Dentihen ek
tung* durd) alle Sncipen und Gaffechiuier, um bicr ibre Steraiduupben:
abzuferien ned die Moniflana Staatajcitung” fiir cine LH e td ren jei-
tung audsufdreien  Befagen diefe Herren nur etiwas Geiit und literas.
rifdye Bitdung, fo wirden fic teidt einfeben, vag fic mit vicier Bemerfung
bie verhagte Nebenbubicrin mehr erheben ald degradiren  Audy Laid,
fdpajia und Ninon de I'Enllod waren Hetdren und jic bitveten ju ihrer
Beit den Wittelpunlt alled fanfiicrifden und wiffenibaftiden Strebing
Da nun cine  Hetarenseitunge Hetaren alo Yefernnen vorandient, fo
Tgnuen wir auf uafern Lejerfrcts in der That febr ficly fen. — Wean
fibrigend dic , Deutidye Jeitung™ fo febr anf . Aufaad wnd .quic Sitte's
und auf ,laevlid, fitid” verpidt ift, fo wird fic Mnjtighin nur von
alten verfdpdmten Sungfern gelefen werven, die feinem Mann in die Hu-
gen 3u fhauen ragen.  Jn dicfem Fade criudyen wir dejetbe das Eu-
nudyenamt fir unfer Sdaliblentiibdyen ju dbernchmen und la Nicmanden,
cingulaffen, wenn begeitd Pantofjeln vor der Sdpvclle frehen.—.

In seiner »Monatsbotschaft« bedankt sich Reizenstein fir das »liebenswiirdige
Interesse«der »schénen Lesewelt« an den »Geheimnissen von New Orleans«, das zu-
gleich ein Interesse fiir »jene Geheimnisse« offenbare, an die die Leserinnen »selbst

31 Vgl.S. Rowan: The Gothic and the American-Exotic, S. xx-xxii.
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[...] gekettet« seien. Die Leserinnen erfahren bei der Lektiire also manches, das ih-
nen unbekannt ist; der Text macht Latentes manifest, was bei den Leserinnen durch
ein »leichtes Errothen« indiziert werde.

Welches Interesse Reizenstein mit dieser wirkungspoetischen Anmerkung
genau im Blick hat, macht er deutlich, indem er sich tiber die moralische Kritik
mokiert, die von den Herausgebern und Redakteuren der Deutschen Zeitung ver-
breitet worden sei. Diese hitten in den »Kneipen und Caffeehiusern« von New
Orleans die Louisiana Staats-Zeitung als eine »Hetdrenzeitung« denunziert, die mit
ihrem Roman gegen »Anstand« und »gute Sitte« verstoffen habe. Die Deutsche
Zeitung erscheint ebenfalls in New Orleans, wirbt ebenfalls mit Fortsetzungsroma-
nen und Novellen auf der ersten Seite um Leser:innen und kann als Konkurrentin
oder, wie Reizenstein formuliert, »Nebenbuhlerin« seiner Louisiana Staats-Zeitung
gelten. Reizenstein greift den Vorwurf geschickt auf und argumentiert, dass eine
»Hetdrenzeitung Hetdren als Leserinnen voraussetzt«, die Deutsche Zeitung also die
Leserinnen der Louisiana Staats-Zeitung zu beleidigen versuche. Dann nimmt er die
Leserinnen in den Schutz mit der These, Hetiren hitten schliefllich in der Antike
den »Mittelpunkt allen kiinstlerischen und wissenschaftlichen Strebens« gebildet,
er sei daher »sehr stolz« auf »unsern Lesekreis«. Unausgesprochen, und das Erréten
der Leserinnen ist einkalkuliert, bleibt die Tatsache, dass es sich bei Hetiren um
gut ausgebildete Prostituierte gehandelt hat — und die Leserin im Roman genau auf
solche Frauen st6f3t.

Die Deutsche Zeitung reagiert auf den »Monatsbericht«, den sie vollstindig zi-
tiert, nur einen Tag spiter (01.02.1854, S. 2) mit einer Replik. Der Redakteur S.H.
Liitzen wirft Reizenstein eine unerhorte Frivolitit vor, wenn er vor »ungeweihten
Ohren seinen Witz« ausbreite und damit die »Frithreife der weiblichen Jugend«
ausnutze und verderbe. Es ist ein moralischer Vorwurf, denn vom Erfolg zeigt
sich auch Liitzen tiberzeugt, der schreibt, dass »junge Madchen nur zu gerne mit
glithenden Wangen verzehren«, was Reizenstein ihnen mit seinen »Geheimnissenc
serviere. Diese »Bordellliteratur« iiber die Tageszeitung in die »Familien hinein-
zuschleppen, sei ein Skandal, der durch das »Geld«, das sich damit »verdienen«
lasse, nicht zu entschuldigen sei. Liitzen hofft, dass die anstindigen Deutschen das
Feuilleton »mit Abscheu ansehen und wegwerfen«. Dass es aber bislang offenbar
von vielen gelesen wird und der Zeitung Geld einbringt, weil der Roman Publikum
»zieht«, gesteht er zu.
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Abb. 4: Die Deutsche Zeitung vom 01.02.1854. Die ersten beiden Spalten der zweiten Seite
setzten sich mit den Geheimnissen auseinander, die in der Staats-Zeitung erscheinen.

Fir das Verstindnis dieses Romans ist es also vielversprechend, seinen Pu-
blikationskontext als Zeitungs-Feuilleton zu beriicksichtigen — zumal Reizenstein
funftens im Vorwort auf die dem gleichen Genre zugehdorigen scity mystery novels<
des US-Amerikaners Ned Buntline (The Mysteries and Miseries of New York, 1848) sowie
auf die deutsch-amerikanischen Geheimnisromane von Heinrich Bérnstein (Die
Geheimnisse von St. Louis, 1851) und Emil Klauprecht (Cincinnati, oder Geheimnisse des
Westens, 1854) hinweist (Reizenstein 2004, S. 17).3* Es ist kein Zufall, wenn Reizen-

32 Reizenstein schreibt Cincinnati, oder Geheimnisse des Westens falschlicherweise dem in Oster-
reich geborenen Friederich Hassaurek zu, der 1848 nach Cincinnati, Ohio, ausgewandert war
und dort fiir Periodika wie die Ohio Staatszeitung und Der Hochwichter schrieb. Der Autor war
jedoch der am 11.09.1815 in Mainz geborene, in den friithen 1830er Jahren in die USA ausge-
wanderte und 1837 von Paducah, Kenntucky, nach Cincinnati umgesiedelte Emil Klauprecht.
Vgl. Tolzmann, Don Heinrich: »Introduction: The Great Cincinnati German Novel, in: Don
Heinrich Tolzmann (Hg.): Cincinnati, or The Mysteries of the West. Emil Klauprecht’s Ger-
man-American Novel, New York 1996, S. xii-xvi.
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stein auch auf Harriet Beecher Stowes {iberaus populiren evangelikalen Roman
Uncle Tom’s Cabin (1852) rekurriert, den er das »Evangelium der Neuzeit nennt«
(ebd., S. 673); auch dieser Roman wurde vor seiner Verdffentlichung als Buch in der
Wochenzeitung National Era serialisiert.”

Die Frage, die wir angesichts dieser Befunde aufwerfen mochten, ist die: Was
wird aus der britischen Gothic Novel, was aus dem deutschen Schauerroman, wenn
die typischen Elemente dieser europdischen Gattungen und ihrer Asthetik in den
USA in ein neues Medium umgebettet werden? Die Geheimnisse von New Orleans ent-
stehen unter den Bedingungen des seriellen Schreibens und Publizierens fiir eine
Tageszeitung, und man kann sich den Roman eher als ein Set von »Segmenten«**
vorstellen, die paratextuell montiert werden, als eine Folge von Kapiteln einer ko-
hirenten, gut verkniipften Geschichte, die als ganzes Werk in Buchform erscheint.
Kurz: Was meint Writing Angst unter den seriellen Produktionsbedingungen einer
modernen Zeitung? Und was ldsst sich, wenn man die Spezifika dieser Serialisie-
rung des Romans in den Blick nimmt, zu den entsprechenden Rezeptionspraktiken
sagen? Wir mochten die spezifischen Produktions- und Rezeptionsbedingungen ei-
nes itber viele Monate hinweg erscheinenden Fortsetzungsromans nutzen, um die-
ses Beispiel der Schauerliteratur von zwei Seiten zu erkunden: Writing Angst und
Reading Angst.

Um es mit Begriffen aus der Einleitung zu diesem Band zu formulieren: Was ist
aus der Angst geworden, deren »Literarisierung« um 1800 »Konjunktur« hatte? Was
aus dem »negativen Gefithl von Furcht und Schreckenc, das die »populire Literatur«
zum »Gegenstand und Effekt« machte?® Schaut man sich in der deutschsprachigen
Literatur um, miisste man lange suchen, um einen Nachfolger der Elixiere des Teufels
(1815/16) zu finden. Die Gattung des Schauerromans stirbt mit Hoffmann, Brentano,
Kleist und Tieck. Ausgerechnet in Louisiana begegnet uns in Reizensteins Geheim-
nisse von New-Orleans ein Wiederginger, der nach 1848/49 und der einsetzenden re-
striktiven Zensurpolitik vielleicht nur im Ausland und als Zeitungsroman geschrie-
ben werden konnte.

33 »Atleast 50,000 people read Uncle Tom’s Cabin in its first published form, the 41 weekly in-
stallments thatappeared between 5June1851and 1 April 1852 in the National Era, a Washing-
ton, D.C., anti-slavery paper with a national readership.«Railton, Stephen: »Uncle Tom’s Seri-
alization. The National Era Text, in: Uncle Tom’s Cabin and American Culture, 2012, https://
utc.iath.virginia.edu/uncletom/erahp.html (letzter Aufruf10.07.2025).

34  C.Stockinger: An den Urspriingen populérer Serialitat, S.171-173, S. 352.

35  Vgl. Einleitung zu diesem Band, S. 13.
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lll. Zeitungs- und Schliisselroman

Verschworungen, Mord, Unzucht, Drogen, Prostitution, Blasphemie, schwarze
Magie, Ehebruch, Homosexualitit, Brandstiftung, Lug und Trug, Heuchelei und
Hochmut: Die Geheimnisse von New-Orleans lassen kaum eine Siinde, Versuchung
oder Unsittlichkeit aus, um die Protagonist:innen herauszufordern und die Le-
ser:innen mitfiebern zu lassen. Der Roman endet mit einer Gelbfieberepidemie, die
auch die deutschen Bewohner der Stadt dahinrafft und die Leser:innen zwangsliu-
fig an die nur ein Jahr vor der Publikation des Texts in New Orleans grassierende
yellow fever epidemic erinnert. Im letzten Kapitel, »Die Fahrt nach dem Richtplatzex,
richtet sich der Erzihler direkt an die minnlichen Leser: »Fliichtet in Eure Woh-
nungen [...]. Seid ihr nun alle zu Hause bei Euren Weibern und Kindern? Ueberlebt
Thr diese Nacht, so konnt Ihr von Gliick sagen; denn wenn Euch jetzt die Seuche
befillt, so eilt Thr nicht mehr nach einem Arzte« (Reizenstein 2004, S. 670). Das
Bedrohungsszenario wird hier besonders nahe an die Leser herangetragen. 9.000
Einwohner starben am grofen Fieber 1853, was dem Begriff des »Mitfieberns« eine
affekttheoretische Wendung gibt.>

Sex & crime, Sensationen und Halbwelt, Doppelgidnger und Wahnsinnige — mit
diesen Ingredienzen, die typisch fiir »the nineteenth century Gothic<*” seien, ha-
be Reizenstein das deutschsprachige Publikum in Louisiana unterhalten. Anders
als The Monk oder Die Elixiere des Teufels liefert er aber nicht nur »nineteenth cen-
tury Gothicg, sondern mit seinem Zeitungsroman zugleich auch einen Schliissel-
roman. Das Publikum der Louisiana Staats-Zeitung kann und soll prominente Biirger
und Zeitgenossen in den sensationellen Intrigen des Romans wiederfinden. Reizen-
stein schreibt in einer »tabloid language«*® und fesselt Leser:innen mit skandalésen
Episoden aus New Orleans, an denen anscheinend Mitbiirger:innen und Promin-
tente wie der »der damals in New Orleans weilende Prinz Paul von Wiirttemberg
und der spitere Gouverneur Michael Hahn«* beteiligt sind.*® Die Rezeption als in-
diskreter Schliisselroman sei so erfolgreich gewesen, dass Reizensteins Reputation

36  Vgl. D. Stein: Race, gender, sex, class, nation, S. 66; S. Klotz: Black, White, and Yellow Fever.

37 M. Miller: The Mysteries of New Orleans, S.100.

38  Ebd.

39  Deiler, John Hanno: Geschichte der New Orleanser Deutschen Presse, Nebst Anderen
Denkwiirdigkeiten der New Orleanser Deutschen, New Orleans 1901, S. 15.

40 S. Rowan (The Gothic and the American-Exotic, S. xxii) berichtet iiber weitere Spekulatio-
nen, die die Louisiana Staats-Zeitung wahrend der Serialisierung des Romans abdruckte: »Was
Count Emil the young Count Seckendorf, then working as a plantation overseer in Texas? Was
Orleana actually a daughter of Madame Pontalba?«Reizenstein befeuert dieses Ratespiel, in-
dem er mitteilt, dass man auf weitere Vermutungsiuflerungen aus Griinden der Diskretion
und dem Respekt vor der Privatsphére bekannter Familien verzichten misse.
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Schaden genommen und er versucht habe, alle Exemplare des Romans aus dem Ver-
kehr zu ziehen.* Der Schauerroman wird bei Reizenstein als Fortsetzungsroman
zum Schliisselroman.

Der kurze Prolog setzt in der Louisiana Staats-Zeitung das Setting: New-Orleans,
die »Konigin des Siidens«, aber auch die »Prima-Donna des Siidens«, die Stadt
als »Freudenmidchen«, »groRe Spielhélle«, das »ungeheure Grab fiir die armen
Einwanderer und Heimathlosen, die sich nicht zur rechten Zeit den Armen dieser
Buhldirne entwinden« (Reizenstein 2004, S.19). In der Stadt rasseln »Tag und
Nacht« die »Ketten einer verfehmten Race« (ebd., S.19), die hier »keine Vertreter
ihrer Menschenrechte hat« (ebd.). Zu dieser gefihrlichen und siindigen Stadt pas-
sen die Siimpfe der Umgebung, aus denen »giftige Diinste« aufsteigen (ebd.). Hier
gedeiht das Laster. »New Orleans ist der Baum mit der verbotenen Frucht« (ebd.,
S.20), und einige Stinder werden sehr schnell sehr reich. Aber dieser ungesunde
Reichtum wihrt nicht, und pompése »Gebiude«, »wo man frither Geld zihlte, wog
und discontirte«, sind heute nur noch Ruinen, »verlassen und dde« (ebd., S. 22). In
den Triitmmern dieser gottverlassenen Stadt findet sich »unter dem Schutte« ein
mysteridses »Kreuz« (ebd.). Das Geld wird mit Sklavenhandel verdient (ebd., S. 19).
In diese Stadt reitet in der Nacht eine »riesengrofle, abgemagerte Gestalt«ein (ebd.,
S. 23), »tiefe Finsternis umhilllte ihn« (ebd., S. 22). Als man ihn bemerkt, erklingt
eine Stimme »aus beklommener Brust«: »Gott sei uns allen gnidig! [...] Das ist Hi-
ramc (ebd., S. 23). Die bald aufgehende Sonne war »mit einem schwarzen Schleier
verhingt«, und durch »die Strafen von New-Orleans [..] eilte hinderingend ein
bleiches Weib und prophezeite ein Ungliick. Die Kénigin des Siidens schauerte auf«
(ebd.). Die Leser:innen kénnen >mitfiebern.

Das »nineteenth century Gothic«** des Romans wird schon im Setting und im
Figurenarsenal des Prologs offensichtlich, aber damit nicht genug. Die Adresse der
Ruinen, in denen sich das ritselhafte »drei Fufl hohe eiserne Kreuz« der Freimaurer
findet, wird genau benannt. Dort hitten noch vor Kurzem jene Hiuser gestanden,
in denen die bekannte »Atchafalaya-Bank«ihren Sitz gehabt habe. Sie seien erst vor
Kurzem abgerissen worden, um den neuen Warenhiusern eines »reichen Mr. Ja-
mes« Platz zu machen. Weiter erfahren die Leser:innen des in der Louisiana Staats-
Zeitung abgedruckten Prologs:

Wo jetzt geboten und gefeilscht wird, hat noch vor wenigen Monden die Nemesis
iber New-Orleans verfiigt. Warum wurde das Atchafalaya Bankgebiude abgeris-
sen? War es Spekulation oder Laune? Keines von Beiden (ebd., S. 22).

41 ).H.Deiler: Geschichte der New Orleanser Deutschen Presse, S. 15f.; S. Rowan: The Gothicand
the American-Exotic, S. 9.
42 M. Miller: The Mysteries of New Orleans, S.100.
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Dies sind die Fragen eines Zeitungsredakteurs, der von der Neugier seines Publi-
kums ausgehen kann, wenn er derart stadtbekannte Institutionen und Personen
skandalisiert. Die Atchafalaya-Bank, der Name rithrt von einem Sumpf in Louisia-
na, dem grofiten der USA, ist ein Bankhaus, das, wie den Gerichtsakten des Supre-
me Court von Louisiana des Jahres 1854 zu entnehmen ist, in eine Reihe von Insol-
venz-Prozessen verwickelt gewesen ist. »Warum wurde das Atchafalaya Bankgebiu-
de abgerissen?« Wenn es weder »Spekulation« noch »Laune« war, was hatte die Bank
mit dem dort vergrabenen Kreuz zu schaffen? Sind ihre Besitzer etwa Freimaurer?
Der Direktor und der »Cashier« der »Atchafalaya Railroad and Banking Companyx,
]J. W. Breedlove und Charles Harrod, waren stadtbekannte Personlichkeiten. Schon
der Prolog lisst Elemente des Schliisselromans erkennen (vgl. ebd., S. 12), die dem
Fortsetzungsroman von Tag zu Tag erneut Interesse verschaffen. Auf die Bank, ihr
Geld und ihr Kreuz kommt der Roman im Kontext einer iiber Jahrzehnte ausgear-
beiteten Verschworung immer wieder zuriick (ebd., S. 525, S. 532).

Dies hat dsthetische und strukturale Konsequenzen: Was die Struktur angeht,
so lasst sich beobachten, wie jedes Segment des Romans fiir sich eigenes Interesse
wecken muss — mit Anspielungen auf tagesaktuelle Ereignisse oder stadtbekann-
te Personen und mit allen wirkungspoetischen Méglichkeiten der Gemditserregung.
Aber zuerst zur Asthetik:

Abb. 5 und 6: Auszug aus dem Verzeichnif} der Studirenden der LMU Miinchen.*

Vervrzeidgnif - . e B s ) .
bes H B _ | _
s Wamen Seimath | Wopnung | Swim
Tehree-Perfonals ;
NPT --3 2170 a1 ¢
2 E € > er fr w g eindl, Selariey Difnten Blumenfte, 14 0. Bilof
. ; eindl, tarl Bovom.|Nofenfeins Dilugg. 5 1. s
Reiner, Karl | Pierjee QAmalienftr. 43a 1. 3,\!\‘
und ver i, By (Graben Darburgfs. 3 0. Diof.
. eisberger, Anion Durant ity 3 0. g
e by a. 5. 9. e, 2a 3. fior,
Témumtlichen @tm‘mcnbcu i ol 2 5 Bl
2nierg Ygerelente, 40 4. Do
Reltmaye, Oufas Dtegensbuy gl Marii 21 3. Do,
L Seiyenfiin, Ludmi, Bar, v, Minden Rarlepay 29 3. Biof.
e, Wilhelm |Straubing g\uml];r[\; 1" 32r\lﬂlw. y"ri)
Demond, Guftay Brud ddneldtr. orflw.
kinigl. Ludwigs-Alarimilians-Vniverfitit RAliindyen Renner, Gregor Bambery amalienfr. 2a 0. Sue,
Rener, Jofeph Mindetof inteng. 3 1. xitm. ur.
Qenner, Aleis Bellugrics Duitpliy 20 3. Jur,
= Nefdjater, Ludioly IMostburg Reibensite. 8 3, Teol,
Rfduler, Gtephan Wingen e Bl & 1 g
(<] & . Refpondet, Sohann Sejowa, Pofen erefienfir. . Theal.
Gommers Gemefiee Rl S ;y:‘lu etientad) i, 07 - Bhilf.
m“utv . Heinr, Ll)\llnn wmxﬁm Tperefienfie, 1B 1 Theol,
ot oy el Dulty, 4 BHief,
il Breh. . R.;dml .
" " i
Studienjabresd 18/, mu:ey: ;.va Diinen A
e, Anton |@trafeatcyn, Oefieneey S,
fa tbung i filof.
B e o Dy R, 1.0, il
it Brany el eningée. 24 2. .
jch, Neinrad [Hugfetten, Daven (Sercyene. 50 8. D,
e, ofann Minden }:Hh-\\‘u}xlmdmﬂ 0. B
Dy, S witathaf i r. s 0. B
Sladtinges, ubly iinden 3u.
RNdetel, Ludnily Regendburg gnr.
Rinden D81, eory Bilsedt Smatienfr. 44 0. LI
% f Domig, Jofel 3iiling (Thcaterflr. 5 3. Sur. . Gam.
Drud der Dr. Wolffden Buddruderel. Dlofenterg, Karl Dtegentburg . [Rbefenfe, 4 o
Rodmanu, Karl Diinchen eufha v, 2 3
16a: odner, Aol [Saufen Griingi. oy DMeb.

43 Zu finden unter https://epub.ub.uni-muenchen.de/9546/ (letzter Aufruf 20.06.2025). Es ist
im vorbildlich digitalisierten Archiv auch ersichtlich, wer im Fach Philosophie was angeboten
hat, wiahrend Reizenstein immatrikuliert war.
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Reizenstein macht in den Geheimnissen zweimal eine Anspielung (ebd., S. 66,
S.176): Wenn ein in die USA migrierter Protagonist vor der Mirzrevolution »Aes-
thetik in Titbingen« (ebd., S. 66) gehoért zu haben behauptet, dann lisst sich vom Er-
zihler zumindest annehmen, dass er weif3, was dort vor 1848 gelesen wird: namlich
die Aesthetik des Tiibinger Privatdozenten und Professors Friedrich Theodor Vischer,
die dieser 1846 publiziert und eigens dem »Gebrauche fiir Vorlesungen«** bestimmt
hat. Als Miinchener Student hat Reizenstein 1845-1848 Vorlesungen und Seminare
besucht, in denen er diese Kenntnisse erwerben konnte.

Vischer erinnert daran, dass Kant das »sinnliche Interesse« an der Kunst »pa-
thologisch genannt« habe.* Damit ist gemeint, dass das dsthetische Werk, »patho-
logisch<im Wortsinn verstanden, sleidends, also rein passiv und physiologisch rezi-
piertwird, ohne Beteiligung der Urteilskraft. Das Werk wird hier blof? als sinnlicher
Reiz rezipiert, und dies sei, da ist sich Vischer mit Kant einig, ein »Privatgefiihl«, das
mit einem isthetischen Urteil nichts zu tun habe.*® Burke dagegen vertrete, so re-
feriert es Vischer, genau das Gegenteil. Er nehme an, das Schone wie das Erhabene
wirkten sinnlich unmittelbar auf die Physis und Psyche der Rezipient:innen, womit
Burke aus Sicht des Deutschen Idealismus in einen »Sensualismus der schlimms-
ten Art« gerate: »Das Schone (und Erhabene) wirke durch die Sinne >mechanischs
auf die Seele«, womit Burkes Asthetik »ganz in's Physiologische« falle. Wir fiebern
mit. Die Eigenschaften des Schénen und Erhabenen, die den Werken eigentiimlich
seien, wirkten »auf die Nerven«.*’ Fiir den Zuschauer werden die Werke als Ursa-
che dieser Stimulationen »interessant«. Genau dies, das sieht Vischer ganz richtig,
fithrt Burkes Wirkungsisthetik zum Interessanten, also zum Gegenteil des von Kant
als Rezeptionsmodus geforderten interesselosen Wohlgefallens, das die deutsche Au-
tonomie-Asthetik fiir zwei Jahrhunderte geprigt hat — nicht aber Reizenstein, der
den Deutschen Idealismus kennt und verspottet, um sich dem Interessanten und
Physiologischen, dem >Mitfieberns, zu verschreiben.

Das »Interessante reizt, so Vischer, physiologische »Krifte« im »Zuschauer zur
Titigkeit«.*® Im Falle des Erhabenen, so formuliert es Burke, sei »die grofie Machtx,
die iiber die Sinne auf das »Gemiit« wirkt, so stark, dass ihre Wirkung allem »Ri-
sonnement [..] zuvorkommt und uns mit unwiderstehlicher Kraft fortreif3t«. So
kommt es zum »Schrecken« oder, wenn »alle Ursachen am stirksten wirken«, zum
»Erschauernc, der »hdchste[n] Wirkung des Erhabenen«.* Das Erhabene ist fiir

44 Vischer, Friedrich Theodor: Aesthetik, oder Wissenschaft des Schonen, Reutlingen/Leipzig
1846, S.1.

45  FT. Vischer: Aesthetik, S.194.

46 Ebd., S.202.

47  Ebd. S.107.

48  Ebd., S.195.

49  E.Burke: Philosophische Untersuchung, S. 91.
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Burke kein Kunsturteil, sondern ein »Affekt«.*® Und gerade das von der »Poesie
[..] dargestellte Objekt [...] affiziert«*’ uns. Auch Dichtung reize derart, und die
Intensitit kdnne sogar stirker sein »als die Natur selbst«.”* Burke erliutert: »So
kann eine Person, die zu dir iiber einen Gegenstand spricht, dir nicht nur diesen
Gegenstand nahebringen, sondern in gleicher Weise auch die Art und Weise, in
der sie selbst von ihm affiziert ist.«*® Dies ist genau die Erkenntnis, mit der Mary
Shelley aus ihrem Albtraum erwacht ist und sie ausrufen lief3: »I have found it!
What terrified me will terrify others«.**

Die gleiche Devise gilt fiir die Sensationspresse und den Schliisselroman. Was
mich als Biirger einer Stadt und Leserin interessiert, interessiert auch andere. Rei-
zenstein wird dieser Maxime folgen, um seinen Leser:innen Tag fir Tag Schauder
und Erregung zu verschaffen. Er tut dies zum einen durch Darstellungen von ver-
brecherischer, auch sexualisierter Gewalt, die den Horror des stidtischen Lasters
vor den Leser:innen ausbreiten: zwangsprostituierte Midchen werden sexuell miss-
braucht und gefoltert (Reizenstein 2004, S. 86); eine Mérderin gebirt noch am Gal-
gen ein Schwarzes Baby (ebd., S. 110); ein italienischer Verbrecher wird von dem un-
garischen Schurken Lajos von Esterhazy mit einer Pechmaske umgebracht (ebd.,
S. 382); die Anfithrerin der Verbrecherbande Merlina wird von Lajos vergewaltigt
und ermordet (ebd., S. 380). Zum anderen wechselt Reizenstein solche Gewaltex-
zesse mit ausgedehnten Beschreibungen erotischer Transgressionen und sexuel-
ler Eskapaden ab, darunter die Geschwisterliebe zweier deutscher Auswanderer-
frauen (Jenny und Frieda), Szenen entblofter Korper, »wilde[r] Nacktheiten« (ebd.,
S. 375) und exotisierter »Negerinnen, Mulattinen, Mestizen« (ebd., S. 75) oder die
Liebe »der lesbischen Weiber« (ebd., S. 391) von New Orleans. Sind die Gewaltdar-
stellungen dazu geeignet, die Leser:innen zum Schaudern zu bringen, legen es die
erotischen Passagen auf die Erregung des Publikums an.*® Gekoppelt werden die-
se beiden affektiven Rezeptionsangebote mit Einlassungen zu emotional hochauf-
geladenen politischen Themen, gerahmt wird das Ganze von moralischen Floskeln

50 Ebd., S.90.

51 Ebd., S. 84.

52 Ebd.,S. 217.

53 Ebd., S.218.

54 M. Shelley: Frankenstein, S. 9.

55  Aufdieinhaltliche und publizistische Nahe der Geheimnisromane und der city mystery novels
zur Pornografie (u.a. in der sogenannten >flash press<) hat die Forschung bereits mehrfach
hingewiesen. Vgl. u.a. David M. Stewart: »Consuming George Thompson, in: American Lit-
erature, 80/2 (2008), S.233-263 lber George Thompsons Aktivititen als Herausgeber der
pornografischen Wochenzeitung Broadway Belle und Ridgelys Lektire von Lippards Quaker
City als »porno-gothic«. Vgl.J. V. Ridgely: »George Lippard’s The Quaker City. The World of the
American Porno-Gothicg, in: Studies in the Literary Imagination 7/1 (1974), S. 77-94.
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und hochkulturellen Zitaten. So kann ein »Bild« auf das andere folgen (vgl. ebd.,
S. 614-620).

Der Roman ist aus strukturellen Griinden so konzipiert, weil er seinen Text in
Form von Segmenten oder Episoden publiziert, die nahezu beliebig kombinierbar
sind und die allein paratextuell mit Riickblenden und Prolepsen in eine kontingen-
te Sequenz gebracht werden konnen, die vom je zur Verfiigung stehenden Platz der
Tageszeitung und von Ereignissen im realweltlichen Umfeld des Autors motiviert
wird.*® Das fithrt mitunter soweit, dass sich der Erzihler aufgrund der vielen Vor-
griffe und Riickblenden selbst nicht mehr sicher zu sein scheint, ob die Hamburger
Mithle, das Hauptquartier einer kriminellen Vereinigung und Ort infernaler Verbre-
chen, bereits abgebrannt ist oder noch nicht: »und nur die Hamburger Miihle stand
(steht?) in freier, offener Passage an der Levee« (ebd., S. 486). Jedes Tableau, jede Epi-
sode, jedes Sittengemailde, so lautet unsere These, entfaltet eine (sozusagen auch fiir
sich als Teil einer Serie geniigende und reizvolle) Erregungs- und Reizisthetik, die
auf Plotzlichkeit, Schauder und Empérung setzt. Diese Affektpoetik entfaltet sich
im Medium populirer Serialitit und stirkt die Segmentierung des Romans.

IV. Writing Angst

Wird dies im Text wirksam? Und wie genau gestaltet sich Reizensteins literarische
Praxis des Writing Angst? Zunichst lisst sich festhalten, dass Die Geheimnisse Prakti-
ken des Fortsetzungsromans weiterfiihrt, indem der Roman sich — wie George Lip-
pards populirer Forstsetzungsroman Quaker City (1844/45) — durch eine Ansamm-
lung von »palimpsestic plots«, »episodes« und »rapid shifts in time and perspective«
auszeichnet.”” Dasist aufgrund der erzihlerischen Anforderungen an einen Serien-

56  Allerdings muss beriicksichtigt werden, dass zwischen dem auktorialen Arrangement von
Episoden und den Print-Praktiken einer Zeitung eine gewisse Diskrepanz bestehen kann.
Reizenstein mag, dahnlich wie andere Autoren deutsch-amerikanischer Geheimnisromane,
die gleichzeitig als Herausgeber der Zeitungen fungierten, in denen ihre Texte erschienen
(Heinrich Bérnstein, Rudolph Lexow), Kontrolle dariiber gehabt haben, wieviel Platz seinen
Roman Tag fiir Tag eingerdumt wurde. Aber das was sicher nicht immer und tiberall der Fall.
Zudem hat Looby in seiner Analyse der Publikationsweise von Lippards Quaker City, welches
in10 Teilen in Form von pamphlets und nicht in einer Tageszeitung publiziert wurde, gezeigt,
dass die Stiicklung des Texts nicht immer inhaltlich motiviert war, sondern auch schnéden
materiellen Umstanden geschuldet war. So brechen 5 der 10 Teile mitten im Satz und ohne
erkennbaren Sinn ab. Auch das belegt die Instabilitat populdrserieller Texte um die Mitte des
19. Jahrhunderts. Vgl. Looby, Christopher: »Lippard in Part(s): Seriality and Secrecy in
The Quaker City«, in: Nineteenth-Century Literature 70/1 (2015), S. 1-35; hier S.19.

57  Reynolds, David S.: »Introduction, in: George Lippard: The Quaker City; or, The Monks of
Monk Hall: A Romance of Philadelphia Life, Mystery, and Crime, hg. von David S. Reynolds,
Amherst 1995, S. vii-xliv; hier S. xxi.
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text nicht weiter iiberraschend, zumal Reizenstein sich im Genre des Geheimnisro-
mans verortet und auf episodengetriebene Vorliufer wie Sues Geheimnisse von Paris
verweist.”® Die wirkungspoetische Herausforderung des Fortsetzungsromans und
Reizensteins Programm hochkultureller Anspielungen - Scheherazade und Odalis-
ke, Konigshof und Bordell, erotisches Begehren und tddliche Gefahr — gehen Hand
in Hand. Uberdies bewirkt diese Form der Plot-Konstruktion eine Lektiireerfah-
rung der Uniibersichtlichkeit und Desorientierung, der Unsicherheit und Uberfor-
derung, die dem Aufkommen von Angst besonders zutriglich ist — zumal wenn es
sich um Ereignisse handelt, die im New Orleans der Gegenwart und an bekannten
Orten inszeniert werden. »Wir haben ihn frither einmal bei Parisiana Brulard gese-
hen« (Reizenstein 2004, S. 325), heif3t es an einer Stelle iiber den niedertrichtigen
Priester und Roué Abbé Dubrueil; »[w]ir fithren die geneigten Leserinnen wieder
nach Algiers« (ebd., S. 439), einem Stadtteil von New Orleans, heifit es anderswo.*
Was wir in Geheimnisse von New-Orleans lesen, kann uns in der extradiegetischen Welt
jederzeit selbst passieren.

Reizenstein begniigt sich nicht mit Anspielungen an Vischers Asthetik und Bur-
kes Register des Erhabenen, sondern zeigt, so wie Mary Shelley, die erwiinschte Af-
fektpoetik des Romans explizit an. Durch die Beschreibung der Gemiitszustinde
seiner Figuren und die damit einhergehende Semantik modelliert der Roman nahe-
liegende Rezeptionsweisen fiir seine Leser:innen: »Sinnesrausch« (ebd., S. 52, S. 135,
S. 368), »Wehmuth« (ebd., S. 52), »Verachtung« (ebd.), »Entsetzen« (ebd.), »Eifer-
sucht« (ebd., S. 64), »Enthusiasmus« (ebd., S. 82), »unaussprechliche Angst« (ebd.,
S. 115), »Grauen und Entsetzen« (ebd.), »verbrecherisches Aufwallen« (ebd., S. 165),
»Angst und Beklommenheit« (ebd., S. 278), »zu Thrinen gerithrt« (ebd., S. 282), »er-
hitzte Phantasie« (ebd., S. 284), »dimonischer Schwirmerei« (ebd., S. 314), »Sehn-
suchttreiben mit dem Heiland« (ebd., S. 327); »Raserei« (ebd., S. 493); »Schauder«
und »unheimliches Gefithl« (ebd., S. 566); »sodomitische[] Hyidnenpassion« (ebd.,
S. 580); »namenlose Angst« (ebd., S. 629) — die Liste lieRRe sich weiterfithren, doch die
dem Roman zugrundliegende Anthropologie und sein Affektpotenzial sollten deut-
lich geworden sein.

58  AneinerStelle erklart der Erzdhler: »das sind lauter Dinge, auf die ein Leser von >Geheimnis-
sen<vorbereitet sein muf3« (Reizenstein 2004, S. 81). Rowan bilanziert: »[Reizenstein’s] book,
like most subscription publications, is too long« (S. Rowan: The Gothic and the American-Ex-
otic, S. xxxiii).

59  Dabei bedient der Roman weniger das zu dieser Zeit ebenfalls in Zeitungen populdre Genre
des police reporting, sondern liefert Hintergrundinformationen und Handlungsentwicklun-
gen, die weit Uber diese Form der Kurzberichterstattung hinausgehen. Zur Verbindung von
Polizeibericht und Geheimnisroman vgl. Ostrowski, Carl: » The Best Side of a Case of Crimex.
George Lippard, Walt Whitman, and Antebellum Police Reports«, in: American Periodicals
21/2 (2011), S. 120-142.
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Es ist nicht das vernunftgeleitete Individuum der Aufklirung und nicht der
interesselose Rezipient schoner Kunst, sondern das triebgesteuerte, Emotionen
und sexuellen Passionen ausgelieferte Wesen, das im »Wirrwarr« (ebd., S. 659) der
amerikanischen Grof3stadt agiert und sich ihren Sensationen 6ffnet. So bestimmen
das »tolle Treiben und Dringen« und das »[W]immeln [...] von allen Nationen« den
franzésischen Markt von New Orleans, den der Erzihler zunichst als »Ameisen-
haufen« (ebd., S.38) und dann als »wildes Caroussel« inszeniert, bei dem »sich
Alles wie um den Kopf des Beschauers [drehte]« (ebd., S.39). Die Welt und die
Protagonisten sind gleichermafen in schneller Bewegung und gréfiter Unruhe.
Es ist »das wiitende Element in seinem Innern« (ebd., S. 34), das den deutschen
Grafensohn Emil zum Ehebrecher macht; es sind die »wild bewegte[n] Wogen des
Gedankenmeeres« (ebd., S. 299), die das von dem Jesuiten-»Pfaffen« Dubreuil als
junges Madchen missbrauchte »Tantchen« Colestine Jahrzehnte spiter bei seinem
Anblick zur »Wahnsinnige[n]« (ebd., S. 280 und S. 285) werden lassen.

Positiv gewendet konnte man sagen, dass das hier entworfene Individuum be-
sonders »neugierig« (ebd., S. 512) ist und - zeitungsgemaf’ - zu seiner Unterhaltung
nach Neuigkeiten giert.*® Die »unbindige Neugierde« (ebd., S. 328) fithrt jedoch im-
mer wieder ins Ungliick, ein Ungliick, das immer eine erotische oder gewalttitige
Dimension hat, sodass die Leser:innen immer wieder in Schauder und Erregung
versetzt werden. Fir diese Abfolgen sensationeller Schicksalsschlige und iiberra-
schender Zufille ist ein stringent komponierter Roman nicht nétig — eine Episo-
denreihe aber ideal.

Verstirkt wird dieser Eindruck durch die Kommunikationssituation und die
Verkniipfung von fiktionalem Setting und auflertextlicher Umwelt: der Erzihler
spricht von »unserer Stadt« (ebd., S. 19) und adressiert seine »Leserinnen« direkt.
Die Bedrohungen im Stadtleben — Mord und Todschlag, Raub und Brandstiftung,
sexualisierte Gewalt und kérperliche Ausbeutung, Tiuschung und Betrug — werden
den Leser:innen durch die Nennung bekannter Straflennamen und zwielichti-
ger Etablissements vor Augen gefiihrt: »wir wenden uns nach der nahegelegenen
Magazinestrafle« (ebd., S.90); »an dem die geehrten Leserinnen bereits Herrn
Dubreuil erkannt haben werden« (ebd, S. 317). Dabei spielt Reizenstein mit den Ge-
fithlslagen seiner Leserinnen, deren »zarten Sinn« er »durch eine zu tibertriebene
Aufrichtigkeit« nicht »verletzen« (ebd., S. 367) méchte. Die folgende Passage bringt
Reizensteins Programm von Schauer und Erregung exemplarisch zum Ausdruck:

Wem das schiandliche unsittliche Treiben der Farbigen in New-Orleans kein Ge-
heimnifd mehr ist, der wird auch nicht so sehr schaudern, wenn wir ihn an einen

60 Vgl. Werber, Niels: »Paullinis Gespenster. Zur Entstehung der Novelle, in: Moritz Bafiler/
Bettina Gruber/Martina Wagner-Egelhaff (Hg.): Gespenster. Erscheinungen, Medien, Theo-
rien, Wiirzburg 2005, S. 215-227.
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Ort fihren, wo die unnatiirlichsten Stiinden als ganz gewdhnliche Beschiftigun-
gen betrieben werden und das Laster in seiner vollen Glorie und Herrlichkeit auf-
tritt. [...] Fiir diejenigen aber, denen im Siiden nur die goldenen Friichte der Oran-
genbdume und die hellstrahlenden Blumen der keuschen Magnolien entgegen-
lacheln und die kein anderes Grauen kennen, als den aufgesperrten Rachen eines
Alligator oder den giftigen Bif einer Congo — fiir die mogen die Farben von dem
Cemadlde, das wir jetzt entwerfen, allerdings zu stark aufgetragen sein. [...] Diese
unschuldigen Kinder des Paradieses ersuchen wir, dieses und das folgende Capitel
zu liberschlagen (ebd., S. 73).

Der Abschnitt liest sich wie ein Werbetext, der dem Publikum allerlei sex &crime ver-
spricht und dabei zumindest vordergriindig auf den Schauder und die Erregung
hinweist, die sich aus der Lektiire ergeben und die »unschuldigen« Leserinnen ver-
fithren kénnten.

Der Hinweis auf das Uberschlagen brisanter Kapitel deutet den Hang des
Romans zum Episodischen an, der einerseits dem Medium der Zeitung und dem
Genre des Geheimnisromans zu verdanken ist, anderseits den entscheidenden
Unterschied zwischen einem abgeschlossenen Werk und einem Fortsetzungsro-
man macht. Denn der Fortsetzungsroman bendtigt mit zunehmender Linge und
angesichts der Notwendigkeit, auf seine Rezeption zu reagieren, ein erhdhtes Maf}
an editorischen Hinweisen, die Autor wie Publikum bei der Sortierung der Epi-
soden helfen. Vorankiindigungen nehmen Handlungsentwicklungen voraus und
bauen Spannung auf: »Da der eben Angekommene uns im Verlauf des Romans noch
Ofter zu Gesichte kommen wird, so wird es nicht unerwiinscht sein ihn mit wenig
Strichen gleich von vorneherein zu zeichnen« (ebd., S. 60).

Die episodenhaften Einschiibe werden nicht sonderlich elegant in die Erzih-
lung integriert. Der Erzdhler habe »etwas nachzuholen und dann unsere Schritte
an einen anderen Ort zu lenken« (ebd., S. 567); hier muss nachtriglich eingespeist
werden, was bereits frither hitte erliutert werden kénnen. »[W]ir sind jetzt wieder
da, wo wir am Schlusse des zweiten Capitels stehen geblieben sind« (ebd., S. 647);
»[m]an wird sich noch erinnern« (ebd.); »[ulnd hier ist eine Erklirung, bevor wir
weiter fahren, néthig« (ebd.). Der Roman nimmt abrupte Szenenwechsel vor, die
jedoch im Zeitungskontext kaum auffallen: »Wir geleiten jetzt den Leser in die drit-
te Municipalitit, wo er gewisse Verbrechen begehen sehen wird, welche in und um
New-Orleans zwar ziemlich hiufig vorkommen, nichts desto weniger aber schau-
dererregend und entehrend sind« (ebd., S. 72). Fiir erklarte Roués sind die folgenden
Bordellszenen ebenfalls stimulierend (ebd., S. 78, S. 86), und wie andere Leser:innen
reagieren mogen, emport oder erregt, wird zum Thema einer Kontroverse der bei-
den deutschsprachigen Zeitungen von New Orleans.

All dies sind Beispiele fiir auktoriale Hinweise zur Assemblierung episodischer
Fragmente. Bisweilen lesen sich diese Wendungen an die Leser:innen wie Recht-
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fertigungen einer Erzihlweise, die sich im Episodenhaften verliert: »Wenn wir jene
Negerfamilie so ganz aus dem Gesichtskreis der geehrten Leserinnen verschwinden
liefRen, so geschah dies nur deshalb, um keine voreilige Losung jenes Knotens her-
beizufithren« (ebd., S. 354). Zwar unterlegt Reizenstein seine Ausfithrungen mit der
Behauptung, man wire »rithselhafte[n] Verschlingungen« (ebd., S. 355) und »Ver-
schworung[en]« (ebd., S. 363) auf der Spur, die eine gespannte Rezeption in genau
der Weise ermdglichen soll, wie seine Figuren sie vorfithren: »horchte mit gespann-
ter Aufmerksamkeit der Entrithselung ihrer jiingsten Vergangenheit« (ebd., S. 97);
»spann den Faden ihrer Erzihlung weiter« (ebd., S. 281). Doch bleibt zu konzedie-
ren, dass nicht allzu viele Fiden gut aufgehen und es auktorialer Hinweise bedarf,
um das Wirrwarr der Handlung zumindest ansatzweise zu entknoten: »Aber wie es
gekommen, wissen wir bereits« (ebd., S. 646), resiimiert der Erzihler und fithrt damit
die Praxis der Rezeptionslenkung fort, die sich durch den gesamten Roman zieht.”!
Die grofden Handlungsbogen treten vor der sensationellen Schilderung zuriick. Die
Segmente der Serie triumphieren iiber die Kapitelordnung des Romans.

V. Reading Angst

Historische Rezeptionsforschung ist notorisch schwierig, weil man auf Lesezeug-
nisse der Rezipient:innen angewiesen ist, die auch in diesem Fall nur sparlich vor-
liegen. Im Kontext des seriellen Erzihlens sind es vor allem paratextuelle Aushand-
lungen zwischen Autor:innen oder Redakteur:innen und dem Publikum,* die uns
Zugriff auf die Rezeption eines Romans wie Reizensteins Geheimnisse von New-Or-
leans gewihren. Aus dem 6ffentlichen Austausch zwischen Reizenstein und seinen
Kritikern — besorgten und provozierten Leser:innen ebenso wie Redakteuren des
Konkurrenzblatts Deutsche Zeitung — ist auch etwas tiber die Wirkungspoetik des Ro-
mans und iiber seine Rezeption durch ausgewahlte Leser:innen zu lernen. Dieser

61  Hiereinige weitere Beispiele: »wo wir sie im neunten Capitel unseres Romans so unerwartet
wiedergetroffen haben« (Reizenstein 2004, S.121); »Die geehrten Leserinnen wissen bereits
aus einem fritheren Capitel« (ebd., S. 265); »Wir spinnen jetzt da weiter, wo wir die Schwest-
ernsoerfreutsahen«(ebd., S. 469); »wie wir bereits im zweiten Bande erwahnt« (ebd., S. 481);
»Der Leser wird gewifS schon langst erwartet haben« (ebd., S. 488); »missen wir auf einige
Monate zurlck [..] gehen« (ebd., S. 489).

62 Vgl. N. Werber/D. Stein: Paratextual Negotiations; D. Stein: Authorizing Superhero Comics;
Deckbar, Anne: »Interaktion, Feedback und Negotiation in serieller Fanfiction, in: Zeitschrift
fir Literaturwissenschaft und Linguistik 53/3 (2023), S.729-760, https://doi.org/10.1007/s4
1244-023-00309-y (letzter Aufruf 20.06.2025); Haas, Laura Désirée: »Wiederholung, Vari-
ation und Selektion. Serienevolution und Paratext am Beispiel von >Ms. Marvel«, in:
Medienobservationen 27 (2023), S.1-41, https://doi.org/10.25969/mediarep/19380 (letzter
Aufruf 20.06.2025).
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Angang kommt der Praxis des Lesens und Kommentierens des Romans womdglich
niher als eine dsthetische und gattungsgeschichtliche Spekulation iiber die Affekt-
reize des Textes, zumal kommerzielle Zeitungen als Sensor fir die Stimmung unter
Reizensteins Leser:innen fungiert haben dirften und sich in der Debatte tiber die
Geheimnisse die Leseerfahrungen von vielen biindeln.

Der Roman selbst schligt eine solche Interpretation vor. Denn zum einen spannt
der Text ein Netzwerk an Zeitungen auf, das neben zwei deutschsprachigen und ei-
ner englischsprachigen Zeitung aus St. Louis — die »Demokratische Presse« (ebd.,
S. 424), der »Anzeiger des Westens« (ebd.), der »Missouri Republican« (ebd., S. 432)
— auch den Bostoner »Investigator« (ebd., S. 454) und mehrere »New Orleanser Zei-
tungenc (ebd.), darunter die spanischsprachige »La Patria« (ebd., S. 681) und eine
frithere deutsche Zeitung namens »Courier« bzw. »Lafayette Zeitung« (ebd., S. 219)
umfasst.

Zum anderen belisst es Reizenstein aber nicht bei der Nennung des mehrspra-
chigen Zeitungsnetzwerks, das auch die Zirkulation von Geheimnisromanen iiber
die Grenzen einzelner Stidte hinaus erméglicht.®® Er entfaltet dariiber hinaus an
einem besonders prominenten Moment in der Handlung — dem von Lajos nach sei-
nem Mord an Merlina und Sulla gelegten Brand in der Hamburger Miihle — eine Art
Kompilation der medialen Berichterstattung tiber das sensationelle Ereignis. Diese
Presseschau umfasst lingere Zitate aus der Zeitungslandschaft von New Orleans:
Passagen aus der »Evening Edition eines englischen Blattes« (ebd., S. 389), Ausfith-
rungen des »Reporter[s] eines franzosischen Journals« (ebd., S. 389), Ausziige aus
der Rubrik »Stadtneuigkeiten« »ein[es] deutsche[n] Blatt[es] im franzdsischen Di-
strikt unserer Stadt« (ebd., S. 390), Einschitzungen aus der spanischen Presse (ebd.,
S. 390). Diese Zeitungen schauen aus spezifischen Blickwinkeln auf das Verbrechen
und ziehen jeweils unterschiedliche Schliisse; die Einordnung der Geschehnisse ist
heterogen, ebenso wie die Rezeption des Romans heterogen gewesen sein wird —
wenn nur das Interesse geweckt bleibt.

Als Fortsetzungsroman wird Die Geheimnisse von New-Orleans damit zum Akteur
in der Zeitungslandschaft der Stadt. Er provoziert Reaktionen und stiftet seine
Leser:innen zum Kauf oder Abonnieren der Zeitung an. Und er tut dies in Abgren-
zung zur Konkurrenz. In einer Stadt, in der es vor »Lithographen, Buchbindern,
Buchhindlern, Buchpedlars, Buchdruckern« (ebd., S.201) wimmelt und es fiir
das deutschsprachige Publikum zwei Konkurrenzblitter gibt, ist es von Vorteil,
Leser:innen durch die affektreizende Darstellung von sex & crime bei der Angstlust
zu packen und mit dem Zeitungsroman zu affizieren.

63 Vgl. D. Stein: Kriminalitat auf Reisen; Stein, Daniel/Albrecht, Maxi: »Introduction: Serial Cir-
culation, Print Cultures, and Periodical Modernities«, in: Anglia: Journal of English Philology
143/1 (2025), S. 315, https://doi.org/10.1515/ang-2025-0001 (letzter Aufruf 04.07.2025).
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Damit nicht genug: Die Geheimnisse von New-Orleans sind, wie David Reynolds
iiber Lippards Quaker City schreibt, »itself a kind of massive penny paper«:** eine
Zusammenstellung von Textgattungen, darunter Briefe, Tagebucheintrige, Gedich-
te, Songtexte, Zeitungsberichte und Reportagen, Manuskripte, Reiseberichte, bio-
logische Auslassungen, historische Abrisse u.v.m. Der Fortsetzungsroman nimmt
jedoch nicht nur die Zusammenstellung disparater Elemente, die fiir die Zeitungen
der Zeit charakteristisch war, durch seine modulare Struktur und seine Mischung
von Genres und Gattungen auf; er erinnert seine Leser:innen an seine eigene Mate-
rialitat.

Wiederholt ist es der Unaussprechlichkeitstopos, ein »fester Bestandteil der As-
thetik des Erhabenen«,® den Reizenstein fiir anriichige Anspielungen nutzt: »All
dies und noch vieles Andere, was niederzuschreiben, selbst die galante Feder eines
Marquis de Sade nicht im Stande wire, zeugte fiir Jennys nichtliches Lager« (ebd.,
S. 580). Dieser Topos, der Selbstzensur in einem Text insinuiert, der vor Enthiillun-
gen und Entbl6ungen nur so strotzt, kommt am Ende erneut zum Einsatz. Nach
dem tédlichen Showdown in der Villa der schottischen Lady Evans-Stewart, der so-
genannten »Hiramsnacht, legt der Erzdhler den Mantel des Schweigens iiber die
Ereignisse:

Allerdings liegt ein ziemlich grofles Paquet Briefe vor uns, die uns noch manchen
Aufschluss liberjene Hiramsnacht geben wiirden. Theils aberistihr Inhalt zu com-
promitierend, als daf wir die Publicierung der hierauf beziiglichen Daten wagen
diirften, theils—und dies ist wohl die Hauptsache, da wir sie cachiren —hat man
bis auf Weiteres von uns das Tiefste Stillschweigen vereinbart, als man uns die
Briefe Gibergab (ebd., S. 627).

Reizenstein verweigert die Auflosung des Plots und verschleiert die Geheimnisse
der Story. Stattdessen offeriert er den Leser:innen die Mitarbeit an der Rekonstruk-
tion der Verschworung. Ohne Geheimnisse keine Fortsetzung, und ohne Fortset-
zung keine Leser:innenbindung - et vice versa.

Unterstittzt werden diese Beobachtungen durch Paratexte, die einen Kommu-
nikationskanal zwischen Autor und Leserschaft aufmachen. Im Text selbst iiber-
schreibt Reizenstein den in seiner Ginze zitierten Brief einer Vereinigung »lesbi-

64  D.S. Reynolds: Introduction, S. xxv. Quaker City parodiert die Zeitungsbranche der Zeit deut-
lich stirker als Die Geheimnisse von New-Orleans (vgl. ebd.). Lippard erfindet die Zeitungsher-
ausgeber Buzby Poodle vom Daily Black Mail (einem sensationalistischen Massenblatt) und
Sylvester Petriken vom Ladies’ Western Hemisphere and Continental Organ (einem Magazin aus
der Sparte der domestic literature).

65  Frank, Michael C.: »Asthetik des Schreckens: Der Schauerroman von Horace Walpole bis Ann
Radcliffe«, in: Martin von Koppenfels/Cornelia Zumbusch (Hg.): Handbuch Literatur & Emo-
tionen, Berlin/New York 2016, S. 461-480; hier S. 475.
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sche[r] Weiber« aus New Orleans mit dem Begriff »Paralipomena« (ebd., S. 391) -
der aus dem Griechischen entnommenen Bezeichnung fiir nachtriglich einem Text
hinzugeftigte Anmerkungen oder Zusitze. Neben den Fuinoten, mit denen Reizen-
stein seinen Roman garniert, handelt es sich hierbei um einen Paratext, der am En-
de des dritten Bandes einen Wechsel in der Kommunikationsebene annonciert. Hier
spricht nichtlinger der Erzihler zuimaginierten Leserinnen; vielmehr wenden sich
angeblich real existierende Leserinnen direkt an den »Verfasser der >Geheimnisse
von New-Orleans« (ebd., S. 390). Es ist genau diese Kommunikationsebene, die ei-
ne besondere Praxis serieller Rezeption ermdglicht: die Aushandlungen zwischen
Autor:innen und Leser:innen iiber den Status und Fortgang der Serie.®

VI. »Bild« & Affekt

Der Schauplatz der Geheimnisse von New-Orleans ist, anders als bei den Schauerro-
manen zuvor, nicht die einsame und verlassene Natur oder die Ruine im Nichts,
sondern die rasant wachsende US-amerikanische Grofdstadt. Auf diesem »transat-
lantischen Boden« (ebd., S. 128 und S. 453) erleben Reizensteins Protagonisten eine
Enttiuschung nach der anderen und geistern von einer Empérung, von einer Or-
gie, von einer Anspielung, von einer Uberschreitung zur nichsten. Die Leser:innen
goutieren diese Mischung aus Schauder und Erregung, die ihnen der Roman Episo-
de fur Episode bietet — wihrend das Werk als Ganzes deswegen nur schwer lesbar
ist, weil der Roman aus Segmenten montiert und nicht als Geschichte motiviert ist.
Aus dem Schauerroman, aus der Gothic Novel wird unter den Bedingungen serieller
Popularitit einer Tageszeitung eine Sequenz von Tableaus, die das Publikum affizie-
ren. Die Louisiana Staats-Zeitung steht in wirtschaftlicher Konkurrenz zu deutschen
und weiteren Organen; und die teils erbitterte Kritik an den Geheimnissen, die die
Deutsche Zeitung veroffentlicht, belegt die Beachtung, die der Roman gefunden hat,
und den Wettbewerb um Leser:innen, unter dem das serielle Projekt steht. Dass er
vierzehn Monate lang erscheinen kann und abgeschlossen wird, dass die Sache sich
rentiert und dass der Roman vor der Fertigstellung auch als Serie broschierter Hef-
te veréffentlicht worden ist, spricht dafiir, dass es gelungen ist, die Bediirfnisse der
Leserschaft zu erfillen. Die Affektpoetik des Romans ldsst sich nicht nur mit einer
asthetischen Tradition begriinden, die iiber Vischer zu Burke fithrt, nicht nur mit
literarischen Traditionen, die auf Hoffmann und Shelley verweisen, sondern auch
mit der »participatory culture« populirer Serialitit.”

66  Vgl. N. Werber/D. Stein: Paratextual Negotiation.
67  Vgl.Jenkins, Henry:»Defining Participatory Culture. Introduction, in: Henry Jenkins/Mizuko
Ito/Danah Boyd (Hg.): Participatory Culture in a Networked Era, Cambridge 2016, S. 1—4; Jenk-
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Reizensteins Schauerroman entwickelt sich so freilich zu einem Hybrid: seriell
publiziert, kommerziell ausgelegt, hochpolitisch, tagesaktuell und interaktiv, aber
auch episodisch. Man kann sich die Geheimnisse auch als Reihe sensationeller Ta-
bleaus vorstellen, eine »Skizze« folgt der nichsten, deren Sequenz von einem hete-
rodiegetischen Erzihler verantwortet und auktorial erldutert wird — in Analogie zu
der Feedback-Praxis, mit der sich Reizenstein zugleich an die Leserinnen der Zeitung
und seines Romans wendet.

Eine Reihe von »Bildern« (ebd., S. 614—621) machen einen der letzten Hohe-
punkte des Romans aus. Es handelt sich um bewegte Bilder, die Hiram mit einer
»Camera obscura« (ebd., S. 612f.) in der Villa von Lady Stewart auf eine weifde Wand
projiziert. Nahezu alle Protagonisten, Verfithrte und Verfithrer, gut und bdse,
jung und alt, schén und hisslich, reich und arm, werden hier zu Zuschauern, die
»in diesem Spu[lk« in »Angst und Schrecken« gejagt werden sollen (ebd., S. 610).
Hirams Publikum, das sich erschrecken wie erregen lisst, steht exemplarisch
fiir Reizensteins Leserschaft. Die Horrorfilmvorfithrung beginnt mit der notori-
schen »Atchafalaya-Bank« (ebd., S. 614), zeigt dann einen Wiistling, der Sklavinnen
schwingert und umbringen lisst, in dem die Zuschauer »auf den ersten Blick [..]
das Gesicht des Sklavenziichters Ira B* aus Louisiana« erkennen (ebd., S. 616),
um dann ins »Schlafgemach der Hamburger Miihle« zu schwenken, in dem einst
die »Pale-Chino-Zambo-Chola« voll unersittlicher Sexualitit ihr ausschweifendes
»Regiment fithrte« (ebd. S. 617); die »Zuschauer« konnen den ebenfalls anwesenden
Graf Lajos als Besucher des »Katzenschlafgemachs« der Schwarzen »Zambo« er-
kennen, ein Skandal: »Das ist zuvielc, schreit Lady Stewart, aber es geht natirlich
weiter (ebd., S. 618). Einer der Hauptfiguren erscheint im farbigen und bewegten
Bild »[s]o nackt und alabasterweif3, wie unser Stiefbruder Apollo« (ebd., S. 618) —
und wird sogleich erkannt: »Emil, mein Emil, so ruft plétzlich eine Stimme aus der
Gesellschaft« (ebd., S. 619). Eine weitere Person, Orleana, wird von ihrer Geliebten
in delikater Umgebung erkannt — und macht Claudine »halb rasend« vor Eifersucht
und Zorn (ebd.). Auf das letzte »Bild« (ebd., S. 620) reagieren Zuschauerinnen mit
Schreien »des Entsetzensc, zugleich spannt der Ungar seine Pistole (ebd., S. 621).
Die Show ist vorbei. Die Anwesenden fithren den Rezeptionsmodus der Leser:innen
des Romans vor — und zwar Bild fir Bild, zwischen Schauer und Erregung.

Was besagt dies fiir die Wirkungspoetik der Gothic Novel? Mary Shelley hatte
nicht einen ganzen Roman getraumt, sondern eine einzige Szene. Sie traumt, du-
Rerst lebendig, »images that arose in my mind«. Das Monster steht neben dem Bett
der Schlafenden, sie erwacht und schaut dem Geschépf in die grausamen und in-
telligenten Augen. Dann erwacht Shelley aus ihrem Traum, 6ffnet ihre Augen »in
terror«, noch immer im Bann des »ghastly picture«. Die »Idee« fiir einen Text ist

ins, Henry: »Fandom, Negotiation, and Participatory Culture, in: Paul Booth (Hg.): A Com-
panion to Media Fandom and Fan Studies, Hoboken 2018, S. 11—26.
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geboren. Mary Shelley wollte aus ihrem Traum eine »short tale« machen, »a few pa-
ges«, ihr Mann nétigte sie dazu, daraus einen Roman zu machen.®® Thre wirkungs-
poetische Formel war aber fiir ein »picture« gedacht, das auf wenigen Seiten seinen
Schrecken entfaltet.

Reizenstein itbernimmt dieses Programm, aber nicht als Idee fiir einen Roman,
sondern als wirkungspoetische Formel fiir Szenen. Hirams Camera obscura-Show
steht hier stellvertretend fiir die Segmente der Geheimnisse von New-Orleans, die
auch ohne grofien diegetischen Zusammenhang fiir sich genommen auf einer Zei-
tungsseite funktionieren miissen. Bild fiir Bild unterhilt Reizenstein sein Publikum
durch Schauer und Erregung. Dafiir finden sich nicht nur Belege im Text, sondern
gerade auch in den Peri- und Epitexten des Romans. Die Redaktion der Deutschen
Zeitung hat vor der Effizienz der Wirkungspoetik des Romans gewarnt und auch
keinen Zweifel daran gelassen, inwiefern die junge, unschuldige und weibliche
Leserinnenschaft begeistert und gefihrdet wird. Die Replik der Staats-Zeitung stellt
dies nicht in Abrede. Die Diskussionen, die neben und unter dem tiglichen Feuille-
ton-Roman gefithrt werden, bestatigt nicht nur die wirkungspoetische Dimension
der Geheimnisse, sondern auch eine conditio sine qua non des Fortsetzungsromans:
seine Popularitit.

Dass sich die fiir Strukturen und Praktiken populirer Serialitit typische Seg-
mentierung des Romans® und seine paratextuelle Einbettung im Zeitungskontext
ganz hervorragend als Rezept fiir eine Affektpoetik des Schauderns und der Erre-
gung eignet, macht Die Geheimnisse von New-Orleans zu einem faszinierenden Ver-
treter der deutsch-amerikanischen Literatur, in der Writing Angst und Reading Angst
zusammenfallen.

Abbildungen

Abb. 1: Staats-Zeitung vom 12.01.1854, S. 1.

Abb. 2: Staats-Zeitung vom 13.01.1854, S. 2.

Abb. 3: Staats-Zeitung vom 31.01.1854, S. 1.

Abb. 4: Deutsche Zeitung vom 01.02.1854, S. 2.

Abb. 5 und 6: Verzeichnifd der Studirenden der LMU Miinchen, https://epub.ub.uni
-muenchen.de/9546/ (letzter Aufruf 20.06.2025).

68 M. Shelley: Frankenstein, S. 8f.

69  Vgl. C. Stockinger: An den Urspriingen populérer Serialitat, S.171-173, S. 352. Uberdies, auch
das bestitigt unsere Beobachtungen, sei die Serialitat »darauf angelegt, den Leser stets
einzubeziehen und ihn zu einem aktiven Part des Zeitschriftenhandelns zu machen« (ebd.,
S.27).
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Wieland in Amerika
Charles Brockden Browns aufklarerische Gothic Novel

Hendrikje J. Schauer

»No poet has attained so much eminence, in his native country, and even beyond
its precincts, as Wieland.«' Mit diesen Worten beginnen die Anecdotes of Wieland, die
im August 1805 im Literary Magazine in Philadelphia erschienen sind — ein Portrit
des Autors, der zu diesem Zeitpunkt noch lebte: Christoph Martin Wieland, 1733
in Biberach geboren, starb 1813 in Weimar. Autor des Essays ist Charles Brockden
Brown; von ihm stammen zumindest die drei einleitenden Absitze. Denn bei dem
Essay handelt es sich, wie Philip Barnard in seiner Einleitung zur Comprehensive Pri-
mary Bibliography herausstellt, um einen »hybriden« Text, wie er nicht untypisch fir
Browns Schreiben sei. »Brown excerpts, summarizes, and otherwise creatively edits
and shapes other works while adding his own implicit or explicit commentary and
contextual framing within each particular magazine issue.«* In den Anecdotes ist das
guterkennbar: Auf die ersten drei Absitze folgt der Hinwetis, »the following account«
sei itbernommen und etwa 5 Jahre alt.? Den iibernommenen Passagen vorangestellt
sind enthusiastische Worte iiber Wieland, der als »the prince of German bards«* vor-
gestellt wird:

How often do we find the life of the man, whose writings have awakened delight or
claimed our homage, clouded by misfortunes, or degraded by vices or infirmities.
Wieland forms a striking exception to this rule; and the admirers of the poet enjoy
the uncommon pleasure of finding in the man a pattern of virtue and felicity.®

1 Brown, Charles Brockden: »Anecdotes of Wieland«, in: Literary Magazine 1V/23 (1805),
S.117-121; hier S. 117.

2 Die Comprehensive Primary Bibliography, die von »The Charles Brockden Brown Electronic
Archive and Scholarly Edition« erstellt wurde, kennzeichnet den Essay mit einem »H« fir
»hybrid«. Vgl. Barnard, Philip: Comprehensive Primary Bibliography. The Writings of Charles
Brockden Brown (1783-1822), Juni 2011 (https://brockdenbrown.cah.ucf.edu/bibliography.p
hp Barnard 2011, letzter Aufruf 20.06.2025).

3 C.B. Brown: Anecdotes of Wieland, S. 117.

4 Ebd.

5 Ebd.
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Sieben Jahre vor dem Essay war Browns erster Roman erschienen, der ebenfalls auf
den deutschen Aufklirer verweist, und zwar bereits im Titel: Wieland; or The Trans-
formation. An American Tale (1798). Der Roman wird — zumindest in der ilteren For-
schung — nicht nur als Wieland-kritisch eingestuft, sondern auch als romantische
Abrechnung mit der Philosophie und Literatur der Aufklirung.® Erzahlt wird von
den schrecklichen Ereignissen bzw. Taten, die im kleinen Zirkel eines fingierten
amerikanischen Wieland-Familienzweigs stattgefunden haben: »[E]in Schauerro-
man, der mit den Moglichkeiten einer zweiten gespenstischen Wirklichkeit spielt:
Wieland, ein verniinftiger junger Mann, der seine Familie vergéttert, verwandelt
sich in ein reiflendes Tier, das in einem Ausbruch von religiosem Wahnsinn Frau
und Kinder umbringts, so lautet der Klappentext der deutschen Ubersetzung, die
1973 unter dem Titel Wieland oder die Verwandlung bei Hanser in der Bibliotheca Dra-
cula erschienen ist.”

Doch die erzihlerische Auseinandersetzung mit dem Unheimlichen und Mys-
teridsen kennzeichnet nicht nur literarische Texte, die der Romantik zugeordnet
werden; bereits die Literatur der Aufklirung hat das Wunderbare und Ubersinn-
liche auf komplexe Weise zum Thema gemacht. In besonderer Weise gilt das fiir die
Prosa Christoph Martin Wielands. In dieser Tradition steht, so mochte ich zeigen,
Browns Wieland. Die im Titel markierte Genealogie fithrt also auf eine poetologi-
sche Spur: Es handelt es sich bei Wieland, so meine These, um einen philosophischen
Roman in der Tradition der philosophischen Romane Christoph Martin Wielands.
Browns Wieland gestaltet und problematisiert, an die aufklarerische Romantraditi-
on ankniipfend, die Faszination fiir das Schreckliche und Unheimliche.

I.  Transatlantische Genealogien in Browns Wieland:
ein fiktiver amerikanischer Familienzweig

Browns Romandebiit, entstanden in den 1790er Jahren, ist im Herbst 1798 in New
York erschienen.® In der literaturgeschichtlichen Forschung wurden Browns Wie-
land lange — nicht véllig zu Recht, wie man heute weifd — viele firsts zugeschrieben:’

6 Vgl. zur Forschungsgeschichte Faherty, Duncan: »Wieland; or, The Transformation of Amer-
ican Literary History, in: Philip Barnard/Hilary Emmett/Stephen Shapiro (Hg.): The Oxford
Handbook of Charles Brockden Brown, Oxford 2019, S. 47-60; hier S. 53f.

7 Brown, Charles Brockden: Wieland oder die Verwandlung, Miinchen 1973.

8 Alle Zitate aus Browns Wieland werden im Folgenden unter Angabe der Seitenzahl direkt
im Text nachgewiesen nach Brown, Charles Brockden: Wieland; or The Transformation and
Memoirs of Carwin, The Biloquist, hg. von Emory Elliott, Oxford 1994.

9 Vgl. D. Faherty: Wieland, S. 47-49; Hinds, Elizabeth Jane Wall: »Brown’s Later Biographers
and Reception, 1949—2000s, in: Philip Barnard/Hilary Emmett/Stephen Shapiro (Hg.): The
Oxford Handbook of Charles Brockden Brown, Oxford 2019, S. 537-555; hier S. 537.

https://doi.org/10. inlibr pen Access



https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Hendrikje J. Schauer: Wieland in Amerika

Erster grofier amerikanischer Roman,™ erste amerikanische gothic novel;" sein Au-
tor wurde zum »Father of American literature«,'* zum »Godfather of the American
gothic«® erklirt, oder — etwas moderater — als »America’s first professional man of
letters«* tituliert. Bis heute gilt der Roman als einer der zentralen literarischen Tex-
te der frithen amerikanischen Republik und als eine der ersten amerikanischen Go-
thic Novels. Nur in Ansitzen kartiert ist hingegen die transatlantische Tradition,
die der Roman selbst aufruft und in die er sich einschreibt.” Die jiingere Forschung
hat amerikanisch-britische Formen- und Ideentransfers herausgearbeitet. Eine de-
taillierte Analyse der Wieland-Referenzen'® und damit der deutsch-amerikanischen
Tradition steht gleichwohl noch aus; und das, obwohl Brown — ein weiteres first - als
»first American to use the new knowledge of Germany for creative purposes«” be-
schrieben worden ist.

10 Vgl Pattee, Fred Lewis: »Introduction, in: Charles Brockden Brown: Wieland or the Trans-
formation. Together with Memoirs of Carwin the Biloquist. A Fragment, hg. von Fred Lewis
Pattee, New York 1926, S. ix-xIvi; hier S. x; Block, James E.: A Nation of Agents. The American
Path to a Modern Self and Society, Harvard 2002, S. 342.

ki Davison, Carol Margaret: »Gothic American Film & TV«, in: Jeffrey Andrew Weinstock (Hg.):
The Cambridge Companion to American Gothic, Cambridge 2017, S. 215—228; hier S. 225.

12 FL. Pattee: Introduction, S. ix.

13 Vgl. Davison, Carol Margaret: »Charles Brockden Brown: Godfather of the American Gothic,
in: Charles Crow (Hg.): The Blackwell Companion to the American Gothic, Malden/Oxford
2013, S. 110-123.

14 Clark, David Lee: Charles Brockden Brown. A Critical Biography. Unverdffentlichte Master-
Thesis, New York 1923, S. 5; vgl. auch Clark, David Lee: Charles Brockden Brown: Pioneer Voice
America, Durham 1952, S. vii.

15 Vgl. Shapiro, Stephen: The Culture and Commerce of the Early American Novel. Reading the
Atlantic World-System, University Park 2008; Galluzzo, Anthony: »Charles Brockden Brown’s
Wieland and the Aesthetics of Terror: Revolution, Reaction, and the Radical Enlightenment
in Early American Letters, in: Eighteenth-Century Studies 42 (2009), S. 255-271; Waterman,
Bryan: »Charles Brockden Brown and the Novels of the Early Republic, in: Leonard Cassuto/
Clare Virginia Eby/Benjamin Reiss (Hg.): The Cambridge History of the American Novel, Cam-
bridge 2011, S. 51-66; Bridgwater, Patrick: The German Gothic Novel in Anglo-German Per-
spective, Amsterdam 2013; D. Faherty: Wieland.

16  Vgl. Warfel, Harry R.: »Charles Brockden Brown’s German Sourcess, in: Modern Language
Quaterly 1 (1940), S.357-365; Frank, John G.: »The Wieland Family in Charles Brockden
Brown’s sWieland«, in: Monatshefte 42 (1950), S. 347—353; Axelrod, Alan: Charles Brockden
Brown. An American Tale, Austin 1983; Krause, Sydney J.: »Charles Brockden Brown and the
Philadelphia Germansx, in: Early American Literature 39 (2004), S. 85-119; S. Shapiro: The Cul-
ture and Commerce of the Early American Novel; Zurawski, Magdalena: Defining Properties.
Literary Cultivation and National Character in Early American Literature. Unveroffentlichte
Dissertation, Durham 2013; vgl. ergdnzend auch Herzberg, Max].: »William Wordsworth and
Cerman Literatures, in: PMLA 40 (1925), S. 302—345.

17 H.R. Warfel: Charles Brockden Brown’s German Sources, S. 359.
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Bei Browns Wieland handelt es sich auch - auf die Genre-Frage komme ich
zuriick — um einen transatlantischen Familienroman: Erzihlt wird von drei Gene-
rationen der Wieland-Familie. Im Mittelpunkt steht die jiingste Generation, die
Geschwister Clara und Theodore, die an der amerikanischen Ostkiiste, genauer in
Philadelphia, geboren sind. Theodore Wieland hat, das ist der Ausgangspunkt von
Browns American Tale, seine Frau und Kinder ermordet — und zwar, wie er glaubt,
im Auftrag Gottes. Clara Wieland, die ebenfalls beinahe Opfer des Anschlags ihres
Bruders geworden wire, versucht zu verstehen, wie das geschehen konnte. Zu
diesem Zweck gibt sie in einem langen Brief Rechenschaft von ihrer Familienge-
schichte und den Ereignissen, die den Morden vorausgingen: mysteriése Stimmen,
Drohungen, Prophezeiungen. Dafiir verantwortlich zeichnet, wie sich zu spit
herausstellt, ein mysteriéser Fremder, Carwin, der die Bauchrednerei beherrscht
und den kleinen Familien- und Freundeskreis manipuliert. Seiner Geschichte ist
ein eigener Roman gewidmet, der bereits im »Advertisement« angekiindigt wird,
jedoch erst zwischen 1803 und 1805 in Fortsetzungen in Browns Literary Magazine
publiziert wurde.®

Zu Beginn des Romans legt die Erzihlerin Clara Wieland ihre Familiengenealo-
gie offen: Thr Grofivater ist ein fiktiver Bruder des Weimarer Aufklirers, der eben-
falls zum Schriftsteller wird, allerdings aus Not. Als Sohn einer adligen Familie wird
er enterbt, so erzihlt es der Roman, als er sich in eine Kaufmannstochter verliebt.
Er beginnt zu schreiben, um sich seinen Unterhalt zu verdienen:

His youth had been eagerly devoted to literature and music. These had hitherto
been cultivated merely as sources of amusement. They were now converted in-
to the means of gain. At this period there were few works of taste in the Saxon
dialect. My ancestor may be considered as the founder of the German Theatre. The
modern poet of the same name is sprung from the same family, and, perhaps, sur-
passes but little, in the fruitfulness of his invention, or the soundness of his taste,
the elder Wieland (S. 6).

18 Brown, Charles Brockden: »Memoirs of Carwin the Biloquist, in: Literary Magazine 1.1 (1803),
S.100-104; ders.: »Memoirs of Carwin the Biloquist [No. 2]«, in: Literary Magazine 1.3 (1803),
S.181-184; ders.: »Memoirs of Carwin the Biloquist [No. 3]«, in: Literary Magazine 1.4 (1804),
S. 255-259; ders.: »Memoirs of Carwin the Biloquist [No. 4, continued from page 259]«, in:
Literary Magazine I.5 (1804), S. 332—335; ders.: »Memoirs of Carwin the Biloquist [No. 5], in:
Literary Magazine 1.6 (1804), S. 412—416; ders.: »Memoirs of Carwin the Biloquist [No. 6], in:
Literary Magazine 11.7 (1804), S. 3—7; ders.: »Memoirs of Carwin the Biloquist [No. 6]«, in: Lit-
erary Magazine I1.8 (1804), S. 89—93; ders.: »For the Literary Magazine. Memoirs of Carwin the
Biloquist. Continued. [No.7]«, in: Literary Magazine I1.10 (1804), S. 248-252; ders.: »For the Lit-
erary Magazine. Memoirs of Carwin the Biloquist. Continued from vol. Il, page 252«, in: Lit-
erary Magazine 111.17 (1805), S. 110—114; ders.: »For the Literary Magazine. Memoirs of Carwin
the Biloquist. Continued from page 114«, in: Literary Magazine I11.19 (1805), S. 210-214.
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Wahrend Christoph Martin Wieland literaturgeschichtlich als >Erfinder« des mo-
dernen Romans und auch des Essays gilt,”” wird sein fiktiver Bruder im Roman als
»founder of the German Theatre« vorgestellt, der eine Weile in Hamburg lebt, und
die Tochter einer Kaufmannsfamilie namens Weise heiratet. Diese Details — Thea-
ter, Hamburg, Sachsen, der Name Weise, das Sterbealter, die relative Armut des Au-
tors — haben die (iltere) Forschung zu der Vermutung gefiihrt, dass der Urvater der
amerikanischen Wieland-Familie nach dem Vorbild Gotthold Ephraim Lessings ge-
staltet sei, ohne dass diese Vermutung, anders als die Wieland-Referenz, literatur-
oder ideengeschichtlich vertieft worden wire; sie gilt als Indiz fiir Browns Interesse
an deutscher Literatur und Kultur.*

Im Kontrast mit dem historischen Autor Christoph Martin Wieland zeigt das
fiktive Romanportrat Unschirfen. Wieland stammt, anders als Lessing, nicht aus
Sachsen, hat allerdings lange in Thiiringen gelebt. Das ist — aus transatlantischer
Perspektive zumal — nicht nur recht nah, sondern wire auch nominell richtig: Das
entsprechende Herzogtum heifit seit der Erfurter Teilung 1572 Herzogtum Sachsen-
Weimar, spiter Sachsen-Weimar-Eisenach. Adelig ist Wieland ebenfalls nicht, Les-
sing allerdings auch nicht. Vor allem aber ist die Chronologie in der Binnenstruktur
des Romans fehlerhaft oder gezielt phantastisch konstruiert: Die erste und die drit-
te Wieland-Generation scheinen im Roman zeitgleich zu leben.* Die schrecklichen
Ereignisse um die amerikanischen Wielands, heif3t es im vorangestellten »Adverti-
sementc, »took place between the conclusion of the French and the beginning of the
revolutionary war« (S. 4), also etwa zwischen 1763 und 1783. In dieser Zeit begann
der historische Wieland, zunichst noch nicht in Weimar, Romane zu schreiben: 1764
erschien Der Sieg der Natur iiber die Schwdrmerey, oder die Abentheuer des Don Sylvio von
Rosalva, 1766/67 die Geschichte des Agathon. 1769 ging Wieland nach Erfurt, 1772 dann
nach Weimar. Es entstanden die Romane der mittleren und spiten Schaffensphase.

Browns Wieland erzahlt, so meine Ausgangsiiberlegung, keine historische, son-
dern eine literarische Abstammungsgeschichte. Wieland thematisiert, wie auch die
Romane des gleichnamigen Autors, auf erzihlerisch komplexe Weise Schwirmerei
und Aberglauben, Wunder- und Vernunftgliubigkeit. Im Zentrum steht, so mei-
ne These, die Frage, unter welchen Bedingungen sich die aufklirerisch gestimmten
und breit gebildeten Protagonisten verfithren und manipulieren lassen — eine Frage,
die Christoph Martin Wieland in seinen Romanen von den Abenteuern des Don Sylvio

19 Vgl. zuletzt Reemtsma, Jan Philipp: Christoph Martin Wieland. Die Erfindung der modernen
deutschen Literatur, Miinchen 2023.

20 Vgl.).C. Frank: The Wieland Family, S. 348; vgl. auch S.J. Krause: Charles Brockden Brown and
the Philadelphia Germans, S. 113, Fn. 36.

21 Vgl. M. Zurawski: Defining Properties, S.140; vgl. zum Zeitstrahl auch Kindermann, Wolf:
Man unknown to himself. Kritische Reflexion der amerikanischen Aufklarung: Crévecoeur —
Benjamin Rush — Charles Brockden Brown, Tiibingen 1993, S.136.
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tiber die Geschichte des Agathon bis zum Peregrinus Proteus (1788/89;1791) immer wieder
behandelt hat und die Wielands Romanpoetik im Kern bestimmt.**

Il. Wieland in Amerika: Transferlinien um 1800

»The important influence which German literature has exercised on American cul-
ture and literature«* hat die Forschung in der Folge von Edward Ziegler Davis’ Stu-
die Translations of German Poetry in American Magazines, 1741-1810 (1905) wiederholt
betont. Eine transatlantische Ideen- und Literaturgeschichte fiir die Zeit um 1800
steht gleichwohl noch aus.** Methodisch stellen solche Vorhaben vor Herausforde-
rungen. Zum einen zeichnen sich die Literatur und Philosophie des 18. Jahrhunderts
vielfach durch einen Eklektizismus aus, der auf einen lockeren Umgang mit Quellen
hinausliuft. Autorinnen und Autoren haben Texte kollationiert, Begriffe und Ideen
aufgenommen und variiert, oft ohne ihre Quellen anzugeben, zumeist ohne die Be-
ziige offen zu legen. Die gilt nicht nur fir im engeren Sinn literarische Texte, son-
dern auch fir poetische oder kritische Essays. Dazu wire auch Browns Wieland-
Portrit Anecdotes of Wieland zu zihlen, in dem sich Brown als Bewunderer Wielands
zu erkennen gibt. Zum anderen kennzeichnet die Literatur und Philosophie der Auf-
klirung eine mannigfaltige Formensprache, die von der Formelhaftigkeit iiber pa-
thetischen Ernstbis zu Ironie und Spott reicht. Nichtimmerlasst sich auf den ersten
Blick erkennen, was Hommage, was Persiflage ist. Unverkennbar und unbestritten
ist etwa, dass Browns Wieland Plot-Elemente und den sentimentalen Ton der Roma-
ne Samuel Richardsons aufnimmt, wie es auch Wielands Don Sylvio tut. Schwieriger
zu entscheiden ist, ob das affirmativ oder kritisch geschieht. Browns Eklektizismus

22 Vgl. Schauer, Hendrikje: Beobachtung und Urteil. Literarische Aufklarung bei Lessing und
Wieland, Heidelberg 2019.

23 Davis, Edward Ziegler: Translations of German Poetry in American Magazines. 1741-1810, De-
troit 1966, S.1.

24 Vgl.Bannet, Eve Tavor/Manning, Susan (Hg.): Transatlantic Literary Studies, 1660—1830, Cam-
bridge 2012. Vgl. zum deutsch-amerikanischen Ideentransfer um 1800: P. Bridgwater: The
German Gothic Novel in Anglo-Cerman Perspective; Sina, Kai: Kollektivpoetik. Zu einer Liter-
atur der offenen Gesellschaft in der Moderne mit Studien zu Goethe, Emerson, Whitman und
Thomas Mann, Berlin/Boston 2019; Lepper Marcel/Sina, Kai/Wellbery, David (Hg.): Goethe in
America. Eine transatlantische Faszinationsgeschichte, Berlin 2025. Altere Arbeiten haben
die Quellen fiir einzelne Autoren herausgearbeitet; fiir die Wieland-Rezeption ist der Aufsatz
der deutsch-amerikanischen Germanistin Lieselotte Kurth besonders instruktiv. Vgl. Kurth-
Voigt, Lieselotte E.: »The Reception of C.M. Wieland in America, in: Gerhard Friesen/Walter
Schatzberg (Hg.): The Cerman Contribution to the Building of the Americas. Studies in Honor
of Karl J. R. Arndt, Worcester/Hannover 1977, S. 97-133; vgl. auch Wilkens, Frederick Henry:
»Early influence of German Literature in Americas, in: Americana Germanica 3.2 (1899),
S.103-205.
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wie die erzihlerische Komplexitit seiner Prosa erschweren die Rekonstruktion der
transatlantischen Beziige.

Mit seiner Wieland-Bewunderung steht Brown in seiner Zeit nicht allein: Wie-
land war im 18. und frithen 19. Jahrhundert, anders als im 20. und 21. Jahrhundert,
ein populirer Autor — auch iiber die deutschen und europiischen Grenzen hinaus.
Zu den Wegen der amerikanischen Wieland-Rezeption gehoéren, wie Lieselotte
Kurth-Voigt rekonstruiert hat, auch Berichte amerikanischer Europa-Reisender,
darunter die Aufzeichnungen des spiteren amerikanischen Prisidenten John Quin-
cy Adams (1767-1848), der selbst — etwa zeitgleich mit William Sotheby (1757-1833)
— Wielands Oberon ins Englische iibersetzte, wie er 1831 in einem Brief an Charles
Follen dargelegt hat.? Darin heifit es:

Thirty years have passed away since a residence of four years at Berlin, and excur-
sions into Saxony and Silesia, had given me an enthusiastic relish for German lite-
rature. At that time, Wieland was there | think decidedly the most popular of the
Cerman poets, [..] there was something in the playfulness of his imagination, in
the tenderness of his sensibility, in the sunny cheerfulness of his philosophy, and
in the harmony of his versification, which, to me, were inexpressibly delightful .2

Im nicht namentlich gezeichneten Vorwort zur amerikanischen Ausgabe des Oberon
wird Wieland als deutscher Voltaire vorgestellt und in einem Atemzug mit Horaz
genannt:

The fame of Wieland is as widespread as that of Horace, and its permanency as
equally identified with that of literature itself. Both of these poets, perhaps, have
the best security for their future glory, in the rapid progress and improvement of
this, the freest, and as such we hope destined to be, the most literate and enligh-
tened country of the world.”’

Von Wielands Popularitit zeugen nicht zuletzt die zahlreichen zeitgendssischen
Ubersetzungen ins Englische, die in den USA erhiltlich waren. Bis zum Erschei-
nungsjahr von Browns Wieland lagen in englischer Ubersetzung nicht nur einige
Verserzahlungen und Dialoge vor, darunter The Trial of Abraham (1764), Araspes and

25 Vgl.ebd., S.144f.

26  John Quincy Adams an Charles Follen, 24. Oktober 1831. Abgedruckt in Follen, Eliza Lee: The
Life of Charles Follen, Boston 1844, S. 202.

27  Ohne Autor: »Preface, to the First American Edition, in: Christoph Martin Wieland: Oberon, a
Poem. From the German of Wieland, (ibersetzt von William Sotheby, hg. von L. Rousmaniere/
]. Belcher, Newport/Boston 1810, S. v-xliii; hier S. xlviii.
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Panthea (1775), The Sympathy of Souls (1795) sowie der bereits genannte Oberon (1798),
sondern auch Romane aus allen drei Werkphasen:*®

«  DerSieg der Naturiiber die Schwiirmerey, oder die Abentheuer des Don Sylvio von Rosalva
(1764), 1773 Ubersetzt als Reason triumphant over Fancy. Exemplified in the Singular
Adventures of Don Sylvio de Rosalva.

«  Geschichte des Agathon (1766/67), ebenfalls 1773 tibersetzt als The History of Agathon.

- Sokrates mainomenos oder Die Dialogen des Diogenes von Sinope (1770), 1771 iibersetzt
als Socrates Out of His Senses; or, Dialogues of Diogenes of Sinope

«  Die geheime Geschichte des Philosophen Peregrinus Proteus (1788/89; 1791), 1796 iiber-
setzt als Private History of Peregrinus Proteus the Philosopher.

Die englischen Titel betonen, teils noch stirker als im Deutschen, die Problematik
der Sinneswahrnehmung und damit den Nexus von Beobachtung und Urteil, etwa
in den Wendungen »Reason Triumphant over Fancy« oder »Socrates out of his Sen-
ses«.

Was hat Brown von Wieland tatsichlich gelesen? Genau lisst sich das nicht mehr
rekonstruieren. Brown, der wohl kein Deutsch sprach, gilt als extensiver Leser in-
ternationaler Literatur, insbesondere der deutschen, englischen und franzdsischen,
die er auszugsweise auch in seiner Zeitschrift veroffentlichte. Magdalena Zuraw-
ski hat in ihrer 2013 an der Duke University entstandenen Dissertation rekonstru-
iert, dass Brown zwischen 1799 und 1801 »over twenty articles on German literature
and culture« im Monthly Magazine veroffentlichte.>® Seine journalistischen Beitri-
ge lassen dabei einen lockeren Umgang mit dem Quellenmaterial, zudem Formbe-
wusstsein und Ironie, erkennen. Ein instruktives Beispiel neben den Anecdotes of Wie-
land wire der poetologische Essay Walstein’s School of History, der in zwei Teilen 1799
im Monthly Magazin erschienen ist. Brown erliutert dort auf spielerische Weise die

28  Eine vollstindige Ubersicht der Ubersetzungen liegt noch nicht vor. Die folgende Auflis-
tung, die aus Umfangsgriinden auf bibliographische Details verzichtet, stiitzt sich u.a. auf die
Recherchen des amerikanischen Germanisten Wilhelm bzw. William Kurrelmeyer, der 1900
anderJohns Hopkins University promoviert wurde und dort spéter bis zu seiner Emeritierung
1944 Germanistik lehrte und in einem zweiseitigen Aufsatz 1917 frithe englische Wieland-
Ubersetzungen zusammengetragen hat. Vgl. Kurrelmeyer, William: »English Translations of
Wieland, in: Modern Language Notes 32/4 (1917), S. 225f. Teils verlief die Rezeption tiber den
englischen und franzdsischen Buchmarkt; teils im direkten deutsch-amerikanischen Aus-
tausch. Vgl. M.]. Herzberg: William Wordsworth and German Literature, S.311; L.E. Kurth-
Voigt: The Reception of C.M. Wieland in America.

29 Vgl. M. Zurawski: Defining Properties, S.134, Fn. 52.

30 Ebd., S.111; vgl. auch S. Shapiro: The Culture and Commerce of the Early American Novel,
S.222-225.
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Prinzipien seiner Romanpoetik. Dabei gibt sich der Essay selbst als Ubersetzung aus
dem Deutschen aus, verfasst »from the German of Krants of Gotha«.*

In der Forschung sind die Wieland-Beziige des Romans bislang nur unscharf
profiliert worden. Typologisch betrachtet lassen sich zwei kontrare Lesarten kon-
turieren: Wihrend die iltere Forschung die Wieland-Referenz tendenziell abwer-
tend versteht, akzentuiert die jiingere Forschung einen positiven Traditionsbezug.
Als Pritext fitr den Roman setzt die dltere Forschung in der Regel ein Versepos Wie-
lands an, das aus dessen kurzerreligioser< Phase stammt: Der gepryfte Abraham, 1753
in Ziirich erschienen, 1764 ins Englische iibersetzt.*” Es handelt sich bei dem Text
um eine erzihlerische Variation von Genesis I, 22: Gott fordert von Abraham das
Isaak-Opfer. Das Versepos wird dabei von der Brown-Forschung als religiose Su-
che nach moralischer Gewissheit verstanden, wobei dem Autor Wieland - oft auch
iiber dessen kurze religiose Phase hinaus — Positionen seiner Figuren zugeschrieben
werden.* Eine narratologische Problematisierung wird dagegen in der Regel nicht
erwogen.

So beschreibt Alan Axelrod den historischen Autor Wieland in seiner Brown-
Biographie 1983 als Vertreter einer platonischen Kosmologie,** Sidney Krause sieht
Wieland als streng religiésen, deutschen Nationalisten: »C. M. Wieland, a compa-
rably German nationalist, was a staunchly religious one«.** Entsprechend bewertet
er die fiktive Familiengenealogie in Wieland als problematisch: »By an interesting
twist, the Germanness of Wieland is actually anti-German, having its ultimate basis
in Brown’s chauvinist Americanness, backed by an emerging Federalist bias on his
part, and, more than that, a reflected antipathy for Otherness.«*® Solche Charakte-
risierungen Wielands stehen nicht nur im Widerspruch zu den Einsichten der Wie-
land-Forschung, sondern auch zu dem, was Brown in seinen essayistischen Texten
iiber Wieland zum Ausdruck brachte, etwa in den Anecdotes of Wieland.>”

31 Brown, Charles Brockden: »Walstein’s School of History. From the German of Krants of Gothax,
in: Monthly Magazine |.5 (1799), S. 335—338; ders.: »Walstein’s School of History. From the Cer-
man of Krants of Gotha, in: Monthly Magazine 1.6 (1799), S. 407—411.

32 Vgl. ].G. Frank: The Wieland Family, S.351; A. Axelroad: Charles Brockden Brown, S. 61f.; S.J.
Krause: Charles Brockden Brown and the Philadelphia Germans, S. 97.

33 Abwagender, nur auf die frithe Phase bezogen, argumentiert ).C. Frank: The Wieland Family,
S.351.

34  A. Axelrod: Charles Brockden Brown, S. 61ff.

35  SJ. Krause: Charles Brockden Brown and the Philadelphia Germans, S.103.

36 Ebd., S. 86.

37  Krause fithrt auch positive Urteile Browns iiber Wieland an, denen er jedoch — ohne das auf
Quellen zu stitzen oder ndher zu begriinden — angebliche private Vorbehalte gegeniiber-
stellt (vgl. ebd., S.103). Bei den positiven Urteilen stitzt er sich auf den 1804 im Literary Mag-
azine erschienenen Essay »Distinction between Poetry and Prose«, der aber, so die Angaben
der Comprehensive Primary Bibliography, nicht von Brown stammt. Vgl. P. Barnard: Comprehen-
sive Primary Bibliography.
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Abb. 1: Reason triumphant Abb. 2: The History of Aga-  Abb. 3: Private History
over Fancy, translated from  thon, by Mr. C. M. Wieland, of Peregrinus Proteus

the German Original of Mr.  translated from the German  the Philosopher, by C. M.
C. M. Wieland, London Original, with a Prefaceby ~ Wieland. Translated from the
1773. the Translator, London 1773.  German, London 1796.

Die zweite Lesart akzentuiert Wielands Auseinandersetzung mit Schwirmern,
Scharlatanen und Betriigern, ebenso seinen Kosmopolitismus. So benennt Stephen
Shapiro (unter Berufung auf Wolf Kindermann) Wielands Essays aus dem Teutschen
Merkur als mogliche Quelle fiir die fiktive Familiengenealogie, spezifischer Wielands
Essays iiber »spectral frauds, charlatans, mesmerisme,*® aber auch Wielands »repli-
es to E.A.A. Gochhausen about philosophic cosmopolitanism, secret societies, and
patriotism«.* Nicht erdrtert wird dabei, ob Brown diese Texte kannte oder zumin-
dest kennen konnte; vor allem, wenn zutrifft, wie in der Forschung angenommen
wird, dass Brown Deutsch nicht im Original lesen konnte.*® Allerdings thematisiert
Wieland Schwirmerei und Kosmopolitismus nicht nur in seinen Essays, sondern in
seinen Romanen. In diese Richtung argumentiert auch die bereits zitierte Disserta-
tion von Magdalena Zurawski, die den Essay Walstein’s School of History als Indiz fur
»Brown’s knowledge and admiration for Wieland’s narrative theory and methods«*!

38  S.Shapiro: The Culture and Commerce of the Early American Novel, S. 214.
39  Ebd, S.215; vgl. auch W. Kindermann: Man unknown to himself, S. 171-176.
40  Vgl. M. Zurawski: Defining Properties, S. 134, Fn. 52.

41 Ebd., S.137.
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liest. Die Forschung geht davon aus, dass Brown einige Wieland-Romane kannte,
wohl zumindest Don Sylvio, vermutlich auch Agathon und Peregrinus Proteus.**

lll. Wielands philosophische Romane und Browns Wieland

Liest man Browns Wieland vor der Folie der philosophischen Romane Wielands zei-
gen sich Parallelen in den erzihlerischen Strategien, aber auch im philosophischen
Zugriff, wie ich im Folgenden mit Blick auf die poetischen Programme der Romane
einerseits und die Geschichten und Selbsterzihlungen der Figuren andererseits zei-
gen mochte. Im zweiten Schritt konzentriere ich mich auf die Brieferzihlung Clara
Wielands, auf die Rolle, die Reflexion und Gefithlsdarstellung, insbesondere Sym-
pathie und Furcht, spielen.

lI.I Philosophische Erzahlstrategien und poetische Programme bei Brown
und Wieland

Browns Wieland vorangestellt ist ein »Advertisementc, unterzeichnet vom Autor des
Romans. Es enthilt in aller Kiirze und Niichternheit ein poetisches Programm, wie
es auch in den Vorreden und Rahmenerzihlungen von Wielands Romanen entfaltet
wird. Zu den Kernpunkten gehoren die Auseinandersetzung mit dem Wunderbaren
und der menschlichen Natur.

Ein poetischer Leitgedanke Wielands, der sich durch die poetischen Proklama-
tionen von den frithen bis zu den spiten Romanen zieht, ist, dass »alles Wunderba-
re natiirlich zugeht«, wie es im Untertitel von Don Sylvio heif3t. »A History in which
every marvellous Event occurs naturally«, lautet dieser in der englischen Fassung
von 1773. Diese erkenntniskritische Maxime schliefdt die Darstellung des Wunder-
baren gerade nicht aus, wie etwa auch das in Don Sylvio integrierte Mirchen »Die
Geschichte des Prinzen Biribinker« zeigt.** Erzihlt werde, heif3t es im »Advertise-
ment« ganz analog zum Don Sylvio, vom Wunderbaren, nicht jedoch von Wundern:
»The incidents related are extraordinary and rare. Some of them, perhaps, approach
as nearly to the nature of miracles as can be done by that which is not truly miracu-
lous« (S. 3).

42 L.E. Kurth-Voigt: The Reception of C.M. Wieland in America, S.118f.; M. Zurawski: Defining
Properties, S.133f.

43 Vgl. Schauer, Hendrikje: »[Art.] Christoph Martin Wieland (1733—1813)«, in: Lothar Blum/
Stefan Neuhaus (Hg.): Handbuch Méarchen, Heidelberg 2023, S. 211-214.
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Die Parallelen zeigen sich bis in den sprachlichen Ausdruck hinein: Begeben-
heiten im Don Sylvio geschehen »in an almost miraculous manner«,* so die Formu-
lierung in der Ubersetzung von 1773, wihrend die Erzihlinstanz, aber auch die Fi-
guren {iber das Verhaltnis von Wunderbaren und Aufiergew6hnlichem reflektieren:
»In former times, that which we call the Marvellous, was so common, that people
could not meet with any thing more extraordinary than natural events.«*

Dabei riicken die Romane Wielands wie Browns Wieland vor allem die mensch-
liche Natur in den Blick. Zur Romanpoetik — bei Wieland wie bei Brown — gehort die
moralische Zielsetzung, nicht im Sinne moralischer Regeln oder Anleitungen, son-
dern in dem weiten, im 18. Jahrhundert gebrauchlichen Sinn des Wortes moralisch:
nimlich, die Prinzipien der menschlichen Natur betreffend.*® Die Wahrheit eines
Romans, heifdt es im »Vorbericht« zu Wielands Geschichte des Agathon, hier nach der
englischen Ausgabe von 1773, zitiert: »must depend entirely upon it's consistency
with the general customs of the world: the characters, therefore, are not to be arbi-
trarily drawn according to the fancy and peculiar design of the author, but derived
from the inexhaustible fund of nature itself.«*’

Die Absicht des Autors, liest man im »Vorbericht, iibersetzt als »The Author’s
Preface« weiter, »was to represent a deserving character in different lights, and un-
der a variety of situations.«** Ganz analog heif3t es bei Brown im »Advertisementc,
»the Writer [...] aims at the illustration of some important branches of the moral
constitution of man« (S. 3). Der Roman zeichne lehrreiche, moralische Portrits, um
das Publikum mit der menschlichen Natur bekannt zu machen. Die Seltenheit (und
damit Unwahrscheinlichkeit) der dargestellten Umstinde werde aufgewogen durch
die moralischen Kenntnisse, zu denen die Schilderungen fithren: »It is hoped that
intelligent readers will not disapprove of the manner in which appearances are sol-
ved, but that the solution will be found to correspond with the known principles of
human nature« (ebd.).

Die Romane Wielands wie Browns Wieland-Roman setzen dazu an, die mora-
lische Konstitution der Menschen darzustellen. Sie tun das, indem sie Fehlurteile
und Fehlwahrnehmungen ins Zentrum der Romanhandlung stellen und deren Zu-
standekommen beleuchten. Wielands Schwirmerfiguren teilen dabei ein Defizit,

44  Wieland, Christoph Martin: Reason triumphant over Fancy; Exemplified in the Singular Ad-
ventures of Don Sylvio de Rosalva. A History in which every marvelous Event occurs naturally,
London 1773, S. 30.

45 Ebd., S.76.

46  Vgl. Gester, F-W.:»Moral, in: Sprachwissenschaftlichen Colloquium Bonn (Hg.): Europdische
Schlisselwérter. Wortvergleichende und wortgeschichtliche Studien, Bd. 2, Miinchen 1964,
S.1-17.

47  Wieland, Christoph Martin: The History of Agathon. London 1773, S. xviii.

48  Ebd,, S. xix.
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das auch fiir die Geschwister in Browns Wieland gilt: eine stark reduzierte Zahl so-
zialer Interaktionen. Ihre Begriffe von der Welt und ihre Moralvorstellungen bilden
Wielands Figuren oft in Einsambkeit aus, in Auseinandersetzung mit Feenerzihlun-
gen, Tugendromanen oder priesterlichen Menschenbildern; auch Clara und Theo-
dore Wieland wachsen nach dem frithen Tod ihrer Eltern in relativer Isolation auf
dem Familiengut Mettingen auf, wie Stephen Shapiro festhalt:

Without the mental encumbrance of gothic fear and thanks to slave labor that
grants them leisure, the young Wielands are able to transition from a lifeworld ba-
sed on divine magic to one of secularized Enlightenment, but their ideals remain
untested as they avoid contact with the outside world and its political turmoil #°

Diesen Aspekt der fiir Begriffe und Urteile problematischen Isolation hebt auch
Duncan Faherty in seinem Forschungsiiberblick hervor: »Wieland’s enduring con-
tribution to our understanding of the development of American literature and
culture remains Brown’s insistence on the fallibility of isolationist narratives to
register accurate genealogies or histories.«*°

Dabei zeichnen sich die Protagonisten Wielands wie Browns gerade nicht
durch einen Mangel ihres Verstandes aus: Don Sylvio, Agathon, Hyacinthe oder
Peregrin konnen, wie Theodore oder Clara, sehr wohl risonieren und reflektieren,
sind dabei allerdings nicht in der Lage die spezifischen Bedingungen ihrer eigenen
Geschichte zu verstehen. Das zeigt sich nicht zuletzt in ihren Selbsterzihlungen.
Verzerrte Wahrnehmungen und Urteile werden in Wielands Romanen immer wie-
der vielstimmig thematisiert: Im Don Sylvio etwa verhandelt nicht nur ein an der
Mirchenlektiire geschulter, gleichwohl durchaus rational argumentierender Held
iiber die Realitit von Feen. Auch die Erziahlungen anderer Figuren sind durch eine
Mischung aus Realitit und Ideal gekennzeichnet: So zeigt Hyacinthes autobiogra-
phische Erzihlung im Don Sylvio, welchen Einfluss das moralische Weltbild auf
die Wahrnehmung und Darstellung der eigenen Geschichte hat: Sie begreift sich
als Tugendheldin nach dem Muster von Richardsons Pamela, die Versuchungen
widersteht und wie zum Lohn aus ihrer Misere befreit wird.”" Das gilt auch fiir
die Selbsterzihlung Clara Wielands: Die narratologisch informierte Forschung hat
herausgearbeitet, dass es sich um eine unzuverlissige Erzihlinstanz handelt.*>
Deutlich sind die Kontraste zwischen dem Erzihlprogramm des Romans, wie es
im »Advertisement« vorgestellt wird, und der Praxis der Erzihlerin Clara Wieland.
Zudem hat die intertextuell und literaturgeschichtlich ansetzende Forschung ein

49  S.Shapiro: The Culture and Commerce of the Early American Novel, S. 234.

50 D. Faherty: Wieland; or, The Transformation of American Literary History, S. 48.

51 Vgl. H. Schauer: Beobachtung und Urteil, S.147.

52 Vgl. B. Waterman: Charles Brockden Brown and the Novels of the Early Republic, S. 57.
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Referenzsystem fiir Tonlagen und Thesen markiert, dass von der sensualistischen
Philosophie John Lockes bis zur klischeehaften Sentimentalitit der Romane Samuel
Richardsons reicht.”® Geht man davon aus, dass Brown in Wieland’scher Tradition
die Selbsterzahlungen seiner Figuren nicht affirmativ setzt, sondern problemati-
siert, erscheinen die gothic-Elemente des Romans, die Clara als Erzihlerin erzeugt,
in einem anderen Licht.

[ILII' Philosophischer Roman und Gothic Novel: »Advertisement«
und Clara Wielands Erzahlprogramm und -praxis im Kontrast

Nur auf den ersten Blick korrespondiert das Erzahlprogramm von Clara Wieland
mit dem Programm des »Advertisements«: Clara Wieland kiindigt zu Beginn des
Romans eine unwahrscheinliche Geschichte an, die nicht nur Erstaunen hervorru-
fen werde, sondern kaum glaubhaft scheint: »How will your wonder, and that of
your companions, be excited by my story! Every sentiment will yield to your ama-
zement. If my testimony were without corroborations, you would reject it as incre-
dible« (S. 5). Dabei thematisiert sie auch den maéglichen moralischen Nutzen ihrer
Erzihlung. Den ungenannten Adressaten ihrer Briefe lisst sie wissen: »Make what
use of the tale you shall think proper. If it be communicated to the world, it will incul-
cate the duty of avoiding deceit. It will exemplify the force of early impressions, and
show the immeasurable evils that flow from an erroneous or imperfect discipline«
(ebd.).

Clara geht unmittelbar dazu iber, selbst moralische und erkenntniskritische
Lehren zu formulieren — ganz im Gegensatz zum Erzihlprogramm des »Adver-
tisements«; allerdings sind die Differenzen subtil markiert. Die >Kraft frither
Eindriicke< und die >fehlerhafte unvollkommene Disziplin« — damit werden schein-
bar Begriffe einer sensualistischen aufklarerischen Philosophie aufgerufen, die den
eigenen Fehlurteilen auf die Spur kommen will. Doch in entscheidender Hinsicht st
das gerade nicht der Fall: Dass alles natiirlich zugeht, wie das »Advertisement« an-
gekiindigt hat, wird von Clara Wieland in Zweifel gezogen. Die »early impressions«
sind ganz und gar nicht sensualistisch zu verstehen; vielmehr sind es frithe Vor-
boten des drohenden Unheils. Diese Auslegung, in Fragen verpackt, scheint Clara
Wieland jedenfalls wahrscheinlicher als eine natiirliche Auslegung des Geschehens,
wie das »Advertisement« sie angekiindigt hat:

53 Vgl FL. Pattee: Introduction, S. xxxvif.; Manly, William M.: »The Importance of Point of View
in Brockden Brown’s sWieland«, in: American Literature 35 (1963), S. 311-321; Voloshin, Bev-
erly R.: »Wieland: Accounting for Appearances, in: The New England Quarterly 59 (1986),
S.341-357.
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Is it a fresh proof that the Divine Ruler interferes in human affairs, meditates an
end, selects and commissions his agents, and enforces, by unequivocal sanctions,
submission to his will? Or, was it merely the irregular expansion of the fluid that
imparts warmth to our heart and our blood, caused by the fatigue of the preceding
day, or flowing, by established laws, from the condition of his thoughts? (S.18)

ClaraWielands Erzahlung, von Gottesfurcht durchdrungen, ist weit davon entfernt,
kithle, unparteiische Reflexion zu zeigen. Sie ist keineswegs die reflektierte Erzih-
lerin, die Teile der Forschung® in ihr zu erkennen glauben. Der Ton ihres briefli-
chen Berichts ist ambivalent und schillernd: Passagen ausgedehnter, klischeehaf-
ter Sentimentalitit wechseln sich ab mit lingeren Reflexionen. Clara Wieland sei
erkennbar eine Heldin wie aus den Erfolgsromanen Samuel Richardsons, bemerkt
Fred Lewis Pattee in der »Introduction« seiner Edition von 1926:

She is of sensibility all compact, living in a world that contains only the superlative
degree. Five times during the progress of the tale, she faints, she sinks»sinto a fite,
she falls >upon the floor lifeless<»into the sleep of death¢; she shrieks —>while |
had breath | shrieked¢; and she languishes for weeks in the srage of fever and the
effusions of delirium.« When not at this extreme she is at the other — she treads
upon the clouds in ecstasy.*

Sie ldsst ihr Publikum sympathetisch miterleben, wie ihr geschieht: die Furcht, das
Zittern, die Unsicherheit, die Verzweiflung. Zugleich unterzieht sie Gefithle und
Handlungen immer wieder eingehender Priifung: »Clara’s observations take on the
tenor of an eighteenth-century treatise on intellectual faculties«,”® bemerkt Bryan
Waterman 2011 in seiner Analyse des Romans.

Ein Blick auf das Wortmaterial bestitigt das. Ein mit Voyant erstellter Word-
Count auf Basis der Ausgabe, die im Project Gutenberg zur Verfiigung steht, zeigt auf
den obersten Positionen — neben Figurennamen — plotbezogene Ausdriicke: »time«
(140), »brother« (126), »house« (114), »new« (104), »voice« (103). An zentraler Stelle fin-
det sich der Ausdruck »mind« (100), der auf die philosophische Grundlegung des
Romans verweist. Auch das Substantiv bzw. Verb »fear« gehort zum Kernmaterial
des Romans. Setzt man Lemmatisierung ein (»feared«; »fears« usw.), kommt man
auf insgesamt 100 Nennungen.

Aus der literaturgeschichtlichen, narratologischen und semantischen Analyse
ergibt sich ein scheinbar paradoxes Bild: Mit der aufklirerischen Poetik des »Ad-
vertisement« wird eine Lektiire zuriickgewiesen, die Vergniigen am Schrecklichen
und Schauerhaften findet, die sich an der Intensitit der Leiden berauschen will. Und

54  Vgl.].G. Frank: The Wieland Family, S. 353.
55  FL. Pattee: Introduction, S. xxxvif.
56  B. Waterman: Charles Brockden Brown and the Novels of the Early Republic, S. 56.
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doch scheinen die Schilderungen der Briefeschreiberin Clara, die ihr Publikum aus-
gedehnt an ihren Emotionen, ihrem Zittern, ihrer Furcht, ihrem Zweifel teilhaben
lasst, genau dazu einzuladen. Zwei Lesarten dieses Paradoxons sind denkbar: Das
»Advertisement« konnte einerseits, wie der Aufklirungsroman es in unterschiedli-
chen Formen immer wieder praktiziert hat, mégliche moralische Einwinde vorweg-
nehmen und aushebeln. Dass die Literatur zu moralischen Kenntnissen verhelfe, ist
eine bekannte Verteidigungsstrategie gegen Vorwiirfe der Unsittlichkeit. Die auf-
klirerische Poetik wire dann nur ein Vorwand. In der Tat ist der Roman vielfach so
gelesen worden. Das »Advertisement« konnte andererseits als eine Art Lesehinweis
Gattungsmerkmale des Romans herausstellen: konkret, dass es sich um einen Brief-
roman aus der Feder der betroffenen Person handele, also gerade nicht um einen
unparteiischen Bericht. Mit der Erinnerung an die Erzihlsituation endet jedenfalls
die »Ankiindigung«: »It will be necessary to add, that this narrative is addressed, in
an epistolary form, by the Lady whose story it contains, to a small number of friends,
whose curiosity, with regard to it, had been greatly awakened« (8. 3).

Es folgt der Hinweis auf die divergierenden Perspektiven anderer Figuren; ne-
ben dem Bericht der Briefeschreiberin, heift es, existieren weitere Darstellungen:
»The memoirs of Carwin, alluded to at the conclusion of the work, will be published
or suppressed according to the reception which is given to the present attempt«
S. 4.

Indem Clara ihre Geschichte erzihlt, erdffnet der Roman eine Lesart gegen den
Strich ihrer Erzdhlung: Obwohl ihre Eltern unterschiedlichen christlichen Sekten
angehoren, bekommen Clara und Theodore nach dem frithen Tod ihrer Eltern gera-
de keine religiose Erziehung:

Meanwhile, our education was assigned to a maiden aunt who resided in the city,
and whose tenderness made us in a short time cease to regret that we had lost a
mother. [...] We were instructed in most branches of useful knowledge, and were
saved from the corruption and tyranny of colleges and boarding-schools (S.19).

Die Geschwister Wieland erhalten eine breite, weltliche Bildung.*” Allerdings wach-
sen sie quasi isoliert auf3erhalb der Gesellschaft auf, ein Entwicklungszug, den sie
mit den problematischen Helden der Wieland-Romane teilen. Genau diesen Um-
stand beurteilt Clara Wieland in ihrer Erzihlung jedoch als Starke, nicht als Man-
gel: Den Geschwistern sei auf diese Weise die Korruption und Verdorbenheit der
Welt erspart geblieben. Ihre moralischen Vorstellungen sind, mit anderen Worten,
nicht von dieser Welt. Und genau dies zeigt sich, als ein unbekannter Fremder in die
heile Welt der Wielands einbricht.

57  Vgl. W. Kindermann: Man unknown to himself, S.151.
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IV. Furcht und Reflexion - Genrefragen

Liest man Browns Wieland als philosophischen Roman in der Tradition Wielands,
stellt sich die Genre-Frage noch einmal neu: Furcht und Reflexion spielen im
Roman, das hat die semantische Analyse gezeigt, eine zentrale Rolle: »Fear« und
»Mind« haben sich, nach den plotbezogenen Ausdriicken, als quantitativ zentra-
le Konzepte erwiesen. Im literaturgeschichtlichen Zugriff zeigt sich, wie beide
Elemente sich in der erzihlten Handlung wie der Darstellung teils abwechseln,
teils auch tiberlappen: Im Duktus ist die Erzihlung Clara Wielands streckenweise
emphatisch, als lebe sie in einer Welt, die, wie Fred Lewis Pattee 1926 formulier-
te, nur den Superlativ kenne; streckenweise ist ihr Ton kithl und distanziert, als
stammten die Ausfithrungen, wie Bryan Waterman bemerkte, aus einem philoso-
phischen Traktat: Sie analysiert, sprachlich scheinbar im Moment des Erlebens, ihre
Eindriicke und Gefithle. Grammatische Distanz gewinnt die Darstellung erst im
letzten Kapitel, »[w]ritten three years after the foregoing, and dated at Montpellier«
(S. 214).

Dass es Clara, all ihrer philosophischen Bildung und ihrem rationalen Bemiihen
zum Trotz, nicht gelingt — und es ihr nach ihrer eigenen abschlieRenden Einschit-
zung bei ihrem Temperament auch kaum hitte gelingen kénnen —, die Tiuschungen
rechtzeitig zu erkennen, hat besonders die iltere Forschung betont und dabei ei-
nen Nexus von Aufklirungskritik und Genre hergestellt: In der Bezugnahme auf das
Unheimliche und Mysteriése, wie sie charakteristisch fiir die Gothic Novel sei, liefe-
re der Roman eine Kritik der Aufklirungsphilosophie, insbesondere des Sensualis-
mus John Lockes.*® Zu wenig beachtet wird dabei, dass Clara Wielands Darstellung
selbst von Furcht gepragt ist: Furcht vor Gott, vor der Gesellschaft und vor ihren ei-
genen Sensationen. Clara Wieland ist, wie die narratologische Forschung herausge-
stellt hat, eine unzuverlissige Erzahlerin ihrer eigenen Geschichte. Sie tiuscht sich
selbst und damit potentiell auch ihre Leserinnen und Leser, die ihre Unzuverlissig-
keit nicht erkennen. In dieser erzihlerischen Unzuverlissigkeit, die sich rhetorisch
wie begrifflich in einer staunenden Affirmation des Mysteridsen und Unheimlichen
zeigt, greift der Roman die Tradition der Gothic Novel auf.

Wirkungsisthetisch geht der Roman damit ein hohes Risiko ein. Denn Clara
Wielands Perspektive dominiert den Roman: und zwar sowohl in der sympatheti-
schen Darstellung ihrer Furcht, als auch in den eingebetteten Reflexionen tiber ihre

58  Die Kritik an der Aufklarungsphilosophie wurde zudem politisch gedeutet: die Wieland-
Familie wurde einerseits allegorisch als Modell fiir die junge Nation begriffen; andererseits
wurde der Roman als — moglicherweise selbst xenophobe — Auseinandersetzung mit dem
Fremden gelesen. Vgl. zur Forschungsgeschichte D. Faherty: Wieland; or, The Transformation
of American Literary.
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eigenen Sensationen. Zwar wird ihre eigene Darstellung - von ihr selbst wie im »Ad-
vertisement« — als begrenzt markiert; doch werden Fehler und Widerspriiche kaum
direkt benannt. Erzahlerisch radikalisiert der Roman damit die subjektive Perspek-
tive. Aufklarungskritisch ist am Ende, ohne dass sie sich das eingesteht, die Per-
spektive Clara Wielands, nicht jedoch die des Romans, der die doppelten Mecha-
nismen ihrer Furcht und der Rationalisierung ihrer Furcht, gerade vorfiihrt.” Der
ideen- und literaturgeschichtliche Parcours fithrt im Ergebnis also zu einer anderen
>Genre-Mischung«: Bei Browns Wieland handelt es sich um eine Variation der Gothic
Novel aus aufklirerischer Perspektive, nicht um eine romantisch inspirierte Philo-
sophiekritik in Form der Gothic Novel.

Abbildungen

Abb. 1: Wieland, Christoph Martin: Reason triumphant over Fancy; Exemplified in
the Singular Adventures of Don Sylvio de Rosalva. A History in which every mar-
velous Event occurs naturally. Translated from the German Original, London
1773.

Abb. 2: Wieland, Christoph Martin: The History of Agathon. Translated from the
German Original, with a Preface by the Translator, London 1773.

Abb. 3: Wieland, Christoph Martin: Private History of Peregrinus Proteus the Philo-
sopher. Translated from the German, London 1796.

59  Vgl. auch die instruktiven Analysen von Schneck, Peter: Rhetoric and Evidence. Legal Conflict
and Literary Representation in U.S. American Culture, Berlin/Boston 2011. Schneck konturiert
vor dem Hintergrund der juristischen Debatten des spaten 18. Jahrhunderts die Frage von
Evidenz und Zeugenschaft als zentrales Thema des Romans.
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Von Grau- und Petermannchen
Der Schauerroman um 1800 zwischen Exploitation
und Emanzipation

Christoph Seelinger

Beziiglich ihrer Titel, ihrer Entstehungszeit, der zeitgendssischen Popularitit ihres
Verfassers und ihrer Verfasserin sowie nicht zuletzt der Geschichten, die sie erzih-
len, weisen die beiden, hier zu besprechenden Romane uniibersehbare Gemeinsam-
keiten auf. Christian Heinrich SpieR’ Das Peterménnchen erscheint 1791 in zwei Bin-
den in Prag;' Sophie Albrechts Graumdnnchen oder Die Burg Rabenbiihl erlebt seine
Veroffentlichung 1799 in Hamburg und Altona.* Wihrend Spiefd im Untertitel ei-
ne »Geistergeschichte aus dem dreizehnten Jahrhunderte« verspricht, kiindigt Al-
brecht eine »Geistergeschichte altteutschen Ursprungs« an. Beide, Spie wie Al-
brecht, treffen nicht nur den Nerv des Lesepublikums zur Goethezeit, sondern er-
weisen sich auch als aufierordentlich ertragreich in ihrer Textproduktion - sie sind,
wie Walter Benjamin es 1932 in einem gleichnamigen Horspiel pointiert ausdriicke,
das, »was die Deutschen lasen, wihrend ihre Klassiker schrieben.«?

Sophie Albrecht, geboren 1756 bei Erfurt, gestorben 1840 in Hamburg, verfasst
Gedichte, Bithnenstiicke, Prosatexte, ist Darstellerin bei einigen der bedeutendsten
Theatergesellschaften, zudem stark vernetzt in den kunstschaffenden Kreisen ih-
rer Zeit.* Ebenso zihlt Christian Heinrich Spief, der ein Jahr vor Albrecht, 1755,

1 Vgl. Spief3, Christian Heinrich: Das Petermannchen. Geistergeschichte aus dem dreizehnten
Jahrhunderte, Prag 1791, Bd. 1 online unter: https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/
bsb10120425?page=,1; Bd. 2 online unter: https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bs
b10120426?page=,1 (letzter Aufruf am 20.12.2024).

2 Vgl. Albrecht, Sophie: Graumannchen oder Die Burg Rabenbiihl. Eine Geistergeschichte alt-
teutschen Ursprungs, Hamburg 1799. Online unter: http://dx.doi.org/10.25673/40219 (letzter
Aufruf am 20.12.2024).

3 Vgl. Benjamin, Walter: »Was die Deutschen lasen, wihrend ihre Klassiker schrieben, in:
Walter Benjamin: Gesammelte Schriften. Bd. IV.1/2: Kleine Prosa, hg. von Rolf Tiedemann/
Hermann Schweppenhduser, Frankfurt a.M. 1991, S. 641-670.

4 Vgl. zur Biographie Albrechts insbesondere Royer, Berit Christine Ruth: Sophie Albrecht
(1757—1840) im Kreis der Schriftstellerinnen um 1800. Eine literatur- und kulturwis-
senschaftliche Werkmonographie, Ann Arbor (Michigan) 1999, S. 30-103.
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im sichsischen Freiberg das Licht der Welt erblickt, und bereits 1799 im stidboh-
mischen Besdiekau stirbt, zu den absoluten Bestsellerautoren um 1800. Wie seine
Dichterkollegin steht er zunichst als Mitglied wandernder Schauspielgesellschaf-
ten auf der Bithne, verdient sich schlieRlich seinen Lebensunterhalt als Wirtschafter
und Gesellschafter eines Grafen Kiinigl, ist allerdings im Gegensatz zur thematisch
ungleich breiter aufgestellten Albrecht hauptsichlich abonniert auf Ritter-, Riu-
ber- und Gespenstergeschichten, deren Fiille ihm zuweilen den Ruf einbringen, im

5 zu sein. Dariiber hinaus

deutschsprachigen Raum der »Vater des Schauerromans«
gestalten sich die Lebensabende sowohl von Spiefk wie von Albrecht tragisch: Nach
dem Tod ihres Ehemanns Johann Friedrich Ernst Albrecht 1814, zu einem Zeitpunkt,
als Sophies schriftstellerischer und schauspielerischer Ruhm seinen Zenit bereits
iberschritten hat, verarmt die Witwe zunehmend, muss sich mit Gelegenheitsdich-
tungen und Almosen iiber Wasser halten, stirbt schlief3lich im Armenhaus von St.
Georg; Spief! wiederum verfillt, nachdem binnen kurzer Zeit sowohl seine Mutter
wie seine Geliebte, die Ehefrau seines Dienstherrn Kiinigl, gestorben sind, zuneh-
mend in geistige Umnachtung.

Die Romane Spief? wie Albrechts ranken sich beide um dimonische Zwergfigu-
ren, eben die titelgebende Peter- und Grauminnchen, und erzihlen ihre Teufels-
bundgeschichten einerseits zwar angereichert mit den typischen Ingredienzien der
Gothic Novel, greifen gleichermaflen aber auch auf Mirchen- und Legendenstoffe
zuriick: Albrecht bedient sich beim Fundus franzésischen Feenmirchen, Spief
zieht Inspiration aus der Sage um ein Schlossgespenst im rheinland-pfilzischen
Westerburg. Wohl primir aufgrund des Umstands, dass sowohl Peter- wie Grau-
miénnchen bereits paratextuell als Vertreter des als sensationsliisterne Unterhaltung
verschrienen Schauerromans mit seiner Betonung des »Aufieralltiglichen, Ver-
botenen, Verwiinschten oder im aufgeklirten Zeitalter Unméglichen«® markiert
sind, fillt das Urteil spiterer Literaturwissenschaft und Literaturgeschichte fiir
Spief Roman vernichtend aus, wihrend von demjenigen Albrechts im Grunde
keinerlei Notiz genommen wird. Sophie Albrechts Ruhm verblasst, wie gesagt,
noch zu Lebzeiten, sodass sie in den Literaturgeschichten des 19. und 20. Jahrhun-
derts, wenn itberhaupt, lediglich als Duzfreundin Schillers oder als Ehefrau ihres
gleichermaflen Unterhaltungsliteratur wie populirwissenschaftliche Medizinrat-
geber schreibenden Gatten Erwihnung findet; Spiefd demgegeniiber avanciert in
Abgrenzung zur sogenannten >Hohenkammliteratur« zum abschreckenden Beispiel
trivialer Vielschreiberei, die sich darin erschépft, ein anspruchsloses Lesepublikum

5 Vgl. Kraus, Arnost Vilém: »Der Vater des Schauerromansg, in: Bohemia 262 (1889), Beilage
S.1ff.

6 Murnane, Barry/Cusack, Andrew: »Der Deutsche Schauerroman um 1800«, in: Barry Mur-
nane/Andrew Cusack (Hg.): Populdre Erscheinungen. Der deutsche Schauerroman um 1800,
Miinchen 2011, S. 7—22; hier S.18.
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mittels spekulativer Schauwerte zu affizieren. Wenig verwunderlich ermangeln
sowohl Peter- wie Graumdnnchen bis heute einer kritischen Edition: Albrechts Ro-
man ist gegenwartig einzig als Digitalisat der Originalausgabe von 1799 zuginglich,
Spiefy’ Roman erschien immerhin 1971 als Faksimile-Druck in Kleinstauflage beim
Frankfurter Minerva-Verlag,” wird 1981 von Hainer Plaul auszugsweise in seine
Anthologie zur Trivialprosa des 18. und 19. Jahrhunderts aufgenommen,® und erfihrt
2019 eine Neuauflage als Books-on-Demand-Publikation.’

Im Folgenden mochte ich die beiden Romane beziiglich ihrer intertextuellen Be-
ziige unter folgenden Thesen niher beleuchten: zum einen, dass Spiefy’ Peterminnchen
ein Mustermodell des nicht nur deutschsprachigen Schauerromans um 1800 dar-
stellt, das zahllose Epigonen und Adaptionen nach sich zieht, von denen Matthew
Gregory Lewis’ The Monk (1796), der gemeinhin als direkt inspiriert von Spief¥’ Ro-
man gilt, der bekannteste und wirkmichtigste Nachliufer sein diirfte;'® zum andern,
dass Albrecht die Spiefy’sche Formel an der Oberfliche zwar affirmativ tibernimmt,
sie dann aber einer fulminanten Subversion unterzieht, indem sie das Petermdnn-
chen inihrem Graumdinnchen, abseits der duleren Genreform, vor allem in Bezug auf
die Gender-Relationen komplett gegen den Strich biirstet, um auf originelle, nicht
zuletzt selbst- und metareflexive Weise, mit Erzahlperspektiven, Erzihlstrategien,
letztlich mit der Erwartungshaltung ihres Publikums zu spielen.

In beiden Fillen gestaltet sich der Unterhaltungsroman um 1800 im Allge-
meinen und der Schauerroman im Besonderen als ein experimentelles Genre par
excellence, das seinen Verfassern und Verfasserinnen die Gelegenheit bietet, im
geschiitzten Raum einer literarischen Laborsituation bestimmte, vom gesellschaft-
lichen Status Quo divergierende, Themen und Positionen aufs Tapet zu bringen.
Gerade deshalb, weil den Schauerroman der Nimbus wertloser Meterware um-
gibt, bietet er Schreibenden die Moglichkeit, zumindest bis zu einem bestimmten
Punkt freimiitig beispielsweise mit tradierten Vorstellungen von Gesellschaft und
Geschlecht, mit normierten literarischen Formen, mit Transgressionen a la Sex,
Gewalt oder generell anti-aufklarerischen Elementen zu operieren — wofiir Spief’
Peterménnchen mit seiner Lust am Tabubruch und Albrechts durchaus proto-femi-
nistisch deutbarer Gegenentwurf frappante Beispiele darstellen. Zunichst aber
mochte ich eine kurze Standortbestimmung von Spief? und Albrecht innerhalb des
Literaturkanons vornehmen, und dabei das eine oder andere Schlaglicht auf die

7 Vgl. SpieR, Christian Heinrich: Das Peterminnchen. Eine Geistergeschichte aus dem
dreizehnten Jahrhunderte, Frankfurt a.M. 1971.

8 Vgl. Spief, Christian Heinrich: »Das Peterminnchen. Eine Geistergeschichte aus dem
dreizehnten Jahrhunderte«, in: Hainer Plaul (Hg.): Leidenschaft und Liebe. Trivialprosa des
18. und 19. Jahrhunderts, Rostock 1981, S. 107—219.

9 Vgl. SpieR, Christian Heinrich: Das Peterminnchen. Eine Geistergeschichte aus dem
dreizehnten Jahrhunderte, hg. von Matthias Wagner, Norderstedt 2019.

10 Vgl. bspw. Praz, Mario: The Romantic Agony, Oxford 1970, S.130.
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bisherige Rezeption unseres Autors und unserer Autorin werfen, wobei die zitierten
Stimmen gleichsam die Basis bilden werden, auf der sich sodann die Feinanalysen
beider Werke entfalten sollen.

I.  Jenseits des Kanons

Christian Heinrich Spief und Sophie Albrecht, verehrt, verflucht, vergessen. Bis
weit in die zweite Hilfte des 20. Jahrhunderts hinein wird Sophie Albrechts umfas-
sendes (Euvre in den seltensten Fillen ohne Riickbindung an minnliche Autorititen
rezipiert, entweder, indem man ihr aufgrund ihres Geschlechts von vornherein ei-
ne ernsthafte Betrachtung verweigert oder aber, indem ihr Schaffen stets im Schat-
ten ihrer minnlichen Berufsgenossen beziehungsweise der Manner in ihrem enge-
ren Umfeld betrachtet wird. So geht bereits die Literaturkritik der Goethezeit, trotz
oder gerade, weil der Autorin nicht geringer kommerzieller Erfolg beschieden ist,
wenig zimperlich mit Albrechts literarischen Produktionen um. Sicher, gerade zu
ihren drei Binden Gedichte und Prosa zwischen 1781 und 1791 sind durchaus positive
Rezensionen erhalten. Beispielhaft sei eine Besprechung der Fragmente aus dem Ta-
gebuche einer Ungliicklichen genannt, bei der der anonyme Rezensent dem im Grunde
aus einem einzigen inneren Monolog einer unter der Untreue ihres Gatten leiden-
den Ehefrau bestehenden Text bescheinigt, er habe sie »mit noch gréfRerer Zufrie-
denheit, als die Gedichte, gelesen«, denn die Autorin verfalle nicht darauf, »zu gothi-
sieren.«™ Weitaus hiufiger jedoch sind Besprechungen, die wenig Konkretes iiber
die literarische Qualitit der rezensierten Werke selbst verlauten lassen, und statt-
dessen ganz grundlegend Kritik daran tiben, dass eine Vertreterin des weiblichen
Geschlechts es iiberhaupt wagt, den heimischen Herd gegen Literaturmarkt und
Theaterbretter einzutauschen. So schreibt Joachim Christoph Friedrich Schulz in
seiner Litterarischen Reise durch Deutschland 1786: »Als Dichterin ist Madame Albrecht
so rithmlich bekannt, als es eine Dame verlangen kann, von der man, ohne unge-
recht zu seyn, keine Manns-Arbeit fordern wird«, kommt dann aber zum Schluss:
»Sie verwechselt die Kiiche mit der Bithne«** — ein Diktum, das letztlich mehr iiber
den Verfasser aussagt als itber diejenige, die er damit zu kritisieren versucht.
Selbst lobend gemeinte Rezensionen bringen ungewollte Abwertungen mit
sich, wie ein anonymer Kritiker der »Zweiymonatsschrift« Dresdner Museum in
einer enthusiastischen Besprechung von Albrechts Gedichten unter Beweis stellt.
Er bezeichnet Sophie Albrecht als »Deutsche Sappho«, die mit »Meisterhand« ihre
Gedichte »hingemalt« habe. »So schreiben Weiber!«, ruft er aus, und nennt die

b8 Zit. n. B. Royer: Sophie Albrecht, S. 333.
12 Schulz, Joachim Christoph Friedrich: Litterarische Reise durch Deutschland. Erstes Heft,
Leipzig 1786, S. 60f.
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Autorin schlieflich »mannlich grof«? - sicherlich, wie Albrecht-Exegetin Berit
Royer bemerkt, »das hochste Lob, das dem Rezensenten einfiel, gleichzeitig das
vernichtendste, ging es doch einher mit der Negierung ihrer Weiblichkeit.«**

Eine weitere invektive Auffilligkeit, auf die man immer wieder in den ber-
schaubaren Quellen zwischen ausgehendem 18. und frithen 20. Jahrhundert stof3t,
ist eine gewisse Genugtuung, die mitschwingt, wenn die Autorinnen oder Autoren
tiber Albrechts letzte Lebensjahre berichten. Hierfiir liefert Christine Touiallon 1919
in ihrer Darstellung des deutschen Frauenromans im 19. Jahrhundert ein para-
digmatisches Beispiel, wenn sie Sophie Albrechts Biographie auf folgende beiden
lapidare Sitze herunterbricht:

Sophie Albrecht, Schillers Freundin, istin blrgerlichen Verhéltnissen geboren und
erzogen (sie war die Tochter eines Erfurter Professors), kommt durch ihre Hei-
rat mit einem Manne von abenteuerlichen Schicksalen in Verbindung — Albrecht
machte als Leibarzt des Grafen Manteuffel Reisen durch RuRland, war Buchhand-
ler, Theaterdirektor und Schriftsteller —, kann ihre Leidenschaft fiir das Theater
nicht beziahmen, geht zur Bithne und bleibt trotz Schillers Warnungen Schauspie-
lerin. Sie |aft sich scheiden und beschlieRt ihr Leben in groRer Diirftigkeit.”

Nachdem Sophie Albrecht, wie so oft, gleich nach Namensnennung als »Schillers
Freundin« eingefithrt worden ist, sind es anschlief}end ihr Vater, der Erfurter Medi-
zinprofessor Johann Paul Baumer, sowie ihr Gatte als »Manne von abenteuerlichen
Schicksalen« die ihre Personlichkeit definieren beziehungsweise geradewegs iiber-
schatten. Mehr noch mutet es an, als wiirden Albrechts Zuriickweisung mannlichen
Rates und Beistandes — erst schligt sie die Warnungen Schillers in den Wind, und
kostet trotzdem den Ruhm der Biithne; dann trennt sie sich auch noch von ihrem
Ehemann - und ihr anschlieRendes 6konomisches Elend in direktem kausalem Zu-
sammenhang stehen: Hitte Albrecht blof? auf ihren Freund Schiller gehért und wa-
re sie blofd ihrem Mann treugeblieben, hitte es mit ihr nicht ein so schlimmes Ende
nehmen miissen!

Einen Paradigmenwechsel ldutet erst die feministische Literaturwissenschaft
in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts ein. Namentlich ist es die in den USA
lebende Germanistin Berit Royer, die Sophie Albrecht 1999 mit einer ausfiithrlichen
Pionierarbeit dem Vergessen entreifdt. In der Folge sind es ebenfalls vor allem
US-amerikanische Germanistinnen, die richtungsweisende Arbeiten vorlegen.
Wiahrend Albrecht, wie gesagt, bis dato primir in Bezug auf die ungleich berithm-
teren Manner in ihrem Umfeld rezipiert worden ist, modelliert die feministisch

13 Zit. n. B. Royer: Sophie Albrecht, S. 334.

14 Ebd.

15 Touaillon, Christine: Der deutsche Frauenroman des 18. Jahrhunderts, Wien/Leipzig 1919,
S.443.
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grundierte Germanistik des 21. Jahrhunderts Sophie Albrecht zu einer ihrer Gali-
onsfiguren: auf rezeptionshistorischer Ebene als signifikantes Beispiel dafiir, wie
primdr die Geschlechtszugehorigkeit einer schreibenden Frau bereits zu Lebzeiten
den vorurteilsfreien Blick auf ihr literarisches Schaffen verstellt, und ihr posthum
die Aufnahme in den literarischen Olymp verwehrt, die sie, laut Meinung von Wis-
senschaftlerinnen wie Royer, Ruth Dawson oder Mary Helen Dupree, unbedingt
verdient hitte; auf biographischer beziehungsweise werkimmanenter Ebene als
Vordenkerin und Vorkimpferin fiir Geschlechtergerechtigkeit, die mit kiinstle-
rischen Mitteln mal unterschwellig, mal offenen Visiers gegen ein patriarchales
Machtsystem opponiert. Jenseits dieser beiden Lager — der Reduktion Sophie Al-
brechts auf vor allem ihre Freundschaft mit Friedrich Schiller einerseits sowie der
Zuweisung einer exponierten Stellung innerhalb einer Literaturgeschichte weib-
licher Emanzipation andererseits — bleiben Zwischenpositionen eine Seltenheit:
Die meisten Texte Albrechts sind seit zweihundert Jahren nicht mehr neu aufgelegt
worden; hochstens einige ihrer Gedichte findet man in virtuellen oder analogen
Poesieanthologien;® immerhin erscheint ihr 1871 verdffentlichtes biirgerliches
Trauerspiel Theresgen 2016 in einer Kritischen Ausgabe im Wehrhahn-Verlag.”
Dabei kann man auch innerhalb der Sophie-Albrecht-Forschung eine hierarchi-
sche Ordnung beobachten: Ihr einzig relevantes Bithnenstiick sowie ihr stattliches
Korpus an Gedichten sind vergleichsweise gut erschlossen, ein blinder Fleck klafft
indes in Bezug auf jene beiden Prosawerke der 1790er Jahre, die sich dem Ritter-
und Schauerroman zuordnen lassen — zum einen Das hifliche Gespenst, 1797 erschie-
nen mit dem Untertitel »Legenden I«, dem jedoch niemals ein zweiter Teil gefolgt zu
sein scheint, sowie eben Graumdnnchen oder Die Burg Rabenbiih] aus dem Jahre 1799.
Die Fille, in denen Albrechts Gothic-Romane eine ernsthafte Auseinanderset-
zung erfahren, kann man an einer Hand abzihlen. In ihrem Grundlagenwerk von
1999 liefert Berit Royer selbstverstindlich auch kursorische Analysen vom hiflichen
Gespenst und vom Graumdinnchen;® Silke Arnold-de-Simine streift beide Texte in
ihrer 2000 erschienen Dissertation zu Fragen des Gender in Angstinszenierungen der
Schauer- und Kriminalliteratur (1790-1830);" ganz im Fokus stehen Albrechts Schau-
erromane aber eigentlich nur bei der US-amerikanischen Germanistin Sara Luly,

16 Vgl. bspw. Brinker-Gabler, Gisela (Hg.): Deutsche Dichterinnen vom 16. Jahrhundert bis zur
Gegenwart. Gedichte und Lebensldufe, Frankfurt a.M. 1978, S. 143—148.

17 Vgl. Albrecht, Sophie: Theresgen. Ein Schauspiel mit Cesang, in fiinf Aufziigen, hg. von Gaby
Pailer/Riidiger Schitt, Hannover 2016.

18  Vgl. B. Royer: Sophie Albrecht, S. 242—271.

19 Vgl. Arnold-de-Simine, Silke: Leichen im Keller. Zu Fragen des Gender in Angstinszenierun-
genderSchauer-und Kriminalliteratur (1790-1830), St. Ingbert 2000, S. 278—297 u. S. 327-351.
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die Graumdnnchen 2004 ihre Master Thesis widmet,?® und 2016 einen originellen
Artikel zu den homoerotischen Implikationen im hiflichen Gespenst folgen lisst.**

Wihrend Albrecht also immerhin in, wenn auch itberschaubarem, Umfang eine
Renaissance innerhalb der Frauenliteraturforschung erlebt, lassen sich bei den Ur-
teilen tiber die Romanproduktion Christian Heinrich Spiefy’ vom 18. bis ins 20. Jahr-
hundert keine wirklichen Umbriiche feststellen, steht der Autor doch seither gleich-
sam synonymisch fiir eine minderwertige, plakative, moralisch fragwiirdige Litera-
tur, schematisch, fliefSbandartig verfasst, ohne sittlichen Mehrwert, wenn nicht so-
gar schidlich in ihrem Ausschlachten transgressiver Inhalte. Gelindes Interesse ha-
benlediglich Spiefy’ Sammlungen von Biographien der Wahnsinnigen beziehungsweise
Biographien der Selbstmérder von 1796 respektive 1785 geweckt, die beide auszugswei-
se 1966°* und 2005> bei Luchterhand und Wallstein neu verlegt worden sind, wo
sie die jeweiligen Herausgeber aus der Perspektive psychologischer Konzepte der
Aufklirung beleuchten, und beispielsweise in einen Zusammenhang mit Karl Phil-
ipp Moritzs »Erfahrungsseelenkunde« bringen. Ansonsten lautet das Verdike iiber
Spief aber eher so, wie es Heinrich Kurz 1864 in seiner Geschichte der deutschen Lite-
ratur formuliert:

In seinen Ritter-Romanen liefd er mit Vorliebe die rohen Elemente des Ritterth-
ums hervortreten, mit denen er freilich oft die pobelhaften Elemente der moder-
nen Welt vermischte. Bald waren ihm aber auch diese nicht grell genug und er
ging zu Geistergeschichten (iber. [...] Ueberhaupt kannte er keine héhere Absicht
als die, seine Leser mit Schauder zu erfiillen, und man mufs gestehen, daf er in
der Erfindung und Ausfiihrung von graflichen Stoffen eine wahre Virtuositat be-
safs. Aber selbst das einfach Grafiliche ward ihm zu gewdhnlich, daher er auch das
Widrige und Eckelhafte zum Gegenstande seiner Bearbeitungen machte.*

Im 35. Band der Allgemeinen Deutschen Biographie von 1893 kann man im Spief3 gewid-
meten Artike] von Hermann Arthur Lier wiederum lesen:

20 Luly, Sara: Love, marriage, and sexuality in Sophie Albrecht’s Graumdnnchen. Unverof-
fentlichte Master Thesis, University of Michigan 2004. Online unter: https://doi.org/doi:10.
25335/j7k2-1589 (letzter Aufruf am 20.12.2024).

21 Luly, Sara: »Polite Hauntings. Same-Sex Eroticism in Sophie Albrecht’s Das hofliche Gespenst,
in: Seminar: A Journal of Germanic Studies 52/1 (2016), S. 60—79.

22 Vgl. SpieR, Christian Heinrich: Biographien der Wahnsinnigen, hg. von Wolfgang Promies,
Darmstadt/Neuwied 1966.

23 Vgl. SpieR, Christian Heinrich: Biographien der Selbstmérder, hg. von Alexander Kosenina,
Cottingen 2005.

24 Kurz, Heinrich: Geschichte der deutschen Literatur mit ausgewahlten Stiicken aus den
Werken der vorziiglichsten Schriftsteller, Leipzig 1864, S. 511.
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S. hatinseinem kurzen Leben seit dem Jahre 1782 als Roman- und Schauspieldich-
ter eine staunenswerthe Fruchtbarkeit entwickelt und sich bei seinen Zeitgenos-
sen einer ungewohnlichen Beliebtheit erfreut. Verstand er doch ausgezeichnet, in
seinen Ritter-, Riuber- und Geisterromanen seine Leser mit Schauder zu erfiillen,
da erin der Erfindung und Ausfithrung von grafdlichen und widrigen Stoffen eine
wahre Virtuositit besaR.”

Und Johann Wilhelm Appell resiimiert 1859 in seiner Darstellung der Ritter-, Riuber-
und Schauerromantik:

Bei Spiefd erhielten die Leser stetssihrvollgerittelt Mafd geschmackloser Abenteu-
erlichkeit«. [..] Alles war sehr wunderbar, (ibernatirlich und grauslich, und doch
wieder so handgreiflich und hausbacken. Mit Recht wurde daher auch bemerkt,
es mache oft den Eindruck, als mute Spiefd dem Leser nichts zu, als die Fahigkeit
zu buchstabieren; selbst im Halbschlummern kénne man ihn recht wohl verste-
hen.?®

Ahnlich wie es bei den Biographen und Biographinnen Albrechts gleichsam dazu-
gehort, ihre wenig glanzvollen letzten Lebensjahre in Korrelation mit ihrem vorhe-
rigen selbstbestimmten Lebenswandel zu setzen, trifft man in der Spief3-Rezeption
kontinuierlich auf die Mutmafung, die psychische Krankheit, unter der der Schrift-
steller kurz vor seinem Tod zu leiden hatte, miisse das Ergebnis seiner langjahrigen
Produktion itberspannter Romane sein. So schreibt Sepp Skalitzky in einer 1934 er-
schienen Polemik, es sei durchaus moglich, »vielleicht wahrscheinlich, dafy die im-
merwihrende Beschiftigung des Dichters mit Geistern, Teufeln und Gespenstern
einen Wahn hervorgerufen hat, der schlieflich mit ausgesprochenem Wahnsinn en-
den mufite«, und modelliert das Schicksal Spiefy’ nachgerade als abschreckendes
Beispiel nicht zuletzt auch fiir all diejenigen, die mit Genuss zu seinen Romanen
greifen: »Schon waren die Nerven des Schauerromantikers derartig hergenommen,
daB er zum Skelett abmagerte. In seiner letzten Lebenszeit nahmen die Geister, die
er gerufen hatte, Besitz von ihrem Erzeuger.«*”

Erneut analog zu Albrecht setzt eine ernstzunehmende Beschiftigung mit dem
Spief¥’schen (Euvre vermehrt erst ab den 1980er und 1990er Jahren ein, wie bei-
spielsweise die integrale Rolle beweist, die Lorenz von Stackelberg Spief? in seiner
1982er Dissertation Die deutsche Gespenstergeschichte in der Zeit der Spataufklirung und

25  Lier, Hermann Arthur: »Spief, Christian Heinrich, in: Allgemeine Deutsche Biographie, Bd.
35, Leipzig 1893, S.17.

26  Appell,Joann Wilhelm: Die Ritter-, Rauber- und Schauerromantik, Leipzig 1859, S. 35—41; hier
S.36.

27  Skalitzky, Sepp: Christian Heinrich Spiefs. Ein Schauerdichter und sein Schicksal, Prag 1934,
S.17und S. 21.
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der Romantik (1787-1820)*® zuweist, oder aber die Promotionsschrift Ulrich Hartjes
aus dem Jahre 1995 Trivialliteratur in der Zeit der Spitaufklirung, die sich voll und ganz
Untersuchungen zum Romanwerk des deutschen Schrifistellers Christian Heinrich Spiess
(1755-1799)* widmet.

Ausgehend von diesen Vorbemerkungen, die den schweren Stand aufzeigen
sollten, den Albrecht wie Spiefd innerhalb des bisherigen Literaturkanons beklei-
den, mochte ich mich nunmehr detaillierter den beiden Romanen zuwenden, ihre
Inhalte und Inszenierungsstrategien abgleichen, und letztlich auf die Subversi-
onsmechanismen zu sprechen kommen, mit denen Albrechts Graumdnnchen Spief¥
Petermdnnchen zu Leibe riickt.

Il. Petermiinnchen oder: Schauerromantische Exploitation

Im Mittelpunkt von Spief?’ Petermdannchen steht der Ritter Rudolph von Wester-
burg, der als letzter lebender Nachkomme auf der Festung seiner Ahnen unweit
der Reichsstadt Speyer residiert, und sich bis weit in sein drittes Lebensjahrzehnt
hinein nicht fiir das andere Geschlecht interessiert, seine Manneskrifte stattdessen
lieber bei der Jagd verschleudert. Treuer Begleiter seit Kindertagen ist ihm das
titelgebende Peterminnchen, ein der Familie Westerburg iiber die Jahrhunder-
te hinweg verbundener Hausgeist, der als prototypisches Zwerglein mit grauem
Bart und Miitzchen beschrieben wird. Dieser kleine Peter weckt nun in Rudolph
Stiick fur Stiick sexuelles Verlangen, und reif3t ihn damit ebenso sukzessive in ein
wolliistiges Inferno hinein, das Spiefy auf hunderten Seiten schillernd ausmalt.
Obwohl Rudolph selbst es bis weit ins Zweite Buch hinein nicht wahrhaben mochte,
wird doch schon frith evident, dass es das Peterminnchen keineswegs gut mit dem
seinen Emotionen und Geliisten weitgehend hilflos ausgelieferten Protagonisten
meint. In Wirklichkeit handelt es sich bei Peter nimlich um einen Spiefgenos-
sen des Beelzebub, dessen Auftrag lautet, Rudolph so weit in den Lastersumpf
hineinzuzerren, bis er bereit ist, seine Seele an den Gehdrnten zu verkaufen.

Aber auch das Peterminnchen hat eine Gegenspielerin in der eigenen Ehefrau,
dem sogenannten Peterweibchen, das analog in gottlicher Mission darum besorgt
ist, Rudolph aus der Einflusssphire ihres teuflischen Gatten zu befreien. Bei un-
serem naiven Helden, der weitgehend frei ist von Skrupeln und Selbstreflexion,
hilft indes alles gute Zureden und jeder offensichtliche Fingerzeig nichts, sodass im

28  Stackelberg, Lorenz von: Die deutsche Gespenstergeschichte in der Zeit der Spataufklarung
und der Romantik (1787—-1820). Unveroffentlichte Dissertation, Miinchen 1982.

29  Hartje, Ulrich: Trivialliteratur in der Zeit der Spataufklarung: Untersuchungen zum Roman-
werk des deutschen Schriftstellers Christian Heinrich SpieR (1755-1799), Frankfurt a.M. et al.
1995.
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Verlaufe der mehr als ein Jahrzehnt und mehr als einen Kontinent umspannenden
Handlung Rudolphs Herz, wie es in Spief¥ bildreicher Prosa heiflt, zunehmend
»verwildert«*®* — da kénnen auch wundersame Artefakte wie ein unsichtbar ma-
chender Hut oder ein verzauberter Keuschheitsgiirtel nichts ausrichten. Rudolph
verschligt es, nachdem er die viterliche Burg verlassen hat, als Kreuzfahrer in den
Orient, wo er seine geschlechtliche Gier im Harem eines Sultans zu stillen versucht
und nur knapp dem Hinrichtungstod entkommt; er bestreitet in Frankreich Ritter-
turniere, um die Gunst des, wie es heifdt, »schénsten Miadgens ihres Zeitalters«* zu
gewinnen, und verstofSt dafiir eine andere, bereits von ihm schwangere Geliebte; er
gewinnt unrechtmiflig mehr und mehr Reich- und Besitztiimer, verausgabt sich bei
rauschenden Festen, wird zum Schrecken der ganzen Gegend, in der er nunmehr
herrscht, sodass, wie Spief schreibt, »kein Tag [sich] endigte, an welchem er nicht
sagen konnte: Ich habe Uebles gethan in Menge!«** Endlich unterzeichnet er einen
Pakt mit dem Beelzebub, der ihm garantiert, noch eine Dekade seinen Ubeltaten
fronen zu kénnen, danach wiirde ihn der Herr der Fliegen in die Holle mitnehmen
- und genau so geschieht es dann auch nach einem retardierenden Moment, in
dem Rudolph kurzfristig ernsthaft seine verbliebenen Christenkrifte mobilisiert,
sein gesamtes Hab und Gut der Kirche vermacht und als Betbruder ins Kloster
geht, dann aber doch zuriick in alte Gewohnheiten verfillt, indem er — unwissent-
lich — den Geschlechtsakt mit seiner eigenen Tochter vollzieht: In einer veritablen
Theaterszene erscheinen Rudolph im Finale die insgesamt sieben Frauen, die er bis
dato auf dem Gewissen hat, als Rachegeister, um ihn mit all seinen Ubeltaten zu
konfrontieren; eine der drastischsten Splatter-Szenen des Romans spart sich Spief
fiur Rudolphs Lebensende auf, wenn ein Schwarm gefliigelter Teufel mit ihm wie
folgt ins Gericht geht:

Freudengelachter der Holle erfiillte den Saal. Die Racher ergriffen den ohnmach-
tigen Rudolph, schiittelten ihn zum Leben empor. Verzweifle! riefen sie, verzweif-
le! Und schleuderten ihn an die Wand, daf$ das Blut und Gehirn umherspritzte.
Rauschend flogen sie mit ihm von dannen, verfinsterten mit ihren schwarzen Fit-
tichen die Gegend, und zerrissen hoch in der Luft seinen Kérper.3

Exemplarisch steht diese Szene fiir die exploitative Grundausrichtung, die Spiefd’
gesamtem Roman eigen ist. Marcus Stiglegger definiert den Terminus >Exploita-
tion« in Bezug auf das Kino als »eine kategorisierende Bezeichnung fiir Filme, die
reiflerische Grundsituationen ausnutzen, um mittels der exploitativen Darstellung

30 C.H.Spief: Das Petermannchen, Bd. 2, S. 73.
31 Ebd., S.94.

32 Ebd, S 98

33 Ebd,S.227f
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vornehmlich von Sex und Gewalt iiber die damit erreichten Schauwerte affektiv auf
den Zuschauer zuwirken.«** Sex und Gewalt sind dann auch die Hauptattraktionen,
mit denen Spief? Text operiert, und die sich entlang der repetitiven, immer wieder
von Theaterdialogen unterbrochenen Handlung mit ihren, wie Hartje schreibt,
»zahlreichen fast stereotyp wiederholten Motiven«*® gemif$ einer kumulativen
Uberbietungsisthetik aneinanderreihen.

Zu Beginn des Romans ist Rudolph, wie gesagt,

noch unbeweibt, hatte noch niemals den Sturm und Drang der allgewaltigen Lie-
be empfunden, noch nie den vollen Busen der deutschen Madchen mit Sehnsucht
beschielt, noch nie auf seinem Lager sich matt geweint. Denn immer bestieg er
sein Bette miide von der Jagd, und verlie es frith, um die gesammelten Krafte
wieder an Wélfen und Biren zu verschwenden *®

Dann aber, nachdem der kleine Peter ihm quasi argumentativ die Jungmannlich-
keit ausgeredet hat, ist der Ndhrboden fiir jenen Konflikt bestellt, der die folgenden
Episoden strukturieren wird: Rudolph begegnet einer Frau, die er begehrt — sei sie
verheiratet, sei es die Gespielin eines Sultans, sei es gar eine Nonne —, spornt, um
ans Ziel seiner Wiinsche zu gelangen, Peter zu immer mafiloseren Untaten an, geht
aus jedem dieser Intermezzi moralisch noch verkommener hervor als er hineinge-
gangen ist, wobei an der Peripherie jeder Episode die erfolglosen Bestrebungen des
Peterweibchens Mathilde stehen, Rudolph doch wieder auf den Weg der Tugend
zuriickzufithren. Versinnbildlicht wird die zunehmende Exzessivitit von Rudolphs
Ausschweifungen - zu Beginn des Romans ist lediglich eine einzelne Frau betrof-
fen, der er vor der Hochzeit die Unschuld nimmt, worauf sie sich erdolcht; gegen
Ende des Romans wird die Bevolkerung eines ganzen Landstrichs von Rudolph als
lokalem Feudalherr maltritiert — auf narratologischer Ebene dadurch, dass das Pe-
terminnchen in der zweiten Romanhilfte zu einem Peterriesen heranwichst:

Schnell krachte tiber Rudolphs Haupt das niedere Dach der Hiitte. Er sah erschro-
cken in die Hohe, und sein Blick gleitete an einer grofien, schrecklichen Figur her-
ab, dievorihm stand, und mitdem gebiickten Haupte das Dach zu zerreifden droh-
te. Die Figur glich einem Riesen, wie Rudolph noch keinen so grof3, so fiirchterlich
sah. Seine Hohe war wenigstens acht Schuh, er war, wie der kleine Peter, in brau-
ner Leinwand gekleidet, sein Bart flofd wie jenes Bart bis zu den FiifSen herab, aber
in der Hand trug er statt des Knotenstocks eine dicke Keule.>”

34  Stiglegger, Marcus: »Exploitationfilm«, in: Thomas Koebener (Hg.): Reclams Sachlexikon des
Films, Stuttgart 2011, S.186f.; hier S.186.

35 U. Hartje: Trivialliteratur, S. 23.

36  C.H.Spiefd: Das Petermannchen. Bd. 1, S. 5.

37  C.H.Spiefk: Das Peterminnchen, Bd. 2, S. 2.
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Ebenso wie der Antagonist vom Gnom zum Giganten mutiert, steigern sich auch die
Spief¥’schen Darstellungen von Sex, Gewalt und Sexualgewalt im Laufe des Romans,
wobei die beschriebene physische Dekonstruktion Rudolphs durch die Héllenmach-
te denlogischen Kulminationspunkt markiert. Zuvor sind die Lesenden bereits Zeu-
ge geworden, wie eine Frau, mit der Rudolph Ehebruch begangen hat, hierfiir zum
Tode verurteilt worden ist, und wie ihr »erblafiter Korper im Sande da lag«, und
»der von diesem abgesonderte Kopf ihn mit halbgeschlossenem Auge anstarrte und
Rache forderte«,*® wie gefangene Kreuzfahrer von ihren muslimischen Kontrahen-
ten »alle Morgen in die Haken [geworfen werden]«,* wie ein weiteres von Rudolphs
weiblichen Opfern wihrend Rudolphs Audienz beim Kaiser der versammelten Ge-
sellschaft den Kopfihres Liebsten prisentiert, der auf Geheif Rudolphs enthauptet
worden ist: »Sie stief3 den obern Deckel herab, und Ritter Ivans Haupt, das die Ver-
wesung schon unkenntlich gemacht hatte, grinste ihn schrecklich an.«*® Eingedenk
der klassischen Unterscheidung zwischen Terror und Horror, die Ann Radcliffe in
ihrem 1826 posthum erschienen Essay On the Supernatural in Poetry*' erdffnet, und
nach der Terror als blof schattenhaft umrissene Angst der Seelenerweiterung zu-
traglich sei, Horror als ungleich expliziterer Modus der Grauens-Erweckung dem-
gegeniiber eine Seelenverengung zur Folge habe, lisst sich Spiefy’ Peterménnchen klar
dem zweiten Prinzip zuordnen: Wenig bleibt der Phantasie iiberlassen, stattdessen
zelebriert der Autor seine Gewaltschilderungen f6rmlich.

Noch deutlicher wird dies beim von Spief3 konsequent eingesetzten »male ga-
ze«, mit dem die weiblichen Figuren innerhalb der Diegese unverhohlen sexuali-
siert und objektifiziert, letztlich auch extradiegetisch zum Stimulationsmittel fiir
die (minnliche) Leserschaft funktionalisiert werden. Anschaulich hat die britische
Filmtheoretikerin Laura Mulvey in ihrem epochemachenden Aufsatz Visual Pleasure
and Narrative Cinema von 1975 aufgezeigt, wie sich im klassischen Hollywoodkino als
Paradigma des kommerziellen Spielfilms Blick- und Machtstrukturen verzahnen.
»In einer Welt, die von sexueller Ungleichheit bestimmt ist«, schreibt sie,

wird die Lust am Schauen in aktiv/mannlich und passiv/weiblich geteilt. [...] Der
bestimmende mannliche Blick projiziert seine Phantasie auf die weibliche Ge-
stalt, die dementsprechend geformt wird. In der Frauen zugeschriebenen Rolle
als sexuelles Objekt werden sie gleichzeitig angesehen und zur Schau gestellt, ih-

38  C.H.Spief: Das Peterminnchen, Bd. 1, S. 91f.

39  Ebd., S.174.

40  C.H.Spief: Das Petermannchen, Bd. 2, S.160.

41 Vgl. Radcliffe, Ann: »On the Supernatural in Poetry«, in: New Monthly Magazine VII (1826),
S.149f.
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re Erscheinung ist auf starke visuelle und erotische Ausstrahlung zugeschnitten,
man kénnte sagen, sie konnotieren >An-gesehen-werden-Wollen«#

Eben einer solchen minnlichen Perspektive begegnet man in Spiefy’ Roman immer
wieder, und zwar wohlgemerkt nicht nur auf Ebene der Diegese, wo Rudolph die
Objekte seiner Begierde regelmifig bereits bei den ersten Begegnungen mit seinen
Blicken auszieht. Denn ebenso scheint sich an vielen Stellen die Erzahlinstanz mit
dem Protagonisten zu verbriidern, wenn sie sich in langen Beschreibungen der kor-
perlichen Reize von Rudolphs Opfern verliert. Als eindrucksvolles Beispiel dafiir, wie
in solchen Momenten die intradiegetische Position Rudolphs mit der extradiegeti-
schen Position der Erzahlinstanz verschmilzt, sei folgender symptomatische Passus
zitiert:

Um Johannen dies vorzutragen, und als hochst nétig begreiflich zu machen, 6ff-
nete Rudolph Frith ihr Gemach. Sie lag schlafend aufihrem Lager. Der durch Kum-
mer, Angst und Verzweiflung abgemattete Korper hatte jede andere weibliche
Bedenklichkeit und Furcht ilberwiltigt, kraftlos war sie hingesunken in die Arme
des Schlafs, der sie jetzt sanft wiegte. Um freier atmen zu kénnen, um wegzuhau-
chen die Last, die ihre Brust driickte, hatte sie den Halskragen gelést, gelost die
Spangen ihres Kleides. Entschleiert lag sie da, und bot ihren unbefleckten Busen
Rudolphs gierigen Augen zur Schau. O es war ein herrliches Bild! geschaffen zur
Weide fiir ein unschuldiges, noch mehr fiir ein wollistiges Auge. lhr lockiges Haar
traufelte sich um ihren Schwanenhals, wiegte sich auf der atmenden Brust, und
zitterte an der Seite ihres klopfenden Herzens. Blendend weif3, mit sanftem Blau
durchwebt, hob sich hie und da der volle Busen iiber die Locken empor, die kaum
merkbar nach und nach von der elastischen Héhe herabsanken, und dem Auge
immer herrlichere, immer schénere Aussicht 6ffneten.*

Aufschlussreich hierbei sind die Bemithungen des Autors, seine plakativ ausgespiel-
ten Sex- und Gewaltdarstellungen immer wieder an einen (fadenscheinigen) mora-
lischen Impetus riickzubinden, der ihm wihrend der Abfassung des Petermdnnchens
vermeintlich die Feder fiithrt, oder aber mit Momenten, in denen die Erzihlinstanz
vorgeblich vor den allzu pikanten und blutigen Details der Diegese zuriickschau-
dert. Diese Modi der Entriistung beziehungsweise der Unterweisung finden bei-
spielsweise zueinander, nachdem Rudolph den Geschlechtsverkehr mit einer wei-
teren Frau durch die Drohung erpresst hat, ihren Verlobten hinrichten zu lassen:

42 Mulvey, Laura: »Visuelle Lust und narratives Kino, in: Liliane Weissberg (Hg.): Weiblichkeit
als Maskerade, Frankfurt a.M. 1994, S. 48—6s5; hier S. 55.
43 C. H.Spief: Das Peterminnchen, Bd. 2, S. 85f.
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Es ist die hochste Zeit, dafd ich den Vorhang tiber diese schreckliche Szene fallen
lasse. Sie muf schon ldngst das Gefihl meiner Leser emport haben! schon langst
hatte ich sie geendigt, wire es nicht des Erzdhlers Pflicht, nicht die Absicht des
Ganzen, daf} ich anschauend beweise, wie nach und nach menschliche Bosheit
und Ticke, wird sie gewartet und gepflegt, fiirchterlich emporwéchst! wie sie auf-
steigt bis zur héchsten Stufe, und unbarmherzig niedertritt, was sie auf dem Pfade
des Fortwandelns hindert.**

Regelrecht unfreiwillig komisch geraten diese Einsprengsel, wenn sie willkiirlich in
die fortlaufende Handlung montiert werden. So hebt die Erzahlinstanz einmal den
moralischen Zeigefinger, nachdem Rudolph mitansehen musste, wie eine von ihm
begehrte Frau mit einem anderen Mann intim wird, was Anlass gibt fiir mahnenden
Worte, deren Charakter derart allgemeiner Natur ist, dass sie sich kaum organisch
mit dem zuvor geschilderten Handlungsverlauf verbinden:

Darum, merkt euch das, Manner! macht eurer liebenden Gattin die Welt nicht zur
Holle, wenn ihr in ihrer Gegenwart mit dem schénen Stubenmadchen vertrau-
lich scherzt! Merkt euch das, Weiber, und werdet nicht des treuen Mannes Teu-
fel, wenn ihr von ihm, der mit der ganzen Seele noch an euch hingt, wegflattert
und einem Andern freiwillig den Kufs gewahrt, den er bittend von euch vergebens
heischte!*

Der Gipfel einer solchen Strategie, fortwihrend Tugend- und Moralgrenzen zu
iberschreiten, dann aber, sobald der jeweilige Tabubruch zu Papier gebracht ist,
ebenso gebetsmiihlenartig Betroffenheit iiber die vollzogenen Grenziibertritte zu
artikulieren, und diese dariiber hinaus in ein behauptetes didaktisches Programm
einzubetten, erreicht Spiefy’ Roman gleichermafien in seinem Epilog wie in seiner
Vorrede: Der Romanschluss berichtet anhand einer verschachtelten Rahmenhand-
lung davon, wie Rudolphs Lebensgeschichte von einer Reihe von M6nchen als blof3e
abschreckende Allegorie interpretiert wird. Unter anderem heif3t es dort:

Unter Peters Person [...] werden die Leidenschaften des Menschen, vorziiglich aber
die Wollust, verstanden. Sie ist der Teufel, welcher den Menschen zu allem Bosen
lockt, dem Abgrunde niher fiihrt, und endlich gar hineinstiirzt. [...] Die Leiden-
schaften der Menschen sind anfangs Zwerge, werden sie aber gepflegt und ge-
wartet, so verwandeln sie sich, wie Peter, in Riesen, und dann kann ihnen nichts
widerstehen.

44  Ebd., S.144.
45  C. H.Spiefd: Das Petermannchen, Bd. 1, S. 201.
46  C.H.Spiefd: Das Petermannchen, Bd. 2, S. 251.
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Im Vorwort, das dem Roman ab seiner zweiten Auflage beigegeben ist, erklirt sich
Spiefd wiederum zu einem Geist der Aufklirung, der sich des populiren Genre-Kor-
setts lediglich bedient habe, um seine Tugendlehre umso nachdriicklicher vor allem
der jungen Generation ans Herz legen zu konnen:

Ich wéhlte und schilderte absichtlich die Folgen einer zligellosen Wollust, weil
sie das Lieblingslaster unsers Zeitalters ist; ich liefd Geister und Teufel in meiner
Geschichte auftreten, weil Erfahrung mich belehrte, daf alle dergleichen Ge-
schichten etwas Anziehendes fiir die menschliche Einbildungskraft haben, und
ich gern haufig gelesen zu werden wiinschte, um haufig niitzen und bessern zu
kénnen. Wohl mir, wenn hie und da ein unschuldiges Madchen, durch meine
Geschichte belehrt, in ihrem schmeichelnden Liebhaber einen zweyten Rudolph
erkannte, seinen Begierden tapfer und muthig widerstand, um nicht, gleich der
verlaf¥nen Klara, den Verlust ihrer Unschuld und seiner Liebe im Kloster bewei-
nen zu missen! Wohl mir, wenn mancher irrende Jiingling, durch Rudolphs Ende
abgeschreckt, den Plan aufgab, welchen er eben zur Verfithrung seines Mddchens
entworfen hatte, sie lieber eh’lichte als ungliicklich machte, und in ihren Armen
ein Gliick genof, welches Rudolph nie erreichen konnte!*

Auch hier lisst sich erneut eine Analogie zum Kino herstellen, namentlich zu einem
Phinomen, fiir das Eric Schaefer in Bezug auf den frithen US-amerikanischen Ex-
ploitation-Film das Schlagwort »Square-Up« vorschlagt. Hierbei handelt es sich um
ein Statement der Verantwortlichen zu Beginn eines Films grenziiberschreitenden
und diese Grenziiberschreitung sensationalistisch zur Schau stellenden Inhalts, »to
apologize for the necessity of bringing an unsavory subject to light [or to] claim that
the producers’ earnest hope that such exposure will put an end to an evil or bring
about a greater understanding.«*® Als exploitatives 4sthetisches Artefakt par excel-
lence ist auch Spief?’ Petermdnnchen eine gewisse Hypokrisie immanent: Der Roman
changiert zwischen Modi der Transgression und Modi der Indignation — wobei das
aufklirerische Programm, im Gewand von Trivialliteratur Appelle fir einen sittsa-
men Lebenswandel zu verstecken, eher den Eindruck einer kalkulierten Legitima-
tionsstrategie erweckt, die moglicherweise nicht zuletzt aus Zensur-Befiirchtun-
gen erwachsen ist. Wenn sich ein Hauptmovens aus Spief?’ Roman herausdestillie-
ren lisst, dann scheint es eher das Ausloten der Darstellbarkeitsgrenzen vor allem
im Hinblick auf Sex und Gewalt zu sein. Bereits von Stackelberg merkt an, fiir den
Schauerroman Spiefy’scher Couleur sei es typisch, »daf? sich der Autor in eigener
Person in das Geschehen einschaltet und den Leser vor den verderblichen Folgen
einer abergliubischen Haltung warnt«, und fithrt als mutmafiliche Griinde an,

47  C.H.Spiefk: Das Petermannchen, Bd. 1, S. 4f.
48  Schaefer, Eric: >Bold! Daring! Shocking! True!< A History of Exploitation Films, 1919-1959,
Durham/London 1999, S. 71.
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dafd die Schriftstellerals Vertreter der intellektuellen Elite sich der Aufklarung ver-
pflichtet fihlten, zum andern der nicht geringzuschitzenden Gefahr der Zensur
entgehen mufiten, die die geschilderten Absonderlichkeiten nur als warnendes
Beispiel fiir die Schlingen, die sich der Aberglaubische selbst legt und die natiir-
lich in befriedigender Form wieder geldst zu werden hatten, passieren lieR3.*

lll. Graumiinnchen oder: Schauerromantische Emanzipation

Hilt man diesen Befund Sophie Albrechts Graumdnnchen entgegen, stellt man rasch
fest, dass ihr Roman dem Spief¥’schen Vorbild zwar in Grundziigen folgt, dieses
jedoch, wie bereits angedeutet, einer zuweilen subtilen, zuweilen offensichtlichen
Umwilzung unterzieht. Gerade die zwischen beiden Texten existierenden Beriih-
rungspunkte machen ihre Differenzen noch augenfilliger, weshalb zunichst aus-
fithrlich die Gemeinsamkeiten zwischen Peter- und Graumdnnchen ins Blickfeld ge-
riickt werden sollen. Spiefy’ Roman beginnt, fiir den Schauerroman typisch, mit ei-
ner ausgedehnten Landschaftsbeschreibung voller Erhabenheitstopoi, die die Er-
zihlung als in einer romantisch-historistischen Mittelalterprojektion — oder, wie
Stackelberg es nennt, einem »Alibi-Mittelalter«*® — angesiedelt kennzeichnen:

Nicht fern von der uralten Reichsstadt Speyer lag ehedem eine eben so alte Ves-
te; auf hohe Felsen gethiirmt stand sie am Ufer des Rhein’s. Schaudernd bebte
der Wanderer zuriick, wenn er von dieser Seite athemlos sie erstieg, und nun aus-
ruhend in den tiefen Abgrund blickte, durch welchen der Strom sich schaumend
wilzte, und den Schwindelnden mit fortzureifen drohte; willigund gerne verweil-
te eraber auf der andern Seite, wo die furchtbare Hohe nach und nach zur weiten
Ebene sich wandelte, und iber bebaute Fluren, (iber schattige Hiigel, iiber be-
krinzte Weinberge hinweg die lachendste Aussicht gewihrte.”

Auch Albrecht wihlt acht Jahre spiter fir ihr Grauménnchen eine ganz dhnliche To-
pographie: »Vor uralter Zeit, lautet der Eroffnungssatz ihres Romans »lag tief im
Schwarzwalde eine Burg, die man nur die uralte Veste nannte.«** Diese inzwischen
ruindse Festung, bei der es sich um die titelgebende Burg Rabenbiihl handelt, kauft
zu Beginn der Handlung ein Ritter Liebestreu dem namenlos bleibenden Vorbesit-
zer ab, der sich daraufhin zur Wallfahrt zum Heiligen Grab aufmacht, um, wie es
heifdt, fiir seine Stinden zu bifen. Dies hat er auch bitter nétig, wie Liebetreu fest-
stellt, als er sein neues Besitztum inspiziert, und untriigliche Zeichen dafiir erhilt,

49  L.von Stackelberg: Die deutsche Gespenstergeschichte, S. 40.
50 Ebd,S.81.

51 C.H.Spiefd: Das Petermannchen, Bd. 1, S. 1.

52 S.Albrecht: Grauménnchen, S. 3.
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dass dervorherige Burgherr ein ausgemachter Sadist gewesen sein muss, denn hin-
ter den Mauern von Rabenbiihl st6f3t er auf »viele verlassene Gefingnisse, die noch,
selbstin ihren Ruinen, welche doch jetzt das Tageslicht milderte, schrecklich waren;
Gerippe, die in Ketten hingen, Fallthiiren, die in zackigten Felsen endeten, andere,
die in bodenlose Abgriinde fithrten.«* Liebetreu lisst die Burgruine abbrechen -
abgesehen von einem einzigen Turm, der notwendig ist, um die Ringmauer zu tra-
gen —, und an ihrer Stelle einen Neubau errichten, den er auf den ungleich freundli-
cheren Namen Waldschiitz tauft, und in dem seine zweite Ehefrau Athlene mit ihren
beiden Tochtern sowie Liebetreus eigene Tochter aus erster Ehe, Agnes, einziehen
sollen.

Wie viel Albrechts Roman nicht nur dem Standardrepertoire der Gothic No-
vel verdankt, sondern auch der Tradition franzosischer Feenmirchen, zeigt sich
mit Beginn der nunmehr einsetzenden Kernhandlung: Aschenputtelgleich leidet
die bildschéne und tugendhafte Agnes unter der Eifersucht von Stiefmutter und
Stiefschwestern, die sie schliefilich, als ihr Vater auszieht, um neue Reichtiimer
fiir seine prunksiichtige Gattin zu akquirieren, in das Gewolbe des verbliebenen
Turms von Rabenbiihl sperren, wo man sie tagelang hungern und diirsten lisst, sie
physisch wie psychisch misshandelt, ihr unlosbare Aufgaben stellt wie, dass sie aus
Spinnweben Festkleider fir ihre Stiefschwestern weben soll - ein Martyrium, dem
Agnes nur deshalb nicht durch Suizid ein Ende setzt, weil sich alsbald das Grau-
mannchen zu ihr gesellt, ein Zwerg mit zahnlosem Mund, langen gelben Ohren und
schwarzen glithenden Augen, der fiir unsere Heldin die perfiden Proben, mit denen
sie von ihrer Stiefmutter tiberhiuft wird, mittels Zauberkraft zu meistern versteht.
Nach und nach wird Grauminnchen zu Agnes’ unverzichtbarem Begleiter, ldsst
sie Nacht fiir Nacht, wihrend er fiir sie am Webstuhl sitzt, mit drolligen Spafien
und Small Talk ihr schweres Los vergessen, entpuppt sich dann aber als ein Gehilfe
Wotans, der seit der Christianisierung des Schwarzwalds im Verborgenen darauf
wartet, die alten heidnischen Religionen wiederaufleben zu lassen. Schliefilich
unterbreitet Grauminnchen Agnes folgenden Rumpelstilzchen-Deal: Wenn Agnes
einwilligt, ihm ihren erstgeborenen Sohn zu iiberlassen, damit er diesen zu einem
heidnischen Superkrieger ausbilden kann, wird der Zwerg dafiir sorgen, dass sie
aus ihrer Kerkerhaft erlost wird, und dass sie ihre heimliche Liebe, Ritter Justus,
zum Traualtar fithren wird; nur falls Agnes bis zur Geburt ihres Kindes seinen
richtigen Namen errit, wird Grauminnchen auf seinen Lohn verzichten.

Die Parallelen zu Spiefs’ Peterminnchen sind unverkennbar, zumal, wie sich ge-
gen Ende von Albrechts Roman herausstellt, auch das Grauminnchen genealogisch
an Heldin Agnes gebunden ist, hat doch, was nicht einmal ihr Vater bei seinem
Kauf ahnte, die Burg Rabenbiihl einst ihren Vorfahren gehort, von denen einer
bereits einen Pakt mit dem Zwerg eingegangen war. Auch Graumannchen erscheint

53  Ebd,S.s.
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Agnes zunichst als Helfer in der Not, der ihr in der Zeit ihrer drgsten Bedringnis
mit Ratschligen und Zeitvertreib zur Seite steht, um sie dabei aber allmihlich von
der christlichen Religion zu entfremden, denn alsbald betet Agnes nicht mehr, da
ihr neuer Freund dies nicht leiden mag, wendet sich schliefilich gar explizit von
Gott ab. Nicht zuletzt verwandelt auch Grauméinnchen sich, als er Agnes nach ihrer
Befreiung erscheint, um sie an das Versprechen zu erinnern, ihm ihren Erstgebore-
nen zu itberlassen, »zu einem schrecklichen Riesen, dessen sich emporstriubendes
Haar die Decke des Gewdlbes beriithrten«;** und auch Grauminnchen ist einer heid-
nischen Gottheit subordiniert, wenn diese auch, im Gegensatz zum Beelzebub im
Peterménnchen, niemals aktiv ins Geschehen eingreift, lediglich als Schmuckstiick
an einer »kiinstlichen Kette von schwarzem Erz« in Erscheinung tritt, »an welcher
ein ungestaltes Bild schwebte, das Agnes an eine kleine Gétzenfigur erinnerte,
die sie einst bei einem ihrer Verwandten, der ein Freund von Alterthiimern war,
gesehen hatte, den er ihr den G6tzen Piistrich nannte.«*

Selbst bei einer oberflichlichen Lektiire stechen dariiber hinaus die fundamen-
talen Unterschiede beider Romane hervor. Obwohl aus Mangel an autobiographi-
schen Quellen nicht eindeutig belegt werden kann, dass die Autorin den Roman
von Spiefd gekannt hat, liegt es doch nahe, Graumdnnchen als explizites Kontrastmo-
dell zum Peterminnchen zu lesen: Bei Spief3 erstreckt sich die Handlung, wie gesagt,
tiber mehrere Jahrzehnte, quer durch Europa bis in den Orient; der Schauplatz von
Albrechts hochstens einige Monate an erzihlter Zeit umfassenden Roman wieder-
um ist allein die Burg Rabenbiihl beziehungsweise Waldschiitz, wobei eine zusitzli-
che topographische Verengung dadurch geschieht, dass das Gros der Handlung sich
als veritables Kammerspiel zwischen Agnes und Grauméannchen in einem dumpfen
Turmverlies entfaltet; der Teufelspakt bei Spief? hat den Tod von sieben weiblichen
Opfern Rudolphs zur Folge, sowie von unzihligen namentlich nicht genannten Kol-
lateralschiden; innerhalb der Diegese von Graumdnnchen wiederum gibt es keinen
einzigen Toten, vielmehr stehen statt Leib und Leben hauptsichlich zwei Dinge auf
dem Spiel: Agnes’ Seelenheil durch ihre Abwendung von der christlichen Religion
sowie das Schicksal ihres Sohnes, den Grauminnchen fiir sich einfordert; Spief$’ Ro-
man suhlt sich stellenweise, wie gezeigt, f6rmlich in den Schilderungen von blutigen
und anriichigen Szenen, Albrecht demgegeniiber enthilt sich weitgehend jedweder
Horror-Elemente im Sinne Radcliffes, verlegt sich vielmehr auf das psychologische
Drama, das sich im Innern Agnes’ abspielt, seziert die ambivalenten Gefiihle, die ih-
re Heldin gegeniiber Grauminnchen hegt, wenn sie ihn einerseits als Troster nicht
missen mag, andererseits aber ahnt, dass seine Gesellschaft frither oder spiter ei-
nen bitteren Lohn fordern wird.

54  Ebd., S.142.
55 Ebd., S.127.
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Vor allem aber: Wo Peterminnchen ganz auf den mannlichen Blick zugeschnit-
ten scheint, verortet Graumdnnchen sich in seinem Hauptteil komplett in der Sphi-
re weiblichen Erlebens. Agnes wird eben nicht wie die vielen Opfer Rudolphs als
blof3es Objekt minnlicher Begierden, als stereotype verfolgte Unschuld modelliert,
deren tragisches Ende sie gleichsam schicksalhaft ereilt, vielmehr handelt es sich
bei Agnes um eine weitaus ambivalentere — man kénnte auch sagen: realistische-
re — Figur, die zwar einerseits in bedingungsloser romantischer Liebe ihrem Ritter
Justus zugetan ist, die andererseits aber auch mit ihrem Glauben hadert, die List
anwendet, um Grauminnchens Gunst zu erwirken oder bestimmte Informationen
aus ihren Kerkermeistern herauszulocken, die psychologisch durchaus glaubhaft
zwischen Sympathie und Abscheu ihrem mitternichtlichen Zellenbesucher gegen-
iiber hin und her schwankt. All dies hat freilich auch Auswirkungen auf die jewei-
lige Angstinszenierung: Agnes’ Beklemmung lddt zur Identifikation ein, ergibt sich
logisch aus den sie ereilenden Schicksalsschligen, wohingegen Rudolph als weitge-
hend eindimensionale Figur agiert, die rein reflexartig auf externe Einfliisse, seien
es Bedrohungen oder sexuelle Verlockungen, reagiert.

Exemplarisch fiir Albrechts Fokus auf die psychischen Dispositionen, die Hoff-
nungen und Angste ihrer Protagonistin, sei folgende Passage zitiert:

Die Gewohnheit — diese Moglichschaffnerin dessen, was uns oft unméglich
scheint, — sie, die den Kerker endlich minder eng und die Kette weniger drii-
ckend — sie, die uns alles ertraglich macht — verwandelte auch Agnesen jenes
zweideutige Wesen, was wir unter dem Namen Grauméannchen kennen, in einen
unentbehrlichen Gesellschafter. Sie schlief am Tage — und fiirchtete die Morgen-
rote, denn mit ihr verschwand Graumannchen. [..] Freilich verzerrte dieses sein
Lacheln, seinen breiten, in einen Bogen geschlitzten, zahnlosen Mund bis an
seine langen gelben Ohren, und die kleinen schwarzen glithenden Augen hatten
dabei einen abscheulichen Blick; doch das alles hatte sie nur im Anfang von dem
kleinen Wesen zuriickgeschreckt. Wie gesagt, Gewohnheit, ihn allnachtlich und
in jeder Abendstunde zu sehen, hatten ihn ganz leidlich gebildet. Die ganze
Menschenwelt hatte sie ausgestofRen, die ganze Menschenwelt schien sie verges-
sen zu haben; ein freundlicher Geist, das einzige freundliche Wesen jetzt fiir die
Eingekerkerte in der ganzen Natur, schien sich nur noch fiir sie zu interessieren.
Kénnten wir es ihr verdenken, dass sie sich vielleicht mehr, als sie es nach ihrer
Religion sollte, an dieses Wesen anschloss? [...] Freilich wurde da, unter heiflem
Gebet mancher guter Entschluss gefasst, lieber alles zu tragen, als langer in
der Gemeinschaft eines Geistes zu leben, der sich ihr doch schon da und dort
verddchtig gemacht hatte. Sie entschlief — fromme Traume umschwebten ihre
Stirn — aber Graumannchen schlang sich nie in eine Gruppe der Engel in ihren
Phantasien. Auch dieses wurde zu seiner Schuld gelegt, und beim Erwachen der
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Vorsatz gefasst, mit ihm zu brechen; — doch der Abend fand Agnes nicht mehr so
stark als der Morgen*®

Neben dieser Konzentration auf den inneren Zwiespalt von Agnes tiberrascht Al-
brechts Graumdnnchen, gerade im Vergleich zu Spief3, zudem vor allem mit zwei
Dingen: zum einen damit, dass der Roman seine demonstrativ vorgetragene Mar-
chenhaftigkeit mehrmals mittels Wendungen konterkariert, in denen die phantas-
tischen Auswiichse immer wieder auf ein realistisches Fundament gestellt werden;
zum andern dadurch, dass der Roman vor allem zu Beginn und an seinem Ende T5-
ne anschligt, die man als Zeichen eines metareflexiven Verhandelns des Konflikts
zwischen Aufklirung und Romantik und letztlich der Gattung des Schauerromans
selbst zu lesen vermag.

Obwohl Graumdinnchen in einer Welt voller boser Stiefmiitter, zaubernder
Zwerge, magischer Gegenstinde spielt, und obwohl Anklinge an traditionelle
Mirchenmotive offenkundig sind, durchkreuzt Albrecht den Mairchencharakter
ihres Romans einige Male mit irritierenden narrativen Volten: So hat Ritter Justus,
statt der angeblich ins Kloster gegangenen Agnes nachzutrauern, diese in der
Zwischenzeit ihrer Kerkerhaft augenscheinlich vollig vergessen; so erfahren Stief-
mutter und Stiefschwestern keine gerechte — das heif3t: blutige - Strafe, sondern
entziehen sich dieser durch Flucht, und verschwinden in einer Nacht- und Nebel-
Aktion sowohl aus Burg Waldschiitz wie aus der Handlung; so endet der Roman
auch nicht, wie zu erwarten wire, mit einem Showdown zwischen Grauminn-
chen und Agnes. Nachdem nimlich Justus zufillig bei einer mitternichtlichen
monstrésen Ratsversammlung den Spottnamen Grauminnchens »Diitteldiif3gen«
erfahren hat, und diesen seiner Frau mitteilt, ist der Pakt zwischen Agnes und dem
Geistwesen von selbst geldst, ohne dass es zu einer finalen Konfrontation zwischen
der Protagonistin und ihrem Antagonisten kommt. Stattdessen endet der Roman
verbliiffend prosaisch, denn seine letzten Sitze beschreiben lediglich, wie sich die
Locke, die Agnes Grauminnchen als Unterpfand gegeben hat, in einen Haufen
Asche verwandelt:

Ihre Freude war grenzenlos, als sie ihre Locke, das Pfand ihres so langen Kum-
mers, welches sie in jener ungliicklichen Stunde Grauméannchen gab, hervorzog.
Sie war um eine feine Rolle von Baumrinde geschlagen, welches die Schriftzlige
trug, die das Versprechen ihrer Urahnen enthielten, wie ihr nach vielen Jahren ei-
ne geschickte Altertumskennerin erklarte.”

56  Ebd.,S. 67ff.
57  Ebd.,S.169.
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Neben diesem reizvollen Spiel mit Publikumserwartungen und Genrekonventionen
ist Graumdnnchen aber auch eine weitere metareflexive Komponente eigen. Diese ar-
tikuliert sich jeweils vor allem in den Eréffnungsszenen, wenn Agnes’ Vater die al-
te Festung Rabenbiihl niederreifien und an ihrer Stelle den Neubau Waldschiitz er-
richten lisst, und am Ende, wenn Agnes, besessen davon, Grauminnchens wahren
Namen zu erfahren, Kundschafter iiberall ins Land ausschickt, um ihr ungewdhnli-
che, ungebriuchliche Namen zuzutragen. In beiden Fillen bringt Albrechts Roman,
dhnlich wie Spiefd mit seiner programmatischen Vorrede und dem eine allegorische
Interpretation des Petermédnnchens nachreichenden Schluss, das Verhaltnis zwischen
Aufklirung und Romantik zur Sprache, tut dies jedoch wesentlich feinsinniger und
origineller. So heifft es am Anfang beziiglich Liebetreus Baueifer, dass der Ritter die-
sen nicht zuletzt deswegen entwickelt, um all die Gespenstergeschichten, die sich
um Burg Rabenbiihl ranken, ein fir allemal auszurotten. Nachdem Liebetreu ver-
sucht hat, die Menschen der Gegend mittels rationaler Argumente davon zu iiber-
zeugen, dass sie keine Gespenster zu fiirchten brauchen, und nachdem er selbst er-
folglos auf Geisterjagd gegangen ist, spekuliert er, dass, wenn die Gespensterfurcht
an das alte Gemiuer gekniipft sein sollte, mit dessen Abriss auch der unverniinftige
Aberglaube verschwinden werde:

Was Liebetreu verhiiten wollte, geschah: in Kurzem war alles voll Sagen von Ce-
spenstergeschichten, die sich in dem Bezirk seiner Burg zugetragen haben sollten,
alles floh seine Gegend, und in Kurzem sah er manchen seiner treuen Diener die
Biirg verlassen, aus Furcht vor den tiglichen Neckereien der Geister, welche die
Burg bewohnten. [...] Bei Nacht und Dammerung, in Mittags- und Abendstunden,
war er allein, selbst in den verrufenen Gangen, die ehemals die Gefangnisse ent-
hielten, und alles blieb ruhig; sollte ihmn, als dem Besitzer, denn nicht eher etwas
begegnen, wenn etwas begegnen kdnnte, als seinen Dienern? Doch was half alles
dieses! Er war nur mit Wenigen auf der Seite der Vernunft; jenes Geschrei tGber
Poltergeister war fast die allgemeine Stimme. [...] Mit jeder alten Mauer, die man
niederstlrzte, mitjedem Gewolbe, das man verschiittete, wurde eine alberne Sa-
ge nach der andern vergessen, und in die neuen schonfarbigen Zimmer, unter die
schattigen Ginge des angelegten Gartens, der die Burg umschloss, traute sich kein
diistrer Wahn, der nur in schwarzen Mauern zu schleichen gewohnt ist.>®

Wie bereits bei der Initialziindung der Gothic Novel — Horace Walpoles The Castle
of Otranto von 1768 — hat man es hier mit einer, wie Annette Simonis es nennt, »Ver-
raumlichung psychologischer und individualgenetischer Prozesse«* zu tun. Jedoch

58 Ebd,S.6f.
59  Simonis, Anette: Grenziiberschreitungen in der phantastischen Literatur. Einfithrung in die
Theorie und Geschichte eines narrativen Genres, Heidelberg 2005, S. 32.
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auch eine zeitgeschichtliche Komponente tritt hinzu, die besonders dadurch sinn-
falligwird, dass Agnes ausgerechnet in den einzigen Teil von Rabenbiihl, den ihr Va-
ter nicht hat abreifien lassen, den Ringmauernturm, eingesperrt wird, und ausge-
rechnet dort die Bekanntschaft mit Grauminnchen macht, das sich, wie der Roman
implizit nahelegt, in der ibrigen Burg Waldschiitz nicht zu manifestieren vermag —
eine Konstruktion, die den Konnex zwischen Aufklirung und Romantik gleichsam
in Architektur tiberfithrt.

Exemplarisch fir das Oszillieren des Romans zwischen einem volksmirchen-
haften Duktus, der das Wunderbare selbstverstindlich als integralen Teil der fiktio-
nalen Welt betrachtet, und Momenten, in denen der Text selbstreflexiv iiber die eige-
ne Genre-Zugehorigkeit, tiber den Erfolg oder Misserfolg von Gespenstergeschich-
ten, letztlich iiber die eigene Gemachtheit zu reflektieren scheint, sei auch noch eine
Passage kurz vor dem anti-klimaktischen Finale zitiert: Agnes ist itber die Angst vor
dem Verlust ihres Kindes psychisch wie physisch krank geworden, lebt nur noch da-
fiir, Grauminnchens wahren Namen zu entdecken, was bei ihrem Gatten und ihrem
Vater, die sie beide nicht in ihren verhingnisvollen Pakt eingeweiht hat, auf Besorg-
nis und Unverstindnis st6f3t:

Agnesens unermiidetes Forschen nach Gespenstersagen und den langst verges-
senen Namen derselben, welches ihre einzige Beschiftigung war, bestarkte alle,
die auf ihre kleinsten Bewegungen lauschten, in dem traurigen Wahn von Agne-
sens zerriittetem Verstande; man erschopfte sich in Ammenmarchen, um die Lei-
dende nur einigermafen zu zerstreuen, weil sie schlechterdings sonst keiner Sa-
che Aufmerksamkeit schenkte. Trinen der Wehmut weinte jedes fithlende Herz,
wenn man den klugen Ritter Justus, den aufgekldrten Vater den lacherlichsten
Sagen nachstéren sah, um fiir die langen bangen Herbsttage ihre einst so kluge
Agnes zu unterhalten. Der Gedanke: jeder dieser verlorenen Tage erreicht sein En-
de, und fithrt den Zeitpunkt herbei, wo wir hoffen diirfen, unsere Verlorene wieder
zu finden, machte ihnen ihre geschmacklose Unterhaltung ertraglich; Vater und
Cemabhl freuten sich der vergehenden Tage, und Agnesens Qual stieg mit jedem
Abendrot, denn aus allen Erzahlungen und den tausend langweiligen Gespenster-
sagen, fand ihr dngstlich suchender Ceist nicht einen einzigen Namen, der ihrem
Verderber gehéren konnte.®°

Es besitzt beinahe selbstironischen Charakter, wenn das Publikum eines Schauer-
romans in demselben die wenig vorteilhaften Urteile zu lesen bekommt, die de-
ren Protagonisten iiber Gespenstergeschichten fillen - eine Selbstironie, die Spief3
ginzlich abgeht, bei dem aufklirerische und exploitative Tendenzen ja ein reines
Call-and-Response-Verhiltnis unterhalten: Zuerst werden all die Dinge eindringlich

60 S. Albrecht: Graumiannchen, S.147f.
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geschildert, die aufklarerischem Denken widersprechen, dann werden sie im nichs-
ten Schritt skandalisiert und letztlich rationalisiert; anders bei Albrecht, in deren
Roman das Wunderbare und die Vernunft vielleicht nicht friedlich, aber zumindest
gleichberechtig koexistieren diirfen.

Nur angedeutet werden konnen hier die feinsinnigen Reflexionen iiber Ge-
schlecht und Gesellschaft im Graumdinnchen, die Sara Lully in ihrer Master-Thesis
2004 luzide herausgearbeitet hat, wo sie Albrechts Roman als Patriarchatskritik
analysiert und damit in eine Reihe stellt mit wesentlich offensiveren feministischen
Texten Albrechts wie dem Theaterstiick Theresgen, oder auch ihrem fritheren Schau-
erroman Das hifliche Gespenst von 1797, laut Royer immerhin »one of the earliest
examples of a female homoerotic epic in Germany.«*

Abschliefiend mochte ich einen Blick in Gero von Wilperts Standardwerk zur
Deutschen Gespenstergeschichte werfen, und die Urteile des Autors zu Spiefy und
Albrecht einmal mehr als paradigmatisch zitieren. Der Autor des Peterminnchens
kommt bei Wilpert itberraschend positiv weg, wenn Spiefd bescheinigt wird, dass
»der eigentliche Geisterroman« mit ihm beginne und zugleich seinen Hohepunkt
erreiche, und zudem anerkennend hervorgehoben wird, dass die Romane, »die er
im nachhinein allegorisch als Warnung vor einer Hypertrophie der Leidenschaf-
ten auslegte, seit 1794 in erfolgreichen Dramatisierungen den Weg ins Wiener
Volkstheater fanden.«** Schreibenden Frauen widmet von Wilpert demgegeniiber
folgenden problematischen Passus:

Erstaunlicherweise nahm auch das zarte Geschlecht in Heimarbeit aktiven Anteil
an der Verbreitung von Gespenstern, so Elisabeth HOLLMANN mit Hinko von Wald-
stein mit der eisernen Tasche (1794—97), die Schiller nahestehende Professorentoch-
ter und Schauspielerin Sophie ALBRECHT mit der sentimental-moralischen Ge-
schichte einer hochmiitigen Schénheit Das hofliche Gespenst (1797) und Graumdinn-
chen, oder die Burg Rabenbiihl, eine Geistergeschichte altdeutschen Ursprungs (1799) und
Isabella von WALLENRODT mit Ceistererscheinungen und Weissagungen (1796) und
Der kleine Ritter (111799).%

Weshalb einzig und allein das »zarte Geschlecht« in »Heimarbeit« Gespensterge-
schichten geschrieben haben soll, wihrend die Minner, laut Ansicht des Litera-
turhistorikers, offenbar allesamt auferhaus dichteten, und wieso es iiberhaupt

61  Royer, Berit: »Beating the Odds. Sophie Albrecht (1756—1840), a Successful Woman Writer
and Publisherin Eighteenth-Century Germany, in: Carme Font Paz/Nina Geerdink (Hg.): Eco-
nomic Imperatives for Women’s Writing in Early Modern Europe, Rodopi/Leiden/Boston 2018,
S.221-256; hier S. 246.

62  Wilpert, Gero von: Die deutsche Gespenstergeschichte. Motiv, Form, Entwicklung, Stuttgart
1994, S.125.

63  Ebd., S.126f.
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einen »erstaunlichen« Sachverhalt darstellt, dass auch Autorinnen Schauerromane
verfasst haben, bleibt ebenso fragwiirdig wie die Klassifizierung vom Hiflichen
Gespenst als eine blof} »sentimental-moralische Geschichte«, wihrend Graumdinn-
chen wiederum gar nicht erst weiter kommentiert wird. An diesem Punkt kénnte
eine Betrachtung des Schauerromans unter Gender-Gesichtspunkten einsetzen,
indem beispielsweise auch die beiden anderen Autorinnen, die von Wilpert nennt,
Wallenrodt und Hollmann, daraufhin befragt werden, mit welchen der beiden
vorgestellten Romanmuster sich ihre literarischen Erzeugnisse synchronisieren
lassen: dem exploitativen von Spie oder dem emanzipatorischen von Albrecht.
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The Page as Gendered Cultural Recess

Female Creative Anxieties in Margaret Oliphant's
The Library Window (1896)

Leonie Jungen

In her posthumously published autobiography, Margaret Oliphant mourns her own
potential as a female writer by foreseeing that »[n]o one will mention [her] in the
same breath with George Eliot. And that is just.«' No matter if justified or unjusti-
fied, her premonition should prove correct as her impressive oeuvre spanning more
than 120 works completely vanished from the literary canon for more than a cen-
tury following her death in 1897. Only in recent decades has scholarship rediscov-
ered her novels, short stories, and journalistic works that provoked some of her pre-
dominantly male critics to dispute her writing talent during her lifetime, arguing
that nobody who produced such a large quantity of literature could be considered
a credible writer.* With Sir Walter Scott’s eclipsing shadow towering over Britain's
publishing industry in the second half of the nineteenth century,® Oliphant’s writ-
ings reveal anxieties about her legacy as a female writer, but especially about un-
derlying fears of being only of middling talent, as it was occasionally implied by her
contemporary critics. This chapter thus investigates the traces of female anxieties in

1 Oliphant, Margaret: The Autobiography of Margaret Oliphant, ed. by Elisabeth Jay, Peterbor-
ough 2002, p. 51.

2 Skelton, John: »A Little Chat About Mrs. Oliphant, in: Blackwood’s Magazine 133 (1863), pp.
73-91.

3 Scott’s novels continued to sell in millions after his death and well into the Victorian era. Ivan-
hoe, for example, sold more than two million copies between October 1866 and June 1868,
reaching unprecedented popularity (cf. McAdams, Ruth M.: The Posthumous British Editions
of Sir Walter Scott’s Waverley Novels, 1832—1871, And the Evolution of his Literary Legacy, Mas-
ter Thesis, University of Edinburgh 2008, p. 117). lan Duncan goes as far as to hold Scott re-
sponsible for the»[t]he use of male pseudonyms by women authors ... [that] can be dated with
some precision from the time of Scott’s death« (Duncan, lan: Modern Romance and the Trans-
formation of the Novel: The Cothic, Scott and Dickens, Cambridge 1992, p. 17). If Oliphant’s
abovementioned comparison of herself to George Eliot was a coincidence, this assumption
offers a new perspective on the perception of her own legacy and her creative anxieties in
relation to her gender.
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creating literary art and the subversive potential it holds for both its writer as well
as its readership in Oliphant’s most renowned and famous ghost story, The Library
Window (1896).

Academic scholarship has predominantly focused on the discourse surrounding
the questions of gender ideals and national identity in The Library Window.* Barbara
Onslow famously remarked on the significance of Scottish art and its influence on
identity construction for Oliphant’s life, not just for her role as an art critic for Black-
wood’s Edinburgh Magazine, but also for her own identity as a Scottish writer, since
Oliphant »saw her own lack of confidence mirrored in the nation as a whole«.® Scot-
tish art, Onslow argues in her reading of Oliphant’s novella, lacked the self-confi-
dence of its Southern counterpart and was thus perceived as inferior — an inferiority
which Oliphant attributes to the Scots’ suppression of emotions.®

While this chapter will not investigate the national character of the novella in
greater detail, it builds upon the existing scholarly debate and aims to extend it
beyond the »anxiety of authorship« as notably coined by Sandra Gilbert and Su-
san Gubar’ to the anxieties of the author-reader-relationship by uniting scholarly
approaches on textuality, materiality, and creatorship. By focussing on the mate-
rial centrality of glass as »the source of anxiety, . . . the disputed space of the cen-
tury«® and the eventual interchangeability of windows with the literary materiality
of books, this reading suggests that the novella implies a meta-level that places the
reader in the narrator’s metaphorical window seat. In the architecture of the Vic-
torian British book market, the window serves as a poetic and dialectic element to
illustrate the counter experiences and hauntings of male and female creativity in the
late nineteenth century. By contrasting the female with the male narrative author-
ity through the metaphor of the window seat, Oliphant depicts a deeply pessimistic
view on female authorship that is fraught with anxiety, heightened by the metamor-
phosis of the narrator and reader.

4 Cf. Calder, Jenni: »Through Mrs Oliphant’s library window, in: Women's Writing 10/3 (2003),
pp. 485-502; Heller, Tamar: »Textual Seductions: Women’s Reading and Writing in Margaret
Oliphant’s>The Library Window«, in: Victorian Literature and Culture 25/1 (1997), pp. 23-37,
https://www.jstor.org/stable/25058371 (last accessed 15.08.2025); Onslow, Barbara: »Hum-
ble Comments From the Ignorant« Margaret Oliphant’s Criticism of Art and Societyx, in: Vic-
torian Periodicals Review 31/1 (1998), pp. 55-74, https://www jstor.org/stable/pdf/20083053.
pdf (last accessed 30.07.2024).

5 B. Onslow: Humble Comments From the Ignorant, p. 61.

6 Ibid.

7 Gilbert, Sandra M./Gubar, Susan: »Infection in the Sentence: The Woman Writer and the Anx-
iety of Authorship, in: Robin Wahol (ed.): Feminisms: An anthology of literary theory and
criticism, Piscataway/New Jersey 1991, pp. 289—300, here p. 13.

8 Armstrong, Isobel: Victorian Glassworlds: Glass Culture and the Imagination 18301880, Ox-
ford et al. 2008, p. 7 (emphasis in the original).
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. The Window in the Victorian Era

Following its first publication in Oliphant’s 1880 collection of short stories, A Belea-
guered City and Other Tales of the Seen and Unseen, The Library Window was republished
posthumously in 1889 in Oliphant’s anthology Stories of the Seen and the Unseen. Set
in the fictional Scottish town of St. Rule’s, the novella centres around a young, fe-
male narrator whose name and identity are never disclosed. She recounts the events
retrospectively when she was a little girl and spent the summer at her Aunt Mary’s
house where she would retreat to a window recess to read and sew. The window re-
cess is located opposite St. Rule’s college library, facing a window that is much spec-
ulated upon by both the town as well as Aunt Mary’s tea party guests: at times, it
appears to be a real window while at other times, »[i]t may be filled in or it may be
built up, but it is not a window to give light«.” As midsummer approaches, the nar-
rator begins to spot a room behind the window, empty at first except for furniture,
and eventually the ghost of a writer with whom she develops a one-sided sexual ob-
session until she is eventually sent home to London.

Asopposed to the title of the anthology the novella was originally published in, its
republication with its emphasis on the visible and the invisible alludes to one of the
most defining materials, objects, and symbols of the Victorian era: glass. Following
the 1851 Great Exhibition and its Crystal Palace and Osler’s glass fountain, glass came
to signify »mass transparency« that culminated in »a poetics of glass«.'® Ranging
from Lewis Carroll’'s Through the Looking-Glass (1871) over the window as a recurring
narrative element in the novels of Dickens and Eliot to the infamous magnifying
glass in Sir Arthur Conan Doyle’s Sherlock Holmes stories (1892-1927), glass became a
potent symbol for Enlightenment thought, knowledge, insight, modernity but also
distortion and escapism.

The act of looking through glass was, not least due to the gender ideals of the
Victorian era, also stained with a political undertone. The window’s politicisation
offers a broader horizon, redirecting the focus beyond the periphery of the home.
It also creates a zooming effect from the personal everyday life to the greater re-
ality of the Empire, »reaching into broad nation-wide concerns, most importantly
about health and sanitation but also about new routines and mechanisms of per-
sonal action and interpersonal relations«." The world, on the individual level, is en-

9 Oliphant, Margaret: »The Library Window, in: Margaret Oliphant: A Beleaguered City and
Other Tales of the Seen and the Unseen, ed. by Jenni Calder, Edinburgh 2000, pp. 363—402;
here p. 367. Cited in the text with the abbreviation LW and the page number.

10 | Armstrong: Victorian Glassworlds, p. 1.

1 Catalan, Zelma: »Literature and Architecture: The Window in Mid-Victorian Fiction, in:
Emilia Slavona et al. (eds.): New Paradigms in English Studies: Language, Linguistics, Litera-
ture and Culture in Higher Education, Sofia 2017, pp. 216—227; here p. 217.
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larged. And yet, such zooming effects cannot be entirely separated from the gazers’
everyday lives since »the invisible wall of solid crystal was also seen to encourage an
increasing distance between people«.”” What evokes feelings of longing and desire
between passers-by and consumer goods behind shop windows also solidifies in the
growing sensations of anonymity and blindness of the metropolis as employed in
Gothic stories like Robert Louis Stevensor’s The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(1886) or Oscar Wilde's The Picture of Dorian Gray (1890). Scotland’s capital especially
comes to represent an ambivalent cityscape of constant surveillance and yet unob-
served spaces that facilitate horrendous crimes as the gruesome murders narrated
in Stevenson’s horror story The Body Snatcher (1884).

The politicisation of the window in Britain dates back to 1696 and the implemen-
tation of the window tax in the wake of the need for funding the re-coinage and
restoration of the Crown’s treasury during the Restoration.” For the subsequent 150
years, the tax served as a crucial source of income and provided the government with
reliable funds, albeit not without resistance." Especially in Scotland, the tax was
highly contested after its implementation in the wake of the Union of 1707, result-
ing in the nation’s exclusion from the administration and modernisation of the tax
system.” Oliphant briefly addresses its significance for Scotland’s social carpet in
the novella through Aunt Mary’s insistence that the window must be painted onto
the library’s wall since »it’s a case of these wicked window duties [...] when half the
windows in our houses were blocked up to save the tax« (LW, p. 368). Painted win-
dows without translucent material naturally lose their characteristic as »a paradox-
ical ethereal substance«.’ Without their transparency, they are no longer a medium,
but only a barrier or, as Aunt Mary phrases it, »ornaments« (LW, p. 368) — they lose
their raison d’étre entirely and are turned into mere adornments without a function
or a distinct materiality.

In nineteenth-century Britain's emerging nation of shopkeepers, windows, espe-
cially shop windows, represented compulsive, epistemic, and social dynamics that
produced sharp contrasts of longing and disillusionment, deceit and veracity, and

12 Miller, Andrew H.: Novels behind glass. Commodity culture and Victorian narrative, Cam-
bridge et al. 2009, p. 5.

13 Glantz, Andrew E.: »A Tax on Light and Air: Impact of the Window Duty on Tax Administration
and Architecture, 1696-1851«, in: Penn History Review 15/2 (Spring 2008), pp. 18—40; here p.
19, https://core.ac.uk/download/pdf/76391915.pdf (last accessed 24.01.2025).

14 Ward, W.R.: »The Administration of the Window and Assessed Taxes, 1696-1798«, in: The
English Historical Review 67/265 (October 1952), pp. 522—542; here p. 524, DOI: 10.1093/ehr/
LXVII.CCLXV.522 (last accessed 24.01.2025).

15 Ibid., p. 530. A detailed overview of Scotland’s opposition to the window tax and reformation
of the system is outlined here.

16 | Armstrong: Victorian Glassworlds, p. 5 (emphasis in the original).
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individual seclusion and socialising.”” By erecting this invisible barrier »between the
seer and the seen«, windows and glass in broader terms »became a third or mid-
dle term«.”® Conflating two opposites, »[gllass’s pellucid transitivity — you can see
through it — represents at the same time the first gradation of opacity. It is both
medium and barrier«." The window’s function as a medium is particularly interesting
because it implies a communicative aspect. Armstrong associates glass asa commu-
nication device not only with the persons separated through the glass or the highly
ideologically charged private and public sphere of Victorian gender ideals but with
the manufacturing process and the manufacturers of the glass themselves. Glass
was produced through manual labour, glassblowing, in factories that were oper-
ated by a predominantly male workforce.* In other words, »[t]o look through glass
in the mid-nineteenth century was most likely to look through and by means of
the breath of an unknown [male] artisan«.” While Armstrong describes the act of
gazing through a window as an act of communication between the gazing person
with the glassblower, the gender dynamic suggests a new layer of interpretation:
the woman gazes out from the private sphere of the home through solidified male
breath.”* Consequently, the window becomes a male communicative device that is
merely used by women but never a product of their own creation due to their exclu-
sion from the manufacturing process. In the Victorian glass world, the woman re-
mains a passive spectator.

Il. The Window as Gendered Cultural Recess

The nameless narrator in Oliphant’s novella is confined to the role of the passive
spectator from the first page onwards. While the window as a material object is
closely linked to the senses, it is especially connected with the act of reading:

Aunt Mary always said | could do two or indeed three things at once — both read
and listen, and see. | am sure that | did not listen much, and seldom looked out, of
set purpose —as some people do who notice what bonnets the ladies in the street
have on; but | did hear what | couldn’t help hearing, even when | was reading my
book, and | did see all sort of things, though often for a whole half-hour | might
never lift my eyes (LW, p. 365).

17 A.H. Millner: Novels behind glass, p. 5.

18 I Armstrong: Victorian Glassworlds, p. 3.
19 Ibid., p. 7 (emphasis in the original).

20 Ibid, p.s.

21 Ibid., p. 4.

22 lbid., p. 4f.
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Here, the narrator admits that, while she is more than capable of engaging in active
listening or looking out, she chooses not to make use of her abilities. Instead, she
limits herself to passive hearing and seeing as a natural corollary of reading. Her
gift of »a sort of second-sight« is the only indication why she is more receptive than
the women around her (ibid.). As if in anticipation of a possible misinterpretation,
she hurries on to declare that her enhanced vision offers no explanation for the con-
troversy surrounding the window, emphasising that the debate expands to a greater
context than a mere dialogical engagement of a young woman with literature (ibid.).
Instead, the discussion expands at least to Aunt Mary’s tea party guests, but also to
the community of St. Rules as a whole.

While the members of Aunt Mary’s tea party actively engage in a discussion
about the library window’s existence, the young woman remains a seemingly in-
visible auditor who, when asked about her opinion, simply replies: »I have no opin-
ion. I was reading my book all the time« (LW, p. 369). Her lack of authority contin-
ues throughout the novella, limiting her to a passive observer whose very actions
seem halted by the act of gazing through the window at the ghostly writer opposite
the street, rooting her »in a kind of rapture, yet stupor too . . . following [his look]
as if [she] were his shadow« (LW, p. 395). Strikingly, she never attempts to mirror
the writer’s actions, never pursues him through his own craft, never even attempts
to pick up the pen herself. If she aspires to become a writer, it is only her imagi-
nation that leads her to »almost seeing things through his eyes« (LW, p. 386). It is
the medium, the window, that reinforces this separation which cannot be overcome,
not even when the young woman physically entered the writer’s study on the fateful
night of the soirée and »went to the picture [in the room behind the library window]
and looked at it without seeing it« (LW, p. 392). Only the window seems to filter her
gaze to see what others cannot, simultaneously trapping her in a state of passive
spectatorship.

Age is a prerequisite for the character’s perception of the window. Light and
darkness, vision and blindness, are central to the novella, sharpening the contrast
between the dark interior of Aunt Mary’s house, which requires lit lamps, and the
brightness of dazzling lights at the library. Jenni Calder suggests that this difference
in perception stems »from within, the result of an internalised energy which may be
intensified by [women’s] confinement« to the domestic sphere and one that is sup-
posedly enhanced with age.”® However, Oliphant’s description of the first mention
of the tea party invading the narrator’s recess contests this reading as well as her re-
peated mentions of the others’ blindness throughout the novella. Upon the first dis-
covery of the window, the narrator remarks first on »a row of old faces«and then »the
wall of old ladies«, contrasting her singular youth (LW, p. 366). She breaks the wall of
old age, similar to a window. Her gift of second sight underlines her isolation from

23 J.Calder: Through Mrs Oliphant’s library window, p. 489.
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the group further as it »bring[s] tears to [her] eyes to think that all those clever peo-
ple, solely by reason of being no longer young as [she] was, should have the simplest
things shut out from them« (LW, p. 379). Due to the narrator’s youth and willing sus-
pension of disbelief, the unfolding story of the novella becomes discernible: »at that
time I was not old, which makes all the difference« (LW, p. 363). The baker boy, the
only other character of the novella who witnesses the library window being opened,
and his youth further support the argument that youth outranks gender concerning
the library window’s visibility. The novella identifies age as the decisive lens through
which the world is conceived, but the narrator’s resignation when her sight eventu-
ally dims towards the end of the novella, and the ghostly writer vanishes, does not
imply the didactic undertone of wisdom and experience gained with age as implied
by Calder. Instead, the window serves as a patriarchal filter for a young woman's
perception of the world, similar to the male lens of a novelist through which young
female readers explore the fictional world. This is strikingly emphasised through the
baker’s boy who stood »there, in the middle of the street, [...] staring up at the open
window, with his mouth open and his face full of wonder — breathless as if he could
not believe what he saw« (LW, p. 396). Unlike the narrator, however, who watches the
writer open the window and disappear into the depths of the study from her recess,
the baker boy »saw nae gentleman« but only the open window because he is missing
the filter of the window glass the narrator believes herself trapped behind (LW, p.
397).

As readers, we quickly learn that the debate surrounding the library window
serves as a substitute for the phenomenon of the ghostly writer, a mystery that re-
mains vague and without explicit explanation until the end of the novella when Aunt
Mary reveals the haunting ghost to be part of the family’s curse (LW, p. 399f.). The
ghostly writer appears alongside a writing desk — deserted at first but later occupied
by »the human inhabitant who gave it all meaning« and who »moved just as much
as a man will do who when he is very busily writing, thinking of nothing else« (LW,
p. 379). Noticeably, the writer is only identified as such through the act of writing:

But he was immovable there facing the window as he had been seated at the desk.
Sometimes he made a little faint stir with a hand or a foot, and I held my breath,
hoping he was about to rise from his chair — but he never did. And with all the
efforts | made | could not be sure of his face (LW, p. 383).

Like the narrator, the writer remains a fragment of the reader’s imagination, as nei-
ther his visual appearance nor his identity is ever fully disclosed. The numerous ref-
erences to characters from Walter Scott’s novel The Heart of Midlothian (1818) and the
writer’s »fair« hair (LW, p. 395), a trademark feature of Scott, have led academic
scholarship to agree that the ghost embodies Scott as father, scholar, and lover in one
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persona.* The most distinctive characteristic of the two mirror images of the narra-
tor and the ghostly writer, however, is that the ghostly writer acts and »is very busily
writing« (LW, p. 379). Following the identification of the writer through his actions —
writing — the narrator must be identified as a reader due to her preoccupation with
novels rather than the act of writing. In her interaction with the ghost, she takes on
the position of the distanced reader and admirer — a distance that is emphasised by
the barrier of the two windows and the street separating them as a frontier. Similar
to the consumer goods behind shop windows, the transparent boundary amplifies
the narrator’s desires for the ghostly writer, rendering her even more passive »as if
[she] were a puppet moved by his will« (LW, p. 395). This striking confession reveals
the authority the male ghost holds over the female narrator who finds herself »drawn
to him as if [she] could have gone out of [herself], [her] heart out of [her] bosom,
[her] eyes out of [her] head« (LW, p. 395) — but it reaches much further than a young
woman's seduction and inevitable sexual fall.>® The ghostly writer's merging with
the library window represents the materialisation of the past, which, in turn, serves
as the redirecting lens of the present. Considering the autobiographical background
of Oliphant’s own anxieties about female authorship, the deflecting influence of the
past on the present — Sir Walter Scott’s looming shadow over the Scottish publishing
industry of the Victorian era — mirrors her own scepticism about her abilities as a
writer. If the present is viewed through the lens of the past, if Scottish literature is
read through the dominating voices of the past, there is no room for novelty.

The window recess has been identified as a liminal space in previous scholar-
ship, mediating between the private interior and the public streets of St. Rules.* If
we consider the significance of the window for the novella’s characters and plot de-
velopment, it can be interpreted beyond this horizon: the window recess embodies
an ideal, mediating space between the fictional space inhabited by the ghost behind
the library window and the dark reality of the domesticity of Aunt Mary’s house.
Viewed from a cultural angle, the production of glass and its increasing incorpora-
tion into Victorian architecture »produced simultaneously an ideal, bodiless space
that could not be grasped, and an empty, abstract space that presented itself as there
to be filled, seized, or possessed«.”” The narrator of The Library Window echoes this
dichotomy through her description of the window recess in Aunt Mary’s house as
such an ideal space, »the deep recess of the window, and the curtain that fell half
over it, and the broad window-seat, where one could collect so many things without

24 E.g, seeT. Heller: Textual Seductions; McCarthy, Elizabeth: »The Library Window, in: The
Irish Journal of Gothic and Horror Studies 5 (2008), pp. 78—80, https://www.proquest.com/sc
holarly-journals/library-window/docview/1834041077/se-2 (last accessed 06.02.2025).

25 T Heller: Textual Seductions, p. 26.

26 Ibid.

27 |. Armstrong: Victorian Glassworlds, p. 9.
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being found fault with for untidiness« (LW, p. 364). Similar to Jane Eyre in Charlotte
Brontés eponymous novel, the window recess serves as an escape for the narrator
from the domestic duties of the private sphere, an act of rebellion against the au-
thority of the domestic (ibid.). What distinguishes Oliphant’s narrator from Jane,
however, is the contrasting of the female and the male window recess as depicted
through the narrator’s and the ghostly writer’s realms. While Bronté employs the
window recess as a »position of both visual and narrative authority . . . from which
the novel itself is written«, Oliphant’s depiction of female narrative authority is less
confident and infused by anxiety.”® The narrator’s window recess depicts a space
of seeing and being seen that she never completely inhabits, other than the ghostly
writer opposite the street. While the narrator fills the window recess with her books,
her stitching basket, and her fantasy which gives her »great comfort« (LW, p. 364),
the recess is equally invaded by Aunt Mary’s tea party guests who »were all pressing
into my recess, pressing upon me a row of old faces, peering into something they
could not understand« (LW, p. 366). The window recess is thus turned into an am-
bivalent realm: on the one hand, it serves as a safe space for the narrator to escape
from the female duties imposed upon young women by society, but on the other, it
is not completely free of societal judgment as represented by the peering intrusive-
ness of Aunt Mary’s tea party guests. Consequently, the narrator’s possession of the
window as an ideal space is never fully achieved but remains just as contested as the
existence of the window at the library opposite the street.

Tamar Heller alludes to this ambiguity in her reading of the novella’s window
seat as »a permeability emphasized by the female gaze of the narrator, whose
voyeurism connects the domesticity of the aunt’s house and the male learning of
the college library«,” resulting in a collision of the female gaze and the male gaze
when the two finally recognize each other.*® In allusion to Virginia Woolf’s A Room
of One’s Own (1929), Heller identifies the lack of a writing room in the female realm
of Aunt Mary’s house with the lack of women’s capacity for authorship.* This lack,
she argues, contrasts the male realm of the library occupied by the ghostly writer
and the male servants, resulting in a separation of the female writer from the male
writer due to their respective spheres.>* A greater emphasis on the novella’s title and
the materiality of the window, however, amplifies the narrator’s role to a greater
context than merely the stand-in for the female writer as a fallen woman as Heller
suggests. The anxieties the narrator has to confront in the face of the ghostly writer

28  Bellis, Peter ].: »In the Window-Seat: Vision and Power in Jane Eyre«, in: ELH 54/3 (Autumn
1987), pp. 639—652, https://www.jstor.org/stable/2873224 (last accessed 28.06.2025).

29 T Heller: Textual Seductions, p. 24.

30 Ibid., p. 29.

31 Ibid., p. 24.

32 Ibid., p. 24f.
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are not limited to her supposedly sexual desire for him but reach as far as her
religious beliefs, betraying Oliphant’s deep-rooted conservative convictions and her
ambiguity about female authorship.

When the narrator’s vision of the room behind the library window is absolutely
clear, she is almost »able to read the old lettering on one of the big volumes which
projected from the others and caught the light« (LW, p. 376). Like the undisclosed
painting, the book remains a remark in passing without specification, but the fol-
lowing religious undertones could be a subtle indication that the old, big volume
may be the Bible. The subsequent introduction of the narrative time approaching
midsummer, the day of St John, which simultaneously leads to the climax of the
novella, gently eases the narrative into its religious subtext. The summer solstice of
midsummer marks the turning point in Teutonic culture when the sun starts to de-
crease, leading to the winter solstice shortly before Christmas and the birth of Jesus.
Its Christianisation links midsummer to the celebrations of the Eve and Day of St.
John.* Cultural interpretations of the related Bible verses suggest that John surren-
ders his honour and reputation willingly in favour of Jesus’ increase rather than suc-
cumbing to envy and resentment as some readings suggest:** »He must increase,
but I must decrease«.*® Midsummer or the Day of St. John fittingly references the
decrease of the sun in the approach to Christmas. Oliphant implies to have chosen
this day deliberately for the setting of her story to mark the loss of significance of
culture in Scotland, lamenting that »Midsummer Day - the day of St John, which
was once so much thought of as a festival, but now means nothing at all in Scotland
any more than any other saints’ days: which I shall always think a great pity and loss
of Scotland, whatever Aunt Mary may say« (LW, p. 376). While this is often regarded
as another reference to Oliphant’s criticism of the lack of a distinct Scottish cultural
identity, her choice to link the climax of the novella, the writer’s recognition of the
narrator, with the Eve of St John betrays her deep-rooted beliefs that one writer’s
legacy, in this case Sir Walter Scott’s, must come at the expense of another’s failure,
namely the female narrator’s failure to become a writer, serving as a substitute for
Oliphant’s persona as a female writer herself. The collapse of the female writer, both
metaphorically and physically through the narrator’s subsequentillness, is triggered
when the ghostly writer finally acknowledges her, first with a glance and then »with

33 Macbain, Alexander: »Celtic Mythology«, in: The Celtic Magazine 9/105 (1884), pp. 427—434;
here p. 431, http://ezproxy.lib.gla.ac.uk/login?url=https://www.proquest.com/historical-peri
odicals/celtic-mythology/docview/3208492/se-2 (last accessed 06.02.2025).

34  Neyrey, Jerome H./Rohrbaugh, Richard L.: »He Must Increase, | Must Decrease< (John 3:30):
A Cultural and Social Interpretationg, in: The Catholic Biblical Quarterly 63/3 (July 2001), pp.
464—483; here p. 482, https://www.jstor.org/stable/43724492 (last accessed 06.02.2025).

35 John 3:30 (emphasis in the original).
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a little wave of his hand, as if it were a salutation - yet not that exactly either, for
[she] thought he waved [her] away« (LW, p. 395).

Similar to the decreasing sun after midsummer, the narrator’s mental health
rapidly declines as well, leaving her »as weak as water« until her mother eventu-
ally comes to take her away (LW, p. 396). When the narrator eventually returns to
St. Rules many years later as a widow, she has made peace with the past:

You ask me did | ever see him again? | cannot tell: the imagination is a great de-
ceiver, as Lady Carnbee said: and if he stayed there so long, only to punish the race
that had wronged him, why should | ever have seen him again? for | had received
my share. [..] If itwas he whom | have seen again, the anger is gone from him, and
he means good and no longer harm to the house of the woman that loved him
(LW, p. 402).

If her ancestor was indeed »a light woman« as Aunt Mary assumes and the Scholar
had declined her advances only to be killed by her brothers and haunt the family ever
since, the narrator’s desire for him, and her willingness to surrender honour and
reputation willingly for him instead of harbouring resentment and envy, echo con-
servative undertones of a womarn's salvific, self-sacrificing love for a vengeful man
(LW, p. 399).

Furthermore, the narrator stresses that »for years of [her] life [she] never again
looked out of a window when any other window was in sight« (LW, p. 401f.). The con-
tinuing interlink between the haunting writer and the material object of the win-
dow implies that the narrator has surrendered the one place that constituted an
»ideal, bodiless space that could not be grasped, and an empty, abstract space that
presented itself as there to be filled, seized, or possessed«.>® Her abandonment of
the country-house »which belongs to [her], but where [she] never live[s]« (LW, p.
402) and her recent return from India suggest different interpretations of this end-
ing scene. Either the narrator has found a physical space that she now possesses,
a mother of »little children« and maybe even a writer herself in a mirror image of
Oliphant (ibid.), or she has yet to find such a place and even discarded the possibil-
ity altogether. In both scenarios, the passive young woman has claimed authority -
either within or beyond societal limitations.

lll. The Bookshelf as Window: A Metamorphaosis of Reader and Writer

Returning to the relationship between reader and writer, it has been remarked that
the identities of the ghostly writer and narrator seem to merge over the course of

36 | Armstrong: Victorian Glassworlds, p. 9.
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the novella.*” The narrator is less preoccupied with the writer’s identity or personal-
ity than with his writing, admitting that she »trembled with impatience to see him
turn the page, or perhaps throw down his finished sheet on the floor, as somebody
looking into a window like [she] once saw Sir Walter do, sheet after sheet« (LW, p.
380). With the mention of Scott as a writer, the implication here suggests that the
turning of the page, the looking through a window, is a process shared by both the
protagonist (turning the page), and Scott as embodiment of the writer (through the
act of writing): when looking into a window, we look into other peoples’ lives sim-
ilarly to when we read and glimpse into fictional characters’ lives. And at the same
time, the writer is looking back from the other side of the page at the reader when
composing the story reminiscent of »the two-way passage of vision«.>® Through the
act of »[glazing out, or gazing in, experience is invisibly shaped from both sides of
the film of glass. The commercialized window offers public access to spectacle and
display and a fantasmatic vicarious ownership of its contents«*” — a process that can
be compared to the mimetic act of writing and reading fiction.

The window metaphor gains momentum on the evening of the soirée at the li-
brary. Anticipating her opportunity to finally see the writer in person and enquire
about his writing projects, the narrator accompanies Mr. Pitmilly »to see the curiosi-
ties« (LW, p. 390). Upon entering the room that the protagonist observed so many
times through the window, she discovers that her communication with the writer
did not occur through a window but the medium of literature similar to the inverted
effect of a camera obscura: »On that side of the wall which was to the street there
seemed no windows at all. A long line of bookcases filled it from end to end« (LW, p.
391). This discovery leaves her »altogether confused« and »as if [she] was in a strange
country, not knowing where [she] was going, not knowing what [she] might find
out next« (LW, p. 391). Instead of gaining a sense of orientation, a sense of revelation
as we might expect from uncovering a mystified view through a distant window,
the protagonist is left more bewildered than before. Rather than meeting eye-to-eye
with Scott’s ghost, the young woman finds herself at an even greater distance to him
since the only space where his presence would have been feasible is a void. Just like
in the beginning when she first glimpsed at him, she finds herself in the position of
the wondering spectator, asking »[wlhere is my window? — where, then, is my win-
dow?« (ibid.). In her codependent existence with the ghostly writer, the removal of
the ghost consequently results in the extinction of the spectator, namely herself.

We can link this existential shock to the underlying debate about art and iden-
tity in Oliphant’s works. As aforementioned, Onslow describes Oliphant’s conflicted
relationship with Scottish art in her autobiographic reading, writing that Oliphant

37  T. Heller: Textual Seductions, p. 28.
38 | Armstrong: Victorian Glassworlds, p. 7.
39 Ibid.
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»saw her own lack of confidence mirrored in the nation as a whole«.*® The lack of
names, visual descriptions, and other character traits for both the narrator and the
writer echo this identity crisis because only if the individual identity is stable, then
the communal, national identity can be considered stable as well. The Library Win-
dow undermines this stability with the generation-transcending curse of the ghostly
writer, returning time and time again to haunt young women, the future mothers, to
destabilise the foundations of nation-building in nineteenth century ideology: the
family. Oliphant similarly alludes to the value of the past for the family in her ghost
story The Secret Chamber: »It is wonderful how easily a family learns to pique itself
upon any distinctive possession. A ghost is a sign of importance not to be despised;
a haunted room is worth as much as a small farm to the complacency of the family
that owns it« (LW, p. 109). In other words, the past can turn into a family’s — or pro-
jected onto the national level — a country’s currency. If this is true for art as well, her
words suggest a cynical view of Scott’s artistic legacy for Scotland’s cultural family.
With both the communication between the narrator and the writer impaired and
the protagonist’s ability to see and describe the painting’s content distorted, it seems
like the Scots’ appreciation of their art is significantly disturbed. What has been ne-
glected in previous readings of The Library Window are the boundaries imposed upon
art throughout the novella. In Aunt Mary’s house, there is only room for creativity
and imagination in the narrator’s idealised window recess, whereas the study in the
library portrays the realm of creation through writing and painting. While we never
learn about the ghost’s initial whereabouts during his lifetime and can only assume
he must have regularly frequented the study, Aunt Mary reveals that he was killed by
her ancestor’s brothers (LW, p. 400). Confined to the liminal space of the mysterious
library window, he haunts the institutions ever since without any prospect of ever
escaping. Even when »[h]e opened the window with a noise that was heard from the
West Port to the Abbey« (LW, p. 395), an act that the narrator never considers her-
self, he disappears further into the library rather than attempting an escape, not to
mention to cross the divide between the two windows. He inhabits a space just as
ambiguous in its bodiless and restricted nature as the narrator herself. The spectre
of the aesthetic, romanticised art piece as portrayed by Scott is »killed« in the reality
of the streets: it cannot persist outside the institutional walls that cultivate it.
Turning the page — quite literally in this sense — to what we would find on the
other side of the window or the page, is the spectator, the readership. Just like the
narrator in the story, we as readership find ourselves on the other side of the win-
dow, the page, glimpsing in. The lack of names and identities in the novella portray
a projection surface that invites our imagination as much as the narrators, allowing
both the character of the ghostly writer and the narrator to function as ‘containers’
— the reader is invited to possess the bodiless space of the narrator which allows

40  B.Onslow: Humble Comments From the Ignorant, p. 61.
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Oliphant to slip into the place of the writer in the library. We as readers find our-
selves in the same place as the protagonist: on the other side of the page, the other
side of the window, captured by the narrative of unresolved mysteries in »a sort of
breathless watch, an absorption« (LW, p. 378) — just as enamored with and fascinated
by the story as Oliphant’s protagonist herself. Considering Oliphant’s skepticism of
Scottish art and its lack of a distinct identity, there is a subtle implication that this
story of pining and longing to see, to understand, and to love what is on the other
side of both window and page, stems from a place of lack of understanding. Like
Aunt Mary’s tea party guests who peer »into something they could not understand«
(LW, p. 366), the narrator equally fails to make sense of it. The cyclicality of the curse
the narrator’s family is haunted by suggests a vicious circle of female incomprehen-
sion without resolution as is evident in the narrator’s final confession that she »never
knew what Aunt Mary meant when she said, >Yon ring was the token,< nor what it
could have to do with that strange window in the old College Library of St Rule’s«
(ibid. 402). The Library Window and its use of uncanny, Gothic elements culminating
in a refusal to offer an explicit explanation leaves us, like the narrator herself, »alto-
gether confused« and »as if [we were] in a strange country, not knowing where [we
were] going, not knowing what [we] might find out next« (LW, p. 391).

Returning to the opening argument of this analysis and the power dynamic be-
tween active writer and passive spectator/reader, their capacity for action further
underlines the hierarchy between writer and reader. Oliphant explicitly contrasts
the liminality of their respective spaces shortly after the narrator has returned from
the soirée:

Then he put his hands upon the window to open it. It was stiff and hard to move;
but at last he forced it open with a sound that echoed all along the street. | saw
thatthe people heard it, and several looked up. As for me, | put my hands together,
leaning with my face against the glass, drawn to him as if | could have gone out of
myself, my heart out of my bosom, my eyes out of my head. He opened the window
with a noise that was heard from the West Port to the Abbey (LW, p. 395).

Oliphant stresses the volume of the sound in its repetition even though the action
only occurs once. The narrator, on the other hand, remains firmly trapped behind
her window, trapped between the repetition of the writer forcing the window open.
The writer proceeds to lean over the windowsill, looking at the narrator, who con-
cludes that »he did know, he did see, who it was that had recognised him and sympa-
thised with him all the time« (ibdi. 395). From Oliphant’s previous description of the
library’s interior, we have learnt that the window is blocked by bookshelves. Consid-
ering these circumstances, Oliphant creates a rather powerful image with the writer
leaning out of the bookshelf as if to verify that he is still seen, that his legacy lives on.
Alegacy that Oliphant herself did not believe in.
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IV. Conclusion

Oliphant’s novella was published forty-five years after Maria Theresa Short opened
her first public exhibition of the camera obscura on Edinburgh’s Calton Hill in 1835,
decried by her critics as »abominable« and a »profanation of that sacred ground«.*
The ensuing conflict between Short and local authorities and residents cumulated in
the destruction of »Short’s Popular Observatory« and Short’s relocation to the Out-
look Tower on Castlehill where the camera obscura has remained open to the public
to this day. In the 1880s and 1890s, at the time of Oliphant’s writing of the ghost
story, the Outlook Tower became a »thinking machine« under Patrick Geddes with
the primary objective to operate on the grounds of a new philosophy of education
that defined the »student, though first of all freshened as an observer, [...] notas are-
ceptacle for information, but as a producer of independent thought«.** The interlink
between the act of observation and production of ideas was thus an integral topic of
debate amongst Scotland’s intellectual elite of the nineteenth century. Oliphant’s de-
piction of the college library’s window as an optical illusion of gendered imbalance
adds an undertone of pessimism that does not hold much hope for the production
of female Scottish literature at the turn of the century. The opaque and yet limiting
surface of the imagination as symbolised by the window, underlined by the absence
of any identification traits for the ghostly writer and the female narrator, invites a
metamorphosis of identities beyond the page. With Scotland’s artistic identity cri-
sis in the nineteenth century as the underlying motif, the nature of the debate is so
distorted that it is unrecognisable even to the community of St. Rule’s itself. Conse-
quently, the spectre of Scottish art, predominantly Sir Walter Scott, can only survive
in institutions like libraries and universities, but never in the reality of the streets.
Aunt Mary’s mantra-like explanation that »Yon ring was the token,« which eludes
the narrator to the very end, suggests that the inheritance of Lady Carnbee’s dia-
mond ring lifted the curse for the narrator (LW, p. 402). The implication thus remains
that for women writers like Oliphant, marriage and its accompanying domestic du-
ties may serve as a resolution to persistent anxieties of authorship. The novella’s con-
tradictory portrayal of the narrator echoes Oliphant’s own paradox of deep-rooted
conservatism on the one hand and desires for an escape from women’s duties on the
other that is reminiscent of »a feminism so fraught with contradictions, and appar-
ently so preoccupied with narratives of female failure, that it sometimes appears to

41 No Author: »Calton Hill«, in: The Scotsman (1817—1858), 23 July 1834, p. 3, http://ezproxy.lib.
gla.ac.uk/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/calton-hill/docview/
486300414/se-2 (last accessed 18.06.2025).

42 Meller, Helen: Patrick Geddes: Social Evolutionist and City Planner, London 1990, p. 67.
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be antifeminist«.” Oliphant’s young female narrator is not simply confined to the
liminality of the window recess but is turned into a metaphorical window herself,
both medium and barrier — or simply an optical illusion.

43 Pykett, Lynn: »Portraits of the artist as a young woman: representations of the female artist
in the New Woman fiction of the 1890s«, in: Nicola Diane Thompson (ed.): Victorian Women
Writers and the Woman Question, Cambridge 1999, pp. 135—150; here p. 135.
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Beyond Bella Baxter
Comparing Female Man-Made Monsters

Lucy Elizabeth Allan

l. Bella

Citing his inspirations for Poor Things, his seminal Scottish Frankenstein reworking,
Glaswegian writer and illustrator Alasdair Gray references Liz Lochhead’s 1982 play,
Blood and Ice, a retelling of Mary Shelley’s famous stay at the Villa Diodati culminat-
ing in a speech by the fictionalised Mary Shelley, declaring »I am the monster, poor
misunderstood creature feared and hated by all mankind. [...] it is worse, worse than
that, I am the female monster, gross, gashed, ten times more hideous than my male
counterpart, denied life, tied to the monster bed for ever.«'

This idea of monstrosity being compounded by womanhood is mirrored in Poor
Things’ protagonist; a monstrously reanimated woman, a thing of duality and com-
posites and implied grotesquery, whose femaleness is a constant and undeniable
keystone of her unique monstrosity and singular experience of the world.

Significantly, both Gray and Lochhead were working within a late twentieth-
century resurgence in the Scottish Gothic as a political force. Following the failed
1979 Scottish Devolution Referendum, in which Scotland failed to snatch elective
freedom from Westminster, the Scottish literary scene began to see a »noticeable
reengagement with the Gothic and myth«* as a reflection of and response to this dis-
appointment. The Gothic form became a tool for political commentary; gothic tropes
such as multiple narrators and puzzle-box story structures becoming increasingly
postmodern and self aware in the service of political statement.

This is exemplified perfectly in the Russian-doll structure and contradictory
narrative voices that make up Poor Things, a novel consisting of manuscripts within
manuscripts, and postscripts refuting and recontextualising what has already been

1 Lochhead, Liz: Blood and Ice, London 1982, p. 34.

2 Davison, Carol Margaret/Germana, Monica: »Borderlands of Identity and the Aesthetics of
Disjuncture: An Introduction to Scottish Gothic, in: Carol Margaret Davison/ Monica Cer-
mana (eds.): Scottish Gothic: An Edinburgh Companion, Edinburgh 2017, pp. 1-13; here p. 6.
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read. The novel follows in the footsteps of many a great Gothic novel, using com-
plex structure and conflicting voices to draw attention to the constructedness of
both fictional and historical narratives, and therefore challenge political and social
hegemonies by »challenging the definition — and existence — of a singular truth«.?

Gray embraces this tradition not only in the structure of his novel, but also in the
body of his central character; Bella Baxter, a literally constructed being, possesses a
Scottish Gothic body that is amalgam of woman and child, composite and contra-
dictory in nature, and challenging any singular reading or definition. This makes for
auniquely fertile ground for a character that is just as challenging and revolutionary
as the structure of the Gothic novel - at least in theory.

Known to most these days as the ethereal and madcap protagonist of Yorgos Lan-
thimos’ Oscar-winning 2023 Poor Things adaptation, Bella Baxter has become an icon
of contentiously feminist speculative cinema. This essay, however, will be looking
at Bella’s original form, a Scottish monster-woman born from Alasdair Gray’s pen,
and in doing so will investigate the extent to which she is »gross, gashed, ten times
more hideous than [her] male counterpart«,* by contextualising her in the dark and
troubling history of the man-made woman, and by unpacking the potential of the
monster both to enforce patriarchy, and to offer liberation from it.

In a famous illustration for Poor Things, Gray depicts his creation Bella Baxter in
stark and striking white-on-black, naked in the mouth of a skull, gazing right back at
the viewer gazing at her. Ilove this drawing. I have it on a tote bag. Especially, I find
the positioning of Bella in relation to the skull interesting. The skull is monstrously
oversized, the ridges of its brow making it seem like it is scowling or snarling aggres-
sively. Bella on the other hand, is a nude woman at ease, her gaze placid, her breasts
exaggerated. The skull she sits in is highly detailed like an anatomical drawing, while
Bella is simplified, free of blemish; idealised. She’s in the jaws of monstrosity but
not quite touched by it, not quite monstrous herself. Her face is distinguished and
strong-featured in Gray’s distinctive style but there’s no doubt that she is a beautiful
woman, meeting the eye of the voyeur, but an object of voyeurism nonetheless. Bella,
according to the narrator of her story, her eventual husband Archie McCandless, is a
woman who was reconstructed and brought back to life from the component parts
of a twenty-six-year-old womarn’s body and the brain of the fetus she was pregnant
with when she died. The book purports to be a true story, told by McCandless, in a
manuscriptsdiscovered« by Alasdair Gray himself. In McCandless’s version of events,
Bella’s brain develops extremely rapidly from the brain of a toddler to the brain of
a highly intelligent, mature and politically aware woman throughout the course of
the novel; however, at the beginning of the story, and in particular when McCandless
first meets and becomes entranced by Bella, there’s a sense that the juxtaposition of

3 Ibid., p. 5.
4 L. Lochhead: Blood and Ice, p. 34.
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her adult body and child’s mind is part of what gives her such otherworldly beauty.
McCandless remarks on the fact that although »[Bellas] tall, beautiful, full-bodied
figure seemed between twenty and thirty years, her facial expression looked far, far
less«.® In this way, at the beginning of the book at least, Bella could be read as an un-
comfortably infantilised woman. She is also implicitly desired by her creator, God-
win Baxter, known affectionately as »God«; however, she scorns him immediately
for McCandless, a man of her own choosing. According to Bella, »I can't do it with
God and that's what's making him miserable«.® The implication here is, that in creat-
ing Bella, Godwin had the explicit intention of creating a sexual partner — hence his
»misery«. However, as Christie March argues, Bella »can’t«’ conceive of the man who
brought her into the world as a potential lover, aware of the incestuous undertones
of a sexual relationship between herself and Godwin (March, 340) and possessing the
agency to deny it.® Bella’s agency over her own sexuality is given a great deal of focus
in the novel. Interestingly, and unlike other examples I will be looking at in this essay,
Bella is not shamed or derided for her libido. In fact, Poor Things takes a kind of wild
hedonistic pleasure in cataloguing her exploits, giving sections of the book a tone
of joyful, madcap comedy. However, the contrast between her newness to the world
- i.e., her childishness — and her hypersexuality is prominent and often used for
comic effect, something that occasionally leaves an unpleasant taste in the mouth.
Describing a night of passion with her first lover Duncan Wedderburn — a man she
eventually exhausts sexually to the point where he ends up in a mental institution
— she describes how she »wed wed wed wed him, wedding and wedding and wedding until
he begged me no to, said he could give no more but he could and did«.° She childishly refers
to sex as »wedding, evidencing her undeveloped brain in a very adult context. Bella
is a woman unashamedly taking tremendous pleasure in her own sexuality, but her
innocence and childish unworldliness are clearly linked to her sexual desirability.
Innocence and girlishness are too often sexualised qualities in women, and Bella’s
monstrosity acts as a vehicle for an absurd degree of uncomfortable infantilisation.
It is her monstrosity itself — a woman with an implanted foetus brain — that allows
for this level of queasily sexist characterisation.

The plot of the book, however, actively follows Bella’s political awakening — she
travels, learns, and sees the world, and becomes an active socialist — and this is
closely mirrored by her sexual awakening. Hers is a journey towards freedom of
mind and body; the two are inherently interlinked. The unique nature of her being

5 Gray, Alasdair: Poor Things, London 1992, p. 29.
6 Ibid., p. 51.

7 Ibid.

8

Cf. March, Cristie: »Bella and the beast (and a few dragons, too): Alasdair Gray and the social
resistance of the grotesque, in: Critique 43 (2002), pp. 323—346.
9 A. Gray: Poor Things, p. 154 (italics in the original).
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— the fact that she hasn't spent a lifetime boiling in the same soup of misogyny and
conservatism as the rest of the world, seems to enable this liberated position, as
well as this ability to see the world for what it is. She is not beholden to norms of
gender, sex, and culture, because her unique monstrosity enables her to be a blank
slate.”® Her position so far outside the norm is what liberates her from societal
limitations that might oppress other women — because she is monstrous, she gets to
be a woman on her own terms. In this respect, she seems to counter the idea that
womanhood would compound her monstrosity — it is her monstrosity that allows
her such a liberated experience of being a woman.

However, the interaction between femaleness and monstrosity in Poor Things is
an uneasy, and strangely reluctant one. When Bella is allowed to tell her own ver-
sion of her story in a postscript, she refutes her husband’s version of her, right down
to the very idea of her being a reanimated twenty-six-year-old with the body of an
unborn baby. She focuses far more on her character, her politics, her professional
achievements - and not, like her husband’s version of events, on her body. Bella
claims this version is the truth. However, in another postscript, a fictionalised Alas-
dair Gray fact-checks the information both McCandless and Bella have provided.
One of the facts that he clarifies is that when Bella died, her body was found to be
twenty-six years older than her brain. It was Bella, and not McCandless, who was
lying. Bella therefore does not quite have control over the narrative of her body, and
is not in fact as liberated from shame as her sexuality suggests. In fact, the relin-
quishing of agency that these postscripts betray goes even further. We can deduce
from her postscript that Bella made the choice to denounce the factual reality of her
monstrous embodiment and wild sexuality, and instead portrays herself as some-
one more measured, more domestic; someone professionally successful, yes, and in
away that challenges Victorian norms, but also a respectable mother and wife. This
points to a strange tragedy buried within Poor Things: that Bella would rather assim-
ilate into society than accept herself as something grotesque.”

The question of Bella’s monstrosity in womanhood is a fraught one. Poor Things
is a very, very on-the-nose Frankenstein pastiche, right down to Godwin Baxter be-
ing named for Mary Shelley’s maiden name, but in Bella, the visible monstrosity of
Frankenstein’s Creature seems absent. Where the Creature is constantly described
as hideous, we are constantly reminded of Bella’s beauty. In fact, there is a kind of
coyness to the book’s presentation of Bella as anything monstrous at all. It’s as if
the reader is discouraged from thinking of her unnatural beginnings as being syn-
onymous with bodily monstrosity. Indeed, the part of her that might be considered
monstrous — her composite body, her resurrection from the dead — are what give
her the wide-eyed innocence, lack of regard for societal norms and unusual carnal

10  Cf. C. March: Bella and the beast, p. 339.
b8 Ibid., p. 341.
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appetites: the things that she is sexualised for. Her unnatural creation is a means for
her to be a fetishised other: a sexualised character, not a monsterised one, as if we
cannot accept her as something sexual unless we deny the reality of her embodied
otherness. It feels like there is a reticence to let a woman be monstrous, as if those
two things would somehow contradict. Bella is a character who tries to deny her own
bodily reality to fit better into her oppressive society; the sanitization of her monster
body reflects this sentiment. In denying the monstrosity of her body, there is a little
bodily autonomy that is denied to her, too. On one level, Bella’s monstrosity allows
her to be a radical and liberated woman; but on another, her sexualized womanhood
prevents her from being a radical and liberated monster.

There is tremendous potential for the monster as a feminist image. In her es-
say King Kong Theory (2022), Virginie Despentes explores the idea of an affinity be-
tween the female and the monstrous, arguing that a monster is a thing that exists
outside of patriarchy, outside of oppressive societal structures. The essay examines
the emotional affinity experienced between the heroine of King Kong and the giant
ape-monster itself, and compares this affinity to the freedom one feels in shrugging
off patriarchal ideas of womanhood. Despentes argues that the monstrous Kong of-
fers the heroine a kind of asexual, nonthreatening companionship in a shared space
of »chaos that precedes gender«." To be accepted back into society, Despentes ob-
serves, the heroine must rip herself away from the part of her that empathises with
the monster, the part of her that could be powerful and untethered like this crea-
ture.” It seems like this is what Bella Baxter — or rather, Victoria McCandless, to
use her chosen married name — is doing when she rewrites her story to fit snugly
into Victorian normative society. I can’t help but wonder what Poor Things would have
been like if Bella’s liberation didn’t come from the denial of her monstrosity, but in-
stead from a celebration of it — if there were a similar affinity between her woman-
hood and her monsterhood.

Il. Xanthippe the Golem

I want to compare Bella first of all with another relatively modern woman monster,
one born from a similarly absurd and postmodern text, and one whose voracious
sexuality closely mirrors Bella’s — but one whose monstrosity complicates the fem-
inism of her text even further. This female creature is Xanthippe the golem from
Cynthia Ozick’s The Puttermesser Papers, a strange episodic novel originally published
asaseries of short stories, concerning the misadventures of Jewish New Yorker Ruth
Puttermesser, as she dabbles in the Kabbalah, rises to become mayor of New York,

12 Despentes, Virginie: King Kong Theory, London 2022, p. 101.
13 Ibid,, p.100.
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loses everything and eventually dies. Crucially, she also half-accidentally creates a
female golem along the way. Xanthippe is significant for being the only monster
woman I'll be looking at in this essay to have been created by another woman, as
well as for being, by her own estimation, the world’s first ever female golem - al-
though she accepts that some scholars may disagree — created from the earth in
Ruth’s houseplants in her New York City apartment, thus creating a unique site for
the monstrous and feminine to interact. *

Although she comes to life child-sized and eager to serve her creator-mother,
Xanthippe soon begins to grow larger and larger, and develop into an uneasy adult-
hood. Antonija Primorac identifies a trope of female man-made women, and ar-
gues that »any hint of agency is treated as an aberration and as indicative of mon-
strosity«,” and in The Puttermesser Papers, this monstrous agency manifests as sex-
ual agency. Soon, Xanthippe’s defining character trait is her comical hypersexuality.
Her appetites are not there to position her as an object of sexual desire, unlike the
voyeuristic undertones in Poor Things, or indeed as a subject whose sexual desires
we are meant to empathise with. Instead, she occupies the uneasy ground of be-
ing monsterised because of her sexuality. A key element of Golem folklore is that
Golems keep growing and growing for as long as they live, and Xanthippe is no ex-
ception — her mother-creator is »periodically alarmed at what a large girl Xanthippe
is growing into«,' suggesting that even removed from the context of monstrosity,
her largeness itself is troubling to Rutl’s ideas of what a woman should be. After
all, an oversized body is one that actively pushes against social norms for women,
carrying with it an abject implication in that by being »oversized« it also, accord-
ing to Marsh, »overconsumes and overexcretes«.” Hence this largeness, described
as »frightening«,®provokes repulsion twofold, first by its abject implications, and
second by — like the largeness and strength of Frankenstein’s Creature — its implied
masculinity and implied gender deviance.

Critically, Xanthippe’s continuous, obscene growth, and the inhuman size that
she eventually grows to, are tied thematically to her sexuality. As she grows, her li-

14 Ruth Bienstock Anolik argues the traditional figure of the Golem in Jewish culture could be
read as »a veiled code for the woman in Jewish culture«. An unformed substance in the same
way as women who are not married or who are not yet mothers. They are also, speechless and
not fully able to participate in religious life. Anolik theorizes the fear of the unchecked golem
comes from the fear of unchecked female sexuality. Cf. Anolik, Ruth Bienstock: »Reviving the
Golem: Cultural Negotiations in Ozick’s The Puttermesser Papers and Piercy’s He, She and It«, in:
Studies in American Jewish Literature 19 (2000), pp. 37—48; here p. 38.

15 Primorac, Antonija: »Gender, violence and contemporary adaptations of Frankensteing, in:
Science Fiction and Television, 11 (2018), p. 169f.; here p. 169.

16  Ozick, Cynthia: The Puttermesser Papers, London 1997, p. 88.

17 C.March: Bella and the beast, p. 329.

18  C.Ozick: The Puttermesser Papers, p. 98.
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bido grows with her. Xanthippe’s monstrosity comes primarily from her exagger-
ated size and inhuman appetites; this plays into ideas of bigness, fatness, and glut-
tony being synonymous with ugliness or unfemininity in women, and it is this exag-
gerated size, juxtaposed with descriptions of Xanthippe's exploits in the bedroom,
that is designed to turn the reader’s stomach. One of Xanthippe's conquests de-
scribes »how he had endured her size and force and the horror of her immodesty
and the awful sea of her sweat«.” This positions her clearly as a sexual threat: a re-
pulsive, consuming being against whose desires no one can stand a chance. Inter-
estingly, the man who »endures< her in this way becomes a key player in Xanthippe’s
eventual execution. The implication is that because this woman is disgusting and
eroticised at the same time, the violence is against her is justified.

Out of any example I've included in this essay, Ruth and Xanthippe’s creator-
created dynamic most closely resembles a parent-child dynamic, although not nec-
essarily one rooted in love and nurture. Xanthippe ultimately becomes responsible
for her mother-creator’s political downfall — Ruth's brief tenure as mayor of New
York falls apart because of Xanthippe's actions; her daughter-creature »destroy[s]
her utterly«.*® If Xanthippe is to be read as Ruth’s daughter, we could interpret this
as a representation of women having to sacrifice ambition and success to be effec-
tive parents, a sacrifice that men are less often required to make. In this respect, this
is an interesting way to use the golem to make a feminist commentary on mother-
hood. However, any reading of the novel as a feminist text is »problematized«* by
its treatment of Xanthippe. The narrative presents her as actively responsible for
Ruth’s downfall — specifically, this downfall is a consequence of Xanthippe’s exag-
gerated sexuality, recalling Eve ruining Paradise with her own, very different »ap-
petites«.”” Her lust and her promiscuity become more and more powerful until they
spiral out of control, leading to a knock-on series of events that affect infrastructure
and politics, until the city »is diseased with the Golenr's urge«.”? Her sexuality isn't
just grotesque; it poses a real, tangible threat to society. This is the rigid conserva-
tivism at the root of the text; Xanthippe’s negative impact on her mother’s life, and
wider culture, reads as a warning of the threat posed to society by deviant sexuality,
and the shame of being a parent of a deviant child. Here, a monster has been created
to reinforce the boundaries of acceptable womanhood. Ruth, and the text by exten-
sion, appears on some level to share the highly traditional religious views on female
sexuality that the concept of a female Golem initially seemed like a subversion of.**

19 Ibid, p.122.

20 Ibid., p.110.

21 R.B. Anolik: Reviving the Golem, p. 39.
22 C.Ozick: The Puttermesser Papers, p. 40.
23 Ibid., p.109

24 R.B. Anolik: Reviving the Golem, p. 40.
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Ruth’'s means of getting rid of this threat is to return Xanthippe to the dirt from
whence she came. Heaven, or at least an afterlife of some sort, exist in the world of
the text — Ruth eventually goes there — but Xanthippe is afforded no afterlife. She is
turned back to dirt, reduced to inhuman filth. As Ruth performs the ritual to destroy
her, Xanthippe begs: »O my mother! Do not send me to the elements!«** mimicking
Christ on the cross pleading to the father-god that has forsaken him, and making
plain the dreadful paradox of her existence; she has all the humanity of a child beg-
ging her parent to let her live, but she is made of gross, earthy materials. She is in-
human and abject in her very material essence. In her death, Xanthippe is reduced
completely to this gross dehumanised material. In contrast to Bella Baxter never be-
ing able to truly embrace her base monstrosity, Xanthippe is unable to be free of it.

Like Bella, Xanthippe achieves a degree of agency over her body and her sexual-
ity in her life of obscene growth and debauchery, but we as readers aren’t supposed
to cheer her on. For all that sexual liberation, she still ends up sexually shamed by the
narrative, and the problems she creates are solved by reducing her to dirt. There’s a
sense of freedom afforded to her by her monstrosity, but unlike Poor Things, the text
reads almost as a warning against this freedom. Xanthippe’s plight captures some-
thing profound in its depiction of the way in which women’s sexual desire is shamed,
in creating a monster, Ozick creates an exaggerated non-conforming woman, and
uses this monstrosity to punish and shame this woman to a cruelly exaggerated ex-
tent.

lll. The Bride

Perhaps the first image that comes to mind when we conjure the idea of a man-made
woman is Elsa Lanchester’s iconic performance as the titular Bride in James Whale’s
Bride of Frankenstein (1935). But something becomes jarringly obvious when we com-
pare her with her male counterpart, something that I think was put best by one of
my undergraduate students when I showed my class a clip of the Bride coming to
life for the first time. The comment was along the lines of, so he’s an actual monster
and she’s just like a hot girl. There’s an implicit explanation for this if one reads into the
text; she’s Frankenstein’s second creation, he’s already had one crack at it by now, and
he's better at making his creatures more refined, more human-looking. But I think
when it's examined in the context of our wider medialandscape, it’s abundantly clear
that the female monster had to be a »hot girl«. Even when monstrous, even when
uncanny and unhuman, the woman has to be desirable. Bella Baxter, a man-made,
reanimated abomination, has to be sexy at the expense of her monstrosity — Xan-
thippe’s sexuality is monstrous, but she is still hypersexualised. Even something like

25  C.Ozick: The Puttermesser Papers, p. 122.
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the Xenomorph from Alien, about as inhuman a creature as you could conjure in
your mind, has a gruesome sexuality; she has a mouth that is an amalgam of the
male and female genitals: a penetrating vulva.?® She is shiny, black and rubbery like
fetish gear.

Lanchester’s Bride is an indelible image from the first moments she’s on screen,
with her bridal hospital gown, her surgical stitch scars perfectly highlighting her
jaw, and the most impressive beehive ever committed to any visual medium. Her
movements are jerky, animalistic; there is something savage and frightened about
her, something inherently inhuman that comes across in the wildness of her eyes
and the intensity of her presence. The Bride is brought to life towards the end of the
film, as beautiful and refined as her male counterpart is ugly and monstrous; she
shuffles, entranced, almost longingly towards Frankenstein himself. The Creature
presents himself to her, seemingly as a friend but implicitly as a lover. She rejects his
amorous advances with a scream — and that’s pretty much it. That’s the extent of her
screen time. She's there, primarily, as an object of beauty — wild-eyed, otherworldly
beauty, but beauty nonetheless - to be looked at with love and desire by the Creature,
by Frankenstein himself, and by us, the audience. She speaks no lines and dies off-
screen in the same inferno as the Creature. He commits both himself and his would-
be Bride to the fire, refusing to save her or himself, while letting Frankenstein and
Elizabeth escape. His last words are to tell Frankenstein, on behalf of himself and
the mute Bride, »we belong dead«.””

In Mary Shelley’s novel, the Bride is even less of a presence. In fact, she is never
brought to life at all, existing as an unfulfilled dream of the Creature’s, as an existen-
tial threat that hangs over the novel, and the point of no return that Victor Franken-
stein has the choice to turn back from. Victor is charged by his Creature with creating
for him a female mate, butin an instant of clarity, the thought of completing his work
and bringing her to life strikes him suddenly as so repulsive and evil that Victor de-
stroys his work — her body - before it is completed. The impulse to destroy his half-
finished creation is spurred by the fear that »a race of devils might be propagated
on the earth«*® - that she, with her reproductive capabilities, poses a threat that the
male creature on his own does not pose. This is a violent act of policing a womarn's re-
productive capabilities, like a gory parody of abortion restriction. Frankenstein also
voices the fear that she »might turn with disgust from [the creature] to the superior
beauty of man«.” Implicitly, if she rejects the creature because of his hideous ap-
pearance, she might pose a sexual threat to human men, maybe even Frankenstein

26  Cf. Creed, Barbara: The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, London 1993,
p. 116.

27  Bride of Frankenstein, 01:13:05.

28  Shelley, Mary: Frankenstein: The Lynd Ward Illustrated Edition, New York 1934, p. 189.

29 Ibid.
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himself, like Xanthippe and the threat she poses with her terrible monstrous size
to the men of New York. There is no sense of the Bride’s physicality in the novel, no
description of the unfinished woman’s appearance, or size, but the subtext here is
that she will have the same proportions and monstrous strength as the male crea-
ture, and Frankenstein would not be able to fight her off. The threat she poses is one
of sexual violence, just like Xanthippe's.

When Victor destroys the Bride’s unfinished body, it’s extremely violent; »trem-
bling with passionc, he »[tears] her to pieces.«*° This destruction of a woman’s body,
described by Jack Halberstam as »bloody mess of dismemberment, a deconstruction
of woman into her messiest and most slippery parts«*' constitutes the ultimate act
of misogynistic violence; her promised personhood denied to her, her body reduced
to so much meat, like Xanthippe being turned to dirt. Halberstam argues there is a
subtext of rape to this attack, a »radical indifference« to the sanctity of the Bride’s
body.** Eric Robertson takes this idea of a symbolic rape even further, imagining
the sound of the half-finished body being ripped apart and positing: »[t]he sound of
Victor tearing apart the flesh of the female companion is the sound of a passionate
kiss; of parted, penetrated lips, and tongues lubricated by saliva — all fleshy protru-
sions penetrating open body cavities«.” (70). There is sexual pleasure to be found in
this brutalisation. Her body is reduced to its most base and abject reality, with an
aftertaste of violent sexuality.

There is a strange contradiction to the female body’s place in abjection. On one
hand, the incongruity between the objectified, idealised female body and the gory
reality of the abject inside is a jarring one. In Women and Other Monsters, Jess Zim-
merman writes that »[clontemplating how this object of desire is also full of farts,
sweat, germs, and pee is like picking up a Faberge egg and realizing it’s been packed
with rotting meat [...]«.>* This reminds me of Bella and the reticence to embrace her
grotesquery. And yet at the same time, the female body as viewed through a misog-
ynist lens is often portrayed as inherently abject. Cultural critics have argued that
the very fact of female sexuality having the power to bring out base impulses in men
leads to desire and hatred being projected onto the female body simultaneously,®

30 Ibid., p.189f.

31 Halberstam, Judith: Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, London 1995,
p. 47.

32 Ibid., p. 48.

33 Robertson, Eric: »Volcanoes, guts and cosmic collisions: the queer sublime in Frankenstein
and Melancholia, in: Green Letters 18 (2014), pp. 63—77; here p. 70.

34  Zimmerman, Jess: Women and Other Monsters: Building a New Mythology, Boston 2022, p.
51.

35  Cf Lawless, Elaine J.: »Woman as Abjectc Resisting Cultural and Religious Myths That Con-
done Violence against Women, in: Western Folklore 62 (2003), pp. 237—269; here p. 245.
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embodying an abject, repulsive sexuality — Xanthippe, eroticised and shamed at the
same time.

The Bride of Frankenstein seems to embody this contradiction. She is made of
the same stuff as Frankenstein’s first Creature, and carries the same connation of
death, decay and base corporeality; however, while we get the gory details of the
Creature’s genesis, like the stealing of body parts from graves, her creation lacks the
same filthy, gory description - in fact, her body is barely described at all. This seems
to imply that the fact of her being a female contradicts the gory monstrosity of her
bodily reality, like the coyness surrounding Bella Baxter’s grotesquery. However, the
horror Victor experiences at the thought of creating her, as well as the violent misog-
ynistic verve of her destruction, colours her as something inherently disgusting and
threatening. The Bride’s femaleness seems to oppose abjection, and yet she is in-
herently abject by virtue of being female. In many ways, the Bride is the misogynist
abjection of the female body taken to its most extreme conclusion. What's more, the
lowliness of her female being compounds the gore of her; however terrible the Crea-
ture is, her own horror is compounded by having been built as an accessory to him,
as Eve was to Adam. Here we see the strongest echoes of Liz Lochhead’s Mary Shel-
ley, »ten times more hideous than [her] male counterpart«.*® »For if«, as Steven Vine
observes, »the monster is a deformed figure of man, the monsteress is the figure of
a deformed figure, the disfiguration of a disfiguration«.*’

Another troubling image of the Bride appears in Nick Dear’s stage adaptation
of Frankenstein, most famously staged in 2011 by Danny Boyle and starring Johnny
Lee Miller and Benedict Cumberbatch, swapping nightly between playing the Crea-
ture and the Doctor. >The Females, as she is described in the playscript, is presented
by Frankenstein to the Creature before she’s quite brought to life, like a robot that
hasn't been booted up yet; she can move, but there’s no capacity for speech or interac-
tion with what’s going on. Implicitly she is an ambulating body without interiority.
What follows is a scene where Frankenstein and the Creature give their appraisals of
the woman's body, Frankenstein commenting on his own sexy workmanship: »Look!
Exquisitely constructed, don't you agree? Look at her cheeks, her lips, her breasts!
Who would not desire those breasts?«*® The language here deliberately presents her
as an object, in the most literal sense: Frankenstein admires the >constructions, as
if he were talking about a table he had built, proceeding to comment on the most
sexualised parts of her body, particularly drawing the monster’s attention to »those
breasts« — those breasts, not her breasts — reducing her to component parts, an object
made of other objects. In the Danny Boyle staging, the Female is naked for most of

36 Lochhead: Blood and Ice, p. 34.

37  Vine, Steven: »Filthy types: Frankenstein, figuration, femininity, in: Critical Survey 8 (1996),
pp. 246—258; here p. 256.

38  Frankenstein (adapted by Nick Dear, Royal National Theatre, London 2011) 01:24.55.
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this exchange. It comes across as two men commenting on the sexual desirability of
an inanimate, vacant woman's body. Frankenstein begins to voice aloud his trepida-
tions at the thought of creating a mate for his monster, suggesting »[slhe might say
that she prefers to live with a man, not a monster«,* teasing the Creature that he
should take the Female for himself, touching her flirtatiously and even kissing her
unresponsive, non-consenting lips; using this woman's body as a means to infuriate
the Creature. During this exchange, Frankenstein realises the Creature feels more
passion towards this woman than he himself has ever been capable of, and so, moti-
vated by jealousy and by fear, he proceeds to violently destroy the woman's body that
he's just paraded as a sexual object, with the Creature watching. I understand this
scene is self-aware and sexist on purpose to characterise Frankenstein as the unfeel-
ing villain of the piece, but it nonetheless feels uncritical and lazy, and unforgivably
sexually violent.

The Bride, in her many abject iterations, manages to embody the reality of being
awoman in a fleshly body — her monstrosity serves to illuminate the ways in which
the female body is objectified, dehumanised and at risk of violence. Unlike Bella, she
is a creature that can never be separated from her grotesque corporeality, despite her
beauty, and like Xanthippe being returned to dirt, can never escape the base nature
of her physical being.

IV. The Creature

I was a teenager when I saw Danny Boyle’s Frankenstein in a Glasgow cinema, broad-
cast by National Theatre Live. I was truly obsessed with the Shelley novel, in the way
that only a teenager can be obsessed with something, and I remember leaving the
cinema with a feeling of crushing disappointment for reasons I couldn’t place at the
time. I understand now that it was the gender politics of the play that made me feel
like this. Oddly enough, when I think back on what it was about this play that made
me feel so disheartened and disappointed, it is not the treatment of the Bride — the
sFemale«— that comes to mind first. The aspect of this play that felt like such an insult
was its treatment of the male Creature.

When the Creature kills Elizabeth, he rapes her first, to compound the
vengeance he is taking on Victor. He rapes something that is Victor’s property
as an insult to Victor; implicitly, he penetrates her before Victor gets a chance to. Af-
ter committing the extremely gendered act of violence, the Creature exclaims, »now
I am a man!«*® Now I am a man. I remember watching the Creature participating
in misogynistic violence with a sinking feeling that I never felt when reading about

39 Ibid,, 01:24:49.
40 Ibid,, o1:42.50.
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his murderous acts of revenge. The Creature had become something I had never
considered him to be before. Now, he was a man.

I became obsessed with Frankenstein because I identified with the Creature. I em-
pathised with him. This is one thing that is missing in Bella Baxter, in Xanthippe
the Golem, and in the scant presence of the Bride herself; none of them speak to
the alienation, shame and othering that are the byproducts of growing up female in
a patriarchal world - particularly if, like me, growing up female also meant grow-
ing up queer. Bella feels too infantilised and objectified for female readers to see
themselves in; Xanthippe is an object of ridicule and sexual shaming, and the Bride
is a cypher, a frightening nonentity hanging over the text. The Creature is passion-
ate, poetic, righteously angry, and screaming into the abyss of the world that has
rejected, belittled, and shamed him. He feels, in short, a bit like a teenage girl.

This connection between womanhood and the Creature has been argued before.
Two years after Alasdair Gray first published Poor Things, a then little-known poet
and academic named Susan Stryker published her magnum opus My Words to Victor
Frankenstein Above the Village of Chamounix in GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies.
Part memoir, part poem, part academic essay, My Words to Victor Frankenstein takes
the radical stance of claiming an affinity between Stryker’s own identity as a trans
woman and the identity of Frankenstein’s Monster. She writes: »I find a deep affinity
between myself as a transsexual woman and the monster in Mary Shelley’s Franken-
stein. Like the monster, I am too often perceived as less than fully human due to the
means of my embodiment.«* Stryker’s empathy with the Creature perhaps implic-
itly suggests a trans femininity to Frankenstein's Creature him/herself; an idea that
might seem wildly radical, but in fact follows a fascinating trend of reassessing how
the Creature has, as Judith Butler notes, an »excess of gender that fails to fit prop-
erly into >man« and >womanc as conventionally defined.«** One of the most signif-
icant texts in Shelley’s novel is Paradise Lost, an addition to the novel that seems to
imply the Creature is a new Adam. But one of my favourite readings of the Crea-
ture by Sandra Gilbert and Susan Gubar reads into the book’s symbolism to suggest
otherwise:

[1t] is Eve in whom the Satanically bitter gall of envy rises, causing her to eat the
apple[..]itis Eve whose body, like her mind, is said by Milton to resemble»less/ His
Image who made both, [..] In fact, to a sexually anxious reader, Eve’s body might,
like Sin’s, seem [an] obscene version of the human form divine.*?

41 Stryker, Susan: »My Words to Victor Frankenstein Above the Village of Chamounix, in: GLQ:
AJournal of Lesbian and Gay Studies 1 (1994), pp. 37—254.

42 Butler, Judith: »Afterword. Animating Autobiography: Barbara Johnson and Mary Shelley’s
Monster, in: Barbara Johnson: A Life with Mary Shelley, Stanford 2014, pp. 37-52; here p. 48.

43 Gilbert, Sandra/Gubar, Susan Gubar: The Madwoman in the Attic, London 1979, p. 240.
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Here, Gilbert & Gubar posit that Frankenstein's Creature is an Eve figure, to the ex-
tent that »Victor Frankenstein's male monster may really be a female in disguise«.*
The Creature can be read as a stand-in for the rejection and oppression of women’s
bodies by religious doctrine — the Creature, like Eve, finds himself made not in his
creator’s image, but instead in a body that is second-class, disgusting and mon-
sterised. Looking at his own reflection for the first time, the Creature sees himself
as »women have seen themselves (because they have been seen) as monstrous, vile,
degraded creatures, second comers, and emblems of filthy materiality«.*

Frankenstein's Creature, this monstrous Eve, might represent the overlapping of
femaleness and monstrosity better than any other of these monster-women. After
all, the more a woman deviates from conventional ideas of femaleness, the more she
is monsterised. The fact that we can identify with the monsterised femaleness even
in this creature literally designed to have a male body goes to show there’s some-
thing transgressive and transformative in this monstrous femininity, that can tran-
scend bodily boundaries, and that will always, always refuse its creator’s domin-
ion. In this way, in compounding gender and monstrosity, Frankenstein’s Creature
achieves something that Bella Baxter never quite manages; he/she expands our no-
tions of what it is to be a woman.

V. Conclusion

I want to return to Virginie Despentes’ idea of the »chaos that precedes genderc,
and the way that monstrosity seems to promise a tantalising escape to this glorious
chaos of a world before patriarchy. I have a great deal of affection for Poor Things as a
novel, but Bella Baxter is not a creature of pre-gender chaos. She is a woman whose
monstrosity is limited by her femaleness, and thus her agency, her depth and scope
as a feminist character is limited in turn. Bella, despite the tremendous fun of her
journey through a genuinely imaginative and boundary-pushing story, will always
feel like a bit of a cop-out.

Bella, Xanthippe and the Bride have something significant in common in their
monstrosity. They are constructed bodies, constructed to be perceived as female,
and living under a patriarchal society which is itself a construct — a set of boundaries
dreamt up and enforced by repetition.*é The constructed female monster acts there-
fore as the perfect microcosm of what it is to be a woman under the constructed
power of patriarchy. It’s fascinating that so many woman monsters reinforce the
boundaries of sexism and gender conformity that exist in real life, especially when

44 Ibid., p. 237.
45 1bid., p. 240.
46  Cf. Butler, Judith: Bodies That Matter, London 1993.
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the real strength in a monster is to push at those boundaries, to scratch and bite at
the shackles that hold women and gender non-conforming people down. At their
best and most transgressive, these monsters, perhaps including Frankenstein’s
Creature himself (or herself) inspire us by embracing their monstrosity, and push-
ing against the boundaries of what we understand women to be — beckoning us to
join them in the void.

Movies

Bride of Frankenstein (USA 1935, D.: James Whale)
Poor Things (GB 2023, D.: Yorgos Lanthimos)
Frankenstein (GB 2011, D. Danny Boyle)
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Wahnsinnige Angst und angstvoller Wahn
Schauerliterarische Emotionsreprasentation in Ludwig Tiecks
Der Runenberg und Liebeszauber

Jakob Baur und Lars Koch

Ludwig Tieck hat Angst. Ganz ausdriicklich fiirchtet er sich davor, wahnsinnig zu
werden. Nachdem er in einem Brief an Wilhelm Wackenroder' in bildgewaltiger
Sprache seinen angstgetriebenen nervlichen Zusammenbruch schildert, der ihn
im Anschluss an die nichtliche Lektiire von Carl Grosses Geheimbundroman Der
Genius”® erfasst hatte, reflektiert er seine persdnliche Befindlichkeit angesichts der
vermeintlichen Ansteckungsgewalt des Schauerromans nochmals explizit: »Dieser
Vorfall hat die Besorgnif$, die ich Dir schon ehedem mitgetheilt habe und die mir
so firchterlich ist, dad ich nehmlich wahnsinnigwerden méchte, um vieles
vermehrt, um vieles wahrscheinlicher gemacht.<

Zwar fasziniert Tieck — ganz typisch fiir die romantische Sehnsucht nach schép-
ferischen Uberschreitungen der profanen Alltagswirklichkeit* — Verriicktheit als ei-
ne alternative Perspektive, in der das Verhiltnis von Mensch und Welt als etwas auf-
scheint, das nicht selbstverstindlich gegeben ist. Allerdings misslingt ihm die Tem-
perierung des Schauers zum &sthetischen Genuss. Dieser kippt in einen psychoso-
matischen Ausnahmezustand, der kaum vom psychischen Apparat kontrollierbar
scheint:

Ich war auf einige Sekunden hin wirklichwahnsinnig. [.] Sobald ich die
Augen zumachte, war mir als schwamme ich auf einen Strom, als léste sich mein
Kopf ab und schwamme riickwarts, der Korper vorwarts, eine Empfindung die ich
sonst noch nie gehabt habe, wenn ich die Augen aufmachte, war mirs, als lag ich
in einem weiten Todtengewdlbe, drei Sirge nebeneinander, ich sehe deutl. die

1 Wackenroder, Wilhelm Heinrich: Simtliche Werke und Briefe. Historisch Kritische Ausgabe,
Band II: Briefwechsel, Reiseberichte, Philologische Arbeiten, Das Kloster Netley, Lebenszeug-
nisse, hg. von Richard Littlejohns, Heidelberg 1991, S. 47-58.

2 Grosse, Carl: Der Genius. Aus den Papieren des Marquis C* von G**, 4 Bde., Halle 1791-1794.

3 W.H. Wackenroder: Samtliche Werke und Briefe, S. 50.

4 Vgl. hierzu etwa Schmitz-Emans, Monika: Einfithrung in die Literatur der Romantik, Darm-
stadt 2004, S. 36f.
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weissen schimmernden Gebeine, alles dehnte sich in eine fiirchterliche Lange, al-
le meine Glieder waren mir selbst fremd geworden und ich erschrack wenn ich mit
der Hand nach meinem Gesichte fafite.®

Vor dem Hintergrund des Wackenroder-Briefs kann es wenig tiberraschen, dass die
literarische Kartierung der Kontaktlinie zwischen Kreativitit, Wahnsinn und Angst
zu den wiederkehrenden, zentralen Themen Tiecks gehort. Bereits seiner frithen
Schauererzihlung Abdallah von 1792 stellt er ein Shakespeare-Zitat aus dem Som-
mernachtstraum voran, das die Verbindung von Wahnsinn und Poesie als eine Episte-
mologie des Unbekannten und Unbegreiflichen im Sinne von »a fine frenzy«® adres-
siert. Abdallah ist ein Text aus dem Frithwerk, das insgesamt stark unter dem Ein-
fluss der populiren Schauerliteratur des spiten 18. Jahrhunderts und insbesondere
von Grosses Genius steht.” Die Erzihlung lisst sich dariiber hinaus aber auch als eine
zunichst noch tentative Umsetzung der poetologischen Uberlegungen des jungen
Tieck lesen, der Unbestimmtheit der Emotion >Angst«< dsthetisch habhaft zu werden
und ihr literarisch eine Form zu verleihen. Tiecks schauerliterarische Auseinander-
setzung mit den Phinomenen wahnsinnigmachenden Grauens und schreckenerre-
genden Wahns erreicht dann mit den Mirchen Der Runenberg (1804/1812) und Liebes-
zauber (1812) einen konsequent gesteigerten Grad der Komplexitit und Kunstfertig-
keit.® In diesen beiden Texten, so die zentrale These der nachfolgenden Uberlegun-
gen, dient poetisierte Angst der literarischen Markierung einer prekiren Subjekti-
vitit, die sich der eigenen Fragilitit mehr und mehr bewusst wird. Der literarisierte

5 W.H. Wackenroder: Samtliche Werke und Briefe, S. 49.

6 »The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,/Doth glance from heaven to earth, from earth to
heaven;/And, asimagination bodies forth/The forms of things unknown, the poet’s pen/Turns
themtoshapes, and gives to airy nothing/a local habitation, and a name.«Tieck, Ludwig: »Ab-
dallah. Eine Erzahlung, in: Ders.: Schriften, Band 1: 17789-1794, hg. von Achim Hélter, Frank-
furta.M. 1991, S. 253-447; hier S. 254.

7 Vgl. Kremer, Detlef: »Friihes Erzdhlen (Auftragsarbeiten, Kunstmarchen)«, in: Claudia
Stockinger/Stefan Scherer (Hg.): Ludwig Tieck. Leben —Werk— Wirkung, Berlin 2011, S. 497f.
Ein anderes thematisch exemplarisches und mit faktualem Anspruch auftretendes Werk der
Wahnsinnsschauerliteratur ist Spiefs, Christian Heinrich: Biographien der Wahnsinnigen, 4
Bde., Leipzig 1796.

8 Tieck, Ludwig:»Der Runenberg, in: Ders.: Schriften, Bd. 6: Phantasus, hg. von Manfred Frank,
Frankfurt a.M. 1985, S.184—209; Tieck, Ludwig: »Liebeszauber«, in: Ders.: Schriften, Bd. 6:
Phantasus, hg. von Manfred Frank, Frankfurt a.M. 1985, S. 210—246. Dass Tiecks Faszination
iber den»muthwilligen Wahnsinn« einer Transgression »selbsterfundene[r] Gesetze« durch
den Menschen kein bloRes Jugendphanomen darstellt, belegt der Vorbericht zur zweiten
Lieferung seines William Lovell. Vgl. Tieck, Ludwig: »Vorbericht zur zweiten Lieferungs, in:
Ders.: Ludwig Tiecks Schriften, Bd. 6: William Lovell. Erster Theil, Berlin 1828, S. v-liv; hier
S. XX.

https://doi.org/10. inlibr pen Access



https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Jakob Baur und Lars Koch: Wahnsinnige Angst und angstvoller Wahn

Wahnsinn erscheint dabei als psychischer Resonanzraum der drastischen Denor-
malisierungserfahrung einer nicht zu kontrollierenden Angst und verweist zugleich
aufdie Angst des sich selbst fragwiirdig gewordenen Subjekts davor, dem Wahnsinn
anheimzufallen.

I.  Geschichte und Erzéhlen von Schrecken und Umnachtung -
Theoretische Reflexion eines historisch-literarischen
Angst-Wahn-Komplexes

Dass ein Text iitber den Wahnsinn Angst auslosen konnte, oder dass die literarische
Angst Leser:innen verriickt machen konnte, ist keine unproblematische Vorannah-
me. Wenn ein solcher Wahn-Angst-Text dann auch noch im Modus der Fiktion ge-
halten ist, wie so oft in der Schauerliteratur um 1800, dann stellt sich nicht zuletzt
unter literaturtheoretischen Vorzeichen die Frage umso dringlicher, welcher Status
der geschriebenen und erlesenen Angst iiberhaupt aus welchen Griinden zugeord-
net werden kann. Unter dem Stichwort des>Fiktionsparadox< wird seit Jahrzehnten
die Emotionalitit von Literatur diskutiert.’® Da das Paradox fiktiver Emotion aller-
dings seinerseits auf der historischen Pramisse eines inzwischen selbst randstin-
dig gewordenen Kognitivismus beruht," sei hier eine theoretische Neu-Perspekti-
vierung literarischer Angst vorgeschlagen. Lohnenswert erscheint es, Gefithlsiufie-
rungen im literarischen Text ausgehend von ihrer poetisch-sprachlichen Form als
eine schauerliterarische Emotionspraktik des Reprisentierens von Angst zu histori-
sieren." Dabei geht es darum, die vorfindbaren sprachlichen Ausdrucksweisen von
Angst in einem literarischen Text nicht einfach als gegeben hinzunehmen, sondern
den emotionshistorisch zu kontextualisierenden Prozess des Formens sprachlich-

9 Vgl. hierzu zuletzt: Konrad, Eva-Maria/Petraschka, Thomas/Werner, Christiana: »The Paradox
of Fiction — A Brief Introduction into Recent Developments, Open Questions, and Current Ar-
eas of Research, including a Comprehensive Bibliography from 1975 to 2018, in: Journal of
Literary Theory 12/2 (2018), S.193—203.

10 Prominent erstmals in Radford, Colin/Weston, Michael: »How can we be moved by the fate
of Anna Karenina?«, in: Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes 49
(1975), S. 67-93.

11 Vgl. dazu kritisch Vendrell Ferran, ingrid: »Emotion in the Appreciation of Fiction, in: Journal
of Literary Theory 12/2 (2018), S. 204—223.

12 Ausgehend von Scheer, Monique: »Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes
Them Have a History)? A Bourdieuian Approach to Understanding Emotiong, in: History and
Theory 51/2 (2012), S.193—220. Vgl. hierzu auch Haasis, Lucas/Rieske, Constantin: »Historische
Praxeologie. Zur Einfiihrungx, in: Dies. (Hg.): Historische Praxeologie. Dimensionen vergan-
genen Handelns, Paderborn 2015, S. 7-54; sowie: Baur, Jakob: »Angst machen. Zur Praxeolo-
gie von Schauerliteratur um 1800, in: Angela Genarelli (Hg.): Doing Genre. Praxeologische
Perspektiven auf Gattungen und Gattungsdynamiken, Berlin/Boston 2024, S. 25—44.
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literarischer Muster zu beriicksichtigen. Dieser gemif der neueren Praxistheorie
sprachlich und materiell fundierte, wissensbasierte und musterhafte Routinen aus-
bildende Prozess™ manifestiert sich in dem beschreibbaren, hinreichend stabilen
Schema einer >Form<." In einer historisierenden Anlehnung an den New Formalism
konnen solche formalen Muster als historische Emotionspraktiken der Angst kon-
zeptualisiert werden, die die Affordanz besitzen, auf der Ebene des literarischen
Textes Angst nachvollziehbar zu reprisentieren und potenziell zu evozieren.” Kon-
stitutiv fur die sprachliche Kondensation literarisch-formender Emotionssignifi-
kation im Sinne von Writing Angst ist dabei eine schemenhafte Unter- und Unbe-
stimmtheit, die eine hinreichende Intelligibilitit gewdhrleisten kann und gleich-
zeitig einen interpretatorischen Spielraum fiir subjektiv-emotionale Investmentop-
tionen offenhilt. Nach diesem hier mafigeblichen, praxeologischen Verstindnis ist
fir die literarischen Formgebungsverfahren der Schauerliteratur nimlich entschei-
dend, dass sie ihren Gegenstand in seiner Unbestimmtheit mit der nétigen Kom-
plexitit — etwa durch kérperliche Symptomcodes und literarische Konventionen -
versehen, damit ein Nachvollzug der literarisch geformten Angst durch Leser:innen
in ihren gefithlsgeschichtlichen Kontexten sichergestellt ist. Zugleich muss aber ein
unbestimmter semantischer Rest — etwa durch schemenhaftes Erzahlen und narra-
tive Leerstellen™ — gegeben bleiben, der in einem immersiven Lektiirekontext das
individuelle Nachempfinden von Figureningsten, im Sinne von eigenem Mitfithlen
durch die Leser:innen ermoglicht.

Voraussetzung dafiir, dass Texte >Angst machen<kénnen, ist dariiber hinaus die
grundsitzliche Moglichkeit des Transfers von Angst der »Lesewelt« zu einer Angst
der »Lebenswelt«.”” Diese ergibt sich aus einem Loop zwischen Text und Lektiire,
der sich in beide Richtungen als durchlissig erweist: »Beim Lesen sind die auf fik-
tive Figuren und Sachverhalte bezogenen Gefiihle und die Gefiihle in eigener Sache
miteinander verschrinkt.«'® Im Lesen eines literarischen Textes, so lisst sich argu-

13 Vgl. die Definition sozialer Praktiken nach Reckwitz, Andreas: »Grundelemente einer Theo-
rie sozialer Praktiken. Eine sozialtheoretische Perspektive, in: Zeitschrift fir Soziologie 32/4
(2003), S. 282—301; hier S. 282.

14 >Formchier verstanden in einem breiten Sinn nach Levine, Caroline: Forms. Whole, Rhythm,
Hierarchy, Network, Princeton 2017.

15 Zur Affordanz schauerliterarischer Formen Angst darzustellen und auszuldsen vgl. Baur,
Jakob:»Angstaffordanz. Schauerliterarische Formen des Représentierens und Evozierens von
Furcht in Carl Grosses Der Genius (1791-1794)«, in: Jutta Eming/C. J. Jones/Carolin Pape (Hg.):
Form und Affordanz. Interdisziplindre Zugange, Wiesbaden 2024, S.187—209.

16  Vgl. Lickhardt, Maren: »Schemen, Leerstellen und Raume der Angst — Narrative Strategien
der Reprasentation und Evokation, in: Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und Linguistik
42/3 (2012), S.147-160.

17 Demmerling, Christoph: »Von den Lesewelten zur Lebenswelt. Uberlegungen zu der Frage,
warum uns fiktionale Literatur beriihrt, in: Journal of Literary Theory 12/2 (2018), S. 260—278.

18 Ebd., S.264.
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mentieren, aktualisiert sich eine affektive Stimmung als Effekt eines poetischen Af-
fektkalkiils.

Dieses Kalkiil lisst sich tiber die Analyse des Spiels mit kulturell geteilten Genre-
Erwartungen, den Einsatz von literarischen Verfahren und narrativen Strukturen,
die Gestaltung von Erzahlinstanzen usw. als affektive Affordanz des Textes beschrei-
ben. Insofern ist das Schreiben von Angst als das textuelle Gestalten einer emotiona-
len Form darauf ausgerichtet, einen Ausgangspunkt fiir subjektive Imaginationen
des Schrecklichen anzubieten, die sich vor dem Hintergrund zeitgendssisch rele-
vanter Furchtbarkeitsszenarien - >paradigm scenarios< von Emotionen' — im Pro-
zess der Lektiire konkretisieren. Ein solches Affektkalkill kann dann aufgehen, wenn
das in einem Text entworfene Angstszenario einerseits diskursiv nachvollziehbar
ist, also einen realweltlichen Ankniipfungspunkt bietet, so dass es fiir eine grofie-
re und in sich differente Leser:innenschaft hinreichend plausibel erscheint. Ande-
rerseits muss es hinsichtlich seiner innerdiegetischen Dynamisierung itber Korper-
signale, temporale Rhythmisierungen und atmosphirische Arrangements so evo-
ziert werden, dass sich die Moglichkeit einer Positionierung und Kooperation der
Leser:innen einstellt, die ihrerseits »im Akt des Lesens« an der rezeptiven Uberset-
zung und der Nachfiihlbarkeit der evozierten Angst mitarbeiten miissen.*”

In der Zeit um 1800 ist geistige Umnachtung als Teilaspekt des »Anderen der
Vernunft«** ein hochdynamisches Angstfeld, das nicht nur Ludwig Tieck erschauern
lasst, sondern das mit der Erfahrungsseelenkunde und der Philosophischen Anthro-
pologie ganze Diskursformationen energetisiert.”> Wahn und Angst stellen in ihrer
Wechselseitigkeit — Angst kann Wahn auslésen und umgekehrt macht der Wahn-
sinn Angst — fir das aufklirerische Vernunftideal als dessen >Anderes< eine immense
Herausforderung dar und provozieren die Aufklirungsanthropologie in vielfiltiger
Hinsicht:

19 Vgl. Sousa, Ronald de: The Rationality of Emotion, Cambridge 1987, S.181-183. Zur tieferen
theoretischen Reflexion der Ontologie und Objektivitat von sEmotion Writing« vgl. Knaller,
Susanne: »Emotions and the Process of Writing, in: Dies./Ingeborg Jandl/Sabine Schonfell-
ner/Gudrun Tockner (Hg.): Writing Emotions. Theoretical Concepts and Selected Case Studies
in Literature, Bielefeld 2017, S.17-28.

20 Vgl. hierzu immer noch zentral Iser, Wolfgang: Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer
Wirkung, Miinchen 1976.

21 Vgl. Bbhme, Hartmut/Bohme, Gernot: Das Andere der Vernunft. Zur Entwicklung von Ratio-
nalitatsstrukturen am Beispiel Kants, Frankfurt a.M. 1983.

22 Fur einen umfassenden Einblick vgl. die Beitrdge in Eckardt, Georg/John, Matthias/van
Zantwijk, Temilo/Ziche, Paul (Hg.): Anthropologie und empirische Psychologie um 1800.
Ansdtze einer Entwicklung zur Wissenschaft, Kéln 2001. Direkt auf Tieck bezogen vgl. zu-
dem Zelle, Carsten: »Empirische Psychologie und asthetischer Uberschuss in Tiecks friihen
Straufifedern-Erzahlungen (Der Psycholog u.a.)«, in: Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft 44
(2009), S.161—176.
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Die Bestimmung und Hierarchisierung der menschlichen Vermoégen — Verstand,
Einbildungskraft, Begehrungsvermégen —, die Verteilung der energetischen
Besetzungen, die Unterordnung der sinnlichen Wahrnehmungen unter den
Verstand, das Verhiltnis zwischen dem eigenen Leib und den Affekten, die
Crenzziehungen zwischen Erkenntnis und Wahn, die Kontrollbeziehungen zwi-
schen Moral und Trieb, die Modellierungen des Begehrens in den organisierten
Raumen von Familie und Arbeit—all dies, was Bestimmungsstiicke des verninfti-
gen Selbstseinkdnnens flr jetzt und immerdar zu sein scheinen, mufdte kollektiv
und individuell durchgesetzt werden.?

Fir Tieck ist dieselbe angstbesetzte Beschiftigung mit den Nachtseiten des Ver-
nunftmenschen belegt, als er sich mit Wackenroder im Bayreuther Irrenhaus die-
sem Anderen aussetzt: »Man mufd wirklich die Menschheit bis dahin verfolgen, wo
sie unkenntlich wird, in keinem Gewande mufl man den Bruder verschmihen.«**
Die literarischen Reprisentationen des spitaufklirerischen Angst-Wahnkom-
plexes, den die Provokation des >Anderen der Vernunft« konturiert, sind in den
Texten Ludwig Tiecks insofern von besonderer epistemischer Relevanz, als sie eine
experimentelle Versuchsanordnung darstellen. In ihnen gerit die Angst vor dem
Wahn nicht nur deskriptiv, sondern auch als eine Emotionspraktik in den Blick,
die nicht alleine Angstwissen vermittelt: Die Formen der Emotionspraktiken des
Writing Angst affordieren hier iiber die blofde Reprisentation hinausgehend auch
eine Evokation von Angst. Als spezifische Form, die in ihrer paradigmatischen Wis-
sensbasiertheit und routinisierten Musterhaftigkeit auch Erfahrungen von Gefiihl
performativ ermdglicht, ist die geschriebene Angst sowohl fiir emotionshistorische
wie auch literaturgeschichtliche Fragehorizonte relevant. Wo die Erfahrungssee-
lenkunde Angst primir beobachtet und als Bewegung des Gemiits registriert,”
ermoglicht das literarische Angst-Writing einen Kontext spielerischen Experimen-
tierens mit Wissensfiguren, Formen und Wirkweisen der Angst und entfaltet so
ganz eigene epistemische Méglichkeiten.*® Im Folgenden wird die Verschrinkung
von furchtbarer Lesewelt und angsterfiillter Lebenswelt an den Reprisentationen

23 H.Bohme/G. Bchme: Das Andere der Vernunft, S.15.

24  W.H. Wackenroder: Simtliche Werke und Briefe, S. 265. Zu diesem genuin psychologischen
Interesse Tiecks und dessen literarischer Verarbeitung in der Straufiferdern-Erzahlung Der
Psycholog vgl. John, Matthias: »Psychologen um 1800: >denn sie sind jetzt nichtmehr so sel-
ten wie ehedemc, in: Eckardt, Georg/John, Matthias/van Zantwijk, Temilo/Ziche, Paul (Hg.):
Anthropologie und empirische Psychologie um 1800. Ansdtze einer Entwicklung zur Wis-
senschaft, KéIn 2001, S. 111-131; hier S. 115ff.

25 Vgl. Stockinger, Claudia: »Pathognomisches Erzdhlen im Kontext der Erfahrungssee-
lenkunde. Tiecks Beitrage zu Nicolais Straufifedern«, in: Detlef Kremer (Hg.): Die Prosa Lud-
wig Tiecks, Bielefeld 2005, S.11-34; hier S. 12f.

26  Vgl.Gamper, Michael: »Einleitung, in: Ders. (Hg.): Experiment und Literatur. Themen, Meth-
oden, Theorien, Gottingen 2010, S. 9—14; hier S. 11f.
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und Spuren des historischen Angst-Wahnsinn-Komplexes in den Phantasus-Mir-
chen Der Runenberg und Liebeszauber herausgearbeitet. Da beide Texte einerseits
strukturelle und inhaltliche Parallelen aufweisen, andererseits aber innerhalb des
Phantasus eine Sequenz bilden, lassen sich unterschiedliche Formen, Wissensfi-
guren und Muster des Wahn-Angst-Komplexes als Praktik schauerliterarischen
Angstreprasentierens nachvollziehen.

Wenn man Ludwig Tiecks explizit geduflerter Befiirchtung, er wiirde wahnsin-
nig werden, jenseits einer immer mitlaufenden Selbststilisierung Glauben schenkt,
iiberrascht es aufgrund der wechselseitigen Bezogenheit von Text und Kontext
nicht, dass Angst und Wahn in der Erzdhlprosa des jungen Schriftstellers einen
grofRen Raum einnehmen. Im Kontext der seelenkundlichen Diskursformation der
Spataufklirungszeit ist Tieck geprigt vom pathognomischen Literaturverstind-
nis Karl Phillipp Moritz,”” in dem hinsichtlich der Praktik des Beobachtens das
subjektive Empfinden des Eigenen mit der Lesbarkeit des Anderen konvergiert. So
fordert Moritz hinsichtlich des eigenen literatur-anthropologischen Grof3projektes
programmatisch: »Von der geheimen Geschichte seiner eigenen Gedanken miifite
er [der:die Beobachter:in] durch Gesicht, Sprache und Handlung auf die Seele
andrer schlieflen lernen.«*® Der Prozess des literarischen Erzihlens zeichnet aller-
dings kein statisches Bild historischer Angst nach. Viel mehr vermag die poetische
Sprache die Dynamik von Angst als Praktik zu adressieren und gleichzeitig die
fiir den Gegenstand Angst charakteristische Dimension der Unterbestimmtheit zu
kommunizieren.

IIl. Wurzeln, Runen, Zeichen - Tiefendimensionen von Angstinnerlichkeit
in Der Runenberg

Ludwig Tiecks Mirchen Der Runenberg markiert einen entscheidenden Paradigmen-
wechsel in der schauerliterarischen Emotionsreprisentation um 1800. Wahrend die
populire Schauerromantik des spiten 18. Jahrhunderts ihre Schreckenswirkungen
primir durch die Konfrontation mit identifizierbaren dufleren Furchtobjekten -
seien es Gespenster, Verbrecher oder okkulte Phinomene — zu erzielen suchte, ent-
wickelt Tieck eine radikal internalisierte Form der Angstdarstellung. Das Writing
Angst wird hier zu einer Emotionspraktik, die nicht mehr auf der Externalisierung
des Schrecklichen beruht, sondern das Grauen als konstitutives Element mensch-
licher Innerlichkeit erkundet. Zu dieser Innovation in der schauerliterarischen Er-

27 Vgl. C. Stockinger: Pathognomisches Erzdhlen, S.16.

28  Moritz, Karl Philipp: »Vorschlag zu einem Magazin der Erfahrungsseelenkunde, in: Ders.:
Werke. Bd. 1: Dichtungen und Schriften zur Erfahrungsseelenkunde, hg. von Heide Hollmer/
Albert Meier, Frankfurt a.M. 1999, S. 793-809, hier S. 801.
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zihlordnung gehort, dass der Wirklichkeitsstatus der erzihlten Welt aufgrund ei-
ner zunehmend labilen, oftmals unzuverlissigen Erzihlinstanz, die vor allem die
subjektive Wahrnehmung einer Figur artikuliert, in konstitutiver Weise fragwiirdig
wird.”

Diese innerlichkeitsbezogene Gestalt des Writing Angst dokumentiert sich in
Tiecks Runenberg bereits in der ersten Schreckenserfahrung des melancholischen
Jagers Christian, der als Reisender zwischen zwei Welten — jener der affektkon-
trollierenden Vernunft und jener der affektiiberschiefRenden inneren Natur —
prasentiert wird. Wichtig fir die textimmanente Befragung der Angst ist dabei,
dass Christian nicht aus eigener Entscheidung aus der wohltemperierten Ebe-
ne der birgerlichen Ehe wiederholt in die raue Bergwelt aufbricht, sondern als
ein von unbewussten sexuellen Begierden Getriebener, der sich als »seiner selbst
nicht michtig«®® erfihrt. Die Angst, die sich bei Christian dann einstellt, entsteht
nicht durch eine duflere Bedrohung, sondern durch ein unerklirliches auditives
Phinomen, das Christians bereits labiles psychisches Gleichgewicht erschiittert:

Christians Gemiit ward immer triibseliger, er [...] saf$ [...] missvergniigt und in sich
versunken [...]. Gedankenlos zog er eine Wurzel aus der Erde, und plétzlich horte
erschreckend ein dumpfes Winseln im Boden, dass sich unterirdisch in klagenden
Tonen fortzog, und erstin der Ferne wehmiitig verscholl. Der Ton durchdrang sein
innerstes Herz, er ergriff ihn, als wenn er unvermutet die Wunde beriihrt habe, an
der der sterbende Leichnam der Natur in Schmerzen verscheiden wolle. Er sprang
auf und wollte entfliehen, denn er hatte wohl ehemals von der seltsamen Alrau-
nenwurzel gehort, die beim Ausreiflen so herzdurchschneidende Klagetone von
sich gebe, dass der Mensch von ihrem Gewinsel wahnsinnig werden miisse (RB,
S.185f).

Diese Episode illustriert exemplarisch Tiecks Transformation der schauerliterari-
schen Angstpoetik: Der Schreck des Protagonisten entsteht nicht durch ein physisch
manifestes Furchtobjekt, sondern durch etwas im »unterirdisch« Verborgenen, das
in einem mysterisen »Innen« verschlossen bleibt und dennoch Christians »inners-
tes Herz« durchdringt.

Die hypertrophierte Innerlichkeitssemantik, die das metaphorische »Innerste
des Innersten« zum eigentlichen Schauplatz des Grauens macht, verdeutlicht,

29  Stephan Matuschek nennt diesen Zug zum narrativen Spiel mit dem Postfaktischen das
»epochale Ereignis des romantischen Fantastischen«, insofern die romantische Literatur nun-
mehr die tradierten motivischen Archive des Wunderbaren und Ubernatiirlichen »auf ganz
neue Weise als Ausdrucksmittel realer menschlicher Psychologie« nutzt. Vgl. Matuschek, Ste-
fan: Der gedichtete Himmel. Eine Geschichte der Romantik, Miinchen 2021, S. 219.

30 L. Tieck: Der Runenberg, S.187. Im Folgenden mit der Sigle RB unter Angabe der Seitenzahl
im FlieRtext nachgewiesen.
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wie Tieck die charakteristische Unterbestimmtheit der Emotion Angst literarisch
fruchtbar macht. Das unterirdische Winseln bleibt in seiner Ursache unerklart und
in seiner ontologischen Qualitit unbestimmt — es kdnnte sich um ein natiirliches
Phinomen, eine iibernatiirliche Manifestation oder eine Projektion von Chris-
tians melancholischer Disposition handeln. Diese interpretatorische Offenheit
ermoglicht jene subjektiv-emotionalen Investmentoptionen, die konstitutiv sind
fiir Angst als notwendig unterbestimmten literarischen Gegenstand.

Die Schliisselszene auf dem Runenberg fithrt diese Verinnerlichungsstrategie
zur Vollendung und etabliert zugleich die zentrale Metaphorik der angsteinschrei-
benden Rune. Christians voyeuristische Beobachtung der nackten, »iiberirdischen
Schonheit« und der ritselhaften Juwelentafel miindet in eine existenzielle Krise der
Subjektivitit, die in der physischen Einverleibung des mysteriésen Zeichens gipfelt:

Er fafite die Tafel und fiihlte die Figur, die unsichtbar sogleich in sein Inneres tiber-
ging, und das Licht und die machtige Schonheit und der seltsame Saal waren ver-
schwunden. Wie eine dunkele Nacht mit Wolkenvorhdngen fiel es in sein Inneres
hinein, er suchte nach seinen vorigen Gefithlen, nach jener Begeisterung und un-
begreiflichen Liebe, er beschaute die kostbare Tafel, in welcher sich der untersin-
kende Mond schwach und blaulich spiegelte. Noch hielt er die Tafel fest in seine
Hande geprefst, als der Morgen graute und er erschopft, schwindelnd und halb
schlafend die steile Hohe hinunter stiirzte (RB, S.192f.).

Die magische Tafel fungiert hier als eine Art emotionaler Pragestempel, der sich
dauerhaft in Christians Psyche einschreibt und dort als permanente Quelle der
Angst innerlich wirksam wird. In Christians spiterer Selbstbeobachtung wird
deutlich, dass die Rune zur eigentlichen Chiffre der Angst avanciert:

[Elinmal in einer seltsamen Nacht, ist mir durch die Hand ein geheimnisvolles
Zeichen tief in mein Gemiit hinein gepragt; oft schlaft und ruht die magische Fi-
gur, ich meine sie ist vergangen, aber dann quillt sie wie ein Gift pl6tzlich wieder
hervor, und wegt sich in allen Linien. Dann kann ich sie nur denken und fiihlen,
und alles umher ist verwandelt, oder vielmehr von dieser Gestaltung verschlun-
gen worden. Wie der Wahnsinnige beim Anblick des Wassers sich entsetzt, und
das empfangene Gift noch giftiger in ihm wird, so geschieht es mir bei allen ecki-
gen Figuren, bei jeder Linie, bei jedem Strahl, alles will dann die innewohnende
Gestalt entbinden und zur Geburt befordern, und mein Geist und Korper fithlt die
Angst; wie sie das Gem{t durch ein Gefithl von auRen empfing, so will es sie dann
wieder quélend und ringend zum dufern Gefiihl hinaus arbeiten, um ihrer los und
ruhig zu werden (RB, S. 201f.).

Die Substitution des Emotionsbegriffs »Angst« durch das »geheimnisvolle Zeichen«
der Rune markiert eine bedeutsame Meta-Reprisentationsebene. Die furchteinfls-
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ende Rune kann metaphorisch fiir die angstmachende Schauerliteratur insgesamt
stehen — als intelligibles und zugleich deutungsbediirftiges Zeichen, das Emotionen
hervorrufen kann, ohne deren Genese vollstindig transparent zu machen.

Diese semiotische Verdichtung der Angsterfahrung korrespondiert mit Tiecks
Bestreben, die fiir den Gegenstand Angst charakteristische Dimension der Unterbe-
stimmtheit literarisch zu kommunizieren. Die Rune als »Gift«, das »plotzlich wieder
aus dem Dunkel innerer Tiefenebene hervorquillt, evoziert dabei jene Unvorher-
sagbarkeit und Unkontrollierbarkeit, die Angst als Emotion auszeichnet. Zugleich
verweist die Metapher des Sich-Wegens »in allen Linien« auf die graphische Mate-
rialitdt der Schrift selbst — die Rune wird zur mise en abyme des schauerliterarischen
Textes, der seine eigenen Wirkungsaffordanzen thematisiert.

Bemerkenswert ist dariiber hinaus der psychopathologische Konnex der ge-
schlechtsmetaphorischen Codierung von Christians Angsterfahrung. In der Kom-
munikation mit seinem Vater beschreibt er seine Emotion mit Hilfe einer Semantik
des »Empfangens« und der schmerzhaften »Geburt«. Diese Selbstfeminisierung in
Form einer Selbstpathologisierung (»wie der Wahnsinnige«) erscheint als notwen-
dige Bedingung dafiir, dass Christian seine Emotionalitit iiberhaupt verbalisieren
kann - als ob das Erleben von Angst in der virilen Selbstbeschreibung nur iber
die Umwege von Okkultismus oder Pathologie, nicht aber direkt als Gefiihl legitim
wire. Die feminisierende Metaphorik etabliert somit einen geschlechtlich codierten
Zugang zur Emotionalitit, der die kulturellen Restriktionen minnlicher Gefiihls-
artikulation um 1800 reflektiert. Der Flachheit einer minnlichen Angst steht im
Runenberg eine auch korperliche Tiefendimension von Weiblichkeit gegeniiber, die
in der Projektion des minnlichen Protagonisten aber umso bedrohlicher als Hort
des Grauens empfunden wird.

Ein besonders innovativer Aspekt von Tiecks Angstliteratur liegt schliefilich in
der pathologischen Konstitution der diegetischen Furchtobjekte. Christians Angst
resultiert nicht aus lokalisierbaren dufleren Bedrohungen, sondern konstituiert
diese erst nachtriglich durch pathologische Affizierung der Einbildungskraft. Die
zweite Reise ins Gebirge, bei der er die Natur anfangs noch immer aus einer Position
des Rationalisten heraus als etwas Beunruhigendes und Bedrohliches wahrnimmt,
demonstriert diesen Mechanismus exemplarisch:

Seine Angst nahm zu, indem er sich dem Gebirge niherte. [...] Sehe ich nichtschon
Walder wie schwarze Haare vor mir? Schauen nicht aus dem Bache die blitzenden
Augen nach mir her? Schreiten die grofien Glieder nicht aus den Bergen auf mich
zu (RB, S.197)?

Die Angst hypersensibilisiert Christians Wahrnehmung und fithrt zur anthropo-
morphen Personifizierung der Gebirgslandschaft in der gleichzeitigen Grauens-
wie Begierdegestalt der iiberirdischen Schonheit. Das Gebirge wird damit im
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konkreten Wortsinne zur >Seelenlandschafts, in der sich aber das Subjekt-Objekt-
Verhiltnis und die entsprechenden Blickvektoren invertiert haben. Diese projek-
tive Konstitution von Angstobjekten, die zuriickzuschauen scheinen, verdeutlicht,
wie innere Empfindungen die duflere Welt emotional transformieren, um eine
zunichst unbegreifliche Angst nachtriglich zu plausibilisieren.

Zum Startpunkt einer literaturhistorischen Trajektorie, die vom Runenberg tiber
Biichners Lenz (1839) bis zu Déblins Die Ermordung einer Butterblume (1913) fithre,*
wird Tiecks Erzihlung durch den Umstand, dass Christian schlussendlich in den
Bergen fiir das Flachland verloren geht. Zwar nimmt fiir ihn sukzessive das Gefithl
des Unheimlichen ab, das ihn zunichst im Gebirge in Angst versetzt hatte. Daftir
entfernt er sich aber emotional auch immer weiter aus der geordneten Welt der Ebe-
ne und der dort situierten Souverinitit der Vernunft, um schliefllich in den Wahn-
sinn abzugleiten. So kehrt er am Ende, nachdem er den imaginiren Ruf des »Wald-
weib[s]« (RB, S. 204) vernommen hat, ein letztes Mal in die Berge zuriick, verwahr-
lost dort und kippt als Konsequenz aus dem Scheitern einer Balancierung von Kul-
tur- und Natur-Pol vollends in den Ich-Verlust.

lll. Distanz und Farbenspiele - Pathologien der Angst im Liebeszauber

Tiecks Liebeszauber intensiviert das schauerliterarische »Crescendo« des Grauens
durch eine deutliche Distanzreduktion zur Leser:innenwirklichkeit. Wihrend der
Runenbery seine Angstintensititen noch in der mirchenhaften Topologie** von
>wildem Gebirge« und >biuerlichem Landleben« ansiedelt, werden die Angste nun
in einer >winterlichen Stadt< und auf einem >frithsommerlichen Landgut« verortet
— Schauplitzen also, die die Rahmenhandlung des Phantasus parallelisieren und
damit die Grenzen zwischen diegetischer und nicht-diegetischer Welt verschwim-
men lassen. Diese Entzauberung der Schreckensszenarios fithrt paradoxerweise zu
einer Intensivierung der Angstaffordanz, da die schiitzende Distanz aufgehoben
wird, die im genuin Mirchenhaften noch gegeben war.

Die Distanzreduktion manifestiert sich bereits in der explizit psychopatholo-
gischen Charakterisierung des Protagonisten: »Emil, ein reicher junger Mann von
reizbarem und melancholischem Temperament«*® wird als eine Figur prisentiert,
deren Vertrauen auf die eigenen Wahrnehmungsleistungen sukzessive immer

31 Vgl. Koch, Lars: »Cott hilf meiner armen Seele bald!« Der Trieb als Angstmaschine in Doblins
frithen Erzahlungenc, in: Zeitschrift fiir deutsche Philologie 4 (2015), S. 545-572.

32 ?° Vgl. zur>Topologie der Angst« Wolf, Burckhardt: »Raumc, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein
interdisziplinares Handbuch, Stuttgart 2013, S.148—156; insbesondere S. 151f.

33 L. Tieck: Liebeszauber, S. 210. Im Folgenden mit der Sigle LZ unter Angabe der Seitenzahl im
FliefStext nachgewiesen.
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intensiver erschiittert wird. Alles dreht sich dabei um das Auge als Organ der Er-
kenntnis, aber auch der Aneignung von Objekten, auf die sich der erkennende Blick
des Subjekts richtet. Die These, dass es in der Literatur der Angst einen genuinen
Zusammenhang von Sehsinn, Blickregime und Verunsicherung der Wahrnehmung
gibt, findet damit in Liebeszauber eine der ersten Belegstellen.** Emil stellt die Frage
nach der epistemologischen Belastbarkeit der eigenen Wahrnehmung ganz direkt:
»Sollte er seinen Augen trauen? War es kein Blendwerk der Nacht, welches ihm
seine eigene Einbildung gespenstisch voriibergefiihrt hatte?« (LZ, S. 227)

Im Gegensatz zu Christians mirchenhafter Verzauberung im Runenberg werden
Emils Angste von Beginn an als klinische Polyphobie dargestellt. Roderichs >Dia-
gnose« einer »Nervenschwiche« (LZ, S. 215) situiert Emils Furchtsamkeit im Kon-
text zeitgendssischer psychopathologischer Diskurse der Erfahrungsseelenkunde
und markiert damit einen Wandel von der externen Verankerung der Angst in der
topographischen Unterscheidung von Flachland und Gebirge im Runenberyg zur in-
ternen Situierung der medizinischen Pathologisierung im Liebeszauber. Diese Ver-
schiebung entspricht der historischen Entwicklung des Angst-Wahnkomplexes um
1800, in dem die geistige Umnachtung des Bewusstseins als Teilaspekt eines »An-
deren der Vernunft« zunehmend zum Gegenstand wissenschaftlicher Beobachtung
wird.®

Mit dem Liebeszauber entwirft Tieck erstmals in der deutschsprachigen Litera-
tur das Urbane als genuinen Raum des Schreckens.*® Emils Soziophobie gewinnt
in der »ansehnlichen Stadt« (LZ, S. 211) zusitzliche Dynamik und manifestiert sich
als vielschichtiger Polyphobie-Komplex, der akustische, visuelle und taktile Angste
umfasst. Besonders deutlich wird dies in Emils Reaktion auf die Straflenmusik. Ihn

34 Insgesamt erweist sich Liebeszauber damit als einer der Pra- und Referenztexte fiir ET.A.
Hoffmanns Der Sandmann. Aber auch historisch viel spater situierte Resonanzkonstellatio-
nen fallen auf. So erinnert die Invertierung der Blickkonstellation in der Szene des Ritual-
mords, in der Emil ein »griin funkelndes Auge« auf sich gerichtet findet (s.u.) nicht zufal-
lig an Jacques Lacans Angsttheorie im berithmten Seminar X, in dem der nicht lesbare Blick
des Facettenauges einer Gottesanbeterin zur Metapher der Angsterfahrung wird. Vgl. hierzu
Widmer, Peter: »Angst und Furchtc, in: Marion Tiedtke/Thomas Kisser/Daniela Ripp! (Hg.):
Angst. Dimensionen eines Cefiihls, Miinchen 2011, S.11-23.

35  Zudieser Entwicklung von Moritz’ Magazin zur Erfahrungsseelenkunde (1783—1793) bis zur ro-
mantischen Medizin, wie sie Schubert in seinen Ansichten von der Nachtseite der Naturwis-
senschaft (1808) entfaltet, vgl. Titzmann, Michael: Anthropologie der Goethezeit. Studien zur
Literatur und Wissensgeschichte, hg. von Wolfgang Lukas/Claus-Michael Ort, Berlin/Boston
2012; vgl. hierzu auch den Beitrag von Stephan Bréssel in diesem Band.

36 Marianne Thalmann setzt den Liebeszauber damit als Anfangspunkt der modernen Form des
»Stadtmarchens«, wie es als Sub-Genre in der Nachfolge Tiecks von ET.A. Hoffmann oder
auch Edgar Allan Poe weiter entfaltet wird. Vgl. Thalmann, Marianne: Romantiker entdecken
die Stadt, Miinchen 1965, S. 27-32.
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stort »diese schreckliche Musik selbst, dies Umherwirbeln weniger Tone in widerli-
cher Schnelligkeit, in jenen vermaledeiten Melodien, die sich unserm Gedichtnisse,
jaich mochte sagen unserm Blut unmittelbar mitteilen« (LZ, S. 214f.).

Die musikalischen Tonreihen werden fiir Emil zu akustischen »Gespenstern,
Larven und Furieng, die ihn umflattern und »mit entsetzlichem Lachen« (LZ, S. 215)
angrinsen. Diese Synisthesie des Schreckens — wo Tone zu visuellen Bedrohun-
gen werden — zeigt die vollstindige Durchdringung seiner Wahrnehmung durch
die Angst und illustriert, wie die urbane Kakophonie zur Projektionsfliche fir
pathologische Angste wird.*’

Die innovative Qualitit von Tiecks Angstreprisentation wird besonders in Emils
reflexiver Artikulation seines Verhiltnisses zu den eigenen Angsten deutlich. Die
Angst erweist sich als paradoxe Struktur der Selbstkonstitution:

Fiir denjenigen aber, dem die Empfindung des Ekels und des Abscheus, dasselbe
unnennbare Grauen, wie mir, bei ihrem Anblick in der Seele aufgeht und durch
sein ganzes Wesen zuckt, sind diese grafilichen Untiere, wie Kroten und Spinnen,
oder gar die widerwartigste aller Kreaturen, die Fledermaus, nicht gleichgiiltig
und unbedeutend, sondern ihr Dasein ist dem seinigen auf das feindlichste ent-
gegengesetzt (LZ, S. 215).

Die Angst wird zu Emils spezifischer Form des In-der-Welt-Seins. Indem er sich vor
den »abscheulichen« Objekten fitrchtet, vergewissert er sich seiner eigenen Exis-
tenz — als bedrohtes, aber dadurch sich selbst in seiner Existenz wahrnehmendes
Bewusstsein. Lange vor Heideggers fundamentalontologischer Analyse der Angst
als Grundbefindlichkeit wird diese hier zur Leitemotion einer spezifischen Daseins-
weise, in der sich das Selbst in seiner Bedingtheit und Endlichkeit erfihrt.

Was Emil, dem alles und insbesondere menschliche Gesellschaft zuwider ist,
durchaus Lust bereitet, ist das voyeuristische Beobachten seiner Nachbarin. Obwohl
es ihn gleichzeitig »seit Wochen [...] gedriickt und gedngstigt ha[t] » (LZ, S. 212) be-
schiftigt ihn nichts so sehr wie die sich zunichst in Blicken erschopfende, einseitige
Beziehung zu seiner »unbekannten Geliebten« (LZ, S. 217), wie sie in der Nullfokali-
sierung des autodiegetischen Erzihlers indirekt vermittelt von Emil insgeheim ge-
nannt wird. Seine Gefiihle fiir dieses »schone[] Wesen, das er der Logik des Voyeurs
gemif zur »teure[n] Gestalt« reduziert (ebd.), fihrt er sich selbst und den Leser:in-
nen bereits zu Beginn des Mirchens in Form eines Liebesgedichtes vor Augen, dasin
romantischer Bildsprache in die Erzihlung eingeschoben ist (vgl. LZ, S. 212f.), be-
vor iiberhaupt klar wird, dass diese einseitige Beobachterbeziehung existiert. Die

37  Auch darin, dass Tieck den stddtischen Raum als akustischen Resonanzraum der Angst in
Szene setzt, zeigt sich seine Modernitit. Dieses Verfahren findet sich spater dann in den
grofSen Stadt-Romanen der literarischen Moderne, etwa in Rilkes Malte Laurids Brigge (1910)
oder Doblins Berlin Alexanderplatz (1929).
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Ironie und Tragik dieser Konstellation ist aber, dass Emil nicht weif}, dass die Nach-
barin »eben so trunken zu ihm hintiber spihte, und [...] welche Wiinsche sich in ih-
rem Herzen bildeten, welcher Opfer, welcher Anstrengungen sie sich fihig fithlte,
um nur zum Besitz seiner Liebe zu gelangen« (LZ, S. 217f.). Im Gegensatz zum pas-
siv schauenden Emil wird die namenlose Schone aktiv, freilich nicht, indem sie Emil
anspricht, sonders mittels schwarzer Magie, eines Liebeszaubers, mit dem eine in
Gold und Rot gekleidete Zauberin, die »rote Alte«,*® Emil belegt.

Das Farbmotiv >Rot« kondensiert in Tiecks Erzihltechnik die verschiedenen
Schreckensdimensionen des Texts zu einem komplexen semiotischen Bedeu-
tungsgefiige, das die abstrakte Rune des Runmenberg durch konkretere sinnliche
Anschauung ersetzt. Zunichst einmal als Signal eines Begehrens gesetzt, welches
der schiichterne Emil in Form eines »erotische[n] Blickarrangement[s]« auszu-
agieren versucht, »das seine Liebe in eine autoerotische Praxis und ihr Objekt in
ein virtuelles Bild iiberfithrt«,* wird das >Rotc spiter dann zum Signal fiir den
Ausbruch von Gewalt und Schrecken. Im szenischen Hohepunkt des nichtlichen
Voyeurismus verschmelzen Grauen und Erotik des titelgebenden Liebeszaubers im
grausigen Ritualmord an einem Kind, den Emil in einer Mischung aus Lust und
Entsetzen wie gebannt beobachtet:

Da kam sie gegeniiber herein, so schén, wie er sie noch nie gesehn hatte, das brau-
ne Haar aufgelést wogte und spielte in mutwilligen Locken um den weifdesten
Nacken; sie war nur leicht bekleidet und schien noch vor Schlafengehn zu spa-
ter Nachtzeit einige hiusliche Arbeiten verrichten zu wollen, denn sie stellte zwei
Lichter in zwei Ecken des Zimmers, ordnete den Teppich auf dem Tische, und ent-
fernte sich wieder.

Noch war Emil in seinen siifSen Traumereien versunken, und wiederholte sich in
seiner Phantasie das Bild seiner Geliebten, als zu seinem Entsetzen die fiirchter-
liche, die rote Alte durch das Zimmer schritt; grafilich leuchtete von ihrem Haupt
und Busen das Gold im Widerschein der Lichter. Sie war wieder verschwunden.
Sollte er seinen Augen trauen? War es kein Blendwerk der Nacht, welches ihm
seine eigne Einbildung gespenstisch voriiber gefiihrt hatte? Aber nein, sie kehr-
te zuriick, noch graRlicher als zuvor, denn ein langes greises und schwarzes Haar
flog wild und ungeordnet um Brust und Riicken; das schone Madchen folgte ihr,
blaf3, entstellt, die schonsten Briiste ohne Hiille aber das ganze Bild einer Statue
von Marmor dhnlich. Sie hatten zwischen sich das kleine liebliche Kind, welches
weinte und sich an die Schone bittend schmiegte, die nicht zu ihm hernieder sah.
Das Kindlein hielt flehend die Hindchen empor, streichelte Hals und Wange der

38  Spezifisch zum antiziganistischen Topos der »alten hédsslichen Roma-Frau« vgl. Solms, Wil-
helm: »Zwei Zigeuner, schwarz und graulich«. Zigeunerbilder deutscher Dichter, Frankfurt
a.M. 2018, S. 69f.

39  D.Kremer: Friithes Erzdhlen, S. 508.
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blassen Schénen. Sie aber hielt es fest am Haar und mit der andern Hand ein sil-
bernes Becken; die Alte zuckte murmelnd das Messer und durchschnitt den wei-
Ren Hals der Kleinen (LZ, S. 226f)).

Die »rote Alte« verkorpert eine Verdichtung des Diabolischen, des Blutes und der
erotischen Lust gleichermafien. Diese Polysemie des Rot-Motivs steigert die onto-
logische Komplexitit des Textes und der Angst alsliterarischem Gegenstand und ni-
hert so das emotive Sprachmaterial der ontologischen Ebene des nicht-literarischen
Referenten von »Angst<an.*° Die voyeuristische Struktur der Schreckensszene fithrt
zu einer bedeutsamen Wendung, in der Emil im grauenvollen Moment des Blutver-
gieRens selbst zum Objekt einer Beobachtung durch ein fremdes, angstmachendes
Anderes wird:

Ein scheufllicher Drachenhals wilzte sich schuppig langer und langer aus der
Dunkelheit, neigte sich Giber das Kind hin, das mit aufgeldsten Gliedern der Alten
in den Armen hing, die schwarze Zunge leckte vom sprudelnden roten Blut, und
ein griin funkelndes Auge traf durch die Spalte hinliber in Emils Blick und Gehirn
und Herz, dafd er im selben Augenblick zu Boden stiirzte (LZ, S. 227).

Das griine Drachenauge als >Beobachter zweiter Ordnung« konfrontiert Emil mit
seiner eigenen Monstrositit. Als teilnehmender Beobachter wird er sich bewusst,
dass er in den schrecklichen Schuldzusammenhang des schwarzmagischen Opfers
verwickelt ist. Die Entdeckung durch das Ungeheuer wirft ihn auf seine eigene Un-
geheuerlichkeit zuriick — er nimmt zur Befriedigung seines Voyeurismus sogar den
Tod des Kindes in Kauf. Diese Selbsterkenntnis der eigenen Komplizenschaft stellt
eine radikale Infragestellung der Subjektivitit dar, die iiber die blof3e Angstrepri-
sentation hinausweist. Seine anschlieBende Ohnmacht ist mehr als eine blof3 phy-
sische Reaktion auf einen Schreckensimpuls, dessen kinetische Energie den Reiz-
schutz des psychischen Apparats durchschligt. In ihm dokumentiert sich metapho-
risch zugleich das schockierende Gewahrwerden der namen- und begriffslosen Ab-
griindigkeit des eigenen Triebgeschehens, das Emil komplett die Kontrolle verlieren
lasst.

Der zweite Teil des Marchens fithrt die psychologische Fallerzihlung durch ei-
nen Zeitsprung und Perspektivenwechsel fort, der die Illusion der Heilung syste-
matisch demontiert. Emils angebliche Genesung durch »Nervenfieber« und nach-
folgende Amnesie erweist sich als triigerisch (LZ, S. 228). Die externe Fokalisierung
reprasentiert nun nicht mehr die Innerlichkeit der Angst, sondern beschreibt die
Auferlichkeiten der sich abspielenden Schrecknisse. Das katastrophale Finale am
Hochzeitstag — wo Emil in einen Ausbruch des Wahnsinns seine Braut und sich

40 Vgl. M. Lickhardt: Schemen, Leerstellen und Raume, S. 151f.

https://doi.org/10. inliby pen Access

247


https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

248

Poetiken und Verfahren des Schreckens

selbst totet — bestatigt riickwirkend die dunklen Vorahnungen des ersten Teils. Die
Wiederkehr der »roten Alten« in Roderichs Kostiim triggert Emils traumatische Er-
innerung und lasst ihn »Rot sehen«: »[B]leim Anblick des roten widrigen Kleides hat-
te sich seine Erinnerung belebt, das Schreckbild jener Nacht war vor seine Sinne
getreten; knirschend war er auf die zitternde, fliehende Braut zugesprungen« (LZ,
S. 239f).

Diese Schlusskatastrophe illustriert die Unausweichlichkeit der einmal erfah-
renen Angst und ihre traumatische Wirkmichtigkeit. Die Farbe >Rot« wird zum
auslosenden Trigger fur die Wiederkehr des Verdringten und demonstriert, wie
schauerliterarische Emotionspraktiken die Persistenz und Unverfiigbarkeit der
Angst thematisieren. Die Amnesie erweist sich als unzureichende Verdringung,
die in der blof oberflichlichen Stabilisierung des Bewusstseins der fundamentalen
Erschiitterung der Subjektivitit nicht beikommen kann. Emils finale Gewalttat
gegen die Braut und sich selbst markiert den Kollaps jeder Moglichkeit, die trauma-
tische Angsterfahrung sozial zu integrieren oder therapeutisch zu bewiltigen. Und
auch von religiéser Transzendierung kann keine Rede mehr sein angesichts der
Darstellung einer psychischen Individualitit, die die Mordtat als fatales Ergebnis
einer fremden Macht innerhalb des Innenlebens ausweist und damit in das Subjekt
eine konstitutive Dimension des Unheimlichen einschreibt.

IV. Schreckensform der Imagination und Epistemologie des Grauens -
Tiecks Writing Angst

Die Progression vom Runenberg zum Liebeszauber markiert eine systematische Ent-
wicklung der schauerliterarischen Angstreprisentation, die in mehreren Dimensio-
nen zu beobachten ist. Wihrend der Runenberg noch in mirchenhafter Distanz ope-
riert und seine Schrecken primir in der heterotopischen Sphire des >wilden Gebir-
ges< ansiedelt, reduziert der Liebeszauber systematisch alle Distanzierungsmomen-
te. Die urbanen und landgutbiirgerlichen Schauplitze riicken die Angst niher an
die Leser:innenwirklichkeit heran und potenzieren damit die Wirkungsaffordanzen
des schauerliterarischen Textes.

Beide Mirchen entwickeln innovative Formen »objektloser Angst, insofern sie
nachvollziehbar werden lassen, wie sich die jeweiligen Furchtobjekte in den Psy-
chen ihrer angstgetriebenen Protagonisten erst nachtriglich, durch pathologische
Imagination, konstituieren. Angst ist hier keine Reaktion auf einen Impuls von au-
3en, sondern eine innerpsychische Dynamik, die ihre relationalen Objekte retro-
aktiv sucht und findet. Christians anthropomorphisierende Deutung der Gebirgs-
landschaft entspricht dabei strukturell Emils Transformation akustischer Reize zu
visuellen Bedrohungen. Diese projektive Objektkonstitution macht deutlich, wie in-
nere Angst die duflere Welt emotional kolonisiert und zu einer Projektionsfliche fiir
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unbewusste Angste umfunktioniert. Angstist hier keine Reaktion auf dufiere Bedro-
hung, sondern ein Effekt der eigenen Imagos, Einbildungen, Erinnerungsbilder und
Visionen, die anzeigen, dass im psychischen Apparat etwas in Unordnung geraten
ist. Die Angst erweist sich damit als kreative Kraft, die ihre eigenen Gegenstinde
hervorbringt und die Realititswahrnehmung fundamental transformiert.

Die semiotische Verdichtung der Angsterfahrung entwickelt sich von der ab-
strakteren »Rune« als Angstchiffre im Runenberg zur konkreteren Farbsymbolik des
semantischen Feldes>Rot«im Liebeszauber. Wahrend die Rune aufihrer Meta-Repri-
sentationsebene fiir die angstmachende Schauerliteratur insgesamt steht, konden-
siert das>Rot«ein Schreckensspektrum vom Diabolischen iiber die erotische Lust bis
hin zum Blut. Diese Konkretisierung der Angstsymbolik steigert das Potenzial fir
»Angst als Lektiireeffekt«, da sinnlichere Zeichen direktere emotionale Resonanzen
ermoglichen.

Die geschlechtsmetaphorische Codierung der Angsterfahrung bleibt in beiden
Texten prasent, verschiebt sich jedoch von der Feminisierung der Emotionalitit bei
Christian zur Pathologisierung von Emils Gemiitszustand als »Nervenschwiche«.
Diese Entwicklung spiegelt die historische Verschiebung von einer geschlechtsme-
taphorischen zu einer klinischen Codierung der Angst wider, die fiir die Diskursfor-
mation der Erfahrungsseelenkunde um 1800 charakteristisch ist.

Tiecks experimentelle Versuchsanordnung des Writing Angst erweist sich somit
als epistemisch relevante Emotionspraktik, die sowohl Angstwissen vermittelt als
auch Angsterfahrungen ermoglicht. Die literarische Materialisierung von Angst be-
zieht ihre Erkenntnisrelevanz aus der Verschrinkung von furchtbarer Lesewelt und
angsterfiillter Lebenswelt, wie sie in der zunehmenden Realititsnihe vom Runen-
berg zum Liebeszauber exemplarisch vollzogen wird. Das Ringen mit der Opazitit
des radikal Unbestimmten und unaussprechlichen Grauens fordert das Lesepubli-
kum zu einem affektiven sowie imaginativen Investment auf und macht deutlich,
wie schauerliterarische Emotionsreprisentation als Form der Aktualisierung for-
mal angelegter Wirkungsaffordanz funktioniert.

V. »DaB der Dichter, der einen Wahnsinnigen schildert, wirklich es
indeB sein miisse, davon bin ich iiberzeugt.« Writing Angst
als (Selbst-)Gefahrdung

Die Analyse der schauerliterarischen Emotionsreprisentation in Tiecks Novellen
Der Runenberg und Liebeszauber fihrt zuriick zu jener fundamentalen Ambivalenz,
die einleitend als konstitutiv fir Tiecks Verhiltnis zum Wahnsinn-Angst-Kom-
plex identifiziert wurde. Die poetische Verarbeitung des »wahnsinnigmachenden
Grauens« erweist sich nicht als distanzierte dsthetische Ubung, sondern als exis-
tenziell riskante Praxis, fiir die der Dichter die Gefahr der geistigen Umnachtung
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in Anschlag bringt. Diese Stilisierung der literarischen Titigkeit zu einem selbst-
gefihrdenden Tun formuliert Tieck in einem weiteren Brief an Wackenroder mit
bemerkenswerter Klarheit:

Dafd Wahnsinn anstecke, wird mir immer deutlicher, und so glaube ich muff man
auch die Worte Hamlets verstehn:>Die Kerl's werden mich noch wirklich verriickt
machen!< Denn ich glaube dafs auch der Mensch (wenn er schwache Nerven hat)
wirklich wahnsinnig wird, wenn er sich einige Zeit wahnsinnig stellt, und Sh.
macht also wieder zwei schone Contraste zwischen dem starken heldenmiithigen
Edgarund dem schwachen Ham et —Ob noch kein Schauspieler nach einer
wahnsinnigen Rolle wirklich wahnsinnig geworden ist? Man hat von so etwas nur
wenig Nachrichten. Von mir wiirde ich etwas dhnliches befiirchten. — Daf} der
Dichter, der einen Wahnsinnigen schildert, wirklich es indefs sein misse, davon
bin ich iberzeugt.*'

Diese Reflexion iiber die >Ansteckung« des Wahnsinns bringt das epistemische Ri-
siko der schauerliterarischen Emotionspraktik des Angstreprisentierens pragnant
zum Ausdruck. Tiecks Befiirchtung, dass der Dichter, »der einen Wahnsinnigen
schildert, wirklich es indef} sein miisse«, verweist auf eine fundamentale Apo-
rie des Writing Angst: Die intensiv-anschauliche literarische Reprisentation von
Wahnsinn und Angst scheint ein existenzielles Mitfithlen zu erfordern, das die
autorschaftliche Tatigkeit selbst in die Nihe der psychischen Destabilisierung
bringt.

Die in den beiden Marchen entwickelten Formen der Angstreprasentation — von
Christians eingeschriebener Rune bis zu Emils traumatischer >Rot«-Fixierung — er-
weisen sich vor diesem Hintergrund als mehr denn blof3e dsthetische Konstruk-
te. Sie manifestieren vielmehr jene »paradigm scenarios« der Angst, die de Sousa
als kulturell und historisch spezifische Ermoglichungskontexte emotionaler Erfah-
rung beschreibt. Die schauerliterarische Form wird zur Materialisierung eines his-
torischen Angstwissens, das um 1800 angesichts der Infragestellung des Subjekt-
modells der Aufklirung gréfRere Virulenz gewinnt. Die Progression vom Runenberg
zum Liebeszauber — von mirchenhafter Distanz zu psychologischer Nihe, von ge-
schlechtsmetaphorischer zu klinischer Codierung — spiegelt dabei nicht nur eine li-
teraturgeschichtliche Entwicklung wider, sondern auch die zunehmende Selbstauf-
klirung der Aufklirung, die nunmehr dunklere Zonen anthropologischen Wissens
zuerkunden beginnt. Je niher die schauerliterarische Darstellung an die Lebenswelt
der Leser:innen heranriickt, desto deutlicher wird die Durchldssigkeit der Grenzen
zwischen literarischer Reprisentation und lebensweltlicher Erfahrung.

41 W.H. Wackenroder: Briefwechsel, S. 53f.
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Tiecks Writing Angst konstituiert somit eine experimentelle Epistemologie, die
das Unbestimmte und Unaussprechliche der Angsterfahrung nicht durch begrift-
liche Klarstellung zu domestizieren sucht, sondern dessen irreduzible Opazitit in
poetischer Form zur Darstellung bringt. Die »wahnsinnige Angst« und der »angst-
volle Wahn« erweisen sich als korrespondierende Aspekte einer Subjekterfahrung,
die ihre eigene Briichigkeit und Kontingenz zu reflektieren versucht. Der literari-
sche Wahnsinn reprisentiert dabei sowohl die denormalisierende Erfahrung von
Angst als auch die Konstitution der Angst, wahnsinnig zu werden — jene Befiirch-
tung, die Tieck selbst als anthropologischen Horizont seiner poetischen Praxis ar-
tikuliert. In der wechselseitigen Bezogenheit von furchtbarer Lesewelt und angst-
erfullter Lebenswelt wird schlieflich die spezifische Erkenntnisrelevanz der schau-
erliterarischen Emotionspraktik deutlich. Wo die zeitgendssische Erfahrungssee-
lenkunde die Angst primir als zu beobachtendes Phinomen registriert, ermoglicht
dasliterarische Writing Angst einen Kontext spielerischen Experimentierens mit den
Formen und Wirkweisen der Angst. Die poetische Sprache vermag nicht nur die Dy-
namik von Angst als Praktik zu adressieren, sondern auch jene charakteristische
Unterbestimmtheit zu evozieren, die den Gegenstand Angst auszeichnet und zu-
gleich dessen literarische Produktivitit begriindet. Tiecks Marchen stellen somit
exemplarische Versuchsanordnungen dar, in denen die Verschrinkung von asthe-
tischer Reprisentation und subjektiver Erfahrung — von wahnsinniger Angst und
angstvollem Wahn — zu einer genuinen Form der Erkenntnisgewinnung wird.
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Angst erzahlen
E.T.A. Hofmanns Nachstiick Das Majorat (1817)

Christopher Meid

Kaum ein anderer Autor der deutschsprachigen Literatur wird so konstant mit dem
Begriff der >Angst« in Verbindung gebracht wie E.T.A. Hoffmann: Heinrich Heines
nahezu sprichwortlich gewordenes Diktum, Hoffmanns Werke seien »nichts anders
als ein entsetzlicher Angstschrei in zwanzig Bindenc,' ist zwar in seinem patholo-
gisierenden Biographismus problematisch, lenkt aber dennoch den Blick auf einen
wesentlichen Aspekt der Hoffmann'schen Erzihlwelten: Viele seiner Texte zeigen
angsterfillte Figuren in psychischen Ausnahmezustinden; zugleich handelt es sich
bei diesen Erzihlungen um potentiell angsterregende Texte, die auf eine entspre-
chende Affizierung des Lesepublikums abzielen.

Dabei spielt Hoffmann virtuos mit den literarischen Konventionen der Angst-
erzeugung, die dem Lesepublikum des beginnenden 19. Jahrhunderts gut bekannt
sind. So fihrt die Erzdhlung Das Majorat aus seinen Nachstiicken gleich in mehrfa-
cher Hinsicht vor, wie Affekterregung und Narration zusammenhingen:* Das ge-
schieht zunichst durch intertextuelle Referenzen auf Friedrich Schillers Roman-
fragment Der Geisterseher, dessen Lektiire den homodiegetischen Erzihler auf die
Spukerfahrung vorbereitet. Dariiber hinaus erzdhlen manche Figuren selbst wie-
derholt von dem in der erzihlten Welt >realen< Spuk, wodurch sie sich selbst und
andere Figuren in Angst und Schrecken versetzen, was wiederum die Mechanismen
von Angsterzeugung sowohl offengelegt als auch kommentiert. Schlieflich model-
lieren diese in der Diegese angesiedelten Szenarien der Angst eine idealtypische le-
bensweltliche Rezeptionshaltung: Es ist anzunehmen, dass die dort literarisierten
Affekte auf Ebene der Rezipientinnen und Rezipienten in abgemilderter Form nach-
empfunden werden sollen.

1 Heine, Heinrich: »Die Romantische Schule, in: Heinrich Heine: Samtliche Schriften, hg. von
Klaus Briegleb, Bd. 3, Miinchen 2005, S. 357-504; hier S. 440.

2 Vgl. Hoffmann, ET.A.: »Das Majorat, in: ET.A. Hoffmann: Simtliche Werke in sechs Banden,
Bd. 3: Nachstiicke. Klein Zaches. Prinzessin Brambilla. Werke 1816-1820, hg. von Hartmut
Steinecke unter Mitarbeit von Gerhard Allroggen, Frankfurt a.M. 1985, S.199—284.
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Der Beitrag fragt ausgehend von einer Analyse der hier skizzierten Verhiltnis-
se in Hoffmanns Schauererzihlung nach dem Zusammenhang von Erzihlverfah-
ren und Angsterzeugung und deutet den Text als Metareflexion tiber zentrale Wirk-
weisen von Schauerliteratur. Nicht zuletzt soll es darum gehen, wie der Text un-
terschiedliche Angsterfahrungen umreif3t und skaliert: Denn wihrend die in der
Erzihlung beschriebene angststimulierende Lektiireerfahrung bei Theodor durch-
aus dsthetischen Genuss zeitigt, fithrt die durch Spukerscheinungen hervorgerufe-
nen Angst im Extremfall — so bei Seraphine — zu korperlichen Reaktionen bis hin
zum Tod. In diesem Zusammenhang spielen medizinische Phinomene eine wich-
tige Rolle: Hoffmann nutzt intertextuelle Verweise und Anspielungen auf psychoso-
matische Wissensbestinde, um (durchaus spielerisch) in einer »Schauererzihlung
auf zweiter Stufe< sowohl Produktions- als auch Rezeptionsweisen angsterzeugen-
der Texte zu modellieren.

I.  Hoffmanns Majorat. Themen, Struktur, erzahlerische Faktur

Die Erzihlung entstand vermutlich 1816/1817 und wurde 1817 im zweiten Teil der
Nachstiicke erstmals publiziert.> Hoffmanns Nachtstiicke »entwerfen eine phantasti-
sche, ja phantasmatische Welt, die nicht mehr von einer auf Kausalitit, Kohirenz
und Widerspruchsfreiheit pochenden Darstellungslogik regiert wird.«* Mit der
Dunkelheit der Ereignisse korrespondiert vielfach die Art ihrer erzahlerischen Ver-
mittlung, ja die Unzuverlissigkeit des Erzihlens steigert die schaudererregenden
Wirkungen - so auch in der Gespenstergeschichte,’ die hier im Zentrum steht,
einer der von Zeitgenossen meistgeschitzten Erzihlungen des als >Gespenster-
Hoffmann« verschrienen Autors.® Symptomatisch ist die Wertung von Willibald
Alexis, der sie als »die trefflichste aller Erzihlungen«” bezeichnete; und auch Walter

3 Vgl. Begemann, Christian: »Das Majorat (1817)«, in: Christine Lubkoll/Harald Neumeyer (Hg.):
ET.A. Hoffmann-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Stuttgart/Weimar 2015, S. 64—66; hier
S. 64.

4 Neumeyer, Harald: » Einfithrung, in: Christine Lubkoll/Harald Neumeyer (Hg.): ET.A. Hoff-
mann-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Stuttgart/Weimar 2015, S. 46f.; hier S. 46.

5 Vgl. zu den Traditionen, in denen sich Hoffmann bei seinem Majorat-Text bewegt, von
Wilpert, Gero: Die deutsche Gespenstergeschichte. Motiv — Form — Entwicklung, Stuttgart
1994, S. 220-223.

6 Vgl. Begemann, Christian: »Gespenster/Gespenstisches/Wiederganger«, in: Christine
Lubkoll/Harald Neumeyer (Hg.): ET.A. Hoffmann-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung,
Stuttgart 2015, S.267-272; hier S.267: »Woher die unendlich kolportierte Wendung vom
»Gespenster-Hoffmann<urspriinglich stammt, scheint heute kaum mehr eruierbar.«

7 Zitiert nach Steinecke, Hartmut: »Kommentar [zu Das Majorat]«, in: ET.A. Hoffmann:
Samtliche Werke in sechs Binden, Bd. 3: Nachstiicke. Klein Zaches. Prinzessin Brambilla.
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Scott lobte Das Majorat in seinem fiir die anglophone Hoffmann-Rezeption wesent-
lichen Aufsatz On the Supernatural in Fictitious Composition (1827) ganz besonders.®
Um ein Nachstiick handelt es sich bei dem Majorat in doppelter Hinsicht: So spielen
viele Teile des umfangreichen Textes in der Nacht, ja explizit in der Geisterstunde,
der Schreckenszeit par excellence; zugleich geht es auf inhaltlicher Ebene um die
>Nachtseiten< der menschlichen Natur, um psychische Extremzustinde bis hin
zum Wahnsinn,® die bekanntlich auch in der romantischen Naturwissenschaft
wesentlicher Gegenstand sind."

Bei dem titelgebenden Majorat handelt es sich um einen juristischen Termi-
nus.” Er bezeichnet eine spezifische Art der adeligen Erbfolge, bei der ein Besitz
unteilbar an den iltesten minnlichen Erben itbergeht. Das Motiv war um 1800 viru-
lent; auch Achim von Arnim griffin seiner Erzihlung Die Majoratsherren (1820) darauf
zuriick.

Hoffmanns Erzdhlung stellt an drei Generationen einer adeligen Familie dar,
wie sich die Intention des Majoratsstifters Roderich in ihr Gegenteil verkehrt: An-
statt durch die Umwandlung des Familienbesitzes in ein Majorat den Wohlstand

Werke 1816-1820, hg. von Hartmut Steinecke unter Mitarbeit von Gerhard Allroggen, Frank-
furt a.M. 1985, S.1013—1022; hier S.1015.

8 Vgl. ebd. In der Folge von Walter Scott rekurriert dann auch Edgar Allan Poe in The Fall of the
House of Usher (1837) deutlich auf Das Majorat. Vgl. Hansen, Thomas S./Pollin, Burton R.: The
German Face of Edgar Allan Poe: A Study of Literary References in His Works, Columbia 1995,
S. 60f.; vgl. auch den Beitrag von Gero Guttzeit im vorliegenden Band.

9 Vgl. H. Neumeyer: Einleitung, S. 47.

10 Vgl. Hoppner, Stefan: Natur/Poesie. Romantische Grenzganger zwischen Literatur und Natur-
wissenschaft. Johann Wilhelm Ritter, Gotthilf Heinrich Schubert, Henrik Steffens, Lorenz
Oken, Wiirzburg 2016.

11 Vgl. die umfassende rechtshistorische Studie von Bayer, Bernhard: Sukzession und Frei-
heit. Historische Voraussetzungen der rechtstheoretischen und rechtsphilosophischen Au-
seinandersetzungen um das Institut der Familienfideikommisse im 18. und 19. Jahrhundert,
Berlin 1999, die auch ein Kapitel zu Hoffmanns Erzahlung enthélt (S. 257-267). Auch die Lit-
eraturwissenschaft hat Das Majorat mit je unterschiedlichen Schwerpunkten als Erzdhlung
Uber juristische Zusammenhinge gedeutet. Vgl. Dammann, Giinter: »Die Diskussion tber
das Institut des Fideikommisses im Gefolge der Revolution und der Befreiungskriege und
ET.A. Hoffmanns Erzahlung >Das Majorat, in: Gonthier-Louis Fink (Hg.): Les Romantiques
allemands et la Révolution francaise, Strasbourg 1989, S. 309-319; Konig, Peter: »Der poeti-
sche Charakter des Rechts. Das Majorat« von ET.A. Hoffmann, in: Internationales Archiv
fir Sozialgeschichte der deutschen Literatur 31/2 (2006), S.203-217; Mangold, Hartmut:
Gerechtigkeit durch Poesie. Rechtliche Konfliktsituationen und ihre literarische Cestaltung
bei ET.A. Hoffmann, Wiesbaden 1989, S. 226—245; Riedl, Peter Philipp: »Die Zeichen der Krise.
Erbe und Eigentum in Achim von Arnims>Die Majoratsherren<und ET.A. Hoffmanns>Das Ma-
jorat«, in: Aurora 52 (1992), S. 17-50; Vedder, Ulrike: »Majorate. Erbrecht und Literatur im19.
Jahrhundert, in: Sigrid Weigel/Ohad Parnes/Ulrike Vedder/Stefan Willer (Hg.): Generation.
Zur Genealogie des Konzepts — Konzepte von Genealogie, Miinchen 2005, S. 91-107.
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und das Ansehen der Familie zu bewahren, fithrt die dadurch in Gang gesetzte Dy-
namik aus Neid, Hass und Niedertracht zur volligen Ausloschung der Familie. Die
»fast unmittelbar tédliche Wirkung«** des Majorats zeigt sich auch daran, dass die
Erben mit Antritt des Majorats ihren Charakter zum Negativen verdndern; sie sind
gleichsam Gefangene einer Dynamik von Geldgier, Neid und Missgunst.”

Das Majorat wird von Roderich gestiftet. Als er 1760 unter bizarren Umstinden
stirbt, erbt sein dlterer Sohn Wolfgang. Nach dessen plotzlichem Tod durch einen
Sturz — fiir den, wie spiter enthillt wird — der Diener Daniel verantwortlich ist,
erbt sein jiingerer Bruder Hubert, der das Verbrechen mindestens gebilligt, wenn
nicht gar angestiftet hat. Nach Huberts Tod glaubt sich dessen Sohn im Besitz des
Majorats; allerdings kommt nun heraus, dass Wolfgang — anders als allgemein ange-
nommen — eben nicht unverheiratet und kinderlos gestorben ist, sondern mit Rode-
rich (II.) einen legitimen Sohn hinterlassen hat, der nun das Erbe antritt; verheiratet
ist der Baron mit Seraphine.

Diese komplexe Familiengeschichte wird nicht linear erzihlt; die erzihlerische
Faktur trigt wesentlich dazu bei, die unbestimmt-unsichere Atmosphire zu trans-
portieren: Als homodiegetischer Erzihler fungiert der junge Jurist Theodor,* der
gemeinsam mit seinem gleichnamigen GrofRonkel, dem Justitiar der Adelsfamilie,
in einem Spitherbst der 1790er Jahre das nahe an der Ostsee gelegene Schloss R.sit-
ten besucht,” um in Rechts- und Verwaltungsfragen zu assistieren. Schon bald sieht
sich Theodor auf dem alten, halb ruinésen Schloss in eine verwirrende Folge von Ex-
tremsituationen hineingezogen: Nicht nur, dass der Turm des Schlosses seit dem
Tod des Ahnherren Roderich in Triimmern liegt; dariiber hinaus ist kurz vor Theo-
dors Ankunft auf dem Schloss der Gerichtssaal eingestiirzt (die symbolische Be-
deutung der Riume ist offensichtlich).’ In diesem Setting, das alle Stereotype der
Schauerliteratur vereinigt,” begegnet Theodor zudem noch einem Gespenst — es
handelt sich, wie spiter klar wird, um den ehemaligen Verwalter Daniel, der den
Majoratsherren Wolfgang ermordet hat. Auch nachdem Theodors GrofRonkel den

12 U.Vedder: Majorate, S. 97.

13 Vgl. Diebitz, Stefan: »Uberhaupt eine gehassige Sache«. ET.A. Hoffmanns Erzihlung Das Ma-
jorat als Dichtung der Hybris und der Niedertracht, in: Mitteilungen der ET.A.-Hoffmann-
Gesellschaft 32 (1986), S. 35—49.

14 Vgl. die Beschreibung der erzihlerischen Faktur von C. Begemann: Das Majorat, S. 64.

15 Vgl. ebd. zu den lebensweltlichen Vorbildern der Figuren.

16  Vgl. Tausch, Harald: >Die Architektur ist die Nachtseite der Kunst«. Erdichtete Architekturen
und CGarten in der deutschsprachigen Literatur zwischen Frithaufklarung und Romantik,
Wiirzburg 2006, S. 363—381.

17 Vgl. zu den weiteren Zusammenhangen Frank, Michael C.: »Die Verortung des Schreckens.
Zum raumlichen Imaginiren der Gothic novel«, in: Mario Grizelj (Hg.): Der Schauer(roman).
Diskurszusammenhange, Funktionen, Formen, Wiirzburg 2010, S. 117-154.
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bosen Geist in einem Beschworungsritual gebannt hat, reiflen die unheilvollen Er-
eignisse nicht ab: Der Schwirmer Theodor verliebt sich Hals iber Kopfin Seraphine,
die Kusine und Ehefrau des aktuellen Majoratsherren Roderich II. Diese (unerfill-
te) Liebesbeziehung, die semantisch zwischen Sakralisierung und Dimonisierung
codiert wird, fithrt letztlich zum Eklat: Theodor, der kurz vor vélliger geistiger Zer-
riittung steht, wird von seinem Onkel in letzter Minute weggeschafft; Seraphine,
die durch das gemeinsame Musizieren mit Theodor und nicht zuletzt durch dessen
Erzihlung von dem Spuk stark affiziert wurde, stirbt wenig spiter. Erst der zweite
Teil der Erzihlung prisentiert die Auflésung der Ereignisse: Dort gibt Theodor den
Bericht seines mittlerweile verstorbenen Onkels wieder und besucht ein letztes Mal
R.sitten, das nun vollig in Triimmern liegt.

Man hat die Erzahlung mit guten Argumenten als eine schauerliterarische Etii-
de iiber die Perversion des Rechts gedeutet:"® Die Figuren — auch der vermeintlich
positiv gezeichnete Oheim — verkdrpern eine Art unmenschlicher Rechtspraxis, die
— stimuliert von Gewinnstreben — letztlich zu Tod und volliger Vernichtung fithrt.
Die Erzihlung beschreibt »die Wirkungen eines an die Familie gebundenen Besit-
zes auf die einzelnen Menschen«;” kennzeichnend ist eine skeptische Perspektive:
»Zwangslidufig nehmen die negativen Charaktereigenschaften zu, wenn die einzel-
nen Figuren mit der Problematik der Moglichkeiten und Grenzen persénlichen Ei-
gentumserwerbs konfrontiert werden.«*°

Dass dariiber hinaus die Erzahlung iiber ein in revolutioniren Zeiten problema-
tisches Rechtsinstitut auch deutlich zeitkritische Tone aufweist, steht auler Zwei-
fel.”* Allerdings konnen derart >aufklirende« Interpretationen viele immanente Wi-
derspriiche des Textes nicht auflésen; vor allem entgeht ihnen eine wesentliche Ebe-
ne der Erzihlung, die — wie zu zeigen sein wird — eine Versuchsanordnung tiber die

18 Vgl. etwa S. Diebitz: Uberhaupt eine gehiassige Sache.

19  PPh. Riedl: Die Zeichen der Krise, S. 41.

20 Ebd.

21 Vgl. Mangold, Hartmut: »Das Majoratg, in: Detlef Kremer (Hg.): ET.A. Hoffmann: Leben —
Werk—Wirkung. 2., erweiterte Auflage, Berlin/New York 2010, S. 203—208; hier S. 204: »Zieht
man die Parallele zu Hoffmanns juristischer Existenz, so lasst sich Das Majorat als metapho-
rische Vision auf die gesellschafts- und rechtspolitischen Konsequenzen lesen, die im Entste-
hungsjahr der offenbar gewordenen Konflikte zwischen den liberalen birgerlichen Bewe-
gungen und der konservativ und restaurativ gesonnenen Staatsmacht andeuten und gerade
Hoffmann als Staatsbiirger und Jurist unmittelbar fordern werden.« Allerdings laufen de-
rartige Deutungen Gefahr, die tibernatiirlichen Elemente der erzahlten Welt zu ignorieren
bzw. monokausal zu deuten und damit die in ihnen angelegte Komplexitat interpretatorisch
zu vereinfachen. Vgl. die sozialgeschichtliche Deutung von Freund, Winfried: »Unheimlicher
Verfall — ET.A. Hoffmann: sDas Majorat«, in: Winfried Freund: Literarische Phantastik. Die
phantastische Novelle von Tieck bis Storm, Stuttgart u.a. 1990, S. 75-84, der die Novelle als
birgerliche Wunschfantasie iber den (erhofften) Niedergang des Adels auffasst.
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Bedingungen literarischen Terrors ist, eine Schauererzahlung tiber das schauerliche
Erzihlen an sich.

Il. Geisterseher und Bettelweib.
Intertextualitat und erzahlerische Unzuverlassigkeit

Am Abend seines Ankunftstages auf dem Schloss R.sitten sitzt der junge Ich-Erzih-
ler Theodor nach dem Abendessen »allein in dem hohen, weiten Rittersaal«.”* Ange-
regt durch die Neuartigkeit der Umgebung, nicht zuletzt aber durch Alkohol, gerit
der Erzihler in eine meditativ-angeregte Stimmung:

Setze ich nun noch hinzu, dafk ich zwanzigJahralt war und mehrere Glaser starken
Punsch getrunken hatte, so wird man es glauben, dafl mir in meinem Rittersaal
seltsamerzu Mute wurde als jemals. Man denke sich die Stille der Nacht, inderdas
dumpfe Brausen des Meers, das seltsame Pfeifen des Nachtwindes wie die Téne
eines méachtigen, von Geistern geriihrten Orgelwerks erklangen — die voriiberflie-
genden Wolken, die oft, hell und glanzend, wie vorbeistreifende Riesen durch die
klirrenden Bogenfenster zu gucken schienen —in der Tat, ich mufit’ es in dem lei-
sen Schauer fithlen, der mich durchbebte, dafi ein fremdes Reich nun sichtbarlich
und vernehmbar aufgehen kénne. Doch dies Cefiihl glich dem Frésteln, das man
bei einer lebhaft dargestellten Gespenstergeschichte empfindet und das man so
gern hat.”

Hier haben wir es mit detaillierter literarischer Stimmungsmalerei zu tun. Bereits
der Schauplatz — ein »gotisches« Setting par excellence® — macht deutlich, in wel-
chen Gattungszusammenhingen wir uns bewegen. Der alte Rittersaal, ausgestattet
mit »vergoldetem Schnitzwerk« und »groflen Gemaldenc, die »bei der flackernden,
schimmernden Beleuchtung des Feuers und des Mondes« zum Leben zu erwachen
scheinen,” wird umgehend zum Schauplatz der literarischen Inszenierung einer
Angsterfahrung, die sich von isthetischer Angstlust zum elementaren Schrecken
steigert; diese Erfahrung des Erzihlers weist dabei tiber die Diegese hinaus und re-
flektiert und modelliert Rezeptionsmodi angsterregender Texte.

Die zitierte Passage beschreibt synisthetische Wahrnehmungen: Akustische
und optische Phinomene, die zunichst als Projektionen des Erzihlers gekenn-
zeichnet werden, der sich seiner Projektionsleistungen sehr wohl bewusst ist,

22 ETA. Hoffmann: Das Majorat, S. 206.

23  Ebd, S.207.

24 Vgl. H. Tausch: Die Architektur ist die Nachtseite der Kunst, S. 367, der die Architektur des
Schlosses unter Bezug auf zeitgendssische Theorien >pittoresker< Architektur deutet.

25  ETA. Hoffmann: Das Majorat, S. 206.
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schaffen eine Atmosphire, die den geeigneten Nihrboden fiir Angsterfahrungen
darstellt. Indem der Erzihler die Verbindung zwischen konkreten meteorolo-
gischen Phinomenen und einer moglichen tibersinnlichen Deutung herstellt,
verzaubert er gleichsam die erzihlte Welt: So erscheint der Wind als die Musik
einer von Geistern gespielten Orgel, die Wolken werden als neugierige Riesen per-
sonifiziert, die in den Rittersaal hineinschauen. Diese bereitwillig akzeptierte, ja
geradezu herbeigewiinschte dimonische Prisenz stimuliert die Vorstellung, dass
eine verborgene Geisterwelt jenseits der sichtbaren existieren konne. Indiz dafir
ist bezeichnenderweise der »leise[] Schauer«, also ein kérperliches Angstzeichen
der Erzahlerfigur.?®

Dasindiesem Zusammenhang erwihnte »Frosteln« verweist auf die gemischten
Empfindungen, auf die Angstlust.”” Explizit handelt es sich um ein dsthetisches Ge-
fithl, »das man bei einer lebhaft dargestellten Gespenstergeschichte empfindet und
das man so gern hat«.”® Der Erzihler rezipiert also seine Umgebung wie einen fik-
tionalen Text; ihre Attribute — Raum, Wetterphinomene usw. — sind fiir ihn Zeichen,
die eben jenes angenehme Gruseln stimulieren, dass auch die Rezipientinnen und
Rezipienten von Schauerliteratur idealerweise empfinden. Diese Lust am Gruseln
ist (analog zum Gefiihl des Erhabenen) nur unter der Bedingung eigener Sicherheit
moglich — wer selbst unmittelbar betroffen ist, wird leiden anstatt zu geniefRen.”

Dem Ich-Erzihler kommt es auf die Steigerung eben dieses durch den roman-
tisch-geisterhaften Ort bedingten Angstgefithls an. Als Instrument dazu dient ihm
ein Roman, konkret: Friedrich Schillers Geisterseher: »Dabei fiel mir ein, dafd in kei-
ner ginstigeren Stimmung das Buch zu lesen sei, das ich, so wie damals jeder, der
nur irgend dem Romantischen ergeben, in der Tasche trug. Es war Schillers Geis-
terseher.«*°

26  Das entspricht der gangigen Somatik, wie sie in der romantischen Naturwissenschaft wie
auch in der romantischen Literatur iiblich ist.

27 Vgl. Anz, Thomas: »Angstlust, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein interdisziplindres Handbuch,
Stuttgart/Weimar 2013, S. 206—217.

28  ET.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 207.

29  Vgl.einfithrend T. Anz: Angstlust, bes. S. 207—209; ausfiihrlicher Zelle, Carsten:>Angenehmes
Grauen. Literaturhistorische Beitrige zur Asthetik des Schrecklichen im achtzehnten
Jahrhundert, Hamburg 1987; Zelle Carsten: Die doppelte Asthetik der Moderne. Revisionen
des Schénen von Boileau bis Nietzsche, Stuttgart/Weimar 1995.

30 ETA. Hoffmann: Das Majorat, S. 207.
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Der Text inszeniert im Folgenden eine Lektiireszene.”® Damit erdffnet Hoft-
manns Majorat ein Netz von intertextuellen Anspielungen — die Erzihlung verweist
nicht nur explizit auf Schillers unvollendeten Roman, sondern zugleich implizit
aufein in der Literatur spitestens seit Cervantes’ Don Quijote hiufig anzutreffendes
Motiv:** Wie bei Wielands schwirmerischem Liebhaber von Feenmirchen Don Syl-
vio von Rosalva und Goethes suizidal veranlagtem Werther handelt es sich bei dem
jungen Juristen Theodor um eine Figur, deren Lektiirepraxis explizit dargestellt
wird. Dabei ist explizit von der Materialitit des Buchs die Rede — es handelt sich
um eine Ausgabe in handlichem Format. Jenseits der intertextuellen Referenz auf
den gelesenen Text, die wichtig genug ist, »markieren lesende Figuren eine Form
medialer Selbstreflexion«.” Diese bewirkt zweifellos auch eine literarhistorische
Positionierung, indem »sie den Abstand zu den Texten ausmisst, deren Lektiire
sie verhandelt«.>* Allerdings sind im Falle der Passage aus Hoffmanns Majorat die
Ironie-Signale nicht zu iibersehen — im Hintergrund steht die Warnung vor ver-
derblicher Lektiire, die gerade in der fiktionalen Literatur der Aufklirung immer
wieder anhand lesender Figuren exemplifiziert wird.® Zwar wird Theodor durch

31 Auch in den Elixieren des Teufels (1815/1816) entwirft Hoffmann ein dhnliches Szenario. Vgl.
ET.A. Hoffmann: Simtliche Werke in sechs Banden, Bd. 2/2: Die Elixiere des Teufels. Werke
1814-1816, hg. von Hartmut Steinecke unter Mitarbeit von Gerhard Allroggen, Frankfurt a.M.
1988, S. 241f. Dort sieht Aurelie »ein fremdes Buch auf dem Tische liegen« (ebd., S. 241), bei
dem es sich um einen »aus dem Englischen iibersetzte[n] Roman: Der Monch!«von Matthew
Gregory Lewis handelt (ebd.). Bei diesem Uberdeutlich markierten Bezug handelt es sich
zweifellos um einen »metaliterarischen Witz« (Matuschek, Stefan: Der gedichtete Himmel.
Eine Geschichte der Romantik, Miinchen 2021, S. 265), wenn Hoffmann »Lewis’ Roman als
eigenes Schauermotiv« aufnimmt (ebd.). Dariiber hinaus modelliert der Erzéhler eine Lek-
tireerfahrung: Er alludiert nicht nur auf einen Prétext, sondern erzéhlt davon, wie eine liter-
arische Figur diesen Text liest— und nutzt diese Schilderung dazu, ein idealtypisches Rezep-
tionsverhalten schauerliterarischer Texte darzustellen: So ist die »wunderbare Geschichte«
(ET.A. Hoffmann: Die Elixiere des Teufels, S. 242) zunachst nur hinreifend, setzt aber im Fort-
gang der gottesldsterlichen Handlung schliefilich »namenloses Entsetzen«frei (ebd.), als die
Romanfigur ihr eigenes Schicksal in der Romanhandlung vorgebildet erkennt.

32 Vgl. aus der germanistischen Forschung die Studien von Wuthenow, Ralph-Rainer: Im Buch
die Biicher oder Der Held als Leser, Frankfurt a.M. 1980; Marx, Friedhelm: Erlesene Helden.
Don Sylvio, Werther, Wilhelm Meister und die Literatur, Heidelberg 1995; Marx, Wilhelm:
»Lesende Romanfigurenc, in: Alexander Honold/Rolf Parr (Hg.): Grundthemen der Liter-
aturwissenschaft: Lesen, Berlin/Boston 2018, S. 385-396. Wichtige systematische Uberlegun-
gen finden sich bei Stocker, Giinther: Vom Biicherlesen. Zur Darstellung des Lesens in der
deutschsprachigen Literatur seit 1945, Heidelberg 2007.

33 F Marx: Lesende Romanfiguren, S.387.

34  Ebd.

35 Vgl ebd,, S.388: »Die Figur des Lesers im Medium der Literatur dient von Anfang an einer
Propadeutik richtigen Lesens. Dabei steht die Warnung vor und Abgrenzung von falschen,
fatalen, verderblichen Formen des Lesens zunéchst im Vordergrund.«
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seine Lektiire als romantisch-schwirmerische Figur charakterisiert, deren Lektiire
ganz der Mode folgt, allerdings korrigiert der Verlauf der Erzihlung gerade nicht
seine Weltwahrnehmung. Denn wihrend Theodor retrospektiv selbst eingesteht,
dass moglicherweise sein Alkoholgenuss und die schauerliterarische Atmosphire
seine Phantasie {iberreizt hitten,* ist es der jeglicher Schwirmerei unverdichtige
Onkel, der entschieden auf der Realitit des Spuks beharrt.*”

Es geht also um die literarische Inszenierung einer kulturellen Praxis und die
idealtypische Darstellung der damit verbundenen Emotionen. In typischer Meta-
phorik wird vorgefiihrt, wie sich die Phantasie eines Lesers von Schauerliteratur er-
hitzt, so dass sich bald die Machtverhiltnisse zwischen Text und Leser verkehren, bis
der von der Erzihlung ausgehende »Zauber« den Leser vollig in seinen Bann zieht:

Ich las und las, und erhitzte meine Fantasie immer mehr und mehr. Ich kam zu
der mit dem méichtigsten Zauber ergreifenden Erzahlung von dem Hochzeitsfest
bei dem Grafen von V. — Gerade wie Jeronimo’s blutige Gestalt eintritt, springt mit
einem gewaltigen Schlage die Tir auf, die in den Vorsaal fiihrt. — Entsetzt fahre ich
in die Hohe, das Buch fallt mir aus den Hinden — Aber in demselben Augenblick
ist alles still und ich schame mich iiber mein kindisches Erschrecken!®®

Zunichstversucht der Erzihler die seltsamen Ereignisse der Stimmung zuzuschrei-
ben - »Es ist nichts — meine iiberreizte Fantasie bildet jede natiirliche Erscheinung
gespenstisch!«*® -, bis er schlieSlich von den schreckenerregenden Elementen iiber-
waltigt wird:

Das abscheuliche Kratzen hért endlich auf — die Tritte lassen sich aufs Neue ver-
nehmen — Es ist, als wenn Leben und Regung in mir erwachte, ich springe auf und
trete zwei Schritte vor, aber da streicht eine eiskalte Zugluft durch den Saal, und
in demselben Augenblick wirft der Mond sein helles Licht auf das Bildnis eines
sehr ernsten, beinahe schauerlich anzusehenden Mannes, und als sdusle seine
warnende Stimme durch das stirkere Brausen der Meereswellen, durch das gel-
lendere Pfeifen des Nachtwindes, hore ich deutlich: — Nicht weiter — nicht weiter,
sonst bist du verfallen dem entsetzlichen Graus der Geisterwelt!*°

Auch hier finden sich fiir die Schauerliteratur typische Motive: Die plotzliche Kil-
te, die das Ubernatiirliche ankiindigt, der fahle Mondstrahl, der gleichsam schein-

36 Vgl ETA. Hoffmann: Das Majorat, S. 210.

37  Vgl.ebd,,S. 211. Vgl.Jennings, Lee B.: »The Anatomy of Spuk in two Tales of E. T. A. Hoffmann,
in: Colloquia Germanica17/1/2 (1984), S. 60—78; hier S. 65.

38  ET.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 207.

39  Ebd.

40 Ebd,S.208.
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werferartig den Blick auf ein Portrat lenkt, das — zumindest in der Imagination des
Erzihlers — nun auch noch zu sprechen beginnt. Dass es sich bei diesem »beinahe
schauerlich anzusehenden« Mann um das Mordopfer handelt, wird hier nicht aus-
gesprochen, durch die Auflosung im zweiten Teil der Novelle aber nahegelegt.

Im Verlauf dieser Passage hat sich das Angstempfinden des Erzihlers gewan-
delt. Aus dem angenehmen Gruselgefiihl ist nun reiner Schrecken geworden: »[D]as
Blut gerinnt in meinen Adern — kalter Schweif steht auf der Stirne, erstarrt bleib ich
im Lehnstuhle sitzen, nicht vermégend aufzustehen, viel weniger noch zu rufen.«*
Hier wird also eine Steigerung inszeniert: Die >Angstlust¢, deren spezifische Valenz
jadarin liegt, dass der Schrecken durch das Bewusstsein der eigenen Sicherheit ge-
bannt ist,** steigert sich zu Angst ohne Lust, zu reinem Schrecken angesichts der
Gespenstererscheinung. Dass es sich um ein in der erzihlten Welt >reales< Gespenst
handelt, wird im Folgenden mehrfach beglaubigt.®

Welche Rolle spielt nun die itberdeutlich markierte Anspielung auf Schillers Geis-
terseher? Handelt es sich lediglich um einen metaliterarischen Scherz, um die in-
tertextuelle Huldigung eines Vorbildes? Oder eroffnet eine intertextuelle Lektiire
neue Interpretationsperspektiven auf Hoffmanns Erzihlung jenseits motivischer
Korrespondenzen mit dem Pratext?

Zunichstist festzuhalten, dass die im Majorat inszenierte Lektiirepraxis (durch-
aus spielerisch) eine typische Rezeptionssituation von Schauerliteratur modelliert
- sie stellt gleichsam die idealtypische Rezeptionshaltung dar und ironisiert sie zu-
gleich: Sie stellt einen Leser ins Zentrum, der ein immersives und identifikatori-
sches Lektiireerlebnis anstrebt, die totale Versenkung in ein literarisches Werk, das
ihn véllig affizieren soll. Diese gleichsam augenzwinkernde Rezeptionsanleitung
wird allerdings durch den dargestellten Einbruch des Ubernatiirlichen unterlaufen:
Auf wirkungsisthetischer Ebene dient dies der Intensivierung: Wenn der Erzihler,
der einen Schauerroman liest, aus seiner Sicherheit gerissen wird, wird méglicher-
weise der empirische Leser, der eine Erzihlungliest, deren Hauptfigur einen Schau-
eroman liest, aus seinem Sicherheitsgefiihl gerissen. Zugleich ist nicht anzuneh-
men, dass der Leser einem Gespenst begegnet — er tut also gewissermafen einen
Blick in den Abgrund, auch wenn er moglicherweise fiir einen Augenblick vergisst,
dass ihn ein Gelinder - die Fiktion — von diesem Abgrund trennt.

41 Ebd.

42 Vgl.T. Anz: Angstlust, S. 214f.

43 Vgl. G. von Wilpert: Die deutsche Gespenstergeschichte, S. 220: Es handele sich beim Majo-
rat um »Hoffmanns erste echte Gespenstergeschichte mit leibhaftigem Gespenstc, das auch
nicht durch hermeneutische Operationen wegzuerklaren sei. Vgl. ebd., S. 222. Vgl. dhnlich
L.B. Jennings: The Anatomy of Spuk, S. 65. Anders H. Tausch: Die Architektur ist die Nacht-
seite der Kunst, S. 370, derannimmt, dass der Erzahler durch einen vermeintlichen Spuk dazu
manipuliert werde, Seraphine in den Tod zu treiben.
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Wihrend die aufklirerischen Erzihlwerke derartige Szenen zum Anlass nah-
men, Schwirmerkritik zu dufern und vor der Verwechslung von Fiktion und Reali-
tit zu warnen,* beglaubigt die schauerromantische Erzihlung nun die Wahrneh-
mung der Figur: Die Grenzen zwischen der Rezeption literarischer Fiktion und der
Erfahrung einer bedrohlichen Geisterwelt werden planmifiig verwischt.

Damit ist aber noch nichts iiber die betrichtlichen inhaltlichen Korresponden-
zen zwischen Schillers Romanfragment und Hoffmanns Erzihlung gesagt.* Zu-
nichst einmal liegt hier eine Systemreferenz auf »gotische« Schreibweisen vor, die
auch Gattungsfragen mit thematisiert:*® Denn die Anspielung auf den wirkmach-
tigsten Schauerroman der deutschsprachigen Literatur gilt zugleich der von ihm
verkorperten Gattung; er kann als pars pro toto fiir das in den Jahren um 1800 gerade-
zu explosionsartig an Bedeutung gewinnende Genre gelten,*” in dessen Zusammen-
hingen auch Hoffmanns Majorat zu verorten ist. Diese Traditionsstiftung markiert
aber auch eine inhaltliche Distanz, die tendenziell die Schauerliteratur der Aufkli-
rung von den romantischen Beispielen trennt: Schlief3lich handelt es sich bei Schil-
lers Geisterseher um ein Beispiel des explained supernatural, besteht doch die Pointe
des Textes gerade in der Demonstration, wie planvoll simulierte >itbernatiirliche«
Phanomene allmihlich die Willensfreiheit des Prinzen untergraben._

Theodor nennt nicht nur den Titel des Romans, sondern macht konkrete Anga-
ben wiber die Textpassage, die er unmittelbar vor der Geistererscheinung liest. So
handelt die Episode aus dem ersten Buch des Geistersehers, die hier erwihnt wird,*®
von einem Brudermord in einem siiditalienischen Adelsgeschlecht: Lorenzo tétet
seinen ilteren Bruder Jeronymo, um dessen Verlobte Antonie zu bekommen; bei der
Hochzeit taucht dann ein Ménch auf, dessen Erscheinung dazu fithrt, dass sich der

44 Vgl. C. Stocker: Vom Biicherlesen, S. 25: »Ein grofier Teil der Diskussionen iiber die Hoffnun-
gen, Befiirchtungen und Angste, die das Lesen von fiktionalen Texten im Biirgertum und in
der intellektuellen Elite ausloste, fand in den Romanen selbst statt. Selbst die Kritik an der
Romanlektiire wurde paradoxerweise in Romanform geduflert.«

45 Vgl. hierzu Negus, Kenneth: »The Allusions to Schiller’s Der Geisterseher in E. T. A. Hoffmanns
Das Majorat: Meaning and Background, in: The German Quarterly 32 (1959), S. 341-355.

46  Vgl. Pfister, Manfred: »Zur Systemreferenz, in: Ulrich Broich/Manfred Pfister (Hg.): Intertex-
tualitat. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien, Tilbingen 1985, S. 52—58; Suerbaum,
Ulrich: »Intertextualitdt und Gattung. Beispielreihen und Hypothesen, in: Ulrich Broich/
Manfred Pfister (Hg.): Intertextualitat. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien, Tibin-
gen 1985, S. 58-77.

47  Vgl. zur Bedeutung des Geistersehers Barkhoff, Jirgen: »Als ob man in eine Gruft gerufen
hatte«. Zur schwarzen Anthropologie des Schauerromans in Schillers Ceisterseher, in: Barry
Murnane/Andrew Cusack (Hg.): Populédre Erscheinungen. Der deutsche Schauerroman um
1800, Miinchen 2011, S. 25—38.

48  Vgl. Schiller, Friedrich: »Der Ceisterseher«, in: Friedrich Schiller: Samtliche Werke, Bd. s:
Erzahlungen. Theoretische Schriften, hg. von Harald Fricke/Herbert G. Gopfert, Miinchen
1959, S. 48-160; hier S. 79-92.
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Mérder entlarvt. Sie wird von einem dubiosen Sizilianer erzihlt. Die Parallelen zur
Handlungskonstellation des Majorats liegen auf der Hand: In beiden Fillen geht es
um einen Bruderkonflikt, der tédlich endet und letztlich den Untergang des ganzen
Geschlechts besiegelt.* In Hoffmanns Nachtstiick dient die intertextuelle Referenz
damit auch als epische Vorausdeutung auf die Auflgsung im zweiten Teil der Erzih-
lung.*®

Dariiber hinaus ladt die Referenz auf den Geisterseher zu einer Reflexion iiber
die Hoffmann'schen Erzihlverfahren ein, konkret: zu einer Auseinandersetzung mit
erzahlerischer Unzuverlassigkeit und ihrem potentiellen Zusammenhang mit lite-
rarischer Angsterzeugung. Ein erstes Indiz dafiir bietet schon die auf den ersten
Blick duflerst konkrete Schiller-Anspielung — denn ganz offensichtlich erinnert sich
Theodor nur ungenau an die Passage aus dem Geisterseher. Vergleichen wir noch ein-
mal:»Ich kam zu der mit dem machtigsten Zauber ergreifenden Erzihlung von dem
Hochzeitsfest bei dem Grafenvon V. — Gerade wie Jeronimo's blutige Gestalt eintritt,
springt mit einem gewaltigen Schlage die Tiir auf, die in den Vorsaal fithrt.«"

Nun findet das Fest nicht bei einem Grafen von V. statt, sondern bei einem Mar-
chese del M**nte,”” und im Gegensatz zu Theodors vermeintlicher Paraphrase des
Schiller’schen Romans bekommen die Leser gerade nicht mit, wie das Gespenst ein-
tritt — es ist plotzlich da:

»Ein Glas steht noch voll da — Warum weigert sich mein Sohn Lorenzo, auf diesen
freundlichen Trunk Bescheid zu tun?<

Bebend empfing Lorenzo das Clas aus des Franziskaners Hand — bebend brachte
ers an den Mund —>Meinem vielgeliebten Bruder Jeronymo!< stammelte er, und
schauernd setzte ers nieder.

>Das ist meines Morders Stimmeg, rief eine fiirchterliche Cestalt, die aufeinmal in
unsrer Mitte stand, mit bluttriefendem Kleide und entstellt von grallichen Wun-
den.’

49  Vgl. K. Negus: The Allusions to Schiller’s Der Ceisterseher, S. 348: »In comparing this episode in
Der Geisterseher to Das Majorat, it becomes obvious that the story of the Marchese del M**nte
and his two sons is the source for the background story of Roderich I and his two sons, Wolf-
gang and Hubert [...]. A father who is fascinated by the occult; the Sturm und Drang motif of
conflict between brothers; the murder of one by the other; the complicity of another person
in the crime (Daniel and the Sicilian, resp.); the location of the ancestral estate by the sea; its
fall after the extinction of the family — all these factors are common to both stories.«

50 Vgl.ebd, S.349.

51 ET.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 207.

52 Vgl. F. Schiller: Der Geisterseher, S. 79.

53 Ebd,S. 91
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Diese auf den ersten Blick unbedeutend wirkenden Unzuverlissigkeitssignale ge-
winnen an Gewicht,** wenn man sich vergegenwirtigt, dass Theodors Beschreibun-
genund Wertungen vielfach in sich widerspriichlich sind, so dass Zweifel an der Zu-
verlissigkeit des Erzdhlers gerechtfertigt erscheinen: Theodor ist als Erzihler »nicht
vertrauenswiirdig«.”

Weitere Beispiele fir erzihlerische Unzuverlissigkeit betreffen sowohl mime-
tisch unzuverlissiges als auch theoretisch unzuverlissiges Erzihlen.* So ist es
schlichtweg unmoglich, dass Theodor und die verehrte Seraphine ungefihr gleich-
altrig sein konnen: Riickblickend betont er, sie sei »damals kaum neunzehn Jahre«
alt gewesen,” allerdings ergibt eine Rekonstruktion der Handlungschronologie,
dass sie tatsichlich »zwischen 30 und 40 Jahre alt sein« miisste.”® Auch die Wertun-
gen von V.s Handlungen sind inkonsistent;” Theodor zeichnet ihn durchweg als
wohlwollend, allerdings lacht er Theodor »héhnisch«®° aus. Widerspriiche bestehen
schlieRlich auch in der Wertung Seraphines durch Theodor: Einerseits wird sie
(ihrem Engelsnamen entsprechend!) sakralisiert,® zugleich unterstellt ihr Theo-
dor an anderer Stelle ein dimonisches Wesen.®* Kleinigkeiten kommen hinzu:

54 Vgl hingegen K. Negus: The Allusions to Schiller’s Der Ceisterseher, S. 342 (Fufdnote), der eine
Verwechslung Hoffmanns oder des Druckers vermutet.

55  Gerrekens, Louis: »Von erzdhlerischer Erinnerung und literarischer Anamnese. Eine Unter-
suchung zu ET.A. Hoffmann: >Das Majorat«, in: Etudes Cermaniques 45 (1990), S.152—-183;
hier S.156.

56  Vgl. ebd.; H. Tausch: »Die Architektur ist die Nachtseite der Kunst, S. 375 folgt Gerrekens,
dessen Annahme, bei dem Oheim handele es sich in Wirklichkeit um Roderich I, allerdings
weit hergeholt erscheint.

57  ET.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 215.

58 L. Gerrekens: Von erzdhlerischer Erinnerung und literarischer Anamnese, S.154. Vgl. auch
den hilfreichen Stammbaum von Bécher, Otto: »Majorat und Narrenburg. Ein genealogischer
Versuch zu.ET.A. Hoffmann und Adalbert Stifter«, in: Der Herold. Vierteljahresschrift fir
Heraldik 12/1 (1987), S. 7—12.

59  Vgl. L. Gerrekens: Von erzédhlerischer Erinnerung und literarischer Anamnese, S. 156—161.

60 ET.A.Hoffmann: Das Majorat, S. 214.

61 Vgl. ebd., S. 215: »[UInwillkirlich reihte die Fantasie dies Bild an jenen unheimlichen Spuk,
und die Baronesse wurde der Engel des Lichts, dem sich die bsen gespenstischen Machte
beugen. — Die wunderherrliche Frau tritt lebhaft vor meines Geistes Augen. Sie mochte
wohl damals kaum neunzehn Jahre zdhlen, ihr Gesicht, eben so zart, wie ihr Wuchs, trug
den Ausdruck der hochsten Engelsglite, vorziiglich lag aber in dem Blick der dunklen Au-
gen ein unbeschreiblicher Zauber, wie feuchter Mondesstrahl ging darin eine schwermdtige
Sehnsucht auf; so wie in ihrem holdseligen Liacheln ein ganzer Himmel voll Wonne und
Entziicken.«

62 Vgl.ebd.,S. 232:»[V]erderbliches Gift, das ich injenem Kusse eingesogen, girte und flammte
in allen Pulsen, in allen Nerven!«
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Die Diener haben Wolfgang am frithen Morgen schon stundenlang gesucht;* der
Schlafwandler Daniel bringt innen einen Riegel an, um nicht sein Zimmer verlassen
zu kénnen.

Gerade diese Inkonsistenzen weisen auf den Geisteszustand des Erzihlers hin:
SchlieRlich ist Theodor ganz offensichtlich zunehmend geistig zerriittet, wobei die
Konfrontation mit dem Spuk und die zunehmend obsessive Liebe zu Seraphine zu
dieser Entwicklung zumindest mit beitragen — ob sie sie ursichlich beférdern, bleibt
aber unklar. So sieht sich Theodor am Tag nach dem Spukerlebnis bereits durch die
existentielle Angsterfahrung tief zerriittet und fiirchtet, bald dem Wahnsinn verfal-
len zu missen:

Der ganze Auftritt bei den alten Damen hatte iberhaupt viel Licherliches, die
Schauer der vergangenen Nacht fréstelten aber noch in meinem Innern, ich fiihl-
te mich wie von einer unbekannten Macht beriihrt, oder es war mir vielmehr, als
habe ich schon an den Kreis gestreift, den zu iiberschreiten und rettungslos unter-
zugehen es nur noch eines Schritt’s bediirfte, als konne nur das Aufbieten aller mir
inwohnenden Kraft mich gegen das Entsetzen schiitzen, das nur dem unheilbaren
Wahnsinn zu weichen pflegt.®®

Auch die Liebe zu Seraphine beschreibt Theodor als potentiell verderbenbringend;
Spuk und Liebe iiben bemerkenswerterweise die gleiche Wirkung auf den jungen
Juristen aus. Zwar ist er sich bewusst, »daf} es abgeschmackt, ja wahnsinnig sein
wiirde, irgendeine Liebelei zu wagen«,* hilt es aber zugleich (filschlicherweise) fiir
moglich, die Anwesenheit der Geliebten auszuhalten: »Der herrlichen Frau niher
zu treten, ohne ihr nur mein inneres Gefithl ahnen zu lassen, das siife Gift ihrer
Blicke, ihrer Worte einsaugen und dann fern von ihr, sie lange, vielleicht immerdar
im Herzen tragen, das wollte und konnte ich.«” Dass die planvolle Vergiftung durch
die Liebe Theodors Gesundheit rapide untergraben wird, duflert explizit der Onkel:
»Wisse, dafd dein Beginnen, so harmlos wie es scheint, die entsetzlichsten Folgen
haben kann, du stehst in achtlosem Wahnsinn auf diinner Eisdecke, die bricht unter
direhe dudich es versiehst, und du plumpst hinein.«*® Die Erzihlung stellt nun eben
diesen Zerriittungs- und Auflosungsprozess dar: »Ich blieb im Saal, ich stiirzte auf
die Knie, ich weinte laut — ich rief den Namen der Geliebten, kurz, ich iiberliefd mich

63 Vgl ebd,, S.261; vgl. dazu L. Cerrekens: Von erzdhlerischer Erinnerung und literarischer
Anamnese, S.157.

64  Vgl. ETA. Hoffmann: Das Majorat, S.273; vgl. dazu L. Gerrekens: Von erzihlerischer Erin-
nerung und literarischer Anamnese, S. 156.

65 ET.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 209f.

66 Ebd.,S.216.

67 Ebd.

68  Ebd,S.224.
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den Torheiten des verliebten Wahnsinns trotz einem«.® Sie kulminieren in einer
Tanzszene, die den volligen Zusammenbruch des Ich-Erzihlers beschreibt:

In dichten Flocken fiel der Schnee herab, die Féhren seufzten vom Sturm bewegt;
wie ein Wahnsinniger sprang ich umher in weiten Kreisen, und lachte und schrie
wild auf: Schaut zu, schaut zu! — Heisa! der Teufel macht sein Tanzchen mit dem
Knaben, der zu speisen gedachte total verbotene Friichte! — Wer weif3, wie mein
tolles Spiel geendet, wenn ich nicht meinen Namen lautin den Wald hinein rufen
gehort.”®

Aus der Retrospektive kann der Erzihler seinen vergangenen Zustand als patho-
logisch deuten; es bleibt allerdings der Umstand, dass ein (zumindest partiell)
umnachteter Erzdhler sicherlich die unzuverlissige Erzihlerfigur par excellence
darstellt. Uber den riickblickend berichteten Ereignissen auf dem Schloss R.sitten
liegt also ein Schleier. Die dadurch entstehenden Inkonsistenzen und Unsicher-
heiten lassen sich kaum eindeutig auflésen — und mit diesem Befund ist das
angsterzeugende Potenzial der Erzihlung benannt.

Gerade die intertextuellen Referenzen unterstiitzen das Argument, dass es sich
bei Hoffmanns Majorat um eine Etiide iiber narrative Unsicherheit und Unzuver-
lassigkeit handelt. An die oben zitierte Passage aus dem Geisterseher schlie3t sich in
Schillers Roman ein Gesprach zwischen dem Prinzen und Grafen von O** iiber die
Erzihlung des Sizilianers an, der dort explizit als unzuverldssiger Erzahler markiert
wird:

Seine ganze Erzdhlung ist offenbar nichts als eine Reihe von Erfindungen, um die
wenigen Wahrheiten aneinander zu hangen, die er uns preiszugeben fiir gut fand.
Und ich sollte grofieres Bedenken tragen, einen Nichtswiirdigen, den ich auf zehn
Liigen ertappte, lieber auch noch der eilften zu beschuldigen, als die Grundord-
nung der Natur unterbrechen zu lassen, die ich noch auf keinem Mifsklang be-
trat?”

In der Folge fithrt Schillers Roman vor, wie sich der Prinz bei seinen Versuchen,
die ihm planvoll hingeworfenen Sinnstiftungsangebote zu deuten, heillos in Fremd-
bestimmtheit verstricken lassen wird. Als Roman iiber einen scheiternden Aufkli-
rungsprozess nutzt Schillers Text die Metareflexion iiber misslingende Weltdeutung

69 Ebd., S 232.

70  Ebd., S.243.

71 Schiller: Der Geisterseher, S.94. Vgl. K. Negus: The Allusions to Schiller’s Der Geisterseher,
S.350, der einen Bezug zwischen der Infragestellung des Ubernatiirlichen in Schillers Geis-
terseher und den Selbsterkundungen Theodors sieht.
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als Mittel, eine Atmosphire des Schauerlichen zu generieren, die — anders als in
Hoffmanns Majorat — ohne tibernatiirliche Instanzen auskommt.

Die Beschreibung des konkreten Spuks in Hoffmanns Majorat ist deutlich er-
kennbar an einen weiteren Pratext angelehnt, an Heinrich von Kleists Kurznovelle
Das Bettelweib von Locarno (1810).” Die Parallelen liegen zunichst in der Art, wie in
beiden Fillen ein akustischer Spuk sprachlich evoziert wird:

Aber wie betreten war das Ehepaar, als der Ritter mitten in der Nacht, verstoért und
bleich, zu ihnen herunterkam, hoch und teuer versichernd, daf? es in dem Zim-
mer spuke, indem etwas, das dem Blick unsichtbar gewesen, mit einem Gerdusch,
als ob es auf Stroh gelegen, im Zimmerwinkel aufgestanden, mit vernehmlichen
Schritten, langsam und gebrechlich, quer (iber das Zimmer gegangen, und hinter
dem Ofen, unter Stohnen und Achzen, niedergesunken sei.”®

In den Serapions-Briidern dient Kleists Bettelweib von Locarno als Beispiel dafiir, »dafd
die Fantasie durch sehr einfache Mittel aufgeregt werden kénne, und daf’ das Grau-
enhafte oft mehr im Gedanken, als in der Erscheinung beruhe.«™ Fiir Lothar, der
hier spricht, besteht das Wesentliche darin, dass sich der Spuk, den er als Wieder-
holung des tédlichen Geschehens begreift, rein akustisch vollzieht, »ohne dafy man
irgend etwas erblickt«.”

Doch nicht nur in der konkreten Beschreibung, auch in Hinblick auf die Erzahl-
struktur und zentrale Motive liegen bemerkenswerte Ubereinstimmungen vor, die
verdeutlichen, dass sich Das Majorat auch als eine Huldigung an Kleist deuten lisst.
In beiden Fillen geht es um eine Mordtat; in beiden Fillen steht die die komplette
Ausloschung eines Geschlechts am Ende, die sich in der Vernichtung des Stammsit-
zes manifestiert.

Dariiber hinaus handelt es sich auch bei Kleists Bettelweib von Locarno um ein Bei-
spiel fir unzuverlissiges Erzihlen, wie sich an den divergierenden Beschreibungen
des Zustands des Schlosses zeigt, die den Text rahmen:” Wihrend der Eingangssatz

72 Vgl. G.von Wilpert: Die deutsche Gespenstergeschichte, S. 220. Vgl. L. Gerrekens: Von erzdh-
lerischer Erinnerung und literarischer Anamnese, S. 165: Es sei ein Indiz fiir Unzuverléssigkeit,
dass »Theodor vorgibt, den Spuk 179. bestanden zu haben, ihn aber mit dem Wortlaut des
181011 erzdhlten >Bettelweib« erzdhlt«. Diese Argumentation ist insofern wenig plausibel,
weil sie die Urheberschaft fiir die intertextuelle Referenz in der Erzdhlerfigur verortet.

73 Kleist, Heinrich von:»Das Bettelweib von Locarno, in: Ders.: Werke und Briefe in vier Banden,
Bd. 3: Erzahlungen. Gedichte. Anekdoten. Schriften, hg. von Siegfried Streller et al., Berlin
1995, S. 215-218; hier S. 215f.

74 Hoffmann, ET.A.: Simtliche Werke in sechs Banden, Bd. 4: Die Serapions-Briider, hg. von
Wulf Segebrecht unter Mitarbeit von Ursula Segebrecht, Frankfurt a.M. 2001, S.1118.

75  Ebd., S.1119.

76  Vgl. Aurnhammer, Achim: »Im Horizont der Ungewissheit. Unzuverlassiges Erzdhlen in
Kleists Novellen«, in: Werner Frick (Hg.): Heinrich von Kleist. Neue Ansichten eines rebelli-
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der Novelle erklirt, dass man das Schloss des Marchese »jetzt, wenn man vom St.
Gotthard kommt, in Schutt und Triimmern liegen [sehe]: ein Schlof mit hohen und
weitliufigen Zimmern«,” beschreibt der Schlusssatz des Textes, »noch jetzt1[4]gen,
von den Landleuten zusammengetragen, seine weiflen Gebeine in dem Winkel des
Zimmers, von welchem er das Bettelweib von Locarno hatte aufstehen heifien.«”
Die unheimliche Atmosphire geht also auch bei Kleist nicht allein auf die lediglich
akustische Prisenz des Spuks zuriick, sondern dariiber hinaus auf die Erzihlver-
fahren, die sichere Urteile untergraben.

Auch die literarische Angsterzeugung in Hoffmanns Erzihlung funktioniert
deshalb so gut, da dort vorgefithrt wird, »dafl das Grauenhafte oft mehr im Ge-
danken als in der Erscheinung« beruht — das eigentlich Grauenhafte ist nicht
unbedingt die Familiengeschichte der Familie von R.sitten, sondern es besteht
in der Unsicherheit iiber die psychischen Abgriinde der Erzihlerfigur Theodor, in
deren Weltwahrnehmung fundamentale Orientierungskrisen sinnfillig werden.
Hoffmann integriert planvoll Anspielungen auf wirkmaichtige Pritexte, die Un-
sicherheit und Erkenntniszweifel inhaltlich wie auch in ihrer narrativen Faktur
ausstellen, und schreibt sich damit in eine illustre Traditionsreihe selbstreflexiver
literarischer Angstmodellierung ein.

lll. Tod durch Erzahlen?

Angsterregende Erzihlungen, die bei den Horerinnen und Hérern einschneidende
Wirkungen erzielen, spielen in Hoffmanns Majorat noch in anderer Hinsicht eine
wesentliche Rolle. Wihrend Theodor leise und fiir sich ein fiktionales Werk liest,
das ihn ungemein affiziert, erzihlt er miindlich von seiner (in der Diegese realen)
Spukerfahrung. Seinen Oheim, der um die Genese des Spuks weif3, kann er damit
nicht erschiittern, wohl aber Seraphine. Die durch tibernatiirliche Erscheinungen
hervorgerufene Angst spielt mithin eine wesentliche Rolle in der (einseitigen?) Lie-
besgeschichte des jungen Juristen, die im tempordren Wahnsinn Theodors und im
Tod Seraphines endet.

Die Anziehung, die Seraphine auf Theodor ausiibt, hingt auch damit zusam-
men, dass sie ein besonderes Sensorium fiir die unheimlichen Vorginge auf dem
Schloss zu haben scheint. Thre Gespriche bestehen nicht nur aus »sentimentale[n]
Ahnungen und Triumereien«” in den Musizierpausen, sondern bieten viele Anzei-

schen Klassikers, Freiburg/Berlin/Wien 2014, S. 101-128; zum Bettelweib von Locarno insbeson-
dere S.106f.

77  H.von Kleist: Das Bettelweib von Locarno, S. 215.

78  Ebd., S.218.

79  ET.A.Hoffmann: Das Majorat, S. 225.
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chen dafiir, dass Seraphine »wirklich etwas Verstorendes im Sinn liege«.*® Doch
kommt es zunichst nicht zu einer Aussprache, obwohl Theodor den Drang fiihlt,
sich Seraphine zu offenbaren — bezeichnenderweise tritt dann die Erzihlung vom
Spuk zunichstan die Stelle eines Liebesgestindnisses: »Wie oft dringte es mich, Se-
raphinen zu erzihlen, wie mich der unsichtbare Feind berithrt, und wie ihn der Al-
te, gewifd fiir immer, gebannt habe, aber eine mir selbst unerklirliche Scheu fesselte
mir die Zunge im Augenblick als ich reden wollte.«*" Erst als die ebenfalls fiir iiber-
natiirliche Signale empfindliche Seraphine insistiert, ihm miisse »irgend etwas Ent-
setzliches [...] in jenem Saal« zugestofRen sein, den sie »nie ohne Schauer betrete«,*
bricht Theodor sein Schweigen und berichtet von der nichtlichen Spukerscheinung
und von der Bannung des Geists durch seinen Onkel in der folgenden Nacht.

Wenn Theodor der empfindsamen Frau die schauerlichen Details nicht vorent-
hilt, geschieht das mit dem erklarten Ziel, den Schrecken durch die Erzihlung zu
bannen: Theodor scheint es sinnvoller, »alles, was [ihm] widerfahren, getreulich zu
erzihlen, als Seraphinens aufgeregter Fantasie es zu iiberlassen, vielleicht einen
Spuk, der, in [thm] unbekannter Beziehung, noch schrecklicher sein konnte, als der
erlebte, sich auszubilden«.® Dieses Vorhaben scheint zunichst aufzugehen: Wih-
rend Theodors Erzihlung empfindet Seraphine zwar zunichst »Beklommenheit
und Angst<* — jedenfalls deutet Theodor ihr Verhalten so -, bis Signale einer Ka-
tharsis wahrnehmbar sind: »Als ich dann weiter erzihlte, wie der Alte mit geistiger
Gewalt und Ubermacht den Spuk gebannt, seufzte sie tief, als wiirde sie frei von
einer schweren Last, die ihre Brust gedriickt. Sich zuriicklehnend, hielt sie beide
Hinde vor’s Gesicht.«*

Als Mittel, um die durch die Spukerzihlung gereizten Nerven (angeblich) wie-
der zu beruhigen, wihlt Theodor die Musik; allerdings fiihrt sein Bericht in die Ir-
re. Denn bei dem von ihm gespielten Stiick handelt es sich eben nicht um »eine je-
ner heiligen Canzonen des Abbate Steffani«,* sondern mit Ochi, perché piangete um
das bekannteste weltliche Liebeslied dieses Komponisten des 17. Jahrhunderts.®” So
iberrascht es kaum, dass es in einer an Goethes Werther orientierten Passage zum
Kuss der Beiden kommt.®

80 Ebd.
81 Ebd.
82 Ebd, S.231.
83  Ebd.
84  Ebd.
85  Ebd.

86 Ebd,S.231f.

87 Vgl. ebd., S. 232. Dieser Widerspruch ist der Hoffmann-Forschung (soweit ich sehe) bislang
entgangen.

88  Vgl. ebd; vgl. zu den Werther-Anspielungen L. Gerrekens: Von erzéhlerischer Erinnerung
und literarischer Anamnese, S.173—177; insbesondere S.176. Vgl. H. Mangold: Gerechtigkeit
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Moéglicherweise nutzt Theodor hier gezielt die beeinflussbare Stimmung Sera-
phines aus, indem er die Macht der Musik einsetzt, um sich ihr anzunihern. Der
Text ist insofern verriterisch, als sich Theodors Wertung der eigenen Motivation
und die dargestellten Handlungen widersprechen — ein weiteres Indiz fiir die Un-
zuverlissigkeit einer Erzahlerfigur, ihre eigenen Motivationslagen nicht immer ex-
plizit macht und retrospektiv die Motive fiir das eigene Verhalten beschénigt.

Offensichtlich ist die Melancholikerin Seraphine das Opfer sowohl ihres Man-
nes als auch Theodors, ohne dass man den Figuren planvolles Vorgehen unterstellen
kénnte.® Vielmehr haben der Baron und Theodor offensichtlich ein bestimmtes me-
dizinisches Wissen — konkret: Vorstellungen von der Erregbarkeit der Nerven, die
fiir Krankheiten verantwortlich zu machen seien —, das sie fiir die Therapie Seraphi-
nes einsetzen mochten. Der Baron legt offen, dass Seraphine »an einer Erregbarkeit
krinkel[e]«, die auf lange Sicht »alle Lebensfreude wegzehren« miisse.”®

Nun erklirt der Majoratsherr gegeniiber Theodor, der eigentlich eine Eifer-
suchtsszene erwartet, er solle nicht nur weiterhin mit ihr muszieren, da Seraphine
»nun einmal hereingezogen in den Zauberkreis« der Musik sei, dabei aber stirkere
Reize setzen, die »geschickt das Heitere mit dem Ernsten«” verbinden sollten, son-
dern dariiber hinaus auch »die Erzihlung von dem unheimlichen Spuk recht oft«**
wiederholen. Erzihlen dient hier der Therapie. Anders als in der Psychoanalyse geht
es aber nicht darum, eigene Traumata durch das Erzihlen zu bewiltigen, sondern
die wiederholte Konfrontation mit der (wahren) Spukgeschichte soll dazu fithren,
dass diese durch zunehmende Gewohnung allmiahlich ihre Wirkung verliert und
gleichsam als Fiktion rezipiert werden kann: »Die Baronin gewdhnt sich daran, sie
vergifdt, daf der Spuk hier in diesen Mauern hauset, und die Geschichte wirke nicht
starker auf sie, als jedes andere Zaubermirchen, das in irgend einem Roman, in
irgend einem Gespensterbuch, ihr aufgetischt worden.«*

Angestrebt ist also das Gegenteil von Theodors zu Beginn dargestellter Leseer-
fahrung: Hatte dieser die Realitdt als schreckliche Steigerung der Fiktion erfahren,
so soll nun die Realitit gleichsam zur Fiktion >herabgestimmt« werden, die auf das
eigene Leben keinen Einfluss mehr ausiiben kann.

durch Poesie, S.239: Theodors »bisher therapeutisch vorteilhafte, musikalische EinfluR-
nahme schldgt durch die sinnliche Erregung Seraphines, die seiner eigenen entspricht, in
jene fiir sie so gefihrliche Sensibilisierung um, die sie eben auch dem verderblichen Zer-
storungsprozefd ihrer Familie anheimliefert.«

89  Vgl. aber H. Tausch: Die Architektur ist die Nachtseite der Kunst, S. 375.

90 ETA. Hoffmann: Das Majorat, S. 238.

91 Ebd., S. 240

92  Ebd.

93  Ebd,,S. 240f Vgl. L.B. Jennings: The Anatomy of Spuk, S. 64, der betont, der Baron tiberstiirze
die Behandlung.
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Bekanntlich scheitert dieses Unterfangen in Hoffmanns Erzahlung spektakulir:
Wie der von seinem Wahnsinn geheilte Theodor erfahren muss, stirbt Seraphine bei
einem Schlittenunfall, den sie im Moment ihres Todes auf geisterhaftes Wirken —
konkret: auf die Verfolgung durch Daniels Geist — zuriickfiihrt.*

Die durch Spuk, Musik und erotische Anfechtungen gereizten, ja iiberreiz-
ten Nerven sind fiir Seraphines Tod wesentlich mitverantwortlich. Hoffmanns
Gespenstergeschichte ist also auch eine medizinische Fallerzihlung. Wahrend
die Beziige auf Mesmerismus und Magnetismus in der Darstellung des schlaf-
wandelnden Daniel herausgearbeitet wurden,” hat die Forschung bislang die
medizinischen Motive iibersehen, die fiir ein Verstindnis der drastischen Wirkung
der wiederholten Spukerzihlungen wesentlich sind. Dabei scheint offensichtlich,
dass Das Majorat hier auf Modifikationen der Brown'schen Reiztheorie zuriick-
greift, wie Hoffmann sie in Bamberg kennengelernt hatte.®® Aufschlussreich ist
ein Blick auf die Erzidhlung Das Sanctus,” wo »der reisende Enthusiast als erfolg-
reicher Laienarzt« auftritt, »der eine psychische Krankheit nach den Regeln der
Erregungstheorie heilt.<®® Im Majorat hingegen steht eine krachend gescheiterte
Therapie im Zentrum — mit der bitteren Pointe, dass der kiinstlerisch ambitionierte
>Arzt< in dieser Erzdhlung selbst beinahe wahnsinnig ist.”” Er deutet die Signale
falsch und setzt ganz offensichtlich die falschen Reize: Wo Beruhigung nétig wire,
setzt er fatale Stimuli und reizt die Angst der >Patientin, die sich noch an ihrem

Lebensende von dem Gespenst verfolgt fithlt."*®

94  Vgl. ETA. Hoffmann: Das Majorat, S. 283.

95  Vgl. H. Steinecke: Kommentar, S.1021. Vgl. zu moglichen Parallelen zum Mesmerismus
S. Diebitz: Uberhaupt eine gehissige Sache, S. 36f.

96  Vgl. Segebrecht, Wulf: »Krankheit und Gesellschaft. Zu E.T.A. Hoffmanns Rezeption der Bam-
berger Medizin, in: Richard Brinkmann (Hg.): Romantik in Deutschland. DFG-Symposion
1977, Stuttgart1978, S. 267—290; Auhuber, Friedhelm: In einem fernen dunklen Spiegel. ET.A.
Hoffmanns Poetisierung der Medizin, Opladen 1986; Auhuber, Friedhelm: »Romantische
Medizin und Psychiatrie«, in: Detlef Kremer (Hg.): ET.A. Hoffmann: Leben—Werk —Wirkung.
2., erweiterte Auflage, Berlin/New York 2010, S. 65—-70; Siebenpfeiffer, Hania: »Romantis-
che Psychologiex, in: Detlef Kremer (Hg.): ET.A. Hoffmann: Leben — Werk — Wirkung. 2.,
erweiterte Auflage, Berlin/New York 2010, S.58—64; vgl. auch Thums, Barbara: »Gesund-
heit/Diatetik. Krankheit/Therapie, in: Christine Lubkoll/Harald Neumeyer (Hg.): ET.A. Hoff-
mann-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Stuttgart 2015, S. 273—277.

97  Vgl. Hoffmann, ET.A.: »Das Sanctus, in: ET.A. Hoffmann: Sdmtliche Werke in sechs Banden,
Bd. 3: Nachstiicke. Klein Zaches. Prinzessin Brambilla. Werke 1816—1820, hg. von Hartmut
Steinecke unter Mitarbeit von Gerhard Allroggen, Frankfurt a.M. 1985, S. 141-160.

98  W. Segebrecht: Krankheit und Gesellschaft, S. 274. Vgl. die ausfiihrliche Interpretation von
F. Auhuber: In einem fernen dunklen Spiegel, S. 93—100.

99  Vgl. H. Mangold: Cerechtigkeit durch Poesie, S. 239.

100 Vgl. zu den Laienbehandlungen W. Segebrecht: Krankheit und Gesellschaft, S.274. Im Fall
von Auguste Bohmer, der Tochter Caroline Schlegels, endete eine solche Behandlung durch
Schelling todlich. Vgl. aus medizinhistorischer Sicht Wiesing, Urban: »Der Tod der Auguste
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Hoffmanns Majorat handelt mithin von der Wirkung der Angst. Als metaliterari-
scher Text iiber die Mechanismen erzihlerischer Angsterzeugung fithrt er verunsi-
cherte Figuren vor, deren Orientierungslosigkeit wiederum die Nerven der Leserin-
nen und Leser affiziert. Diese »Aspekte einer kognitiven Instabilitit, in der eviden-
te Selbstverstindlichkeiten bestehender Welt- und Denkmodelle unsicher und ihr
sonst ausgeblendeter Konstruktionscharakter durchsichtig werden,’®* haben aller-
dings eine dsthetisch produktive Komponente in einem nach 1800 bemerkenswert
stabilen Formen- und Motivrepertoire, in dem diese Instabilititen verhandelt und
asthetisiert werden.

Bohmer. Chronik eines medizinischen Skandals, seine Hintergriinde und seine historische
Bedeutung, in: History and Philosophy of the Life Sciences 11/2 (1989), S. 275-295.

101 Koch, Lars: »Angst in der Literatur, in: Ders. (Hg.): Angst. Ein interdisziplindres Handbuch,
Stuttgart/Weimar 2013, S. 236—251; hier S. 237.
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Zeitgewalt
Angst in Hebels Kalendergeschichten

Bernhard Stricker

Tod vor Schrecken, so lautet der Titel einer der Geschichten, die Johann Peter Hebel
fiir den zwischen 1808 und 1815 sowie 1819 von ihm redaktionell verantworteten ba-
dischen Landkalender, den Rheinlindischen Hausfreund, verfasst hat.' Sie ist im Ka-
lender auf das Jahr 1814 erschienen und gehort darum nicht zu den Texten, die He-
bel in die berithmte Anthologie seiner Kalenderstiicke, das schon 1811 bei Cotta er-
schienene Schatzkistlein des rheinischen Hausfreunds aufgenommen hat.” Dieser Um-
stand mag dazu beigetragen haben, dass die Geschichte in der Forschung bisher ver-
gleichsweise wenig Aufmerksambkeit erhalten hat,® obwohl es sich mit Blick auf das
Vorhaben des vorliegenden Bandes, die Literatur als »Beobachtungs- und Reflexi-
onsmedium «* von Angst zu profilieren, um einen durchaus bemerkenswerten Text
handelt. Zwar ist Tod vor Schrecken keine Schauergeschichte, die sich der Erregung
von Angst verschrieben hitte; ebenso wenig aber fiigt sich der Text dem ansonsten
in Hebels Kalender durchaus verbreiteten Schema der >aufgeklarten Spukgeschich-
te« mit ihrer niichternen Kritik am Gespensterglauben ein.> Als Bearbeitung von
Angst im Sinne eines »kérperbasierte[n] Kondensats«® kultureller Uberforderungs-
erfahrungen erscheint der Text gerade insoweit, wie er einen Zwischenraum zwi-
schen diesen etablierten Gattungsmodellen auslotet.

Der vorliegende Beitrag ordnet zunichst das Publikationsmedium des Kalen-
ders in einen soziokulturellen Kontext um 1800 ein, der sich als durch das Bemii-

1 Hebel, Johann Peter: »Tod vor Schreckenc, in: Johann Peter Hebel: Simtliche Schriften. His-
torisch-kritische Cesamtausgabe, Bd. Ill: Erzdhlungen und Aufsitze. Zweiter Teil, hg. von
Adrian Braunbehrens/Gustav Adolf Benrath/Peter Pfaff, Basel 1990, S. 422f.

2 Hebel, Johann Peter: Schatzkistlein des rheinischen Hausfreundes. Kritische, bibli-
ographisch erw. Ausgabe, hg. von Winfried Theiss, Stuttgart 1999.

3 Die einzige mir bekannte Arbeit, die die Erzdhlung iiberhaupt einer eingehenderen Unter-
suchung wiirdigt, ist Bee, Guido: Aufklarung und narrative Form: Studien zu den Kalender-
texten Johann Peter Hebels, Miinster 1997, S. 178—187.

4 Vgl. die Einleitung zu diesem Band, S. 13.

5 G. Bee: Aufklarung und narrative Form, S. 285.

6 Vgl. die Einleitung zu diesem Band, S. 18.
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hen um die Rationalisierung von Zeit bestimmt verstehen lisst, um anschliefRend zu
zeigen, inwieweit Hebels Bearbeitung von Angst mit einer kalendertypischen Ver-
handlung von Zeit verbunden ist. Dafiir wird neben Tod vor Schrecken auch Hebels
bemerkenswerter Aufsatz iiber Geister und Gespenster herangezogen. Zum Abschluss
kommen neben einem méglichen Vorbild bzw. Intertext von Hebels Geschichte auch
die Parallelen zur Sprache, die zwischen Hebels Darstellung von Angst und der psy-
chologisch-psychoanalytischen Theoretisierung dieses Affekts um 1900 bestehen.

I.  Der Kalender im Kontext der Rationalisierung von Zeit um 1800

Unter einer um 1800 zu beobachtenden Rationalisierung von Zeit ldsst sich erstens
die Zurichtung der Zeit fiir die Verwirklichung der Zwecke der Vernunft verstehen,
wie sie sich nach Hans Blumenbergs Darstellung in Lebenszeit und Welizeit fir die
Aufklirung als besonders dringlich erweisen musste aufgrund einer »innere[n] Geg-
nerschaft zwischen der Idee der Aufklirung und dem Begrift der Zeit.« Denn »Auf-
klirung ist, das liegt in ihrem Begriff der Vernunft und im versuchten Begriff ih-
rer Geschichte, auf Endgiiltigkeit angelegt.«” Rationalisierung meint zweitens aber
auch die Einteilung und Organisation der Zeit nach verniinftigen Prinzipien der
Okonomie und Effizienz.

Fiir die Rationalisierung der Zeit in diesem doppelten Sinne lassen sich unter-
schiedliche Quellen identifizieren. An erster Stelle steht die Kalenderreform im Zu-
ge der Franzgsischen Revolution, die mit dem ideologischen Anspruch verbunden
war, eine >egalitire« Zeiteineilung nach reinen Vernunftprinzipien zu entwickeln,
die zugleich die Ordnung der Natur abbilden wiirde, »[to] make time express the
intentions of history.«® Eine Form der Zeit-Rationalisierung stellen aber auch neue
Transport- und Ubertragungs-Medien wie der ebenfalls in Frankreich entwickel-
te optische Telegraph dar, der durch seine erheblich beschleunigte Informations-
verbreitung nicht nur die Kriegsfithrung, sondern das Zeit- und Raumverstindnis
grundlegend verinderte.’ Als eine dritte Quelle der Rationalisierung von Zeit lisst
sich die deutsche Stromung der Volksaufklirung nennen, eine volkspidagogische
Reformbewegung des spiten 18. Jahrhunderts, die das Ziel verfolgte, den >gemeinen
Mann« zu einem fleifigen und niitzlichen Arbeiter zu erziehen, der nach verniinf-

7 Blumenberg, Hans: Lebenszeit und Weltzeit, 5. Aufl., Frankfurt a.M. 2016, S. 210.

8 Perovic, Sanja: The Calendar in Revolutionary France: Perceptions of Time in Literature, Cul-
ture, Politics, Cambridge 2012, S.1.

9 Vgl. Flichy, Patrice: Tele: Geschichte der modernen Kommunikation, Frankfurt a.M./New
York/Paris 1994; Beyrer, Klaus/Mathis, Birgit-Susann (Hg.): So weit das Auge reicht. Die
Geschichte der optischen Telegrafie, Frankfurt a.M. 1995.
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tigen Prinzipien zu wirtschaften versteht.”® Die Volksaufklirung stand hiufig im
Bunde mit der seinerzeit dominanten 6konomischen Lehre der Physiokraten und
hatte eine Steigerung der Produktion vor allem in der Agrarwirtschaft zum Ziel,
auf der nach physiokratischer Auffassung der Reichtum eines Landes hauptsichlich
beruht. Gleich ob die Rationalisierung von Zeit eher politisch-ideologischen Moti-
ven oder eher 6konomischen Zwecken folgt, zwischen denen sich zumeist gar nicht
trennen lisst — in jedem Fall wird Zeit dabei als homogenes und quantifizierbares
Kontinuum verhandelt, das menschlicher Verfiigung und Gestaltung unterliegt.
Das Medium des Kalenders lasst sich geradezu als Materialisierung von Zeit
betrachten und somit als ein Gegenstand, an dem sich sowohl einige der Auswir-
kungen des Bemithens um die Rationalisierung von Zeit als auch einige der Wi-
derstinde gegen diese Bestrebungen beobachten lassen mégen. Wegen seines eher
beschaulichen, jihrlichen Publikationsturnus ist er ein eher triges, langsames< Me-
dium, das heifdt: Er partizipiert nicht an der Beschleunigungsdynamik neuer Trans-
port- und Ubertragungsmedien, die durch ihre Synchronisierungsleistung >Aktua-
litait« um 1800 allererst definieren.” Der Kalender hinkt sozusagen — dem hiufi-
gen Kalendertitel des >Hinkenden Boten< entsprechend — der Tagesaktualitit hin-
terher.”” Bildet man die Landschaft der periodisch erscheinenden Medien um 1800
auf die Periodizititen des Sonnensystems ab, denen Hebel sich in den Betrachtun-
geniiber das Weltgebdude im Kalender eingehend widmet, so wiirde die seinerzeit bis
zu vierfach wochentlich erscheinende Zeitung dem Merkur entsprechen, der Ka-
lender wire dagegen der Saturn oder der zu Hebels Lebzeiten noch unbekannte
Neptun unter den Periodika. Andererseits ist der Kalender von alters her ein Me-
dium der Koordination unterschiedlicher Zeiten, einer Pluralitit von »Gleichzeitig-
keiten«.” Im typischen Mehrspaltendruck des Kalenders fanden sich verschiedene
natiirliche und kulturelle Zeitordnungen buchstiblich nebeneinander: Das Sonnen-
jahr und der Monat z.B. beruhen auf astronomischen Daten, die Sieben-Tage-Wo-
che dagegen aufder biblisch geprigten kulturellen Tradition und die konfessionell je

10  Alzheimer-Haller, Heidrun: Handbuch zur narrativen Volksaufklarung: moralische
Geschichten, 1780-1848, Berlin 2004.

1 Geyer, Stefan/Lehmann, Johannes F.: »Aktualitat. Zur Geschichte literarischer Gegenwarts-
beziige und zur Verzeitlichung der Gegenwart um 1800«, in: Michael Bies/Michael Gamper
(Hg.): Asthetische Eigenzeiten. Bilanz der ersten Projektphase, Hannover 2019, S. 33-56.

12 Vgl. Andries, Lise: »Almanacs: Revolutionizing a Traditional Genre, in: Robert Darnton/
Daniel Roche (Hg.): Revolution in Print. The Press in France 1775-1800, Berkeley/Los Ange-
les/London 1989, S. 203—222; Wiedemann, Inga (Hg.):»Der Hinkende Bote<und seine Vettern.
Familien-, Haus- und Volkskalender von 1757 bis 1929. Katalog der Kalendersammlung des
Museums fiir Deutsche Volkskunde, Bd. X, Berlin 1984.

13 Landwehr, Achim:»Von der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigenc, in: Historische Zeitschrift
295/1 (2012), S.1-34; hier S. 28.
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unterschiedlichen religiésen Hochfeste und Heiligengedenktage auf je verschiede-
nen institutionellen Vorgaben oder Volkstraditionen. Diese besondere Kombinati-
on eines langsamen und an die Bewegung der Erde um die Sonne bzw. den Kreislauf
der Jahreszeiten gebundenen Erscheinungsrhythmus mit der internen Synchroni-
sierung unterschiedlicher Zeitordnungen lisst den Kalender geradezu pradestiniert
erscheinen zu einer Reflexion itber den Wandel der Zeitwahrnehmung um 1800.

Vor diesem Hintergrund soll es im Folgenden darum gehen, zu zeigen, dass die
Geschichte Tod vor Schrecken eine nicht unmittelbar augenfillige zeitreflexive Di-
mension aufweist, die aufs Engste mit dem im Zentrum des Textes stehenden Affekt
des Schreckens verkniipft ist. Dass sich zahlreiche Kalendertexte aus dem Rhein-
lindischen Hausfreund durch Zeitreflexion auszeichnen, hat Jan Knopf festgestellt,
indem er auf die Selbstreflexion des Kalendarischen im Kalender als ein typisches
Merkmal der Hebel'schen Texte hingewiesen'* und diese schlieRlich geradezu zum
Genrekriterium erhoben hat.” Fiir Knopf beliuft sich die Selbstdarstellung des Ka-
lenders im Kalender in erster Linie auf eine kritische Reflexion der Historiographie
aus der Perspektive der kleinen Leute.' Dies stellt insofern eine Verkiirzung dar, als
dabei aus dem Blick gerit, inwiefern Geschichte sich als die moderne Erfahrung des
fundamentalen Wandels der Welt innerhalb der Lebensdauer eines Individuums
iberhaupt erst herausbildet mit der ab der zweiten Hilfte des 18. Jahrhunderts
zu verzeichnenden epochalen Beschleunigung sozialer und technologischer Ent-
wicklungen.” Dass die entsprechende Erfahrung von >Fortschritt« als alleinigem,
hegemonialen Zeitregime einen gewaltsamen Einschnitt bedeutet, daran hat u.a.
John Berger eindringlich erinnert:

The violence consists in conflating time and history so that the two become indi-
visible, so that people can no longer read their experience of either of them sepa-
rately. This conflation began in Europe in the nineteenth century, and has become
more complete and more extensive as the rate if historical change has increased
and become global."™

14 Vgl. Knopf, Jan: Geschichten zur Geschichte. Kritische Tradition des >Volkstiimlichen<in den
Kalendergeschichten Hebels und Brechts, Stuttgart 1973.

15 Vgl. Knopf, Jan: »Kalendergeschichte, in: Georg Braungart/Harald Fricke/Klaus Grubmtller
(Hg.): Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft: Neubearbeitung des Reallexikons
der deutschen Literaturgeschichte, Hawthorne 2010, S. 217—220; Knop, Jan: Die deutsche
Kalendergeschichte: ein Arbeitsbuch, Frankfurt a.M. 1983.

16 Vgl.J. Knopf: Geschichten zur Ceschichte.

17 Vgl. Koselleck, Reinhart: Zeitschichten: Studien zur Historik, 5. Aufl., Frankfurt a.M. 2018,
S.183f.

18  Berger, John: Another Way of Telling: A Possible Theory of Photography, London 2016, S.107.
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Die Erfahrung einer Ohnmacht der Zeit gegeniiber und das Bestreben, die Zeit zu
rationalisieren, lassen sich so als innerhalb der epochalen »Verzeitlichung«® um
1800 miteinander verschrinkt begreifen. Das erweist sich mit Blick auf Tod vor Schre-
cken als bedeutsam, eine Geschichte, deren Darstellung von >Angst« sich gerade als
Problematisierung des Versuchs, die Zeit zu rationalisieren, verstehen lisst.

Il. Tod vor Schrecken und das Modell der >aufgeklarten Spukgeschichte«

Alle wesentlichen Ziige dessen, was wir gemeinhin mit dem Typus >Schauerge-
schichte« assoziieren,®® fehlen nicht nur in Tod vor Schrecken, sondern im He-
bel'schen Erzihlkosmos tiberhaupt. Auf den ersten Blick erscheint es naheliegend,
die Geschichte einem in der populidren Literatur der Spataufklirung verbreiteten
Subgenre der Gespenstergeschichte, der »aufgeklirten Spukgeschichtes, zuzuord-
nen, die der Existenz von Ubernatiirlichem ablehnend gegeniibersteht und deren
aufklirerische Tendenz darin besteht, die technischen Verfahren und materiellen
oder politischen Interessen hinter vermeintlich tibernatiirlichen Geschehnissen
aufzudecken, um diese als Betrugs- oder Tauschungsversuch zu entlarven, wie es
dhnlich etwa in Schillers Geisterseher geschieht.”* Diesem Typus entspricht tatsich-
lich der itberwiegende Teil der nicht iibermaig zahlreichen Gespenstergeschichten
in Hebels Rheinlindischem Hausfreund: so z.B. Das wohlbezahlte Gespenst (1808), worin
ein Bauer nachts als Gespenst verkleidet auf dem Kirchhof herumspukt, damit
die Dorfbewohner ihm nicht seinen daran angrenzenden Acker zertreten — bis
schliefilich ein beherzter Spazierginger sich dem vermeintlichen Gespenst in den
Weg stellt und es mit seinen Fiusten traktiert.”* Oder die Merkwiirdige Gespenster-
Geschichte (1809), in der sich der vermeintliche Spuk auf einem Schloss als das
nichtliche Unwesen erweist, das dort eine Bande von Falschmiinzern treibt.?® In
diesen Texten enthiillt Hebel in gut aufklirerischer Manier die ganz handfesten und
materiellen Grundlagen der vermeintlich itbersinnlich-spirituellen Erscheinungen.

19 Vgl R. Koselleck: Zeitschichten, S.183f.

20  Vgl. bspw. Crizelj, Mario: »Schauerroman/gothic novel«, in: Hans Richard Brittnacher/Markus
May (Hg.): Phantastik. Ein interdisziplindres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 305-318.

21 Vgl. Schiller, Friedrich: Der Geisterseher: aus den Memoires des Grafen von O**, Stuttgart
2021.

22 Hebel, Johann Peter: »Das wohlbezahlte Cespenst, in: Johann Peter Hebel: Samtliche
Schriften, Bd. Il: Erzdhlungen und Aufsitze. Erster Teil, hg. von Adrian Braunbehrens, Karl-
sruhe 1990, S. 70—72.

23 Hebel, Johann Peter: »Merkwiirdige Gespenstergeschichte«, in: Johann Peter Hebel:
Samtliche Schriften, Bd. Il: Erzdhlungen und Aufsitze. Erster Teil, hg. von Adrian Braun-
behrens, Karlsruhe 1990, S. 141-145.
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Bemerkenswert an Tod vor Schrecken ist vor diesem Hintergrund jedoch, in wel-
chem Mafie die Erzahlung von Beginn an mit offenen Karten spielt: Im Mittelpunkt
steht eine offene Wette darum, ob es dem einen Wirtshauskumpan gelingt, den an-
deren — dessen erklirtem Unglauben an iibersinnliche Erscheinungen zum Trotz —
zu erschrecken. Die Mafinahmen, die der nicht namentlich genannte »Schreiber« zu
diesem Zweck ergreift, werden nicht im Nachhinein, sondern schon im Vorfeld of-
fengelegt, sodass die Leser:innen jederzeit iiber das im Bilde sind, was geschieht. Als
das Unvorhergesehene, das den Rahmen der Wette sprengt, erweist sich lediglich
der zu grofRe Erfolg des Unternehmens: Der nicht namentlich genannte Buchhalter
erschrickt buchstiblich zu Tode und wird wenige Tage spiter zu dem Grabe getra-
gen, an dem sich das die Geschichte rahmende und auf die Ereignisse zuriickbli-
ckende Gesprich zwischen dem Hausfreund und dem Brassenheimer Arzt abspielt,
der sich dem Ableben des Verstorbenen gegeniiber als hilflos bekennen musste.

Tod vor Schrecken fugt sich also nicht in das Schema der >aufgeklirten Spukge-
schichte, weil es keiner Aufklirung bedarf. Die fur die rationalistischen Geschich-
ten ibliche Entlarvung am Schluss bleibt aus, da es schlichtweg nichts zu enthiil-
len gibt: Die Leser und Leserinnen sind ja in die Absicht des Schreibers, den Buch-
macher zu erschrecken, von Beginn an eingeweiht. Der entscheidende Unterschied
letzterem gegeniiber besteht am Ende lediglich darin, dass dieser tatsichlich er-
schrickt, die Leser und Leserinnen diesen Affekt hingegen aus der narrativen Di-
stanz beobachten konnen.

Ebenso wenig, wie sich die Geschichte in das Schema der rationalistischen
Gespenstergeschichte fiigt, entspricht sie einfach einer als fiir die Aufklirung ty-
pisch erachteten Kritik am Aberglauben. Die Bekimpfung des Aberglaubens bildete
zweifellos einen Schwerpunkt der populiren Aufklirung, auch wenn Aufklirung
und Aberglaube einander durchaus nicht nur entgegengesetzt, sondern auch
miteinander verschrinkt waren.** Insoweit im Diskurs der Frithaufklirung die
Himmelszeichen, Wetterzeichen u.d. zuriicktreten gegeniiber der Auseinander-
setzung mit magischen Praktiken, in denen der Mensch nicht passiv-erleidend,
sondern aktiv-handelnd in das Weltgeschehen einzugreifen versucht, kann Her-
mann Bausinger den Aberglauben sogar als »Bestandteil der Aufklirung«auffassen,
der in Form »einer Stufe der Miindigkeit«** einen Zwischenschritt zu einem ver-
nunftbasierten Weltverhiltnis darstellt. Auch Jan Knopf hat in seinen Arbeiten
zum Kalender betont, dass die heute fiir abergliubisch erachtete Astrologie in

24 Vgl. C. Bee: Aufklarung und narrative Form, S. 270; siehe auch Baur, Jakob: »Aufklarung in
Angstlektiren. Moraldidaktik, Aberglaubenskritik und Vermittlung menschenkundlichen
Wissens in populdrer Schauerliteratur des frithen 19. Jahrhunderts«, in: Thomas Bremer
(Hg.): Volksaufklarung im Vormarz, Bremen 2022, S. 253-276.

25  Bausinger, Hermann:»Aufklarung und Aberglaube, in: Deutsche Vierteljahresschrift fir Lit-
eraturwissenschaft und Geistesgeschichte 37 (1963), S. 345-362; hier S. 347.
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der Frithen Neuzeit untrennbar mit der Astronomie verbunden war, so dass sie
aufgrund ihrer prognostischen Dimension als eine durchaus proto-rationale Denk-
weise gelten darf, in der sich bereits der Versuch menschlicher Selbstbestimmung
manifestiert.*® Der Kalender transportiert traditionell in den sogenannten >Practi-
ca< abergliubisches Gedankengut in Gestalt astrologischer und auf der Astrologie
basierender meteorologischer und medizinischer Vorstellungen. So setzt z.B. das
berithmte Aderlassminnlein die einzelnen Korperteile des Menschen in Beziehung
zu bestimmten Planetenkonstellationen und gibt so den giinstigsten Zeitpunkt
etwa fir das Aderlassen vor.”” Vor diesem Hintergrund stellt sich fiir den Kalen-
dermacher Hebel die Frage nach dem richtigen Umgang mit dem Aberglauben mit
besonderer Dringlichkeit.

Hebel hatte in seinem Unabgeforderten Gutachten iiber eine vortheilhaftere Einrich-
tung des Calenders von 1806, das ihm die alleinige redaktionelle Verantwortung fir
den badischen Landkalender eintrug, fiir die »Wiedereinfithrung [...] der astrologi-
schen Praktika, der Zeichenstellung, des Aderlassmannleins«*® plidiert, die im Zu-
ge der Volksaufklirung rigoros ausgemerzt worden waren. Unter Berufung auf das
Vorbild des Schweitzer-Boten von Heinrich Zschokke, der auch populire Schauertexte
verfasste, betont Hebel, dass es sinnvoller sei, »den Geschmack seines Publikums zu
benutzen, als zu verachten und beleidigen«.” Es ist durchaus auch das markestra-
tegische Interesse an einer Absatzsteigerung, das Hebel dafiir eintreten lisst, dass
der Kalender sich den populdren Erwartungen anbequemen mége, aber dieses In-
teresse steht im Einklang mit den pidagogischen Anschauungen, die er einige Jahre
zuvor in seinem Aufsatz iiber Geister und Gespenster skizziert hatte.

lll. Hebel iiber Geister und Gespenster

Dieser Aufsatz, den Hebel fiir die Lorracher Theologische Gesellschaft verfasst hat,
lasst sich auf die Zeit zwischen 1787 und 1791 datieren, womit er lange vor dem Be-

26  Vgl. Knopf, Jan: »Nachdenken iiber den Kalender, in: Jan Knopf (Hg.) Alltages-Ordnung: Ein
Querschnitt durch den alten Volkskalender. Aus wiirttembergischen und badischen Kalen-
dern des17. und 18. Jahrhunderts, Tibingen 1982, S. 194—243; hier S. 210-213.

27  Ebd,S.215.

28  Hebel,Johann Peter: »Unabgefordertes Gutachten iiber eine vortheilhaftere Einrichtung des
Calenders, in: Johann Peter Hebel: Gesammelte Werke: Kommentierte Lese- und Studien-
ausgabe in sechs Bianden, Bd. IV: Schriften in chronologischer Folge (1797-1826) und Biblis-
che Geschichten, hg. von Jan Knopf/Franz Littmann/Hansgeorg Schmidt-Bergmann, Gottin-
gen 2019, S. 235-240; hier S. 238.

29  Ebd.
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ginn von Hebels Titigkeit als Kalendermacher entsteht.>® Hebel gelangt darin zu
einer durchaus nicht rein negativen Beurteilung des Geisterglaubens. Zunichst dif-
ferenziert er auf etymologischer Basis zwischen >Geist< und >Gespenst<. Als die all-
gemeine Bedeutung des Wortes >Geist« bestimmt Hebel »die unsichtbare Ursache zu
einer wahrmehmbaren Wirkung«.>* Ein >Gespenst« dagegen wire nach Hebels Auffas-
sung »ein sichtbar gewordener Geist [...], nach dem Begrift ein Widerspruch, folg-
lich ein Hirngespinnst«.** Den Gespensterglauben verhandelt Hebel nur sehr knapp
am Ende seines Aufsatzes, indem er schreibt: »Dem Gespensterglauben mochte ich
nun freilich das Wort nicht reden. Er scheint blos zum Schrecken und Betriigen gut
zu seyn.«** Dieses Urteil entspricht exakt jenen Gespenstererscheinungen, wie sie
sich im Kalender in Das wohlbezahlte Gespenst oder Merkwiirdige Gespenstergeschichte
finden. Dem Geisterglauben aber erkennt Hebel eine iiberaus weitreichende Bedeu-
tung zu, indem er ihn als eine proto-rationale Form der Erklirung wahrnehmbarer
Ereignisse mit unbekannter Ursache bestimmt:

Der Denkende forscht und macht Hypothesen, bis er den Geist ergriffen hat, oder
ergriffen zu haben glaubt, und der sinnliche Naturmensch, der trage, der nicht
selber denken, nicht einmal Andern nachdenken mag, und der rohe, der Beides
nicht einmal kann, personificirt sich die unsichtbaren und unbekannten wirken-
den Krifte, denktsie sich und seinem Geiste dhnlich als verstindig handelnde We-
sen, oder er erklart sich das Unbekannte aus dem analogen Bekannten, oder Be-
kanntern. Auch das ist eine Hypothese und gar nicht die absurdeste, die in dieser
Materie schon zur Sprache gekommen ist.34

Bemerkenswerterweise hebt Hebel in seinen Betrachtungen die kognitive und nicht
die affektive Komponente des Aberglaubens hervor: »Nicht die Angst, sondern das
Streben nach Erkenntnis [if3t die Geister in den Képfen der Menschen entstehen,
wie Guido Bee feststellt.>* Um den Stellenwert von Hebels Deutung von Geistern zu
ermessen, ist es sinnvoll, sich daran zu erinnern, dass auch die von Newton ent-
deckte Gravitation zwar die Wirkungen der Anziehungskraft berechenbar mach-
te, deren Ursache aber im Dunkeln belief3. Das fithrte nicht nur einen mechanisti-
schen Denker wie Fontenelle zu einer strikten Ablehnung der Gravitationslehre als

30 Hebel, Johann Peter: »Ceister und Gespensters, in: Johann Peter Hebel: Kommentierte
Lese- und Studienausgabe in sechs Bianden, Bd. IV: Schriften in chronologischer Folge
(1797—1826) und Biblische Geschichten, hg. von Jan Knopf/Franz Littmann/Hansgeorg
Schmidt-Bergmann, Géttingen 2019, S. 19-26.

31 Ebd., S.19.
32 Ebd,S.2s5.
33 Ebd.

34 Ebd., S 20.

35 G.Bee: Aufklarung und narrative Form, S. 272.
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>obskurantistisch«. Die durch die unbekannte Ursache der Gravitation bezeichnete
Grenze empirischer Erkenntnis markiert auch in Kants Triumen eines Geistersehers
die Schwelle des Ubergangs zur Schwirmerei und zur Metaphysik.*¢

An der eben zitierten Passage aus Hebels Aufsatz hervorzuheben ist auflerdem,
dass Hebel den Geisterglauben im Sinne der rhetorischen Verfahren der Personifi-
kation und der Analogie charakterisiert. Rhetorik springt also ein — und zwar nach
Hebels Urteil in vollkommen legitimer Weise — fitr mangelnde Evidenz. Indem sie
die Liickenlosigkeit von Kausalzusammenhingen gewihrleistet, bewahrt sie das
Kontinuum der Erfahrung vor der Auflosung. In diesem Sinne schreibt Hebel:

Jedes Volk und jede Volksreligion auf der Erde hat unter diesem oder einem an-
dern Namen und Typus ihre Geister [...] und jedes Volk streift sich erst alsdann in
seinen einzelnen Jndividuis und nie in allen, und nie ganz von ihnen los, wenn
es zu einer hohen Aufklarung sich emporgeschwungen hat. Bis dahin liegt der
menschliche Glaube an sie im menschlichen Geist selbst und ist ihm Bediirfnis.
Man miifSte, wenn man ihn davon befreien wollte, ehe man ihm alles Unerklar-
bare in der Natur und den Erscheinungen des Lebens erklart hat, entweder den
Zusammenhang zwischen Wirkungen und Ursachen zerreissen, und ihn gewoh-
nen, Wirkungen zu beobachten, ohne sich um die Ursache dazu zu bekiimmern,
d.h. nicht mehr zu denken sondern blos zu geniefien und zu dulden, was der Zu-
fall bringt, oder man miifite die immer geschéftige, bindende und einkleidende
Phantasie in ihm tédten, die (iberall anbliimt, wo fiir den denkenden Verstand
noch keine Ernte steht. Aber, wer vermag das Eine oder das Andere? Wer kann es
auch nur wollen?’

Der Geisterglaube wird also von Hebel geradezu als ein anthropologisches Grund-
bediirfnis charakterisiert. Vor diesem Hintergrund kann Hebel nur warnen vor ei-
nem doktrindren Rationalismus, der, indem er den Aberglauben auszumerzen un-
ternihme, nicht nur das Kind mit dem Bade ausschiitten, sondern dariiber selbst in
Dogmatismus umschlagen wiirde. Einerseits nimlich stellt Hebel fest, dass es kei-
ne hinreichen Griinde gibt, um die mogliche Existenz von Geistern prinzipiell zu
bestreiten:

Daf man nach und nach, je 6fter und langer man durch neue Entdeckungen die
Erfahrung macht, daR das, was man einst fiir Geister hielt, keine solche seyen, end-
lich auf den Gedanken kommen kénne, es gebe gar keine Geister, und daf} diese
Vermuthung nichts weniger als sicher sey, wenn sie keinen andern Grund hat, als

36 Kant, Immanuel: Traume eines Geistersehers, erldutert durch Triume der Metaphysik,
Stuttgart 2008, S. 30f.
37  1.P.Hebel: Geister und Gespenster, S. 21.
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den Schlufd aus der Erfahrung: Nicht alles sind Geister, was man bisher oder einst
dafiir hielt.*®

Andererseits konnte man die abergliubischen Erklirungsformen nur um den Preis
aus der Welt schaffen, das Volk zu einer blinden Autorititshérigkeit zu erziehen, die
gerade nicht im Sinne der Aufklirer sein kann:

[..] wie werden wir dem gemeinen Mann unsere Ueberzeugung mitzutheilen im
Stande seyn, wenn wir nicht in jedem einzelnen Fall, das, was er fiir Geisterwir-
kung halten muf, natiirlich zu erklaren oder die vorgeblichen Fakta zu widerlegen
wissen? Soll er uns gegen seine vermeinten oder wirklichen Erfahrungen und sei-
ne befestigten Traditionen aufs Wort glauben? Wird ers? Wollen wirs verlangen,
die wir doch selber gegen allen blinden Glauben eifern?®

Im Hinblick auf Tod vor Schrecken sei hier die Bedeutung hervorgehoben, die Hebel
wiederholt in seinem Geister-Aufsatz dem Faktor Zeit zuerkennt. Mit Nachdruck
weist er darauf hin, dass Aufklirung ein Prozess ist, der sich nicht von heute auf
morgen, sondern nur allmihlich, Stiick fir Stiick und immer nur partiell vollzieht.
Dabei meldet Hebel ausdriicklich Zweifel an, dass sich der Geisterglaube jemals voll-
stindig und endgiiltig durch die reine und nackte Wahrheit wird ersetzen lassen:

Oder wére der gemeine und gemeinste Mann en gros jetzt gereifter und empfang-
licher fiir die reine trockene Wahrheit ohne Hiille, als damals die Juden, Griechen
und Rémer, bereitwilliger seine Vorurtheile abzulegen, und wir sicherer, dafs er
nicht mit seinen Jrrthlimern auch die Wahrheit wegwerfen wiirde, die sich in jene
mischt, wie das Licht in die Finsternif? in der milden Dammerung. Das Fortriicken
in der Kalender-Jahrzahl macht wohl den Menschen, aber nicht die Menschheit
reifer4°

Ganz explizit meldet Hebel also Vorbehalte nicht nur gegen eine radikale Bekimp-
fung des Aberglaubens, sondern auch gegen die Idee vom Fortschritt des Menschen-
geschlechts als solchem an. Seine Uberlegungen lassen sich als anthropologisch fun-
dierte Begriindung fiir die Unvermeidlichkeit der Rhetorik verstehen: Der Riickgriff
auf Geister als Erklirungen der wahrnehmbaren Erscheinungen wird dabei als in
der sinnlichen Natur des Menschen verwurzelt konzipiert. Die Sinnlichkeit wird von
Hebel dabei nicht abgewertet oder als die Sphire der rein passiven Affekte betrach-
tet, sondern in ihrem kognitiven Eigenrecht zur Geltung gebracht.

38 Ebd.
39  Ebd, S 23f
40 Ebd, S 2s5.
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Wie Guido Bee gezeigt hat, hebt sich Hebel gerade durch die Differenzierung
zwischen kognitiven und affektiven Dimensionen des Geisterglaubens deutlich von
anderen aufklirerischen Auseinandersetzungen mit dem Aberglauben ab, bei de-
nen nichtimmer klar zwischen dem Aberglauben als der Uberzeugung von der Exis-
tenz iibersinnlicher Wesen und der spontanen Affektreaktion der Angst unterschie-
denwird. Bee fithrt dafiir Salomo Gottlob Ungers Beytrige zur Aufklirung der Landleu-
te als ein Beispiel an, einen Text, in dem eine unwillkiirliche Angstreaktion als Sym-
ptom eines aus christlicher Sicht verwerflichen Aberglaubens gedeutet wird.*

IV. Zeitgewalt: Grenzen der Rationalisierung

In welcher Beziehung steht nun Tod vor Schrecken zu Hebels Apologie des Geister-
glaubens? Wie verhilt sich die Geschichte zur Differenz zwischen der abergliubi-
schen Vorstellung der Existenz von Geistern und den Affektreaktionen der Angst
und des Schreckens? Und welche Rolle spielt Zeit in diesem Zusammenhang? Tat-
sdchlich ldsst sich Tod vor Schrecken, im Einklang mit Hebels Aussagen in Geister und
Gespenster, als eine Kritik an der prinzipiellen Ablehnung der moglichen Existenz
von Geistern verstehen:als eine Kritik, die die mangelnde Differenzierung zwischen
Uberzeugung und Affekt zum Gegenstand der Beobachtung macht und so das Ver-
haltnis des menschlichen Bewusstseins zur Zeit als Grenze rationalistischer Selbst-
deutung kenntlich werden lisst.

Der Buchhalter, der am Ende vor Schrecken stirbt, hatte ja zu Beginn seinem
kategorischen Zweifel an der Existenz tibersinnlicher Wesen Ausdruck verliehen.
Seine Formulierung aber weist die Eigentiumlichkeit auf, dass sie zwei im Grun-
de voneinander unabhingige Behauptungen miteinander verkniipft: »Und es gibt
doch keinels, sagte er — nemlich (sic!) keine Gespenster und Erscheinungen. - >Und
ein altes Weib,« fuhr er fort, ist der, der sich erschrecken lif3t.«** Der Zusammen-
hang, der hier zwischen der Uberzeugung von der Existenz des Ubersinnlichen und
der Empfinglichkeit fiir Angst und Schrecken behauptet wird, ist keineswegs zwin-
gend. Eine Anfilligkeit fir den Schrecken ist vielmehr ohne weiteres auch ohne die
Voraussetzung der Uberzeugung von der Existenz des Ubernatiirlichen denkbar -
genaudasistes, was Hebel mit dem Ende der Erzihlung vorfiithrt. Woran der Schrei-
ber mit seiner Wette ankniipft, ist denn auch gar nicht die Frage, ob es denn nun Er-
scheinungen gebe oder nicht, sondern allein die herausfordernde Behauptung des
Buchhalters, er lasse sich nicht erschrecken. »Buchhalter, vermif$ dich nicht«, so

41 Vgl. C. Bee: Aufklarung und narrative Form, S. 279—281.
42 ].P.Hebel: Tod vor Schrecken, S. 422.
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sagt er, »gilts sechs Flaschen Burgunder Wein, ich vergellstere dich, und sag dirs
noch vorher.«*®

Die Wette entspricht exakt der provozierenden Selbstgewissheit des Buchhal-
ters, weil sie dessen Behauptung, er lasse sich von nichts Unerwartetem aus der Fas-
sung bringen, mit der Behauptung kontert, selbst die Erwartung des Schrecks — »ich
sag dirs noch vorher« — werde den Buchhalter vor dem Schreck als solchem nicht
bewahren kénnen. Die ganze Wette dreht sich also nicht darum, ob es dem Schrei-
ber gelingen mag, den Buchhalter zum Umdenken in der Frage der Existenz von
Erscheinungen zu bewegen. Es geht ausschlieflich darum, ob es ihm gelingt, den
anderen in seiner vermeintlich unerschiitterlichen Souveranitit zu verunsichern.
Die Wette ist somit im Grunde eine Wette auf die von dem Buchhalter behauptete
Unerschiitterlichkeit seines Bewusstseins, dessen Funktion des Reizschutzes Freud
bekanntlich in Jenseits des Lustprinzips hervorhebt.*

Indem der Buchhalter behauptet, durch nichts aus der Fassung zu bringen zu
sein, hilt er sich fiir gegen alle Einbriiche des Unerwarteten gewappnet. Vor allen
unerwarteten und méglicherweise unerwiinschten Uberraschungen gefeit zu sein,
bedeutet aber nichts weniger als eine Immunitit gegen die Zeit — Immunitit gegen
die Zeit, insofern man diese nicht als die homogene und kontinuierliche Form des
Zeitverlaufs oder der Zeitigung des Bewusstseinsstroms selbst versteht, sondern als
Element der Diskontinuitit, in dem zwischen Erfahrung und Erwartung eine Liicke
klafft, die sich nach Darstellung von Reinhart Koselleck und anderen um 1800 merk-
lich zu vergréflern beginnt.* Was sich in der >Schrecksekunde« auftut und den Tod
des Buchhalters zur Folge hat, ist eben die ereignishafte Erfahrung des Abgrunds,
den die Zeit zwischen Vergangenheit und Zukunft aufreilt. Darin deutet sich eine
Ahnung der Gewalt an, die mit dem Versuch, Zeit zu rationalisieren, verbunden ist,
aber auch der Gewalt, durch die sich die Zeit ihrer Rationalisierung entzieht — eine
Ahnung der wesentlichen Ambivalenz der Zeit.

Wenn es in Tod vor Schrecken um eine Zeit geht, die sich der menschlichen Verfii-
gungsgewalt widersetzt, so liefRe sich in Bezug auf die Schrecksekunde des Buchhal-
ters von »Plotzlichkeit« sprechen, der nach Karl Heinz Bohrer »fiir das moderne li-
terarische Bewuf3tsein so zentrale[n] Kategorie von radikaler Verzeitlichung«,* die
er als »die Verkniipfung von nicht einzuschlifernder Bewufltheit und ausbrechen-

43 Ebd.

44 Vgl. Freud, Sigmund: Jenseits des Lustprinzips, in: Sigmund Freud: Studienausgabe, Bd. I1:
Psychologie des Unbewufiten, hg. von Alexander Mitscherlich/Angela Richards/James Stra-
chey, Frankfurt a.M. 1975, S. 213—272; hier S. 237.

45 Vgl. Koselleck, Reinhart: Vergangene Zukunft: zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 12. Aufl,,
Frankfurt a.M. 2022, S.12.

46  Bohrer, Karl Heinz: Plotzlichkeit: zum Augenblick des dsthetischen Scheins; mit einem Nach-
wort von 1998, 4. Aufl., Frankfurt a.M. 2004, S. 21.
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der Spontaneitit«*’ und als »Absage an die Kontinuitit des Zeitbewuftseins«*® be-
stimmt. Bohrer charakterisiert sein Konzept der Plotzlichkeit u.a. durch das Grau-
en, das Nietzsche in der Geburt der Tragodie unter Bezug auf Schopenhauer als ein
>Irrewerdenc an den »Erkenntnisformen der Erscheinung« bestimmt, das auftritt,
wenn einmal »der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner Gestaltungen, eine Aus-
nahme zu erleiden scheint«.* Die Paradigmen fiir die dsthetische Kategorie der
Plotzlichkeit erkennt Bohrer in Friedrich Schlegel und Heinrich von Kleist, in Fried-
rich Nietzsche und Walter Benjamin — bei Autoren also, die zu den progressiven
Theoretikern der literarischen Moderne gezihlt werden. Bei Hebel erwartet man da-
gegen kaum, auf die Plotzlichkeit zu stoffen — umso mehr verbindet sich mit der hier
vorgestellten Lektiire von Tod vor Schrecken die Hoffnung einer erneuerten Wahrneh-
mung der Modernitit der Hebel'schen Kalendertexte.

V. Ein Vorbild ...

Hinsichtlich der Modernitit von Tod vor Schrecken seien zum Abschluss dieses Bei-
trags noch zwei Uberlegungen angestellt, erstens um ein mégliches Vorbild fiir He-
bels Erzihlung zum Vergleich heranzuziehen und zweitens um einen Ausblick zu
geben auf das, was man als ihr modernes Nachspiel ansehen kann. Die Spezifizi-
tit der Hebel'schen Erzdhlung lisst sich auf dem Wege eines Vergleichs mit einer
sehr dhnlichen Geschichte aus Grimmelshausens Simplicianischem Wunder-Geschich-
ten-Kalender auf das Jahr 1671 niher bestimmen, die den Titel trigt: Der aus Einbil-
dung sterbende Soldat.>° Im Mittelpunkt dieser Geschichte stehen zwei verstrittene
Soldaten, die auf Befehl ihres Hauptmanns ihren Streit beilegen, von denen der eine
jedoch beschlief3t, »sich nicht wirklich, aber doch mit einem Schrecken an seinem
Feinde zu richen«’. Er lidt zu diesem Zweck seine Muskete ohne Kugel und feu-
ert sie auf seinen Gegner ab, worauthin dieser »von der Furcht des Todes und vom
Schrecken iibereilet zu Boden fallend war starr tot«’*. Im Fortgang der Geschichte
wird der Schiitze zum Tod verurteilt, weil er die Befehle seines Hauptmanns tiber-

47  Ebd,S.24.

48 Ebd,S. 43.

49  Ebd,, S. 44; vgl. auch Nietzsche, Friedrich: »Die Geburt der Tragodie oder Griechentum und
Pessimismus, in: Friedrich Nietzsche: Werke in drei Banden, Bd. 1, hg. von Karl Schlechta,
Darmstadt 1997, S. 7-134; hier S. 24.

50 von Grimmelshausen, Hans Jakob Christoph: Die Simplicianischen Biicher. Dritter Band:
Ewig wahrender Kalender nebst Stiicken aus dem jahrlichen Wunder=Ceschichts=Kalender,
Miinchen 1925, S. 442f.

51 Ebd., S. 442.

52 Ebd.
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treten hat, wird aber gleichfalls mit einer nur zum Schein geladenen Biichse be-
schossen, woraufhin er seinerseits einen >Tod vor Schreckenc stirbt.

Die Frage, ob Hebel diese Geschichte von Grimmelshausen gekannt hat, ist
im vorliegenden Zusammenhang ohne Belang. Der Vergleich der beiden durch
auffillige Ahnlichkeiten verbundenen Geschichten soll vielmehr dazu dienen, einen
entscheidenden Unterschied hervorzuheben: dass nimlich die Soldaten bei Grim-
melshausen insoweit aus >Einbildung« sterben, wie sie den jeweiligen Schuss in der
Erwartung schon vorweggenommen haben. Der Schuss, der gar nicht wirklich fillt,
trifft gerade deshalb tédlich, weil die Soldaten ihn sich derart lebhaft vorstellen (ihn
sich im buchstiblichen Sinne sein-bilden), dass sie ihn bereits antizipiert haben
bevor sein Eintreffen ausbleibt. Anders bei Hebel: Hier erweist sich gerade die Dif-
ferenz zwischen Erwartung und Ereignis als tddlich, dass nimlich der Buchhalter,
der erwartet, die Hand des Schreibers zu packen zu kriegen, iiberraschend eine
leblose und abgetrennte Hand in den Fingern hilt, ein >Abjekt<, wie man mit Julia
Kristeva sagen kénnte.”® So heift es bei Hebel: »[...] und als er sagen wollte: »Hab
ich dich,« blieb ihm eine kalte und todte Hand und ein abgeldster Armstiimmel in
den Hinden, und der kalte tédtende Schrecken fuhr ihm tiefin das Herz und in das
Leben hinein.«** Ganz explizit findet sich hier der Doppelbezug des Angstaffekts
auf Kérperlichkeit und Kognition markiert.”®> Wie Hebel mit der Wiederholung von
»kalt« und »tot« zu verstehen gibt, findet auf der Ebene des leiblichen Kontakts eine
Aufhebung der Grenze von Eigenem und Fremden, von subjektiver Wahrnehmung
und objektivem Gegenstand, von Leben und Tod in einer Zone der Unbestimmtheit
statt: Die kalte, tote Hand >ist< die Kilte des Buchhalters, den der Tod zu packen
kriegt.

VI. ...und ein Nachspiel

Die Unbestimmtheit hinsichtlich der Unterscheidung von lebendig und tot steht
auch im Zentrum der Studie Zur Psychologie des Unheimlichen von Ernst Jentsch aus
dem Jahr 1906.% Das Unheimliche bestimmt Jentsch darin als einen »Mangel an
Orientierung«,” eine »psychische Unsicherheit«,*® insbesondere in Bezug auf die
Frage, ob ein vermeintlich lebloser Gegenstand womdglich in Wahrheit beseelt

53 Vgl. Kristeva, Julia: Pouvoirs de I'horreur: essai sur I'abjection, Paris 1983.

54  ].P. Hebel: Tod vor Schrecken, S. 423.

55  Koch, Lars: »Einleitung: Angst als Gegenstand kulturwissenschaftlicher Forschungc, in: Lars
Koch (Hg.): Angst. Ein interdisziplindres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 1—4; hier S.1.

56  Jentsch, Ernst: »Zur Psychologie des Unheimlichen«, in: Psychiatrisch-Neurologische
Wochenschrift 22/23 (1906), S. 195198, 203—205.

57  Ebd., S.195.

58  Ebd., S.197.

https://doi.org/10. inliby pen Access



https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Bernhard Stricker: Zeitgewalt

oder ein scheinbar lebendiges Wesen nicht vielleicht in Wirklichkeit unbeseelt sei.
Ernst Jentschs kleine Abhandlung ist bekannt insbesondere als Objekt von Sigmund
Freuds Kritik in seinem ungleich berithmteren Essay iiber Das Unheimliche aus dem
Jahr 1919.% Bekanntlich wirft Freud Jentsch vor, das Unheimliche nicht hinreichend
in seiner Ambivalenz gewiirdigt zu haben. Jentsch bleibt nach Freud bei der Be-
stimmung des Unheimlichen als dem Gegenteil des Heimeligen und Heimischen
stehen. Nach Freud ist das Unheimliche dagegen das, was sowohl heimelig als auch
verborgen ist, sowohl vertraut anmutet als auch unbekannt erscheint, und zwar
insofern es als die Wiederkehr eines Verdringten seinen Ursprung im Unbewuss-
ten hat, das bekanntlich zeitlos ist und keine Negation kennt. Jentsch ist es auch,
der seine Auffassung vom Unbewussten zuerst an E.T.A. Hoffmanns Automaten-
Figuren illustriert hatte, denen sich dann auch Freud mit seiner Interpretation des
Sandmanns als einer Erzahlung von der latenten Kastrationsangst des Protagonisten
widmet.

So sehr Freuds Abhandlung zu der andauernden Bekanntheit von Jentschs Stu-
die beigetragen haben mag, so sehr diirfte sie umgekehrt auch den Blick auf dessen
Einsichten verstellt haben. In Bezug auf die hier vorgestellte Lesart von Tod vor Schre-
cken erweisen sich Jentschs Uberlegungen zur Psychologie des Unheimlichen jeden-
falls als alles andere als uninteressant. Tatsichlich geht Jentsch von der grundlegen-
den Unterscheidung zwischen dem »Althergebrachten, Gewohnten, Angestamm-
ten« in seiner Vertrautheit und dem »Neuen, Aussergewdhnlichens, das in seiner
Fremdheit Unbehagen erregen kann, aus. »Im letzteren Fall, so schreibt er, »ist das
Auftauchen von Unsicherheitsempfindungen ganz natiirlich, der Mangel an Orien-
tirung wird dann leicht die Schattirung des Unheimlichen annehmen kénnen, im
ersteren bleibt er so lange verkappt, als die Vertauschung >bekannt—selbstverstind-
lich< nicht in das Bewusstsein des Individuums tritt«.®® Die Beispiele, die Jentsch
fiir die dem Unheimlichen besonders hiufig zugrundeliegende Unsicherheit in Be-
zug auf die Belebtheit oder Unbelebtheit von etwas anfiihrt, sind dem Schrecken in
Hebels Geschichte erstaunlich dhnlich:

Abund zu liestmanin dlteren Reisebeschreibungenjemand habe sichim Urwalde
auf einen Baumstamm gesetzt und plétzlich habe sich dieser Baumstamm zum
Entsetzen des Reisenden zu bewegen angefangen und als eine Riesenschlange
herausgestellt. [...] Solange nun der Zweifel an der Beschaffenheit der wahrge-
nommenen Bewegung und damit die Unklarheit Gber ihre Ursache anhilt, be-
steht bei dem Betroffenen ein Cefiihl des CGrauens. Hat sich durch die Planmas-
sigkeit der Bewegung ihre Herkunft von einem organischen Kdrper erwiesen, so

59  Freud, Sigmund: »Das Unheimliche, in: Sigmund Freud: Studienausgabe Bd. IV: Psycholo-
gische Schriften, hg. von Alexander Mitscherlich/Angela Richards/James Strachey, Frankfurt
a.M. 1970, S. 241-274.

60 E.Jentsch: Zur Psychologie des Unheimlichen, S.196.
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ist die Sachlage geklart, es entsteht im Anschluss das Cefiihl der Sorge um die
personliche Unversehrtheit, welches aber bei aller sonstigen Intensitat zweifellos
eine Art intellectuellen Beherrschens der Lage voraussetzt.®"

Wenn Jentsch von einem »Gefiihl des Grauens« spricht, dann erweist er sich als we-
niger besorgt um die terminologisch scharfe Abgrenzung des Unheimlichen von
anderen schauerlichen Emotionen als Freud, der méglichst genau zwischen dem
Unheimlichen und anderen Formen der Angst unterscheiden méchte. Jentsch trifft
aber am Ende eine Unterscheidung, die sich in Variationen bei vielen Theoretikern
der Angst findet, die Unterscheidung nimlich zwischen einer begriindeten Furcht
aus Sorge um das eigene Leben und einer irrationalen Angst, die in der Unsicherheit
ihres Gegenstands griindet. Jentsch betrachtet diese Unsicherheit tatsichlich als ein
voriibergehendes Phinomen, das im Lichte einer genaueren Kenntnis der Sachlage
- nachdem man z.B. erkannt hat, dass man auf einer Schlange und nicht auf einem
Ast gesessen hat — verschwindet und der »intellectuellen Beherrschung der Lage«
weicht. In Bezug auf diese Auffassung vom voriibergehenden Charakter des Un-
heimlichen hat Freud Jentsch eine Haltung der »rationalistische[n] Uberlegenheit«
vorgeworfen.®* Aus Freuds Perspektive ist das Unheimliche nicht nur voriiberge-
hend unheimlich, solange es sich noch einer bewussten und kategorialen Einord-
nung widersetzt, sondern es ist und bleibt als eine im Unbewussten verwurzelte
Erfahrung wesentlich unbegreiflich. Die Rezeptionsgeschichte hat zweifellos diese
Freud’sche Konzeption des ambivalenten und der Rationalisierung widerstreben-
den Unheimlichen privilegiert.

Es geht hier nicht darum, Jentsch in apologetischer Manier gegen Freud in
Schutz zu nehmen. Der Vorzug von Jentschs Deutung des Unheimlichen mit Bezug
auf die Erzihlung von Hebel besteht hingegen darin, dass er das Unheimliche als
eine Erfahrung begreift, die wesentlich zeitlichen Charakter hat, insofern sie sich
des Neuen und Unvertrauten als ihres Auslosers bedient. Und anders als Freuds
Kritik an Jentsch suggeriert, stellt dieser durchaus klar, dass die intellektuelle
Beherrschung, die unser normales Leben kennzeichnet, auch triigerisch sein kann,
insofern dieses normale Leben weniger auf rationalen Griinden als vielmehr auf ei-
ner in weiten Teilen undurchsichtigen und als selbstverstindlich hingenommenen
Gewohnheit beruht, eine prekire Situation, fiir die das Gefithl des Unheimlichen
einen Indikator darstellt und die in literarischen Texten wie Hebels Tod vor Schrecken
reflektiert wird.

61  Ebd., S.197f
62  S. Freud: Das Unheimliche, S. 254.
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Gothic Communities in John Burnside’s
The Devil's Footprints and Sarah Moss’ Night Waking

Barbara Schaff

I. Introduction

Following the riots after the Southport stabbings of August 2024, King Charles told
the prime minister, according to a Palace spokesman, »how he had been greatly en-
couraged by the many examples of community spirit that had countered the aggres-
sion and criminality from a few with the compassion and resilience of the many«.'
The community spirit to which the king alluded is a common British myth, invoked
in the most challenging national situations such as the London Blitz during the sec-
ond World War or, more recently, the Covid Pandemic. It involves a sense of belong-
ing, social inclusion and cohesion, compassion as well as collective action. But what
if this community spirit is broken or distorted? What if, instead of compassion and
resilience, a community is haunted by the evils of the past? Contemporary Gothic
fiction in particular questions this myth, portraying communities as dysfunctional
and in decline.

I would like to focus in this chapter on two historical forces or developments
that form the background to the construction of Gothic communities in The Devil’s
Footprints by John Burnside (2007) and Night Waking by Sarah Moss (2011). Burnside
situates his story in Coldhaven, a fictive former fishing town in the North-East of
Scotland that had suffered from the decline of the Scottish fishing industry. Moss
places hers on the fictive Colsay, a deserted Hebridean island representative of the
depopulation of many Scottish islands after the destruction of Highland culture in
the eighteenth century. Both novels employ central Gothic conventions and motifs
to demonstrate the socio-historical decline of rural Scottish communities, and both
novels ask questions about how reliable and decipherable historical accounts are and
how they inform the present. They politicise Gothic anxieties as an effect of the in-
frastructural neglect and exploitation on the Scottish periphery, and they mobilise

1 No author: »King Charles calls for sunity< and praises scommunity spiritc after riots«, in: BBC
online, 10.08.2024, https://www.bbc.co.uk/newsround/articles/cx2gn28gog2o (last accessed
0N 14.8.2025).
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the uncanny to emphasise the ongoing presence of past exploitations. The Gothic
here represents not just the evils of the past: its haunting presence in contemporary
Scottish communities is a functional tool, pointing to the need for remembrance.

David Punter has analysed the transformations of the Gothic in recent fiction
and has observed that it follows »the tradition of not merely describing but inhabit-
ing the distorted forms of life, social and psychic, which follow from the attempted
recollection of primal damage«.” Gothic literature has always addressed the effects
of transgressive crimes over time, but the difference between earlier Gothic novels
and contemporary ones, according to Punter, is an epistemological problem con-
cerning the knowledge of the past and history. Whereas in older Gothic novels the
uncovering of the past leads to resolution, contemporary Gothic fiction takes a less
straightforward view of the correspondence between past and present. This can be
read in the light of Jacques Derrida’s concept of »hauntology«. In his answer to Fran-
cis Fukuyama’s proclamation of the »end of history«,® Derrida problematized the
idea of linear historical sequences. When he coined the term hauntology in the es-
say The Spectres of Marx* in 1993, he was referring to two ideas: the first was the pun on
haunting and ontology, implying that being as a material manifestation and haunt-
ing as an immaterial one, are intrinsically connected. In other words, our being in
the world is and has always been haunted by the ghosts of the past. The second idea
relates to the concept of future. Derrida has shown with the example of Karl Marx’s
famous statement about the spectre of communism haunting Europe that futures
can haunt us which haven't even happened. Derrida’s influence on contemporary
Gothic fiction cannot be overstated: hauntology offers a model of problematising the
relation between past, present and future in regard to psychology as well as memory,
pointing to the fact that the twenty-first-century human condition is equally shaped
by the spectres of the past as by the fear of dystopian futures and the mourning for
impossible futures.

In his classic text Gemeinschaft und Gesellschaft, published in 1887, Ferdinand Tén-
nies understands community and society as binaries: community is a natural and
organic state of existence, whereas society is teleological: it is deliberately formed,
and held together by a common purpose. As a product of nature, the community
is unplanned: it arises out of a common »Wesenwillen, i.e instinct, emotions, and
habits.” Consequently, the idea of community is closely connected with rural life.

2 Punter, David: The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present
Day, Harlow 1996, p. 178.

3 Cf. Fukuyama, Francis: »The End of History?«, in: The National Interest 16 (Summer 1989), pp.
318, https://www.jstor.org/stable/24027184 (last accessed on 14.8.2025).

4 Derrida, Jacques: Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New
International, translated by Peggy Kamuf, London/New York 1994.

5 Cited in: Lyall, Scott: »Preface: In Search of Community«, in: Scott Lyall (ed.): Community in
Modern Scottish Literature, Leiden 2016, pp. i-xvii; here p. vii.
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Raymond Williams has argued in The Country and the City that the structures of feel-
ings projected onto rural community life have always been nostalgic longings for
the Golden age, the »idea of an ordered and happier past set against the disturbance
and disorder of the present«.® In English literature, community nostalgia is mostly
connected with the experience of industrialisation and the experience of the mod-
ern metropolis — both are seen as social changes which destroy the lived community
of the village. Since the Romantic period, British writers have expressed a nostalgic
longing for lost community, often portrayed as a consequence of modernity. In Scot-
tish literature, Scott Lyall observes, community »has not only been a key thematic
concern«but »has also been a bulwark of the Scottish tradition, helping to form Scot-
tish literature as a subject area«.” In the late nineteenth century, a nostalgic view of
the community found a powerful and influential expression in sentimental fiction
of the Scottish Kailyard school.® Contemporary Scottish writers like Moss and Burn-
side are not the first generation to revoke the image of a benign rural community:
Lewis Grassic Gibbon had done so powerfully in his depiction of the Kinraddie so-
ciety in A Scots Quair (1932-1934). However, while in English literature community
nostalgia is mostly connected with the experience of industrialisation and the mod-
ern metropolis as factors of social change which destroy the lived community of the
village, in the Scottish tradition the loss of community is often expressed as a con-
sequence of English interventions. Rather than framing this loss in nostalgic terms,
Scottish novels portray it as a repressed past that continues to haunt the present.
The suppression of Gaelic culture and the Highland clearances initiated by English
landowners, economic depression, and consequently exile, all point to the instability
and finally the loss of community.®

The genre in which disintegrating Northern communities are particularly preva-
lent is the Gothic. Gothic fiction has always been a key site for the exploration of
sociocultural configurations, such as the family, kinship, or, in a larger sense, the
community. If, as Alan Bisset and others have maintained, one defining marker of

6 Williams, Raymond: The Country and the City, New York 1973, p. 45.

7 S. Lyall: Preface, p. ix.

8 See Tange, Hanne: »Grassic Gibbon's Art of Community: A Scots Quair and the Condition of
Scotland, in: Studies in Scottish Literature 33/1 (2004), pp. 247—262, https://scholarcommon
s.sc.edu/ssl/vol33/iss1/20 (last accessed 15.08.2025).

9 Timothy Baker has shown how prominently the death of the island community figures in the
poetry and novels of twentieth-century and twenty-first century poets such as lan Crichton
Smith, George MacKay Brown and Edwin Muir and poets Christine de Luca as well as contem-
porary Scottish novelists. Cf. Baker, Timothy C.: »The Lonely Island: Exile and Community in
Recent Island Writing, in: Scott Lyall (ed.): Community in Scottish Literature, Leiden 2016,
pp. 25—-42; here p. 31f.
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the Scottish Gothic is »the disbelief in the unity of the self«,'® this uncertainty of
unity surely extends to the communal. As early as 1880, we find a distinctly Scot-
tish Gothic concern with community, rather than the individual, as the subject of
haunting in Margaret Oliphant’s story The Beleaguered City." In the town of Semur,
the dead return not to frighten, but to provoke moral reckoning. This anticipates
the communal hauntings in Burnside’s The Devil’s Footprints and Moss’ Night Waking,
where the Gothic arises less from supernatural horror than from the ethical weight
of a shared and repressed past. Contemporary Scottish Gothic novels explore the
damaging dynamics of communities, as I want to argue, as a bleak and irrevocable
consequence of the major historical forces that have shaped them. Gothic tropes and
formats are employed to structure and define social experience, often in relation to
memory and place. If in Scottish literature the community »has traditionally stood
as a mythic signifier of commonality and communal resistance to Anglophone cap-
ital«, as Scott Lyall has proposed,™ then Scottish Gothic literature exposes the dark
sides of the community: the residual forces of a traumatic and violent national past
which shaped the collective Scottish experience of the loss of territory, structure,
order, and consequently the unity of the self. All these show a haunting presence in
contemporary Scottish Gothic novels and tinge the portrayal of communities with
a Gothic threat. »Rather than the collective knowledge of shared values and tradi-
tions«, Monica Germana observes, »what binds these >imagined communities« is a
spectral web of secrets and the shared awareness of human corruption«.” Although
I agree with the factors Germana identifies as galvanising community, I hesitate to
see the communities in these Gothic novels as »imagined«. Helpful as Benedict An-
derson’s concept of >imagined communities« is in many regards, it is actually the de-
scription of their concrete genealogical entanglements, intergenerational trauma,
and inherited collective hatred and guilt, which turns these communities into Gothic
ones. Haunting is related as a major social force or constituent of social life rather
than an effect of an individual trauma, psychosis, or superstition, and it functions
as a signifier of historical discontinuities, erasures, and absences.

10 Bissett, Alan: »The Dead Can Sing« An Introduction, in: Alan Bissett (ed.): Damage Land:
New Scottish Gothic Fiction, Edinburgh 2001, pp. 1-8; here p. 5. The most iconic Scottish
Gothic texts — James Hogg’s The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824)
and Robert Louis Stevenson's Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) — focus on the phe-
nomenon of a split personality.

11 See Leonie Jungen’s chapter on Margaret Oliphant in this volume.

12 S. Lyall: Preface, p. ix.

13 Germana, Monica: »Ghost-filled<Islands and the Haunting Feminine: Contemporary Scottish
Female Gothick, in: Carol M. Davison/Monica Germana (eds.): Scottish Gothic. An Edinburgh
Companion, Edinburgh 2017, pp. 222—235; here p. 235.
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Il. The Devil's Footprints

As a former north-eastern fishing town, Burnside’s Coldhaven is typical for the eco-
nomic setback of its main industry in the second half of the 20" century. The Scot-
tish Government Report about social change in Scottish fishing communities from
2009 informs about the social consequences in Scottish fishing towns affected by the
dramatic decline in the fishing industry since the 1970s: in the light of economic de-
privation and the threat of erasure, the report claims, community spirit and identity
became increasingly demoralized:

[...] fishermen and their wives think of their fishing communities as in decline and
at risk of dying, demonstrated by the empty harbour, the loss of boat building,
the dwindling number of fishermen, their shrinking spending power and a set of
other social changes including shop closures, drugs, and the visible presence of
incomers.'

Burnside draws on all these factors and turns them into a Gothic setting by translat-
ing the economic deprivation into a spiritual and moral one. Michael Gardiner, the
homodiegetic narrator of The Devil’s Footprints, had moved as a child with his parents
into a fisherman’s cottage in Coldhaven. His cosmopolitan parents — the mother an
American artist, the father an English landscape photographer— had both lived in
European metropoles before the father decided to move to Coldhaven »to be alone,
to concentrate on his work«.” The family had never been accepted by the commu-
nity, and, as Michael recollects, »a handful of the locals decided it was their business
to make my family’s life uncomfortable« (TDF, p. 80). However, the narrator makes it
very clear that there existed no concerted action or plan among the locals to expel the
outsiders. They were motivated only by an unmotivated shared hatred against each
other as well as the family of the Gardiners. And this hatred proved to be fatal: In
the course of the narrative, we learn that five people have found a violent death. The
novel starts with the narrator remembering that a year ago a woman named Moira
Birnie and her two small sons had been found dead in a burnt-out car. Moira had
been his girlfriend at school for some time, and this memory evokes one of another
violent death, the death of Moira’s teenage brother Malcolm. Malcolm had bullied
Michael as a child and finally, Michael had taken revenge. Grammatically, the mem-
ory of Malcolnrs death is pushed into a subclause and nearly hidden beneath a con-
voluted heap of not really relevant information:

14 Jamieson, Lynn/Munro, Gillian/Perrier, Maud: Social Change in Scottish Fishing Communities:
a Brief Literature Review and Annotated Bibliography, https://Ix.iriss.org.uk/sites/default/fil
es/resources/0084016.pdf (last accessed 01.08.2025).

15 Burnside, John: The Devil’s Footprints, London 2014, p. 13. Cited in the text with the abbrevi-
ation TDF and the page number.
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For the fact was that | felt guilty, and drawn in, transfixed by a kind of morbid fas-
cination, if that's the right word for it, because, even though Moira didn’t know it,
even if nobody knew it but me, | was the one who had killed her brother when
I was thirteen and he was fifteen, killed him and left him to rot in the old lime-
room on a weekday afternoon, when we should have been in school doing Maths
or PE, in out of the cold and the rain, thinking about Christmas, or bird’s eggs, or
the pretty girl with black eyes and shoulder-length pigtails in 4C. (TDF, p. 8)

Similarly, the death of the narrator’s mother is related in passing, again syntactically
subordinated in a relative clause. Remembering the animosities against his family,
Michael describes the main agents among the locals: »They were only a handful, just
a few of the more vicious members of the uglier clans — the Kings, the Gillespies, the
Hutchisons - and their unwitting instruments, like Peter Tone, the town drunk, the
one who killed my mother« (TDF, p. 80). What turns these deaths into Gothic deaths
is not the narratorial emphasis on particularly gruesome details (which one would
perhaps expect in a Gothic novel), but, rather paradoxically, the opposite: the fact
that the narrator pushes them into the background of his mind but eventually finds
himself unable to repress them. The syntactical subordination of Michael’s crime —
and the trauma of his mother’s death — mirrors the subconscious Freudian repres-
sion of these events. Since all five deaths had occurred before the narrative sets in,
the novel’s focus is not on their immediate circumstances but rather on the social
fabric of the community that enabled them. Burnside’s protagonist inherits com-
munity trauma indirectly, through a culture of implication and silence. Throughout
the novel, irrational evil guides actions that result in fatal outcomes. Moira, who
had been in an abusive marriage, had believed her sons to be sons of the devil, Pe-
ter Tone supposedly was only an instrument and not the willful agent of Michael’s
mother’s death. Michael himself was a traumatized boy who developed a broken
sense of self as a consequence of the continuous cruel bullying by Malcom Kennedy.
He was talked into hatching a plan to take revenge by an old woman, Mrs Collings,
whom he befriended and who taught him how to defeat the bully: »You have to know
how he thinks and what he knows and, most of all, what he wants. Because what
he wants is where he is weak« (TDF, p. 54). The relation between Michael and Mrs
Collings, as well as the death of Malcolm show distinct intertextual traces of James
Hogg's Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner: In Hogg's novel, Gil-Martin
talks Robert into killing his half-brother George Colwan. George was stabbed in the
back, and Michael had taken along pole to push Malcom into a lime pit. As an adult,
Michael, like Hogg’s Justified Sinner, is emotionally detached, devoid of remorse or
guilt. »We do what we cannot avoid doing, he resumes, »as Moira did when she es-
caped from the Devil in Tom, taking the souls of her babies with her« (TDF, p. 56).
And also like the Justified Sinner, Michael ends in a tragic double-bind: he is as un-
able to forget the past that haunts him as he is unable to face and overcome it. He
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enters into a relationship with Moira’s teenage daughter whom he suspects to be
his own. After the breakdown of his own marriage, Michael leaves Coldhaven, tak-
ing Hazel with him. It is only later that he realizes she had used him to elope with
her boyfriend. After a couple of days on the road, Michael finds himself one morn-
ing without a car or money alone in the hotel room, in a state of limbo, just like the
whole town of Coldhaven, which, as the narrator states at the beginning, is haunted
by the ghosts of its past:

In those days Coldhaven was much as it is now, a confused jumble of houses and
gardens and cramped boatyards running down to the sea on tight, rain-coloured
streets and narrow cobbled wynds, and the people of that time were ancestors of
the neighbours | have lived with these past thirty odd-years: obdurate, seagoing
folk with their own superstitions and terrors, their own logic, their own memories
of sandbanks and tides and the treachery of water — and though their children’s
children have all but lost that kinship with the sea, a kinship part-love, part-dread,
like any other, | allow myself to imagine that | know them, if only a little and from
a considerable distance. It may well be pure fantasy, as rare as that is, but | imag-
ine | can see, in their slow-witted, clannish descendants, the ghosts of those old
seafarers, men who were obliged, on too many occasions, to find their way home
in thick fog or pitiless storms, women whose gaze did not stop at the horizon but
worked its way out into the beyond, to the banks and troughs they only knew from
maps and shipping forecasts, transforming them into seers, oracles, harpies (TDF,
p.1).

The present inhabitants no longer go to sea and are dissociated from their origins.
Hence their community bonds — values, knowledge, and traditions — were lost. They
are struggling economically and thrive only on gossip. »Some people said« or other
references to hearsay are an over-used formula by the narrator to describe a com-
munity that talks about one another but does not communicate with one another,
or share common values and connections.

The novel’s title relates to a phenomenon initially recorded in Devon in 1855:
after heavy snowfall, trails of hoof-like marks had appeared which people read as
the tracks of Satan. Burnside transports this folk legend into Coldhaven, where one
evening »some cloven-footed thing« had come from the sea, walked through the
town, »ascended their walls and crossed their high, crowstepped roofs [...] before it
stole away into the fields beyond« (TDF, p. 2f.). Unlike in Hogg'’s novel, the devil has
no ontological presence here, yet the legend functions as a powerful metaphor for
the return of a long-dormant or repressed past and the power of evil. As a narrative
device, the legend brackets the story: Michael Gardiner introduces it at the begin-
ning as a well-known Coldhaven folktale, and at the end, after Hazel had taken his
car and he had decided to walk back home. When returning to Coldhaven on a winter
morning, he sees the footprints of the Devil in the snow. Footprints are not ghosts or
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apparitions: they are material traces, and the narrator takes care to describe them
in detail:

[..] when I looked closely, | could see they weren't just random marks in the snow.
There was detail to them, fine ridges, barely smudged in the new snow, like the
tracks an animal leaves — a fox, or a cat, maybe. Yet they were too large for any
animal that might pass this way, so close to the water, too large, probably, for any
animal notin a zoo. | had slowed down, again, to study the prints; then | realized
that whatever, or whoever, had made them had passed through only minutes be-
fore and, with that thought in my mind, with the notion I might catch sight of this
mystery creature, | quickened my pace and wenton [..] (TDF, p. 201).

The creature, however, doesn’t materialize, and the footprints remain the only em-
pirical evidence. Twice the narrator confirms his conviction of the material world as
the only one:

[..] there wasn't a separate world, there was only this: the air, the sky, the snow,
these strange marks, the water, the odd gust of wind finding me as | followed the
tracks to where they stopped, all of a sudden, at exactly the point where my path
diverged from the road. Now, there was no other world; perhaps there had never
been (ibid.).

The novel ends with a firm renunciation of all folkloristic elements such as ghosts or
the Devil: the legend that was introduced at its beginning is now turned into expe-
rience.

Albeit the Devil has no ontological presence in the novel, he functions as a pow-
erful metaphor for the evil force that enters the lives of the people of Coldhaven and
destroys their community at a time when they became dissociated from their old
lives:

They were the Devil’'s own, they were his chosen. They knew, in their hearts, that
the simpletons and scapegoats they tried and burned were nothing but unholy
innocents. They knew, because they tasted the devil on their own lips, smelt him
on their own hands. [...] All they had to do was open their hearts (TDF, p. 203f.).

Timothy Baker has observed that particularly in Northern Gothic stories, the North
is used to »foreground the instability of place, nation, and ultimately genre«.’® The
footprints of the Devil mark the borders of social life, representing what is excluded,

16  Baker, Timothy C.: Contemporary Scottish Gothic. Mourning, Authenticity, Tradition, London
2014, p. 148.
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dysfunctional or hidden. In conventional Gothic stories, the uncanny gains momen-
tum through the contrast with familiar environments, and it can often be overcome
through the power of family and community - a classic example for this would be
Charles Dickens’ A Christmas Carol. By making families and communities the centre
of the uncanny in an isolated Northern setting, Burnside refuses to resolve the ten-
sion between the familiar and the unfamiliar, the homely and the uncanny, so that,
as the circular structure in The Devil’s Footprints shows, there is no escape.” In this, he
adds a new dimension to the common Scottish trope of the split psyche as explored
by Hogg or Stevenson in The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde," or James Robert-
son's rewriting of Hogg's Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner: all these
novels end with the death of the protagonist. Michael not only returns to Coldhaven
but stays on, continuing to live in his parents’ house, realizing that the evil is not ar-
bitrary or dependent on man’s actions but a part of »wide eternal patterns« (IDF, p.
200):

| also belonged to those wide, eternal patterns, those laws that guided the birds
and the tides and the weather that had brought me home: the pattern that, the
law that kept everything in motion and the pattern that allowed it all to open a
little, every hundred years or so, to let the Devil in (ibid.).

The last chapter is set a year later. Michael relates that he lives a solitary life and has
taken up bird watching, like his father. On his rare visits to Coldhaven he sometimes
encounters Tom Birnie, the widower of his ex-girlfriend Moira who had taken him
for the Devil and, out of fear, killed herself and her two sons. »It turns out he wasn't
the Devil after all; he was just a man«, Michael resumes, and concludes: »I never
speak to him or give out any signal that I know who he is, but there are times when I
want to take him out to the point and show him the birds« (TDF, p. 217). This looks like
a seemingly peaceful ending, but in the light of the death of Tom'’s brother-in-law,
Malcolm Kennedy, who had been lured by Michael into a fatal trap under the pretext
of showing him a rare bird’s nest, this last sentence has a sinister ring, alluding to an
inescapable perpetuation of death and evil. Rather than still being the outsider of the
Gothic Coldhaven community, Michael has become fully integrated, and recognized
his belonging to those wide eternal patterns or sociological conditions that allow evil
to happen.

17 Ibid,, p.152.

18 Apart from these classic examples of the Scottish Gothic, Monica Germana has identified
more recent novels such as Muriel Spark’s The Ballad of Peckham Rye (1960) and James Robert-
son’s The Testament of Gideon Mack (2006), that deploy »psychological fragmentation and a
concern with the location of evil«. Germana: »Ghost-filled< Islands, p. 251.
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lIl. Night Waking

The plot of Sarah Moss’ Night Waking connects two stories, one set in our contempo-
rary present, the other in the 1870s. Anna Bennett, the homodiegetic narrator, is a
historian, a research fellow at Oxford University writing her first book about the in-
vention of childhood in late eighteenth-century Britain and struggling to synchro-
nise motherhood and her academic career. Carol Margaret Davison has observed
how the Female Gothic in its initial stages around 1800 »brought the Gothic to bear
on women’s vexed experiences of love and romance, and the multifaceted ideology
of femininity, particularly the constraining roles advocated for women and the in-
stitutions of marriage and motherhood«.” In the twenty-first century, the challenge
to participate actively in the public sphere as a professional woman is added to these
constraints. With Anna’s story, Moss draws extensively on the repertoire of the fe-
male Gothic tradition, such as anxieties about childbirth, motherhood, institutional
and patriarchal oppression, and domestic confinement. Anna is married to Giles
Cassingham, an English aristocrat, ornithologist, and heir to the deserted Scottish
Hebridean island of Colsay. Anna and Giles have two sons: the eight-year old Raph, a
boy obsessed with doom and catastrophic events, and Moth, their two-year old tod-
dler whose sleeping difficulties put Anna under enormous stress. The couple had de-
cided to leave Oxford and move into Giles’ inherited manor house on Colsay, where
he would conduct his research on puffins’ habitats in the Hebrides, and Anna would
write her book. They had also restored an old Highland blackhouse to rent out to
tourists: their first guests are a couple with a troubled teenage daughter with an eat-
ing disorder. These sparse family details are connected with the brutal social history
of the Scottish Highlands in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, namely the
destruction of the old kinship-based clan-system and the shift in the agricultural
industries to modern capitalism, resulting in the eviction of thousands of people
during the Scottish agricultural revolution. As the old ways of small farms were be-
coming increasingly unprofitable, landlords frequently repurposed their lands for
sheep farming and evicted their tenants to Canada, Australia, New Zealand, and the
US. Many Scottish landowners who were in debt sold their lands to the English, who
often had even less sensibility towards the needs of the Highland communities.

In Moss’ novel, the history of the Highland Clearances is not just a historical
backdrop but a Gothic device which functions as the return of the repressed past.
This is represented as a gruesome discovery: planting a tree in the garden of the
manor house, Anna and Raph discover the long-dead body of a baby. The police are
called to investigate and Anna herself starts historical research on infanticide on the
web and in the public library on the mainland. Her results add up to a shocking his-
tory of infanticide on the islands from the Neolithicum to the Twentieth Century.

19 Davison, Caroline M.: Gothic Literature 1764—1824, Cardiff 2009, p. 85f.
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Whether it be compartments in Neolithic chambered tombs used for the disposal
of unwanted children,* the careless treatment of foundlings in eighteenth-century
London foundling hospitals resulting in a mortality rate of over 97 per cent (NW, p.
127), Victorian funeral clubs that provided burial funds to their members, thus en-
abling infanticide among the desperate poor (NW, p. 139) or infanticide carried out
by unmarried girls (NW, p. 140): Anna’s research proves that babies always are the
mostvulnerable members of society and most needful of protection by a community.
If this community lacks the resources to provide for their youngest and weakest, they
will not survive. Anna’s investigation into the identity of the dead baby becomes the
pivotal plot element through which the novel’s main themes are connected: individ-
ual parental responsibility to nurture and ensure the well-being of one’s children,
the wider social responsibility of a landowner to care for the well-being of one’s ten-
ants, and patriarchal power and violence towards women, because, as it turns out
later in the story, the dead baby’s father had been a Cassingham. Anna learns from a
history of the island that, during the famine years in the mid-nineteenth century, a
forebear of her husband had raped young women on the island in exchange for rent
relief.

Embedded in the contemporary story revolving around Anna is a second one
from the 1870s in the form of a series of letters written by a young English mid-
wife, May Moberley from Manchester. After having been sent by Giles’ great-great-
grandfather, Hugo Cassingham to the island to assist the women of Colsay after an
unexplained steep rise in infant mortality, she reports about her experiences on the
islands to her sister and friends. Hugo Cassingham is described as a new-made aris-
tocrat, an English industrialist who had bought the island as a holiday retreat. He
had threatened the islanders with eviction if they refused May’s attendance during
childbirth. The linguistically ill-equipped May — she has no Gaelic and nearly none of
the islanders speak English — experiences a fatal clash between English modernity
and Scottish tradition. The islanders regard May’s presence as part of the interven-
tionist schemes of their English landlord and refuse to cooperate. May eventually
finds out that the births on the island are usually attended by an old >knee-womanc«
and she soon suspects that the cause of infant mortality may be neonatal tetanus
contracted through the umbilical cord as a result of the unhygienic circumstances
during birth. She is told by a pregnant woman on Colsay that giving birth is a dan-
gerous rite of passage, during which otherworldly beings often interfere, trying to
snatch away the babies. May reports in a letter to Miss Emily, her friend and sister
to Hugo Cassingham, that:

20  Moss, Sarah. Night Waking, London 2011, p.87. Cited in the text with the abbreviation NW
and the page number.
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Neither mother or child may be left alone until after the infantis baptized, for the
strows<or —but | may have misheard — the >hildufolk<will cause the mother to die
and exchange the baby for one of their own if they find them unguarded (appar-
ently the hildufolk have particular need of young mothers to suckle both trow and
changeling children). A»trowie« child is hard to feed, cries incessantly, may have
strange features or physical peculiaritiesand, if not returned to its natural parents,
will usually die in the first year of life. [...] Can it possibly be the case that, while
we govern an empire on which the sun never sets and bring education and ratio-
nal thinking to poor people from India to the New Zealand savages, there are still
British subjects in fear of elves? But | suppose that as long as they live in the dark,
unventilated stone huts and remain illiterate there are no depths of superstition
that should surprise us, and truly, the conditions of life are distressing to observe
(NW, p. 111f).

May’s horrified tone reflects imperialist assumptions and underscores the cultural
divide between English medical rationality and Hebridean folk beliefs. »Childbirth,
as Anna, the historian later puts it, »had become the locus of the tension between
modernity and tradition, between metropolitan and peripheral ways of understand-
ing the world« (NW, p. 372). The hostile islanders refuse to accept the help of the
English midwife, and the manor’s housekeeper, complicit with the islanders, inter-
cepts May’s letters and hides them in the attic. When the next baby dies, they bury
her in an unnamed grave so that Hugo Cassingham will not know about it and con-
sequently have no reason to implement his threat. The mothers of Colsay, as May
Moberley finds out, are part of a community facing such an existential threat that
infant deaths do not only count little in their struggle for survival but are even wel-
comed because it means one mouth less to feed. However, motherhood and its func-
tion and responsibility for the community is negotiated not only in the embedded
epistolary story: Anna’s story partly mirrors that of the nineteenth-century mothers.
Anna’s own children threaten her sanity, and the narrative questions the romantici-
sation of motherhood. Ghosts of infant death haunt the present. The novel’s title
refers to Anna’s situation as a mother of a toddler with sleeping difficulties. Moth
wakes up frequently during the night and it takes a long time for Anna to put him
back to sleep. The narrative organizes these interruptions of her sleep into subchap-
ters called »Night Waking«, adding the respective time of night. During these times,
Anna recalls how motherhood was in constant conflict with her career at Oxford and
develops morbid and destructive night thoughts: »Must not touch him or I will put
my hands round his neck and kill him. I cannot leave because I would never come
back and I cannot stay because I am about to pick him up and ram his head into the
wall until he stops making that intolerable noise« (NW, p. 49). Like any eighteenth-
century Gothic-novel heroine Anna is entrapped within domestic, gendered spaces
and the »fear that self-identity and autonomy are threatened, or that heretofore re-

https://doi.org/10. inliby pen Access



https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

B. Schaff: Gothic Communities in John Burnside’s The Devils Footprints and Sarah Moss' Night Waking

pressed, possibly dangerous aspects of the self and others may be allowed expres-
sion«.” Moss projects classic gothic tropes such as confinement and female mad-
ness onto her heroine: the island is remote and not serviced by public boats, and the
ancestral mansion echoes patriarchal structures that keep her in the house with the
children while her husband conducts his research outdoors.

Throughout the novel, the conditions of the nineteenth-century community on
Colsay parallel the situation of Anna and her family. The hostility of the nineteenth-
century Colsay community to May Moberly is mirrored by the hostility of contempo-
rary islanders towards Anna and Giles as representatives of the Cassinghams - out-
siders in regard to class and provenance. Another similarity is the scarcity of food, a
problem for Anna and her family as it was then. The people of Colsay are, as May ob-
serves, »a people endemically hungry, endemically dirty, endemically sick, in which
no one has reason or opportunity to improve« (NW, p. 70). The children in particular
are described by May as unkempt and dirty, and Anna likewise depicts her sons as
grown out of their often stained clothes. Because of their isolated situation on a de-
serted island, and because a trip to the mainland depends on the weather conditions,
the family often runs out of food and Anna prepares strange culinary combinations:

Giles's eyes widened at the sight of his plate but he said nothing, as befitted some-
one who came in late to find a meal on the table [...].

>Anna, my love, was there any motive but desperation for this combination?

| poked at the mound on my plate. It looked like the vomit of some bottom-feed-
ing fish, only drier.

>Mummys, said Raph.>ls this the nastiest thing you've ever given us?<(NW, p. 343f.)

This comic representation of a frugal, even nasty, meal not only underscores the
isolation and vulnerability of the family. It also reflects the monotonous meals of
the nineteenth-century island community whose main fare is sea birds. Birds are
also the major Gothic element that connects both timelines. With perhaps a nod to
Hitchcock, Moss introduces the trope of uncanny birds who scare Anna and her chil-
dren: Every night, they hear strange noises in the attic they can't identify. When Giles
takes a ladder and inspects the attic, he not only finds that the noise came from a
bird trapped in the chimney. He also detects May Moberley’s letters which disclose
the whole history of the nineteenth-century Colsay community in which birds play a
crucial role as harbingers of death: The seabirds turned out to be the cause of the ba-
bies’ death, because the knives the women used to cut up the birds were also used to
cut the umbilical cord, resulting in infant tetanus. The Colsay community is shown to
be fated to become extinct: their adherence to superstition, their lack of resources
and support results in early deaths or emigration. It is not without irony that the

21 C.M. Davison: Gothic Literature, p. 96.
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descendant of Hugh Cassingham is Giles the ornithologist, working on a seabird
preservation project on an island where the human community could not survive.

IV. Conclusion

Night Waking and The Devil’s Footprints explore the Gothic not as a mode of supernat-
ural terror or transgression but as a structure of feeling that emerges from the in-
terplay between individual alienation and the persistent oppressive weight of com-
munity memory. The Gothic does not erupt in these texts into spectacular horror.
It remains latent, immanent within landscapes, histories, and mundane domestic
routines. It is rural, embedded in everyday life, and political in its refusal to roman-
ticise the communal. The uncanny emerges from the banal repetition of daily life,
shaped by unspoken violence, buried memories and shared silences. Burnside and
Moss use the format and tropes of the Gothic genre in order to point out how social
errors of the past, a failure of social responsibility not only develop their destructive
energy in the present life of a community but haunt its future. Their protagonists
are trapped in networks of inherited memory, gendered obligation, and repressive
continuity (Moss in particular emphasizes the structural parallels between her two
narratives). The novels differ considerably, however, in their appraisal of how perma-
nent and persistent this haunting turns out to be. In Night Waking, the unearthing of
the dead baby — a metaphor for the conscious awareness of historical trauma - leads
to a solution of both Anna’s professional as well as familial conflicts: the haunting
past is laid to rest through research of the historiographer. Not only does she un-
cover the cause for the baby’s death, but she also uses it successfully as a historical
case study in a job interview. Again, Moss closely follows the script of a Radcliffean
Gothic romance in that Anna, like Emily St Aubert in The Mysteries of Udolpho, un-
earthes »the tragic, mysterious repressed histories«** of the women of Colsay, thus
achieving closure as well as professional and financial success. Burnside, in contrast,
refuses to follow this logic of historical progression through vanquishing the past.
His protagonist experiences the past »as mixed up, reversed, and is caught in a si-
multaneity of past-present-future«.”* Against the power of the ghosts of the past
that have undone the social fabric of communities, there is little one can do to put it
together again. Certainly, telling stories is not enough to exorcise the ghosts of the
past: as John Burnside suggests, the Devil’s footprints are more enduring than we
might wish to believe. The Devil’s Footprints and Night Waking portray community as
a site of haunting that results in the inability to envision or achieve transformative

22 |bid., p.101.
23 Bruhm, Steven: »The contemporary Gothic: why we need it«, in: Jerrold E. Hogle (ed.): The
Cambridge Companion to Gothic Fiction, Cambridge 2002, pp. 259—276; here p. 267.
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futures. In The Devil’s Footprints, this appears as social inertia; in Night Waking, it is
hinted at as the repetition of colonial and maternal histories. Hauntology enables a
reading of these Gothic communities as critiques of cultural paralysis: spaces where
the future is haunted by what might have been, and the past continues to return,
unredeemed and unresolved.
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