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Preface 

Jakob Baur, Lars Koch und Barbara Schaff 

This volume investigates the correspondences and differences between two na
tional traditions of ›writing angst‹ as they emerged and developed during the 
Romantic period: the German Schauerroman and the Anglophone – particularly 
the Scottish – tradition of the Gothic novel. The initial observation that inspired 
the joint conference hosted by the German Department of the Technical University 
Dresden and the English Department at the University of Göttingen in July 2024 
was a deceptively simple one. The German Schauerroman proved instrumental in 
articulating the intellectual, social, and spiritual anxieties of its age in a new and 
powerful literary form; yet, unlike its British counterpart, it left comparatively few 
traces in subsequent literary periods. While isolated »Gothic moments« in later 
German cultural production—such as Friedrich Wilhelm Murnau’s 1922 silent film 
Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens, or more recent turns to psychological horror 
in contemporary cinema and fiction – attest to the genre’s continuing cultural and 
critical potential, they cannot claim the continued force of a sustained national 
tradition. The Schauerroman was, as Barry Murnane has claimed, a largely »late- 
Enlightenment anthropological and aesthetic phenomenon«1 which transitioned 
into the psychological Gothic mode of German Romanticism in the works of Ludwig 
Tieck and E.T.A Hoffmann, but was later critically marginalized and quickly super
seded by the philosophical and realist traditions of German literature. However, the 
initial impetus the Schauerroman had provided for the transnational dissemination 
of the Gothic cannot be understated. Numerous scholars have noted – including 
Carol Margaret Davison, Fred Botting, Monica Germanà, and Catherine Spooner – 
that the Gothic around 1800 was a fundamentally transnational mode.2 Its vitality 
depended on intercultural exchange, and if Edgar Allan Poe would later claim that 

1 Murnane, Barry: »Haunting (Literary) History: An Introduction to German Gothic«, in: Barry 
Murnane/Andrew Cusack (eds.): Popular Revenants. The German Schauerroman and its In
ternational Reception 1800–2000, New York 2012, pp. 10–43; here p. 18. 

2 Cf. Davison, Carol Margaret: History of the Gothic: Gothic Literature 1764–1824, Cardiff 2009; 
Botting, Fred (ed.): The Gothic. Essays & Studies 54 (2001); Spooner, Caroline: Contemporary 
Gothic, London 2006; Germanà, Monica/Davison, Carol Margaret (eds.): Scottish Gothic: An 
Edinburgh Companion. Edinburgh 2017. 
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10 Writing Angst 

»terror is not of Germany but of the soul« (see Carol Margaret Davison’s contribu
tion in this volume), we should not forget that this denial of a genre attribution 
in national terms points exactly to the transnational expansion the Gothic had 
gone through, emerging from one national literary tradition and branching out to 
a larger psychological model employing a set of universal generic tropes. Almost 
every early Gothic novel featured foreign settings or characters which articulated 
the tension between the familiar and the alien, constructing a drama of otherness 
that mirrored contemporary anxieties about nation, identity, and the boundaries 
of the self. Friedrich Schiller’s Der Geisterseher, to give an example, is set in Venice, 
as is – at least partly – Ann Radcliffe’s The Mysteries of Udolpho, and the characters in 
both novels have diverse national provenances. Yet transnationality was not only 
a thematic concern but also a crucial factor in the literary marketplace: like its 
characters, the Gothic genre travelled widely. Translation, in particular, played a 
decisive role in shaping cross-cultural reception and influence. William Robert Rix 
has traced the immense impact of English translations of Gottfried August Bürger’s 
ballad Lenore, which caused a sensation in the Anglophone world and introduced the 
»German Gothic« as both a source of sublime terror and, later, a target for parody 
within the British cultural imagination.3 The German Gothic certainly marked a 
point of origin which later proliferated through such exchanges, when the Gothic 
became a shared European language for articulating the uncanny, the repressed, 
and the socially unassimilable. 

In the anglophone world in particular, the Gothic would continually reinvent it
self, sustaining cultural relevance across the nineteenth century and beyond. The 
Gothic’s obsession with history, its insistence on engaging with the return of the past 
or repressed as a mode to subvert and interrogate the present turned it into a domi
nant cultural counterforce to realism. In Scotland, the works of Robert Burns, James 
Hogg, Walter Scott, and Robert Louis Stevenson mark the beginning of what may 
be described as an unbroken Gothic lineage. David Punter has argued that the Scot
tish Gothic needs to been seen in the context of a national trauma: after the political 
union with England in 1707 Scotland’s history was under the threat of erasure, and 
the Gothic became an apposite way of telling suppressed histories.4 James Hogg’s 
The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) and Robert Louis Steven
son’s The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) exemplify the transformation of 
the Gothic from an eighteenth-century literature of terror into a modern mode of 

3 Cf. Rix, Robert William: »1796: When the Terror Ballad Came to Britain«, in: Gaziantep Uni
versity Journal of Social Sciences, 18 (2020), pp.16-36. https://doi.org/10.21547/jss.610699. 

4 Cf. Punter, David: »Irish and Scottish Gothic«, in: Jerrold E. Hogle (ed.): The Cambridge Com

panion to Gothic Fiction, Cambridge 2002, pp. 105–124; here p. 106; Punter, David: The Liter
ature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, New York 1996. 
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Jakob Baur, Lars Koch und Barbara Schaff: Preface 11 

psychological inquiry and social critique. Both authors probe the Gothic as a nar
rative mode of psychological and moral doubleness, exploring themes of fractured 
identity, repression, and moral ambiguity that were to become central to modern lit
erature. In their work, the Gothic ceases to be a mere vehicle for supernatural horror 
and instead becomes a means of »writing angst«, of exploring the divided self and 
the anxieties of modernity. This trajectory was continually reinforced by later inter
textual engagements – through both direct rewritings of canonical Gothic texts and 
innovative hybridizations of the mode with other popular genres, such as crime fic
tion, science fiction, or the psychological thriller as this volume shows. 

No other literary mode has proven as adept at articulating the cultural, social, 
and political anxieties of periods of collective crisis and disorientation as the Gothic. 
This was true in the late eighteenth century, when Gothic fiction voiced the social and 
existential insecurities of a liminal period caught between Enlightenment rational
ity and emerging fears of fragmentation of identity, gender, and social stability alike. 
It remains true today: in an age overshadowed by war, ecological catastrophe, threats 
to the democratic order and global economic precarity, the Gothic modern afterlives 
continue to provide an expressive medium for the manifold forms of angst haunting 
modern existence. And they continue to emphasise the importance to come to terms 
with the past: Chris Baldick, in his introduction to The Oxford Book of Gothic Tales, de
fines the distinguishing features of the Gothic as »a fearful sense of inheritance in 
time with a claustrophobic sense of enclosure in space, these two dimensions rein
forcing one another to produce an impression of sickening descent into disintegra
tion.«5 This definition captures not only the literature that arose from the social and 
political upheavals of the 1790s, but also those texts that, in later eras, confront the 
lingering hauntings of past injustices – of race, class, gender, and capital – that con
tinue to unsettle the psychological and ideological foundations of the present. As Ju
dith Halberstam has argued, such moments of haunting »create monsters«: figures 
that materialize repressed histories and expose the fragility of modern identity.6 
Against linear narratives of historical progress and continuity, anglophone Gothic 
fiction posits disruption, disjunction, and recurrence, producing a profoundly un
canny sense of instability and loss. Recently, Jacques Derrida’s and Mark Fisher’s 
notion of hauntology once more accentuated the persistence and relevance of the 
Gothic in contemporary culture overshadowed by global apocalyptic scenarios and 

5 Baldick, Chris: »Introduction«, in: Chris Baldick (ed.): The Oxford Book of Gothic Tales, Oxford 
1992, pp. xi-xxiii; here p. xix. 

6 Halberstam, Judith: »Technologies of Monstrosity: Bram Stoker’s ›Dracula‹«, in: Victorian 
Studies 36/3 (1993), pp. 333–352; here p. 334. 
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12 Writing Angst 

anxieties.7 For Derrida, haunting was a structural condition of being: we exist amid 
traces of what is no longer or not yet present. Fisher reinterpreted this as a diag
nosis of cultural stagnation, arguing that late capitalist culture is haunted by »lost 
futures«. Contemporary Gothic literature and film provide the artistic vocabulary of 
hauntology, staging the uncanny return of repressed histories and unrealized possi
bilities, and translating Derrida’s abstract idea of absence, loss and spectral haunt
ing into aesthetic and affect-based form. 

This volume does not claim to attempt sketching the complete trajectory of the 
developments of the Gothic in the German and Scottish literary traditions. Oth
ers have delivered comprehensive histories of the Gothic. What we can offer to the 
reader instead is the outcome of a productive exchange of ideas across disciplinary 
boundaries which testify to the ongoing attraction and diversification of the Gothic 
genre over the last 250 years. 

7 Derrida, Jacques: Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the 
New International, New York/London 1994; Fisher, Mark: Ghosts of My Life: Writings on De
pression, Hauntology and Lost Futures, Winchester 2014. 
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Writing Angst 

Beobachtungen zum literarischen Schrecken seit 1800 

Jakob Baur, Lars Koch und Barbara Schaff 

Der vorliegende Band nimmt von der Vermutung seinen Ausgang, dass die Litera
tur der ästhetischen Moderne wesentlich als eine Literatur der Angst beschrieben 
werden kann. Verstanden als Beobachtungs- und Reflexionsmedium zweiter oder 
vielleicht sogar dritter Ordnung,1 setzt sich die Literatur seit der Aufklärung mit 
kulturellen Konjunkturen von Angst und Verunsicherung auseinander, reflektiert 
im 19. Jahrhundert über die Angstpotenziale innerhalb eines sich verändernden an
thropologischen Denkgebäudes und entdeckt schließlich vor dem Hintergrund viel
gestaltiger sozialer, ökonomischer und religiöser Entwurzelungstendenzen Angst 
und Entfremdung als conditio humana des modernen Subjekts.2 Zunächst in der eng
lischen Gothic Novel, etwas zeitversetzt dann auch im deutschen Schauerroman, 
entsteht ein intensiviertes Interesse für den Affekt der Angst als Gegenstand und 
Effekt der Literatur. Die sich abzeichnende Virulenz literarischer Angst ist nicht al
leine mit den Aufmerksamkeitsnotwendigkeiten und thematischen Vorlieben eines 
sich autonomisierenden Literaturmarktes zu erklären, sondern kann als Signal ei
nes umfassenden gesellschaftlichen Problemdrucks verstanden werden. 

Im 18. Jahrhundert, so eine hiermit korrespondierende Ausgangsüberlegung, 
entsteht eine Friktion im sich rapide erweiternden anthropologischen Wissen, die 
vermittelt über den Affekt der Angst in der Literatur zur Sprache kommt. Im Aus
gang der Aufklärung erodieren mit rasanter Geschwindigkeit die tradierten Ord
nungsvorstellungen darüber, was Mensch, Natur und Welt substanziell seien. Wird 
einerseits die Vernunft als allgemeine Kontroll- und Koordinierungsagentur inthro
nisiert, schleicht sich gleichzeitig mit der Zerschlagung überkommener Loyalitäten 

1 Vgl. Alt, Peter André: »Beobachtung dritter Ordnung. Literaturgeschichte als Funktions
geschichte kulturellen Wissens«, in: Walter Erhart (Hg.): Grenzen der Germanistik. Rephilol
ogisierung oder Erweiterung?, Stuttgart/Weimar 2004, S. 186–209. 

2 Vgl. hierzu Koch, Lars: »Angst und Gewalt in der Literatur: Historizität, Semantik und Aus
druck«, in: Anne Betten/Ulla Fix/Berbeli Wanning (Hg.): Sprache in der Literatur, Berlin/New 
York 2017, S. 18–54. 
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14 Writing Angst 

und Glaubensinhalte eine dunkle Ahnung vom drohenden Formverlust – der Ge
schichte wie des Subjekts – in den Vorstellungs- und Emotionshaushalt des aus
gehenden 18. und frühen 19. Jahrhunderts ein. Das gefühlsmäßige Korrelat eines 
sich im Zuge von Säkularisierung und Aufklärung radikalisierenden Kontingenz
bewusstseins ist eine grassierende Unsicherheit, die sich im Medium der Litera
tur eskalativ zum Affekt der Angst verdichten kann. ›Kontingenz‹ verstehen wir hier 
als einen abstrakten Begriff für die wachsende Einsicht der Zeitgenoss:innen, dass 
Gewalt und Gefahr, Zufall und Unordnung, Katastrophe und Unglück, Biographie 
und Lebensformen, Erfolg und Zufriedenheit durch keinen metaphysisch-religiö
sen Sinn und keine unverfügbaren Ordnungen mehr gerahmt sind. Diese Rahmen
losigkeit – Georg Lukács benennt sie später in seiner Theorie des Romans von 1916 als 
»transzendentale[] Obdachlosigkeit«,3 Anthony Giddens spricht noch einmal acht
zig Jahre später von »Entbettung«4 – hat Jean Paul 1796 zu einem faszinierend düs
teren Alptraum verdichtet, aus dem der Erzähler des Romans Siebenkäs dann aber 
erleichtert erwacht: 

Christus fuhr fort: »Ich ging durch die Welten, ich stieg in die Sonnen und flog mit 
den Milchstraßen durch die Wüsten des Himmels; aber es ist kein Gott. Ich stieg 
herab, soweit das Sein seine Schatten wirft, und schauerte in den Abgrund und 
rief: ›Vater, wo bist du?‹ Aber ich hörte nur den ewigen Sturm, den niemand re
giert, und der schimmernde Regenbogen aus Wesen stand ohne eine Sonne, die 
ihn schuf, über dem Abgrunde und tropfte herunter. Und als ich aufblickte zur un
ermeßlichen Welt nach dem göttlichen Auge, starrte sie mich mit einer leeren bo
denlosen Augenhöhle an; und die Ewigkeit lag auf dem Chaos und zernagte es und 
wiederkäuete sich. – Schreitet fort, Mißtöne, zerschreitet die Schatten; denn Er ist 
nicht!«5 

Das Gewahrwerden einer solchen ›Dialektik der Aufklärung‹, die einerseits Frei
heitsoptionen eröffnete, andererseits aber – die Vision vom ›Tode Gottes‹ in Jean 
Pauls poetischem Nihilismus stellt es eindringlich dar6 – drängende Gefühle der 
Verlassenheit provozierte, führte zu manchmal bloß latenten, dann aber immer wie
der auch manifesten Überlastungen des modernen Subjekts, das sich sukzessive in 

3 Lukács, Georg: Theorie des Romans, Berlin 1965, S. 32. 
4 Giddens, Anthony: Konsequenzen der Moderne, Frankfurt a.M. 1990, S. 33–42. 
5 Paul, Jean: Siebenkäs, in: Ders.: Sämtliche Werke, hg. von Norbert Miller, Abt. I, Bd. 2, 

München/Wien 1959, S. 7–565; hier S. 273. 
6 Vgl. auch Kosenina, Alexander: »Ziffernblatt der Ewigkeit ohne Zahl und Zeiger. Jean Pauls 

›Rede des toten Christus‹ spielt mit dem Skandalon des Nihilismus«, in: Gegenworte 29 
(2013), https://edoc.bbaw.de/opus4-bbaw/frontdoor/deliver/index/docId/2144/file/17_GW2 
9Kosenina.pdf (letzter Aufruf 03.11.2025). 
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Jakob Baur, Lars Koch und Barbara Schaff: Writing Angst 15 

der Erfahrung von Überforderung und Ohnmacht immer deutlicher selbst zum The

ma wird. 
Im Laufe des 19. Jahrhunderts, philosophisch ausbuchstabiert bei Sören Kierke

gaard und Anfang des zwanzigsten Jahrhundert aktualisiert bei Martin Heidegger, 
erscheint damit Angst mehr und mehr als gattungsspezifischer Affekt schlechthin.7 
Angst erweist sich in einer Genealogie, die vom dänischen Philosophen bis zu 
Zygmunt Baumans Thesen zur »Liquid Fear« spätmoderner Gesellschaften reicht,8 
als ein Existenzial, welches das von einem Schwindel der Freiheit malträtierte 
›Mängelwesen Mensch‹ darauf verpflichtet, in einem mühsamen und gefahrvollen 
Ringen mit sich selbst und der Welt zuallererst zu dem zu werden, was es als intel
ligibles Ich ›eigentlich‹ schon ist.9 Und schon einige Jahrzehnte vor Kierkegaards 
Der Begriff Angst von 1844 zeigt sich Angst in Gothic Novel und Schauerliteratur 
als ein Gefühlskomplex, der in seiner zeitlichen und imaginären Dynamik eine 
konstitutive Bodenlosigkeit in die Vorstellung des sich der Aufklärungsphilosophie 
nach selbst transparenten und sich selbst bestimmenden Subjekts einträgt. Seit 
etwa 1800 ist die Literaturgeschichte voll von Erzählungen fragiler Subjekte, die nur 
mit großem Aufwand und keineswegs in jedem Falle erfolgreich darauf hinwirken, 
ihre destabilisierten Selbst- und Umweltrelationen über den Weg einer vernunft
basierten Affekt- und Körperkontrolle zu konsolidieren. Schauerliterarische Texte 
eröffnen ein neue anthropologische Perspektive auf den Menschen in und nach der 
Aufklärung und erbringen dabei – nicht zuletzt in Resonanz mit dem Wissensstand 
der zeitgenössischen Psychologie, wie er etwa in Johann Christian Reils Studie 
Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen 
von 1803 nachzulesen ist – eine experimentelle Erkundung der Möglichkeiten der 
»Zerstörung der Vernunft« durch eine sich ermächtigende »Triebnatur«.10 Gothic 
Novel und Schauerroman sind voll von Motiven der dämonischen Besessenheit 
und des Verfolgungswahns, die gerade darin ihr angstmachendes Potenzial ent
falten, dass sie nicht mehr plausibel in einem Register der Religion ausgedeutet 

7 Vgl. Kierkegaard, Sören: Der Begriff Angst, Hamburg 1984; Heidegger, Martin: Sein und Zeit, 
11. Aufl. Tübingen 1967; zur Philosophiegeschichte der Angst vgl. Angehrn, Emil: »Angst als 
Grundproblem der Philosophie«, in: Stefano Micali/Thomas Fuchs (Hg.): Angst. Philosophis
che, psychopathologische und psychoanalytische Zugänge, Freiburg/München 2016, S. 11–27; 
vgl. auch Demmerling, Christoph: »Philosophie der Angst«, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein in
terdisziplinäres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 31–41. 

8 Vgl. Bauman, Zygmunt: Liquid Fear. Fließende Angst, Hamburg 2021. 
9 In diesem Sinne konturiert Hinrich Fink-Eitel in einer Exegese von Kierkegaard Angst 

»als Genese der Subjektivität« (Fink-Eitel, Hinrich: »Angst und Freiheit. Überlegungen zur 
philosophischen Anthropologie«, in: Hinrich Fink-Eitel/Georg Lohmann (Hg.): Zur Philoso
phie der Gefühle, Frankfurt a.M. 1993, S. 57–88; hier S. 77). 

10 Marquard, Odo: Transzendentaler Idealismus – Romantische Naturphilosophie – Psycho
analyse, Köln 1987, S. 159. 
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werden können, sondern sich dem Triebgrund des Subjekts selbst zurechnen lassen 
müssen. 

Diese im 19. Jahrhundert zunächst literarisch erkundete Psychopathologie der 
Angst,11 die dann um 1900 in der Psychoanalyse diskursiviert12 und in einer Paral
lelaktion im Expressionismus, etwa bei Döblin, vollends literarisch entfaltet wird,13 
insistiert bereits in den Affekt- und Angstpoetiken um 1800, die in unterschied
lichen Konstellationen davon erzählen, das am Rande des Symbolischen, dort wo 
sich die Phantasie unkontrolliert Bahn bricht, gefährliche Sinnverluste lauern. Auch 
wenn schauerromantische Texte von den Folgen der Formierung vernunftdominier
ter Subjekt- und Charakterstudien erzählen, wäre es gleichwohl unzutreffend, sie in 
einer strikten Opposition zum Aufklärungsprogramm zu vermuten. Ganz im Ge
genteil: Indem sie die optimistische Perspektive des 18. Jahrhunderts um eine Bi
lanzierung möglicher Folgekosten ergänzt, erweist sich die ›schwarze Romantik‹ 
als Fortsetzung dessen, wogegen sie sich im Signal der Angst zu wenden scheint. 
Schauerliteratur ist damit eine nicht-begriffliche Fortsetzung des Aufklärungspro
gramms. Indem sie in den literarischen Skalierungen der Angst – von der Erkun
dung einer Atmosphäre des Unheimlichen bis zur Evokation des grellen Schocks – 
»die tiefe Unwahrheit hinter jener sinnfälligen Wirklichkeit hervorkehrt, mit deren 
Deskription sich die positivistische Wirklichkeitserfassung begnügt«,14 drängt sie 
darauf, ein komplexeres, vollständigeres Bild der menschlichen Vorstellungsvermö
gen zu zeichnen. Schon einige Jahre vor den einflussreichen Büchern Gotthilf Hein
rich Schuberts über die Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaften (1808) und 
die Symbolik des Traums (1814) hatte Friedrich Schiller bereits in seinem Text Vom Er
habenen von 1793 mit Blick auf die bedrohliche Produktivität der Phantasie festge
stellt, dass nicht selten »an sich gleichgültige Gegenstände der Natur, durch Dazwi
schenkunft der Phantasie, subjektiv in furchtbare Mächte verwandelt« werden. Es 
sei die »Phantasie selbst«, so Schiller weiter, »die das Furchtbare nicht bloß durch 
Vergleichung entdeckt, sondern es ohne einen hinreichenden objektiven Grund da
zu zu haben, eigenmächtig erschafft.«15 Indem Schiller damit auf den Anteil der 

11 Vgl. Wolf, Burkhardt: »Das Namenlose. Stimmung und Angst in Büchners ›Lenz‹«, in: Ha
jnalka Halász/Csongor Lőrincz (Hg.): Sprachmodalitäten. Das gestimmte Wie des Sprach
lichen, Darmstadt 2021, S. 261–287. 

12 In diesem Sinne hält Ernest Jones lapidar fest: »Angst […] ist die Furcht des Ichs vor dem Un
bewussten.« Jones, Ernest: »Die Kriegsneurose und die Freudsche Theorie«, in: Karl Abra
ham/Sandor Ferenzci/Sigmund Freud/Ernest Jones/Ernst Simmel: Zur Psychoanalyse der 
Kriegsneurose, Leipzig/Wien 1919, S. 61–82; hier S. 78f. 

13 Vgl. Koch, Lars: »›Gott hilf meiner armen Seele bald!‹ Der Trieb als Angstmaschine in Döblins 
frühen Erzählungen«, in: Zeitschrift für deutsche Philologie 4 (2015), S. 545–572. 

14 Frank, Manfred: Einführung in die frühromantische Ästhetik, Frankfurt a.M. 1989, S. 27. 
15 Schiller, Friedrich: »Vom Erhabenen«, in: Ders.: Sämtliche Werke, Bd. 5: Erzählungen, Theo

retische Schriften, hg. v. Wolfgang Riedel, München/Wien 2004, S. 489–512; hier S. 505. 
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Imagination an der kulturellen Zirkulation von Angst verweist, akzentuiert er die 
zeitliche Struktur der Angst: Im Modus der Sorge, in der sich die Erwartung künf
tig möglicher Gefahren entfaltet, reicht sie immer schon über die Gegenwart hinaus 
und umkreist in Form von Einbildungen, Visionen und grauenvollen Ahnungen ein 
diffuses Noch-Nicht, das als Drohung auf die Gegenwart zukommt. 

Zugleich destabilisiert ein zweiter zeitlicher Vektor der Angst aus der Ver
gangenheit heraus die Selbstsicherheit des aufgeklärten Subjekts. Geister und 
andere unheimliche Spukgestalten führen in Gothic Novel und Schauerroman in 
der Funktion projektiver Externalisierung vor Augen, dass es ›dunkle‹ Anteile der 
Psyche gibt, die sich dem Diktat der vernunftdominierten Affektkontrolle nicht 
unterwerfen lassen. Je umfassender der hegemoniale Diskurs der Vernunft die 
Domestikation der inneren und äußeren Natur projektiert, je entschiedener er sich 
daran macht, die Wirklichkeit neu zu definieren, je selbstbewusster er die Reorga
nisation der menschlichen Konstitution einfordert, desto vernehmlicher artikuliert 
sich in der zur Schauerliteratur gewordenen Einbildungskraft ein ›Anderes der 
Vernunft‹,16 das sich in seinen phantasmatischen, angstgestimmten Überschüssen 
nicht rationalisieren lässt. 

Die Angst des modernen Subjekts, das ist eines der Leitmotive beispielsweise 
in E.T.A. Hoffmanns Roman Die Elixiere des Teufels (1815), ist die Angst vor sich 
selbst als einem triebdominierten Anderen, als einem Doppelgänger, der mit Ich- 
Auflösung und Identitätsverlust droht. Weitere Texte aus Hoffmanns Zyklus der 
Nachtstücke, wie beispielsweise Der Sandmann (1816) oder Das Majorat (1817), prä
sentieren notorisch unzuverlässige Erzähler, die die erzählte Welt ganz auf den 
Erfahrungsgehalt subjektiver Angstvorstellungen reduzieren. Indem Hoffmann 
hier einen »prekären, unsicheren Wirklichkeitsstatus«17 als Effekt der Literatur 
in Szene setzt, verweist er auf ein extradiegetisch sich aufdrängendes Brüchig- 
Werden bislang gängiger Vorstellungen darüber, was den Menschen und die Welt 
im Kern zusammenhält: »Je dringlicher das Bedürfnis nach Orientierung, desto 
größer das Maß an Desorientierung. Gerade die Literatur des 19. Jahrhunderts 
[…]«, so fasst Monika Schmitz-Emans die insistierende Fragilität konsensueller 
Wirklichkeitsvorstellungen zusammen, 

erzählt von der Infragestellung dessen, was zuvor gewiss erschien: Dazu gehö
ren die regulative Idee einer kausalen Ordnung der Dinge und die Vorstellung 
einer linear verlaufenden Zeit. Dazu gehört der Glaube an Identitäten: an die 
der menschlichen Gattung, die des Individuums, die der Seele. Dazu gehört der 

16 Vgl. Böhme, Hartmut/Böhme, Gernot: Das Andere der Vernunft: Zur Entwicklung von Ratio
nalitätsstrukturen am Beispiel Kants, Frankfurt a.M. 1985. 

17 Matuschek, Stefan: Der gedichtete Himmel. Eine Geschichte der Romantik, München 2021, 
S. 216. 
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Glaube an die Möglichkeit von Selbsterkenntnis und reflexiver Selbstkontrolle 
und Triebbeherrschung. Und dazu gehört auch das Vertrauen in die Möglichkeit 
sprachlicher Darstellung von Erfahrung und Erfahrungswirklichkeit sowie die 
prinzipielle Verständlichkeit von Sprache und Texten.18 

Die Schauerromantik resoniert dergestalt mit der um 1800 weiter voranschrei
tenden Dynamisierung von Wahrnehmungsstrukturen, mit soziokulturellen und 
politischen Friktionen im Kontext des Aufbruchs in die bürgerliche Gesellschaft, 
aber auch mit zirkulierenden Ideen darüber, wie es um die Rolle des Subjekts in 
der Ordnung der Erfahrungswelt bestellt sein könnte. Nachdem in der Philosophie 
des Deutschen Idealismus ein die Welt setzendes ›Ich‹ mit seinen bloß subjektiven 
Erkenntnisvermögen an die Stelle tradierter Autoritäten getreten ist, verzeichnet 
die Schauerliteratur die Folgen einer solchen Hypostasierung, in der kein äußerer 
Widerstand mehr zur Balancierung der Subjektivität beitragen kann. Während 
der Bildungsroman mit der immer stärker in den Vordergrund tretenden Erfah
rung von Kontingenz im Programm der Selbstbildung konstruktiv umzugehen 
versucht, zeigt die Schauerliteratur ein Subjekt, das an der Inkommensurabilität 
und Grundlosigkeit der Welt zerbricht. Kreuzgang beispielsweise, der Protagonist 
in August Kingemanns Roman Die Nachtwachen von Bonaventura (1803) leidet dem
entsprechend an einem »großen schrecklichen Ich, das an sich selbst zehrte, und im 
Verschlingen stets sich wiedergebar.«19 Die Reflexion dieser Erfahrung einer epis
temologischen Bodenlosigkeit, die Klingemanns Roman konsequenterweise mit 
dem Wort »Nichts!«20 enden lässt, findet im Fortgang des 19. Jahrhunderts immer 
größere Beachtung und wird dann zu einem der zentralen Themen der Literatur im 
20. Jahrhundert. Wir möchten vor dem Hintergrund solcher genealogischen Kon
stellationen vorschlagen, literarische Angst im Sinne einer »Komplettierung der 
bürgerlichen Subjektproduktion«21 als ein körperbasiertes Kondensat der hier nur 
angedeuteten, soziokulturellen Verlust- und Überforderungserfahrungen aufzu
fassen, deren literarische Narrativierung im Register der Angst weitere Angst in den 
gesellschaftlichen Kommunikationsraum einspeist. Der literarische Text fungiert 
in der Perspektive dieses Bandes als ein affektiv getönter Raum gesellschaftlicher 
Selbstthematisierung, wo im Horizont und in den Maßstäben der jeweiligen Ent
stehungszeit die Fragwürdigkeiten einer postmetaphysischen Rahmenlosigkeit 

18 Schmitz-Emans, Monika: Einführung in die Literatur der Romantik, Darmstadt 2004, S. 18. 
19 Klingemann, August: Die Nachtwachen von Bonaventura, hg. von Theodor Ballauf/Ignaz 

Klein, Stuttgart 1962, S. 168. 
20 Ebd., S. 199. 
21 Böhme, Hartmut: »Romantische Adoleszenzkrisen. Zur Psychodynamik der Venuskult-Nov

ellen von Tieck, Eichendorff und E.T.A. Hoffmann«, in: Klaus Bohnen/Sven-Aage Jørgensen/ 
Friedrich Schmöe (Hg.): Literatur und Psychoanalyse, Kopenhagen/München 1981, S. 133–176; 
hier S. 136. 
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innerdiegetisch als Darstellen, Verhandeln und auch Erleben von Angst zur Sprache 
gebracht werden können.22 

Der Umstand, dass literarische Angst über den diegetischen Raum hinaus pro
liferieren und seine Leser:innen affizieren kann, macht den literarischen Angsttext 
zu einem emotionsgeschichtlichen Gegenstand eigenen Rechts, der so bislang von 
der geschichtswissenschaftlich dominierten Erforschung der ›Geschichte der Ge
fühle‹ nicht ausreichend berücksichtigt wurde.23 Wenn beispielsweise Ute Frevert 
mit Blick auf die Frage, welche »Reflexionen und Auseinandersetzungen […] die 
Zeitgenossen [im 19. Jahrhundert] über Gefühle führten«,24 lexikologisches Ge
fühlswissen priorisiert, dann entgeht ihr damit, dass der literarische Text ›Angst‹ 
anders und vielleicht auch komplexer verhandeln kann, als dies im lexikalischen 
Metadiskurs der Fall ist. Während den Lexika vor allem die Funktion zukam, den 
Stand des zu einem Zeitpunkt verfügbaren Gefühlswissens zu sammeln, zu ordnen 
und zu explizieren, kann die Literatur als Archiv eines impliziten doing fear er
schlossen werden, in dem gerade die somatische, körpernahe Dimension der Angst 
in musterhaften Verdichtungen zum Tragen kommt. Literatur, dies ist einer der 
Einsatzpunkte des 2021 in Dresden gestarteten DFG-Projekts zur Schauerliteratur, 
kann so gesehen in einem doppelten Sinne ›Angst machen‹, insofern sie im Loop 
zwischen Text und Lektüre den vorkonzeptionellen Affekt sprachlich formt und zu 
kulturell zirkulierenden Angst-Skripten verdichtet.25 Hieran anschließend möch
ten wir vorschlagen, Texte der phantastischen Literatur des 19. Jahrhunderts und 
mithin die Genres der Gothic Novel und der Schauerliteratur unter funktions- und 
problemgeschichtlichen Vorzeichen als prädestinierten Gegenstand einer Kultur
geschichte der Angst zu fassen, als eine Agentur der Formierung und Modifikation 
emotionaler Semantiken, als ein ästhetisches Medium, das einen intimen Zugang 
zum weiten Feld körperlicher Affektion bietet.26 Eben gerade weil er nicht zuvor

22 Vgl. hierzu auch Käuser, Andreas: »Einleitung. Angst, Medialität und Repräsentation«, in: 
Lars Koch (Hg.): Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 141–147; 
Lickhardt, Maren: »Schemen, Leerstellen und Räume der Angst – Narrative Strategien der 
Repräsentation und Evokation«, in: Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 42/1 
(2012), S. 147–160. 

23 So der Titel eines von Ute Frevert geleiteten Forschungsbereichs am Max-Planck-Institut für 
Bildungsforschung, vgl. https://www.mpib-berlin.mpg.de/forschung/forschungsbereiche/g 
eschichte-der-gefuehle (letzter Aufruf 23.09.2025). 

24 Frevert, Ute: »Gefühle definieren. Begriffe und Debatten aus drei Jahrhunderten«, in: 
Dies.u.a.: Gefühlswissen. Eine lexikalische Spurensuche in der Moderne, Frankfurt a.M. 2011, 
S. 9–39; hier S. 10. 

25 Vgl. https://tu-dresden.de/gsw/slk/germanistik/mwndl/forschung/Projekte (letzter Aufruf 
25.09.2025) sowie den Beitrag von Lars Koch und Jakob Baur in diesem Band. 

26 Vgl. hierzu noch immer aufschlussreich: Brittnacher, Hans Richard: Ästhetik des Horrors: 
Gespenster, Vampire, Monster, Teufel und künstliche Menschen in der phantastischen Lit
eratur, Frankfurt a.M. 1994. 
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derst begrifflich, sondern narrativ und bildhaft operiert, bietet der literarische Text 
andere Möglichkeiten der Adressierung der Multidimensionalität der Angst als dies 
beispielsweise im zeitgenössischen Diskursen der Theologie oder der Psychologie 
der Fall sein kann. Dort, wo wissenschaftliche Diskurse auf eine abgeschlossene 
›Theorie der Angst‹ zielen, erzählt die Literatur davon, dass sich die Angst gegen 
eine solche Verobjektivierung – zumindest der Tendenz nach – sperrt. Auf diesen 
produktiven Mehrwert der Literatur verweist bereits das Brockhaus Lexikon aus der 
Mitte des 19. Jahrhunderts, wenn dort im Artikel »Gefühl« festgehalten wird, dass 
die Psychologie von der Komplexität ihres Gegenstandes überfordert sei, während 
die Erkundung der Gefühle in der Poesie »ihre größten Triumphe feiert.«27 Erst 
in den Texten von Gothic Novel und Schauerliteratur mit ihren Intensitäten des 
Unheimlichen, Mysteriösen und Bedrohlichen, so ließe sich die generalisierende 
Einschätzung des Brockhaus für diesen Band übertragen, kann die Erschütterungs
wirkung der Angst, die sich der einhegenden Wirkung des Begriffs entzieht, zur 
Anschauung kommen und als Erzählung zum Gegenstand kultureller Bearbeitung 
werden.28 Gothic Novel und Schauerroman erweisen sich somit als kommunikativ 
relevante Resonanzräume jener Nachtmahre, von denen bereits die beginnende 
Moderne in ihren dunklen Stunden und Alpträumen umgetrieben wird, in denen 
sich erste Zweifel am aufklärerischen Programm der Perfektibilität von Mensch, 
Gesellschaft und Geschichte in Form einer »begrifflich nicht zu fassenden, nur 
bildhaft auszudrückenden Furcht« aufzudrängen beginnen.29 Dementsprechend 
richtet sich das Interesse der hier versammelten Beiträge nicht alleine auf Kon
stellationen oder Motivkomplexe der Angst, sondern zugleich immer auch auf 
die literarischen Verfahren, mit denen der primär leiblich erfahrene und kulturell 
angeeignete Angstaffekt beobachtet und zum Ausdruck gebracht werden kann. 
So geht es immer auch um die Frage, in welchem Umfang die Darstellung der 

27 Art. »Gefühl«, in: Allgemeine deutsche Real-Encyklopädie für die gebildeten Stände. Conver
sations-Lexikon, Bd. 6, Leipzig 1852, S. 557. 

28 Damit sei auf die ambivalente kulturelle Funktion der Literatur verwiesen. In unserer 
Perspektive ist sie ein zentrales Medium der Artikulation, kulturellen Verkörperung und 
Reflexion gesellschaftlicher Angstpotenziale. Eine solche Konzeptualisierung schließt die 
Möglichkeit mit ein, literarische Angst genießen zu können, insofern in der narrativen 
Übersetzung diffuser Verunsicherung in konkrete Furchtszenarien ein Moment der Dis
tanzierung eingeschrieben ist, dessen Nachvollzug im entpragmatisierten Raum der Liter
atur als Angstlust genossen werden kann. Vgl. hierzu Anz, Thomas: »Angstlust«, in: Lars Koch 
(Hg.): Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 206–216. 

29 Alt, Peter André: Der Schlaf der Vernunft. Literatur und Traum in der Kulturgeschichte der 
Neuzeit, München 2002, S. 280. Dass, wie Alt berichtet, eine Kopie von Johann Heinrich Füßlis 
Bild »Der Nachtmahr« (1781) die Eingangstür zu Freuds Behandlungszimmer in der Wiener 
Berggasse schmückte, kann daher nur wenig überraschen. Vgl. ebd., S. 287. 
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Ereignisse, Erzähler, Handlungsaufbau, Raum- und Zeitstruktur dazu beitragen, 
Angst als Effekt des Rezeptionsvorgangs zu aktivieren.30 

An diese hier nur schlaglichtartig angedeutete, kulturhistorische These, dass die 
Literatur um 1800 zu einem einflussreichen Medium der kulturellen Angstbearbei
tung wird, schließt ein ganzes Bündel von Fragen an, die dieser Band in exempla
rischen Lektüren schlaglichtartig diskutiert. Dabei lassen sich zwei unterschiedli
che, aber miteinander verflochtene Erkenntnisinteressen differenzieren, wobei das 
eine eher philologische Fragen nach Genre und literarischen Verfahren in den Vor
dergrund rückt, während das andere in einer medienkulturwissenschaftlichen Per
spektive eher die Diskurskonstellationen und kulturellen Problemlagen adressiert, 
die sich im Kontext von Writing Angst als relevant erweisen. Reizvoll erscheint uns 
gerade auch der Vergleich von Gothic Novel und Schauerliteratur mit Blick auf etwa
ige literarische Austausch- und Amalgamierungsprozesse, die die kulturelle Angst
bewirtschaftung bis in die Populärkultur der Gegenwart hinein informieren. Zu fra
gen ist dabei angesichts zunehmend unübersichtlicher Übersetzungs- und Trans
ferprozesse zwischen den verschiedenen Nationalliteraturen, ob das kulturevolu
tionäre Argument, wonach die krisenhafte Erfahrung von Form- und Ordnungs
verlusten um 1800 ein zentrales Bezugsproblem literarischer Angst darstellt, auch 
im interkulturellen Vergleich aufrecht zu erhalten ist. Wie verhält sich diese These 
beispielsweise zu der Beobachtung, wonach im frühen 19. Jahrhundert eine genea
logische Verschiebung literarischer Angstevokation – weg aus den aristokratischen 
Schauplätzen der frühen Gothic Novel mit ihren Topoi von Burg und Kloster, Mit
telalter und dräuender Nacht und hinein in die schauerliterarischen Szenerien ei
ner zunehmend funktional differenzierten Gesellschaft mit den Schauplätzen der 
Stadt, der Medien und der dissonanten Psyche – zu konstatieren ist? Wie lässt sich 
für die Literatur um 1800 jene emotionale Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen ge
nauer umreißen, die neben das archaisch-anthropologisches Tiefenmodell elemen
tarer Angst zugleich ein wachsendes kulturelles Repertoire von Angst-Anlässen und 
ihren literarischen Ausdrucksweisen stellt? Inwiefern lässt sich um 1800 ein ers
ter literarischer Austragungsort spezifisch moderner Angst-Modi vermessen, die 
in vielfältigen popkulturellen Adaptionen und Umschriften bis heute das Formen
repertoire der gesellschaftlichen Selbstthematisierung eigener Unsicherheit mitbe
stimmen? 

Literaturhistorisch lohnend ist die Beschäftigung mit der literarischen Ver
handlung von Angst in jedem Falle: Indem sich das Augenmerk auf die angst
gestimmten Grundierungen der Literatur der Moderne richtet, auf die in ihr 

30 Dass es sich dabei nicht um einen empirischen Zugriff handeln kann, liegt auf der Hand. Eher 
geht es um Potenziale der Affizierung, die mit Blick auf eine ›implizite Leser:innenschaft‹ 
herauszuarbeiten sind. Vgl. Iser, Wolfgang: Der implizite Leser. Kommunikationsformen des 
Romans von Bunyan bis Beckett, München 1972, S. 8f. 
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22 Writing Angst 

verhandelten Intensitäten von Angst als plötzlichem Schrecken, als Stimmung 
schleichender Unheimlichkeit oder als Spannungsmoment diffuser Erwartung, 
wird es möglich, eine eigene Geschichte der Genese von Subjektformen, sozia
len Ordnungen und kulturellen Problemlagen zu entfalten. Ziel einer hiervon 
ausgehenden Literaturgeschichte der Angst müsste es sein, das komplexe Zu
sammenwirken von literarischen Formen, kollektiven Vorstellungen, affektiven 
Mustern, normativen Hintergrundannahmen und alltäglichen Praktiken innerhalb 
literarischer Texte nachzuvollziehen und dabei die komplexen Verflechtungen von 
angstthematischem Text und kulturhistorischem Kontext in den Fokus zu rücken. 
Hierzu soll dieser Band einen facettenreichen Beitrag leisten. 
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Literaturanthropologie(n) der Angst 

Wissensmuster und -wandel in Erzähltexten um 1800 

(Schiller, Hoffmann, Zschokke) 

Stephan Brössel 

In Schillers Geisterseher (1787/1789) wohnen wir einer Séance bei: Ein Saal. Ein Altar 
mit schwarzem Tuch behangen. Ein Teppich aus rotem Atlas. Eine chaldäische Bibel 
neben einem Totenkopf. Ein entkleideter Beschwörer in weißer Schürze, jene ver
sehen mit geheimen Chiffren und symbolischen Figuren. Und dann, plötzlich und 
unerwartet: 

Die Türe sprang freiwillig unter einem heftigen Donnerschlag auf, ein Blitz er
leuchtete das Zimmer, und eine andere körperliche Gestalt, blutig und blaß wie 
die erste, aber schrecklicher, erschien an der Schwelle. Der Spiritus fing von selbst 
an zu brennen, und der Saal wurde helle wie zuvor. 
»Wer ist unter uns?« rief der Magier erschrocken und warf einen Blick des Entset
zens durch die Versammlung – »Dich habe ich nicht gewollt.« 
[…] 
»Wer ruft mich?« sagte diese zweite Erscheinung. 
Der Magier fing an, heftig zu zittern. Schrecken und Erstaunen hatten uns gefes
selt. Ich griff nach einer Pistole, der Magier riß sie mir aus der Hand und drückte 
sie auf die Gestalt ab. Die Kugel rollte langsam auf dem Altar, und die Gestalt trat 
unverändert aus dem Rauche. Jetzt sank der Magier ohnmächtig nieder. 
»Was ist das?« rief der Engländer voll Erstaunen und wollte einen Streich mit dem 
Degen nach ihr tun. Die Gestalt berührte seinen Arm, und die Klinge fiel zu Boden. 
Hier trat der Angstschweiß auf meine Stirn.1 

Bereits auf den ersten Blick lässt sich erkennen, dass hier die Rede von Schrecken 
und Erschrecken, von Erstaunen und Entsetzen der beteiligten Figuren ist – und 
von ihrer Angst. Literarische Verhandlungen dieses Phänomens sind, so macht der 

1 Schiller, Friedrich: Der Geisterseher. Aus den Memoires des Grafen von O**, in: Ders.: Schillers 
Werke (Nationalausgabe), Bd. 16: Erzählungen, hg. von Hans-Heinrich Borcherdt, Weimar 
1954, S. 43–184; hier S. 61f. 
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Einblick in Schillers Romanfragment unmittelbar deutlich, stets gekoppelt an an
thropologische Entwürfe – bestimmte Modellierungen des Menschen und des Kon
zeptes der ›Person‹ –, und das muss insbesondere für Texte des späten 18. Jahrhun
derts gelten, gewann doch der ›anthropologische Diskurs‹ im Zuge der zunehmen
den Popularisierung der Wissenschaftsdisziplin und seiner Verzahnung mit der Li
teratur seit der zweiten Jahrhunderthälfte an immer größerer Bedeutung.2 Und an 
genau dieser Verschränkung ist dem vorliegenden Beitrag gelegen: Wenn es sich bei 
Angst um eines der »Menschheitsthemen«3 (Alexander Košenina) wie Liebe, Traum, 
Verbrechen, Wahnsinn usw. handelt,4 dann müssen ihre Auslöser, Erscheinungs
formen, Wirkungsweisen, Semantiken und Funktionen auch auf fundamentale an
thropologische Annahmen hindeuten. Angst hat – und hier ist sich die kulturwis
senschaftliche Forschung5 einig – einen heuristischen Wert, einen Wert, der sich 
durch die »kulturhistorische[] Rahmung«6 ergibt. Dementsprechend wäre sie »als 
symbolische Verdichtung spezifischer soziokultureller Problemlagen« zu lesen, ei
ne Auseinandersetzung mit ihr könnte Aufschluss geben über die jeweils »enthal
tenen kulturellen Codierungen«.7 Denn offenkundig ist auch, dass Angst – eben
so bereits in der Goethezeit – begrifflich-diskursiv unter- und medial […] überbe

2 Zu allgemeinen Kennzeichen und Konstellationen der Wechselbeziehungen zwischen ›Lit
eratur‹ und ›Wissenschaft‹ vgl. Richter, Karl/Schönert, Jörg/Titzmann, Michael: »Literatur – 
Wissen – Wissenschaft. Überlegungen zu einer komplexen Relation«, in: Dies. (Hg.): Die Lit
eratur und die Wissenschaften 1770–1930, Stuttgart 1997, S. 9–36; insb. S. 30. 

3 Košenina, Alexander: Literarische Anthropologie. Die Neuentdeckung des Menschen, 2. 
Aufl., Berlin/Boston 2016, S. 7. 

4 Vgl. auch Unger, Rudolf: »Literaturgeschichte als Problemgeschichte. Zur Frage geisteshis
torischer Synthese, mit besonderer Beziehung auf Wilhelm Dilthey (1924)«, in: Ders.: Gesam

melte Studien, Bd. 1: Aufsätze zur Prinzipienlehre der Literaturgeschichte, Darmstadt 1966, 
S. 137–170; hier S. 155–165. 

5 Vgl. Gerok-Reiter, Annette/Obermaier, Sabine: »Angst und Schrecken als kulturelle Matrix«, 
in: Das Mittelalter. Perspektiven mediävistischer Forschung 12/1 (2007), S. 3–6; Limbus – Aus
tralisches Jahrbuch für germanistische Literatur- und Kulturwissenschaft 10 (2017): »Angst«; 
Ecarius, Jutta/Bilstein, Johannes (Hg.): Gewalt – Vernunft – Angst: Interdisziplinäre Zugänge 
und Theoretische Annäherungen, Wiesbaden 2020; Koch, Lars: »Angstkultur als Designkul
tur. Angst-Designs und ihre Subjektivitäts- und Wirklichkeitseffekte«, in: Yana Milev (Hg.): 
Design Kulturen. Der erweiterte Designbegriff im Entwurfsfeld der Kulturwissenschaft, 
Paderborn 2013, S. 45–56; Augustin, Yvonne: Clownsmasken im Film. Wie Maskierungen kul
turelle Ängste enthüllen, Bielefeld 2018; Castro Varela, María do Mar/Mecheril, Paul (Hg.): 
Die Dämonisierung der Anderen. Rassismuskritik der Gegenwart, Bielefeld 2016; Volkmer, 
Michael/Werner, Karin (Hg.): Die Corona-Gesellschaft. Analysen zur Lage und Perspektiven 
für die Zukunft, Bielefeld 2020. 

6 Koch, Lars: »Angst in der Literatur«, in: Ders. (Hg.): Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch, 
Stuttgart 2013, S. 236–251; hier S. 236. 

7 Ebd. 
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stimmt erscheint«8 und sie daher als »eng mit der Literatur- und Mediengeschichte 
verkoppelt«9 angesehen werden muss. Man darf also von Warte der Literaturwis
senschaft aus ergänzen: Heuristischen Wert hat vor allem die literarische Angstdis
kursivierung, wird schließlich mit ihr und durch sie die »produktive Konvergenz«10 
von Kunst und Diskurs überhaupt erst greifbar. 

Dem möchte der Beitrag nachgehen, indem er Schillers Der Geisterseher, Hoff
manns Die Elixiere des Teufels (1815/1816) und Zschokkes Der tote Gast (1840) in Au
genschein nimmt. Die These besteht in der Annahme, dass literarische Angst als 
semantisch-strukturelle ›Schaltstelle‹ gelten darf, an die die Exploration mensch
licher Grenzbereiche angebunden ist. Im gegebenen Rahmen sind drei Komplexe 
korreliert, die um 1800 unterschiedliche Gewichtung erfahren, nämlich (1) Okkul
tismus und das Okkulte, (2) die Polyvalenz und Mystifizierung der Psyche und (3) 
die Trivialisierung von Welt und Erfahrungsraum. 

I. Literatur als Wissensquelle über den Menschen: 
Literarische Anthropologie und der Angstdiskurs um 1800 

Die literarische Anthropologie ist ein aus dem interdiskursiven Zusammenhang 
zwischen Literatur, Philosophie und Naturwissenschaften erwachsener theo
retischer Ansatz neugermanistischer Prägung, der Literatur als Wissens- und 
Erkenntnisform begreift und ihr damit die Leistung zuspricht, am ›Diskurs über 
den Menschen‹, an entsprechender Wissensverhandlung, Erkenntnis und Selbst
erkenntnis zu partizipieren. Abzugrenzen wäre diese spezifische Auffassung einer 
Literaturanthropologie grundlegend von anderen Ansätzen, die einerseits – wie 
bei Wolfgang Iser oder Karl Eibl – das Konzept einer ›Anthropologie der poetischen 
Funktionen‹ oder der ›Biopoetik‹ stark machen, und andererseits von solchen, die 
– wie etwa Fernando Poyatos oder Doris Bachmann-Medick – die Literaturwis
senschaft ausgehend von ethnologischen und kultursoziologischen Zugängen als 
historische Kulturanthropologie auslegen und literarisches Handeln als mensch
bezogenes Bedürfnis oder Signum kultureller Formation ins Blickfeld rücken.11 
Das Verständnis einer literarischen Anthropologie, wie es dem Nachfolgenden zu
grunde gelegt werden soll, folgt aus den Überlegungen von Claus-Michael Ort und 

8 Käuser, Andreas: »Einleitung. Angst, Medialität und Repräsentation«, in: Lars Koch (Hg.): 
Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart 2013, S. 141–147; hier S. 143. 

9 Ebd. 
10 Ebd., S. 145. 
11 Vgl. Riedel, Wolfgang: »Literarische Anthropologie«, in: Klaus Weimar (Hg.): Reallexikon der 

deutschen Literaturwissenschaft, Bd. 2, Berlin/New York 2007, S. 432–434. 
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Wolfgang Lukas, die – in Rekurs u.a. auf Wolfgang Riedel, Roland Borgards, Alexan
der Košenina und Michael Titzmann – »Literatur selbst als Quasi-›Anthropologie‹«12 
auffassen. Sie fungiere, so heißt es dort, als »Speicher- und Verbreitungsmedium 
des gesellschaftlich kommunizierten anthropologischen Wissens und Selbstbil
des einer raum-zeitlichen Kultur (z.B. der Goethezeit) und [könne] zugleich als 
historische Quelle solchen Wissens«13 behandelt werden. Insofern richte sich das 
Erkenntnisinteresse einer entsprechenden Auseinandersetzung »nicht auf die 
elementaren menschlichen Erfahrungshorizonte selbst [wie in den obigen Ansät
zen], sondern auf die Geschichte ihrer literarischen Diskursivierungen«, genauer 
gesagt darauf, »auf welche Weise die Literatur einer Gesellschaft die psycho-physi
schen Rahmenbedingungen menschlicher Verhaltens- und Handlungsalternativen 
narrativ, dramatisch oder ›lyrisch‹ konstruiert.«14 

Dass eine Untersuchung dieser literarischen Konstruktionen insbesondere 
auch für Angst-Fiktionen entscheidend sein kann, dürfte unmittelbar einleuchten, 
und dies umso mehr, wenn man sich die ›Kernzone‹ einer solchen Literaturan
thropologie vergegenwärtigt, die sich auf die Verhandlung der »wechselseitigen 
Konditionierung und semantischen Koppelungen von menschlicher ›Natur‹ und 
›Kultur‹/›Moral‹«15 eingrenzen ließe. 

Diese Kernzone inkludierte dabei sowohl die sich durchkreuzenden und überla
gernden Kodierungen von Körperlichkeit und ›Seele‹/Affekt/Emotion als auch ihre 
Überschneidungszonen, also z.B. die je dargestellten Verwandtschafts-, Abstam

mungs- und Familienbeziehungen, verbale und non-verbale Figurenkommunika

tion, Raum- und Zeitwahrnehmung und die je thematisierten menschlichen Ele
mentarerfahrungen wie Sexualität, Gewalt/Schmerz, Kindheit/Adoleszenz/Alter 
und Tod einschließlich ihrer semiotisch-medialen […] Repräsentationen.16 

Alle diese Felder – einschließlich der Frage nach der jeweils vorliegenden Konzepti
on der ›Person‹ – seien, so Lukas und Ort, hinsichtlich ihrer »Konfigurationen aus 
narrationsfähigen Leitsemantiken«17 wie ›eigen/fremd‹, ›schön/hässlich‹, ›gut/bö
se‹, ›normal/monströs‹, ›jung/alt‹, ›natürlich/künstlich‹ in Texten angelegt. Inner
halb dieser Konfigurationen können Problemstellungen und Aushandlungen ange

12 Ort, Claus-Michael/Lukas, Wolfgang: »Literarische Anthropologie der ›Goethezeit‹ als Prob
lem- und Wissensgeschichte«, in: Michael Titzmann: Anthropologie der Goethezeit. Studien 
zur Literatur und Wissensgeschichte, hg. von Wolfgang Lukas/Claus-Michael Ort, Berlin 2012, 
S. 1–28; hier S. 4. 

13 Ebd., S. 5. 
14 Ebd. 
15 Ebd., S. 10. 
16 Ebd. 
17 Ebd., S. 11. 
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legt sein, die epistemologisch zirkulieren18 und Literatur nicht allein als Wissens
speicher kennzeichnen (der außerliterarische, naturwissenschaftliche oder philoso
phische Muster der Denk-, Wahrnehmungs- und Redeformen aufgreift), sondern 
ebenfalls als Wissensgenerator, der im Sinne eines ›Experimentierraumes‹ (in Form 
einer ›Korrektivfunktion‹ oder eines ›Gegenentwurfs‹)19 Denk- und Handlungsal
ternativen durchspielt und potenzielle Lösungsansätze anbringt. 

Angst, so ließe sich vor diesem Hintergrund einstweilen annehmen, kann als in
dividueller oder kollektiver Zustand einer drängenden Unsicherheit gedeutet wer
den, der grundlegend mit Grenzaushandlungen korreliert ist – und zwar potenziell 
in allen Sektoren der anthropologischen Kernzone. Sie wäre demnach ein wichti
ger Indikator, um gesetzte Grenzen in der »Konzeption des Menschen und seiner Um
welt«, in den »Regeln des Redens, Denkens, Empfindens, Verhaltens« sowie im Wer
te- und Normensystem zu lokalisieren,20 ein Indikator auch, um Grenzziehungen, 
die von Instanzen vorgenommen werden, zu benennen, oder aber ein Indikator, 
um Grenzverschiebungen auszumachen. Und sie zeigt die Virulenz solcher Grenzaus
handlungen an. Denn wenn Figuren Angst verspüren und diese Angst zusätzlich 
zur erzählerischen Darstellung gelangt, dann sind diese Aushandlungen nicht ir
gendwie trivial, virtuell oder gegenstandslos, sondern im Gegenteil in hohem Maße 
relevant: Zumindest in der Wahrnehmung der verängstigten Figur, gegebenenfalls 
aber auch für die dargestellte Welt insgesamt oder gar für den Text als Teil des Li
teratursystems, der mit seiner Angstthematik »als emotionale Codierung literari
scher Formen Momente der Irritation und der Desorientierung ins Spiel bringt«21 
bzw. mit Selbstverständlichkeiten und Vertrautheiten bricht und bekannte Sinnstif
tungsprozesse unterläuft.22 Eine ›Literatur der Angst‹ kann demnach grosso modo 
als »ästhetisches Beobachtungs- und Reflexionsmedium sich verändernder gesell
schaftlicher Zustände und anthropologischer Denkgebäude«23 gelesen werden. Die 

18 Vgl. Vogl, Joseph: »Für eine Poetologie des Wissens«, in: Karl Richter/Jörg Schönert/Michael 
Titzmann (Hg.): Die Literatur und die Wissenschaften 1770–1930, Stuttgart 1997, S. 107–127; 
insb. S. 109f. 

19 Vgl. Schönert, Jörg: »1770-1830. Neue Ordnungen im Verhältnis von ›schöner Literatur‹ und 
Wissenschaft«, in: Karl Richter/Jörg Schönert/Michael Titzmann (Hg.): Die Literatur und die 
Wissenschaften 1770–1930, Stuttgart 1997, S. 39–48; hier S. 44. 

20 Zu rekonstruieren sind demnach »die [literarisch diskurvisierten] Konzeptionen des Men

schen und seiner Umwelt, […] die Regeln des Redens, Denkens, Empfindens, Verhaltens, die 
[…] Kategorien und Regularitäten, die biologischen, soziologischen, psychologischen, poli
tischen, ökonomischen, juristischen, moralischen, physischen und metaphysischen Annah
men, die Wert- und Normensysteme, die das Literatursystem transportiert bzw. entwirft.« 
Titzmann, Michael: »Verantwortung und Leistung der Literaturwissenschaft«, in: Philipp 
Schäfer (Hg.): Verantwortung und Wissenschaft, Passau 1990, S. 65–79; hier S. 74. 

21 L. Koch: Angst in der Literatur, S. 237. 
22 Vgl. ebd., S. 238. 
23 Ebd., S. 236. 
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literarische Anthropologie dient hierbei als heuristischer Zugriff auf derartige Lite
ratur, der aufgrund seiner theoretischen und methodologischen Validität profunde 
Ergebnisse in Aussicht stellt. 

Eine Auseinandersetzung mit literarischen Angstdarstellungen erscheint um 
1800 umso dringlicher, wenn man den Resonanzraum naturwissenschaftlicher und 
philosophischer Abhandlungen der Zeit eröffnet. Denn hier ist das Thema im Gro
ßen und Ganzen absent und wird allenfalls tangiert. Zwar überrascht kaum, dass 
Angst im allgemeinen kulturellen Wissen des 18. Jahrhunderts begrifflich angelegt 
ist, aber über die Lexikalisierung im Adelung hinaus kaum eine Behandlung erfährt: 

Die Angst, plur. die Ängste, die Beklemmung der Brust, als eine Wirkung der dun
keln Empfindung eines Grades von Furcht und Traurigkeit. Voller Angst seyn. Du 
machst dir vergebliche Angst. Er weiß vor Angst nicht, wo er bleiben soll. Die Angst 
meines Herzens ist groß. Herzensangst, Todesangst. In tausend Ängsten seyn.24 

Auffällig an diesem Eintrag ist zweierlei: Zum einen die Metaphorisierung von 
Angst, wenn von ›dunkler Empfindung‹ die Rede ist. Es ist daher naheliegend 
davon auszugehen, dass das Sprechen über Angst zum Metaphorischen tendiert, 
das Phänomen wird offenbar vornehmlich in einer uneigentlichen Verschiebung 
erfasst. Daraus ließe sich mutmaßend schließen, dass dem Wissenssystem ein 
nur unvollständiger Ausdruckskatalog zur Verfügung steht, um Angst und ihre 
Implikationen zu verbalisieren, und man daher ins Metaphorische ausweichen 
muss. Zum anderen ist die Gradation von Angst in Richtung Furcht und Traurigkeit 
sinnfällig, ohne dass dabei eine genauere Differenzierung erkennbar wäre: Angst 
steht laut Adelung in einer irgend gearteten Relation zu zwei weiteren Zuständen 
(Furcht und Traurigkeit), ohne dass klar wird, welcher genaue Status ihr selbst zu
gesprochen wird, welche Erscheinungsformen sie (über Herzens- und Todesangst 
hinaus) aufweist und welche Auswirkungen sie zeitigt. 

Obwohl nun die Anthropologie sich in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 
als eigene Wissenschaftsdisziplin zunehmend etabliert und, mehr noch, verstärkt 
auch die psychomentale Dimension des Menschen ins Blickfeld der Untersuchun
gen rückt, muss umso mehr verwundern, dass Angst keine nennenswerte Rolle 
spielt, d.h., weder am Phänomen selbst noch an seiner Nomenklatur gearbeitet 
wird. Der Befund lässt sich an einer Reihe an Nachschlagewerken belegen, die 
prima vista den Eindruck machen, als sei die Beschäftigung mit dem Komplex na

24 Art. »Die Angst«, in: Adelung. Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen 
Mundart, Bd. 1.: A-E, hg. von Münchner DigitalisierungsZentrum. Digitale Bibliothek, 
URL: https://lexika.digitale-sammlungen.de/adelung/lemma/bsb00009131_3_2_2194 (let
zter Aufruf: 14.03.2025). 
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heliegend. Sie seien der Übersicht halber in chronologischer Reihenfolge und in 
Kurzform gelistet: 

• Immanuel Kant (1766): Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Meta
physik 

• Ernst Platner (1772): Anthropologie für Ärzte und Weltweise 
• Johann Georg Sulzer (1773): Vermischte Philosophische Schriften 
• Johann Daniel Salzmann (1776): Fünfte Abhandlung über Gemüthsbewegungen, Nei

gungen und Leidenschaften 
• Karl Friedrich Flögel (1778 [1773]): Die Geschichte des menschlichen Verstandes 
• Justus Christian Hennings (1780): Von Geistern und Geistersehern 
• Christoph Martin Wieland (1781): Über den Hang der Menschen an Magie und Geis

tererscheinungen zu glauben 
• Immanuel Kant (1798): Anthropologie in pragmatischer Hinsicht 
• Johann Carl Wezel (1804): System der empirischen Anthropologie oder der ganzen Er

fahrungsmenschenlehre 
• Gotthilf Heinrich von Schubert (1818 [1808]): Ansichten von der Nachtseite der Na

turwissenschaft 
• Gotthilf Heinrich von Schubert (1814): Symbolik des Traumes 
• Gottlob Ernst Schulze (1816): Psychische Anthropologie 
• Joseph Hillebrand (1822): Die Anthropologie als Wissenschaft 
• Johann Christian August Heinroth (1822): Lehrbuch der Anthropologie 
• Gotthilf Heinrich von Schubert (1830): Die Geschichte der Seele 
• Carl Gustav Carus (1846): Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele 

In den gelisteten Titeln findet sich das Schlagwort ›Angst‹ entweder überhaupt nicht 
– für sich genommen erstaunlich genug – oder aber nur randständig. Dabei wäre es 
in den eröffneten Behandlungskontexten durchaus naheliegend gewesen. Bei Kant 
(1766), Hennings (1780) und Wieland (1781) werden Positionen zum Okkultismus be
zogen, ohne dass Angst eine Rolle spielen würde. Platner (1772), Sulzer (1773), We
zel (1804) und Hillebrand (1822) verfolgen immerhin das Ziel, eine gesamtheitliche 
Theorie der Anthropologie zu entwerfen, übergehen das Angstthema aber ebenfalls. 
Sulzmann (1776), Schubert (1818 [1808], 1814 und 1830) und Carus (1846) legen beson
deres Gewicht auf die Psychologie, aber auch sie berücksichtigen das Thema nicht. 

Einzig in Schulzes Psychische Anthropologie von 1816 ist (in der zweiten Abteilung 
»Von den Gefühlen«, unter § 184) ein kurzer Abriss über verschiedene Ausformun
gen von ›Furcht‹ auszumachen: 
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Abb. 1: Schulzes Psychische Anthropologie (1816). 

›Furcht‹ fasst Schulze als höchst subjektiv und in unterschiedlichen Graden auf 
und definiert sie als dasjenige »unangenehme Gefühl, welches die Vorstellung ei
nes in der Zukunft erst bevorstehenden Uebels erzeugt«. Im Blick des Betroffenen 
variiere der Furchtgrad je nach »Größe des künftigen Uebels«. Die davon ausgehen
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den höheren Grade, die Schulze wie andere hochgradige Emotionen zu den Affekten 
zählt,25 

werden durch die Wörter Grausen oder Angst angezeigt. Ihre Wirkungen sind alle
mahl Abspannung der Kräfte, vorzüglich des Verstandes (daher der in Angst ver
setzte Mensch zweckwidrig handelt), des Gedächtnisses und des Einflusses des 
Willens auf die Bewegungen des Körpers, das Blaßwerden, Erschwerung des Ath
mens, Zittern des Körpers und besonders auch des Stimmwerkzeugs.26 

Schulze fährt fort und bezieht mit der »hoffnungslosen Verzweiflung« den »höchs
te[n] Grad der affektvollen Furcht« ein. Auch sie sei verbunden mit Effekten wie 
»passives und stummes Hingeben an das unvermeidliche Uebel« oder selbstde
struktives Handeln, wobei sie nicht plötzlich eintrete, sondern sich sukzessiv Bahn 
breche – im Gegensatz wiederum zum ›Schrecken‹, den er als »plötzlich eintretende 
Furcht« definiert. 

Schulzes Abhandlung stellt ein instruktives Beispiel für den Wissensdiskurs 
um die Jahrhundertwende dar, wie ihn in nuce auch der Adelung abbildet, für 
seinen Aufbau und seine Verfahrensweisen. Vor dem Hintergrund antiker und 
rationalistischer Ansätze der Affektenlehre und vor der Blaupause aufklärerischer 
Basisannahmen entwickelt die Psychische Anthropologie eine Systematik der »geis
tige[n] Menschenkunde«27 (eine »systematische Darstellung der menschlichen 
Natur«28), ordnet Terminologien, richtet sie phänomenologisch aus und karto
grafiert eine psychologische Ebene der emotionalen Konstitution des Menschen 
(»geistige Natur des Menschen«29), die sie als skaliert ausstellt. Angst wird, wie 
andere Emotionen auch, nomenklatorisch erfasst und bestimmt und in einen 
übergeordneten Theoriekontext eingebettet – wie allerdings schon beim Adelung 
bleibt sie, abgesehen von ihrer Apostrophierung durch einen psychisch-physischen 
Konnex, unterdeterminiert, etwa in Bezug auf ihre kulturelle Codierung, den 
impulsgebenden Kontext ihrer Auslöser, das Reaktionsspektrum des betroffenen 
Subjekts, die konkrete temporale Signatur des Phänomens über die Dichotomie 
›Plötzlichkeit vs. Sukzession‹ hinaus usw. Schulzes Studie argumentiert und veran
schaulicht am generellen Fall (»daher der in Angst versetzte Mensch zweckwidrig 
handelt«). Woran es ihr mangelt, sind exemplarische Fallbeispiele. 

25 Schulze, Gottlob Ernst: Psychische Anthropologie, Göttingen 1816, S. 331: »Diejenige Stärke 
der Gefühle, wodurch die, zur richtigen Beurtheilung unsers Zustandes und der im 
angemessenen Bestrebungen nöthige Thätigkeit des Verstandes vermindert, oder eine Zeit 
lang gänzlich unterdrückt wird, heißt Affekt.« 

26 Ebd., S. 341. 
27 Ebd., S. iv. 
28 Ebd., S. 1. 
29 Ebd., S. iv. 
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II. Okkultismus – Psyche – Trivialisierung: Zur ›Literatur der Angst‹ 
um 1800 

Wie bis hierher zu erkennen, hat der anthropologische Diskurs um 1800 Konjunktur 
und läuft auf Hochtouren,30 Angst allerdings bleibt in Philosophie, Psychologie und 
Physiologie ein weitestgehend ausgesparter Phänomenbereich. Das mag insofern 
verwundern, als gleichzeitig eine ›Literatur der Angst‹ aufkommt und verschiedene 
Spielarten durchexerziert. Wechseln wir daher über zum literarischen Feld, das of
fenbar gegenüber dem Wissenschaftsdiskurs eine Vorreiterrolle einnimmt und ent
sprechende Erkenntnisse über das Verständnis von Angst und seine Implikationen 
in Aussicht stellt. 

Hierzu seien einige Orientierungspunkte vorangestellt: Die für den gegebenen 
Untersuchungszusammenhang ausgewählten Texte weisen signifikante Gemein
samkeiten und Unterschiede auf. Zum einen ist der Umstand zu nennen, dass 
Angst in allen Fällen einen wesentlichen Anteil an der Bedeutungskonstitution des 
Textes hat. Angst geht regelrecht um – wenn auch in unterschiedlichem Ausmaß 
und mit unterschiedlichen Konsequenzen. Dabei spielt hier wie dort ebenfalls das 
Okkulte oder gar der Okkultismus eine wesentliche Rolle.31 Des Weiteren teilen 
die Texte eine Eigenschaft der Erzählanlage, denn sie präsentieren das Erzählte in 
einem unzuverlässigen Modus, wenn auch hier in unterschiedlicher Art und Weise 
– wobei die jeweiligen differentia specifica natürlich entscheidend sein dürften, eben
so wie die jeweiligen Grenzsetzungen, in deren Rahmung Angst zur Darstellung 
gelangt. 

II.I Grenzen des Denkens: Der Geisterseher 

Schillers erstmals 1787 bis 1789 in der Zeitschrift Thalia publizierter und am Ende 
Fragment gebliebener Geisterseher – im Untertitel: Aus den Memoires des Grafen von 
O** – thematisiert im ersten Buch explizit okkultistische Praktiken und okkulte 

30 Vgl. Riedel, Wolfgang: »Anthropologie und Literatur in der deutschen Spätaufklärung. Skizze 
einer Forschungslandschaft«, in: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der Literatur, 
Sonderheft 6/3 (1994), S. 93–157; insb. S. 93–105. 

31 Im Rahmen dieses Beitrags sind damit Theorien gemeint, die »wie es in der Sprache der 
Goethezeit heißt, die Existenz des ›Wunderbaren‹ behaupten und deren Anhänger von den 
›aufgeklärten‹ Zeitgenossen als ›Schwärmer‹ bezeichnet werden.« Titzmann, Michael: »Zu 
Jung-Stillings ›Theorie der Geisterkunde‹: Historischer Ort und Argumentationsstruktur«, 
in: Ders.: Anthropologie der Goethezeit. Studien zur Literatur und Wissensgeschichte, hg. 
von Wolfgang Lukas/Claus-Michael Ort, Berlin 2012, S. 69–110; hier S. 69. Einschlägig zum 
Gesamtkomplex: Doering-Manteuffel, Sabine: Das Okkulte. Eine Erfolgsgeschichte im Schat
ten der Aufklärung. Von Gutenberg bis zum World Wide Web, München 2008. 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Stephan Brössel: Literaturanthropologie(n) der Angst 35 

Vorgänge, die, wie am Einstiegsbeispiel ersichtlich, mit Angst in Verbindung ste
hen, und bettet sich damit in die Tradition des englischen Schauerromans ein. 
Das zweite Buch ebenso wie die angeschlossenen »Philosophischen Gespräche« 
liefern zwar Hinweise auf das breitere anthropologische Grundverständnis und die 
moralphilosophische Signatur des Textes,32 werden an dieser Stelle aber nur nach
rangig behandelt, da Angst dort als Thema ausgeklammert ist. Indes: Allein schon 
der titelgebende Begriff ›Geisterseher‹, ein bemerkenswert häufig auftretendes 
Lexem der Goethezeit, das in der Regel deutlich negative Konnotationen trägt,33 
deutet auf die Verunklarung des aufklärerischen Credos einer verstandesgeleiteten 
Legitimation aller Seinsbereiche hin. Wer der ›Geisterseher‹ ist, ist im Text nicht 
festgelegt: Der Protagonist Prinz von ** oder doch eher sein Weggefährte und 
Erzähler Graf von O** oder wiederum der Sizilianer, dessen Trugspiel durch den 
Armenier (im Eingangszitat) entpuppt wird? Unklar.34 Man darf demnach allein 
schon ausgehend von der Titelgebung auf eine bestimmte textprägende Strategie 
im Umgang mit der aufklärerischen Epistemologie schließen: Der Einbruch des 
Wunderbaren auf der einen Seite wie auch seine rationale Erklärung auf der ande
ren sind reziprok verbunden, unterlaufen sich dabei allerdings gegenseitig und sind 

32 Vgl. dazu die reichhaltige Forschung: Begemann, Christian: Furcht und Angst im Prozeß der 
Aufklärung, Frankfurt a.M. 1987; Hurst, Matthias: Im Spannungsfeld der Aufklärung. Von 
Schillers ›Geisterseher‹ zur TV-Serie The X-Files. Rationalismus und Irrationalismus in Liter
atur, Film und Fernsehen 1789–1999, Heidelberg 2001; Maier, Edward K.: »Gothic Horror, the 
Windowless Monad, and the Self: The Limits of Enlightenment in Schiller’s ›Der Geisterse
her‹«, in: Colloquia Germanica 39/3-4 (2006), S. 243–255; Simon, Ralf: »Commercium und Ver
schwörungstheorie. Schillers Geisterseher und Jean Pauls Titan«, in: Jahrbuch der Jean-Paul- 
Gesellschaft 41 (2008), S. 221–248; Nies, Martin: Venedig als Zeichen. Literarische und medi

ale Bilder der ›unwahrscheinlichsten der Städte‹ 1787–2011, Marburg 2014; Barkhoff, Jürgen: 
Popular Revenants. The German Gothic and Its International Reception 1800–2000, Cam

bridge 2013, S. 44–59; Caro, Adrian del: »Save the Prinz: Schiller’s ›Geisterseher‹ and the Lure 
of Entertainment«, in: Goethe Yearbook 18 (2011), S. 245–258; Söhlke, Jan: ›Verderben, ver
führen, verwüsten, bestechen‹. Literatur und Korruption um 1800, Siegen 2017. 

33 M. Titzmann: Zu Jung-Stillings ›Theorie der Geisterkunde‹, S. 87. 
34 Titzmann spricht von einer für die Kultur der Goethezeit »typische[n] Struktur paranoider 

Projektionen« und findet diese Struktur in der Behandlung des Geistersehens in Jung-Still
ings Theorie der Geisterkunde (1808) bestätigt: »Paranoid ist auch das Geistersehen selbst: 
Nicht zufällig erzählt Jung-Stilling immer wieder, wie Geister dem Zeugen sich aufdrän
gen, ihn verfolgen, ihn beängstigen. Als reale Erscheinung wird nach außen projiziert, was 
innere Leistung der Psyche ist: am deutlichsten in dem Grenzfalle des Sich-Selbst-Sehens 
was ja auch dem jungen Goethe in Frankfurt begegnete und überleitet zu der Serie der für 
die Epoche charakteristischen Formen verdoppelter Person, so im Doppelgängerthema, im 
Phänomen der Verdopplung durch Trennung von Körper und Geist, die Jung-Stilling allen 
Ernstes erzählt, oder auch in der gerne von den Magiern beanspruchten Fähigkeit der Biloka
tion (vgl. Schillers Geisterseher oder Goethes Groß-Kophta usw.).« M. Titzmann: Zu Jung-Still
ings ›Theorie der Geisterkunde‹, S. 101. 
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in dieser Hinsicht hauptsächlicher Verhandlungsgegenstand. Schillers Text führt 
vor, wie auch bei (aufgeklärt) aufgedecktem Betrug ein Residuum an Ungeklär
tem/Nicht-Klärbarem zurückbleibt, ganz gemäß der Formel »Vielleicht war doch 
nicht alles Betrug/Täuschung, oder: Wenn dieser schon ein Betrüger/Getäuschter 
war, so muß es jener doch nicht sein.«35 Da mögen die Figuren noch so sehr nach 
»Licht«36 verlangen – es bleibt insgesamt doch ein stückweit ›im Dunkeln‹. Oder 
wie es der Erzähler eingangs in Anlehnung an Wieland, der von »Irrthümern, die 
den Menschen Jahrtausende lang beherrscht haben« spricht,37 formuliert: Seine 
Erzählung diene als »Beitrag zur Geschichte des Betrugs und der Verirrungen des 
menschlichen Geistes« (S. 45).38 

Mit seiner Angstthematik operiert der Text demnach an jener Grenze zwi
schen der im Aufklärungsdenken eigentlich diesseitig gesetzten Ontologie von 
›Welt‹ einerseits und der Perzeption resp. Apperzeption bestimmter diegetischer 
Phänomene jenseits dieser Grenze andererseits, die offensichtlich möglich (also 
intersubjektiv wahrnehmbar), aber verstandesmäßig unerklärlich oder zumindest 
schwerlich zu verstehen sind – Geistererscheinungen und die (behauptete) Auf
hebung der Grenze zwischen Leben und Tod –, Phänomene also eines im Denken 
der Spätaufklärung verankerten und heiß diskutierten metaphysischen Bereichs.39 
Die Angst vor dieser Grenze weist mithin auf eine grundsätzliche Skepsis gegen
über den verinnerlichten aufklärerischen Denkprämissen und -prinzipien hin. 
Zumindest aber weist sie auf »mit der bloßen Vernunft konkurrierende Formen 
der Erkenntnis« hin,40 die hier in Anschlag gebracht werden, deren Auftreten Ver
unsicherung und damit Angst auf den Plan rufen. Wenn Figuren »mit Schrecken« 
zurückfahren (S. 65), sie ängstlich unruhig werden (vgl. S. 73), schaudern (vgl. 
S. 89) oder ihnen ›das Haar steigt‹ (vgl. S. 88), dann letzten Endes aufgrund eines 
»Unergründlichen« (S. 74), für das zeichenhaft und in persona der Armenier steht. 
So sehr auch der Prinz im Gespräch mit dem Grafen von O** die Machenschaften 
des Sizilianers (im Dienst des Armeniers) aufzuschlüsseln und mit seiner »Fas
sungskraft« (S. 99) zu erklären versucht, am Ende bleiben sie nicht entschlüsselbar: 

35 Ebd., S. 97. 
36 F. Schiller: Der Geisterseher, S. 54: »Ich muß den Armenier aufsuchen und muß Licht von ihm 

haben«; »Aber ein Hauptumstand ist noch zurück, worüber ich Licht von Ihnen verlange« 
(ebd., S. 73); »ein plötzliches Licht ging mir auf« (ebd., S. 92) usw. 

37 Vgl. Wieland, Christoph Martin: »Über den Hang der Menschen an Magie und Geistererschei
nungen zu glauben«, in: Ders.: Sämtliche Werke, Bd. 24, Karlsruhe 1815, S. 59–76; hier S. 65. 

38 F. Schiller: Der Geisterseher; die Seitenangaben werden der Übersicht halber direkt im Fließ
text angegeben. 

39 Gemäß Kants Definition der Metaphysik als »eine[r] Wissenschaft von den Grenzen der men

schlichen Vernunft« (I. Kant: Träume eines Geistersehers, S. 983; vgl. Meyer, Mathias: Nach
wort, in: Friedrich Schiller: Der Geisterseher, Stuttgart 2013, S. 219–242; hier S. 239). 

40 Vgl. ebd., S. 220. 
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»›Unbegreiflich bleibt sie aber doch, und ich fordre alle unsre Philosophen auf, mir 
einen Aufschluß darüber zu erteilen‹« (ebd.). 

Diese komplexe, in der literarisch entworfenen Anthropologie verankerten An
lage erhält eine Entsprechung in der Erzählkonstruktion auf discours-Ebene: Wer 
mit welchem Wissen (oder Nicht-Wissen) erzählerisch wirkt, auf welcher narrativen 
Ebene agiert – als primärer, sekundärer, tertiärer Erzähler41 – und welchen Wahr
heitsanspruch das Vermittelte damit überhaupt besitzt, alles das ist präsentational 
diffizil umgesetzt und letztlich im Modus einer kombinatorischen Form der erzäh
lerischen Unzuverlässigkeit verschleiert. Dahingehend besonders bezeichnend ist 
die mittels Fußnoten angebrachte Relativierung des Erzählers am Ende des »Philo
sophischen Gesprächs«: 

Und auch ich bitte meine Leser um Verzeihung, daß ich dem guten Baron F*** so 
getreulich nachgeschrieben habe. Wenn mir schon die Entschuldigung, die Letz
terer bei seinem Freunde hatte, bei dem Leser nicht zu Gute kommt, so hab’ ich 
dafür eine andre, die der Baron F*** nicht hatte, und die mir bei dem Leser alles 
gelten muß. Der Baron F*** konnte nämlich nicht vorhersehen, was für Einfluß 
die Philosophie des Prinzen einmal auf sein künftiges Schicksal haben könnte, das 
weiß ich aber; und darum ließ ich alles weislich so stehen, wie ich’s fand. Dem Le
ser, der Geister hier zu sehen gehofft hat, versichre ich, daß noch welche kommen; 
aber er sieht selbst, daß sie bei einem so ungläubigen Menschen, als der Prinz von 
*** dermalen noch ist, gar nicht angewandt sein würden (S. 184). 

Welches ›Ich‹ hier schreibt, ist uneindeutig; das »S.« deutet auf Schiller selbst hin, 
der Text ließe sich damit als Autorfiktion einstufen, eine Texteigenschaft, die für 
sich genommen bereits eine »oszillierende[] Ungewissheit«42 auszeichnet. Einer
seits authentifiziert der Text dadurch seinen Inhalt – kennzeichnet ihn als Art Qua
si-›Wirklichkeitserzählung‹43 –, andererseits unterläuft er die Glaubwürdigkeit des 
Erzählers, indem er ihn als logisch privilegierte Vermittlungsinstanz mit letztgül
tiger Glaubwürdigkeit infrage stellt – und damit eben auch das von ihm Erzählte. 
Denn das vom Grafen von O** Ausgesagte ist nicht nur fragwürdig, was seine theo
retischen Sätze anbelangt, sondern ebenso hinsichtlich seiner mimetischen Sätze.44 

41 Terminologie nach Schmid, Wolf: Elemente der Narratologie, Berlin/Boston 2014, S. 80. Zur 
»Erzählweise« des Textes und seinen »Brechungen« vgl. M. Meyer: Nachwort, S. 232–234. 

42 Vgl. Wagner-Egelhaaf, Martina: »Einleitung. Was ist Auto(r)fiktion?«, in: Dies. (Hg.): 
Auto(r)fiktion. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion, Bielefeld 2013, S. 7–22; hier 
S. 12. 

43 Klein/Martínez fassen derartige Erzählungen als ›fiktionale Erzählungen mit faktualem Re
demodus‹. Vgl. Klein, Christian/Martínez, Matías: Wirklichkeitserzählungen. Felder, Formen 
und Funktionen nicht-literarischen Erzählens, Stuttgart 2009, S. 5. 

44 Vgl. Martínez, Matías/Scheffel, Michael: Einführung in die Erzähltheorie, München 2019, 
S. 100 und S. 105. 
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Und damit wären wir wieder beim ›Unergründlichen‹ angelangt, um das der Text 
thematisch kreist. Die Angst in Schillers Geisterseher, das zeigt die gegenseitige Ent
sprechung jener Problemlage auf histoire- und der Erzählanlage auf discours-Ebene, 
sie äußert sich als Angst vor den ›Grenzen der Aufklärung‹.45 

II.II Grenzen des Subjekts: Die Elixiere des Teufels 

Offensichtlich am Geisterseher ist: Das Unheimlich-Wunderbare, das Angst indi
ziert, tritt als Bedrohung stets von ›außen‹ auf,46 trifft von der Umwelt aus auf 
den figürlichen Angstträger. Dasselbe gilt für die Angstdarstellung auf discours- 
Ebene, die nicht introspektiv markiert ist, sondern lediglich ›äußerlich‹-attestie
rend daherkommt. Sogar der Erzähler, der ja nun, was das eigene Angsterleben 
anbelangt, fähig wäre, seine erlebende Perspektive aufzurufen oder aber diese in 
erzählender Wahrnehmung zu reflektieren, verzichtet auf eine autoreferenzielle 
Introspektion und attestiert lediglich äußerlich, ohne auf eigene psychisch-men
tale Vorgänge einzugehen: »Hier trat der Angstschweiß auf meine Stirn.« Dieser 
Umgang verändert sich zu Beginn des 19. Jahrhunderts. 

Mit Hoffmann setzt Riedel in seinem Überblick zu Anthropologie und Literatur 
in der deutschen Spätaufklärung einen ›Endpunkt‹ in der »Linie des erfahrungs
seelenkundlich-anthropologischen Erzählens in Spätaufklärung und Goethezeit«47 
an und verweist auf einen Aufsatz von Dumont. Dumont wiederum hebt unter Be
zugnahme auf Schuberts Schriften Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaf
ten und Symbolik des Traumes darauf ab, dass die »schamhaft verborgen gehaltene 
Innerlichkeit ihrem Schattendasein entrückt und zum eigentlichen Darstellungs
gegenstand«48 gerate. Der Protagonist der Elixiere sei »Objekt der vielfältigsten und 
einander entgegenstrebenden Zwänge«, der verhandelte »Kampf um Ich-Identität« 
müsse in der »Niederlage der Unterwerfung enden«,49 die Aushandlung dieses Ge
genstands finde sich im Text »nicht in Form einer homogenen Botschaft«50 vor. Das 
scheint mir ein entscheidender Punkt mit Blick auf Hoffmanns Text – im Unter
titel: Nachgelassene Papiere des Bruders Medardus, eines Kapuziners. Herausgegeben von 
dem Verfasser der Phantasiestücke in Callots Manier – zu sein. Es kann hier nämlich ein 
Muster abgeleitet werden, das sich in Hoffmanns Texten und der deutschsprachi
gen ›schwarzen Romantik‹ insgesamt beobachten lässt und das als ›Mystifizierung 

45 Vgl. E.K. Maier: Gothic Horror. 
46 Vgl. M. Titzmann: Zu Jung-Stillings ›Theorie der Geisterkunde‹, S. 89. 
47 W. Riedel: Anthropologie und Literatur, S. 137. 
48 Dumont, Altrud: »Die Einflüsse von Identitätsphilosophie und Erfahrungsseelenkunde auf 

E.T.A. Hoffmanns ›Elixiere des Teufels‹«, in: Zeitschrift für Germanistik 1/1 (1991), S. 37–48; hier 
S. 39. 

49 Ebd., S. 40. 
50 Ebd., S. 41. 
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der Psyche‹ bezeichnet werden könnte.51 Und damit in Verbindung steht Angst: Die 
Angst vor der Rätselhaftigkeit des eigenen psychisch Inneren, dem sich das Sub
jekt hilflos ausgeliefert fühlt. Hier tut sich eine psychisch konstitutive Grenze im 
Spannungsfeld zwischen Bewusstem und Unbewusstem, Selbstwahrnehmung und 
-erkenntnis, Selbstakzeptanz und Selbstablehnung auf, die die Romantik ostenta
tiv ins Blickfeld rückt und umspielt, indem sie – wie etwa Schlegel es in seinem 124. 
Athenäums-Fragment einfordert – »die langsamste und ausführlichste Zergliederung 
unnatürlicher Lüste, gräßlicher Marter, empörender Infamie, ekelhafter sinnlicher 
oder geistiger Impotenz«52 in Szene setzt. 

In den Elixieren ist es der Novize und Mönch Medardus, dessen Träume, Vi
sionen, Zustände von Verwirrung, Lethargie und Wahnsinn der Text detailliert 
schildert – stets das ›Innere‹/das ›Innerste‹ der Figur im Fokus, immer wieder 
begleitet auch von »innerer Angst«53 oder »unbeschreibliche[r] Angst« (S. 139), 
von »unerklärliche[m] innere[m] Grauen« (S. 36), »Schauer« (S. 140) und »Grau
sen« (S. 142). »Angstvolle Seufzer« verweisen auf den »fürchterlichen, zerrissenen« 
Seelenzustand (S. 269), die »innere Zerrüttung des Geistes« (S. 159). 

Exemplarisch hervorgehoben sei das Kapitel »Die Buße«. Im Schlaf erscheinen 
dem Protagonisten »feindliche Traumbilder« (S. 270): Euphemie, die Stiefmutter 
von Aurelie, zum Gerippe eingedorrt und von »unzählige[n] Schlangen« (ebd.) 
durchwunden, sowie Hermogen, der Vater von Merdadus, mit blutender Halswun
de: 

Menschen, die ich sonst gesehen, erschienen zu tollen Fratzen verunstaltet. – Köp
fe krochen mit Heuschreckenbeinen, die ihnen an die Ohren gewachsen, umher 
und lachten mich hämisch an – seltsames Geflügel – Raben mit Menschengesich

tern rauschten in der Luft –. Ich erkannte den Konzertmeister aus B. mit seiner 

51 Vgl. Brössel, Stephan: »Die Anthropologie der Goethezeit und ›Automaten‹: Ein diskursana
lytischer Aufriss und eine exemplarische Analyse von E.T.A. Hoffmanns Die Automate (1814)«, 
in: Ingo Irsigler/Dominik Orth (Hg.): Roboter, Künstliche Intelligenz und Transhumanismus 
in Literatur, Film und anderen Medien, Heidelberg 2021, S. 27–43. 

52 Vgl. Friedrich Schlegels 124. Athenäums-Fragment: »Wenn man einmal aus Psychologie Ro
mane schreibt oder Romane liest, so ist es sehr inkonsequent und klein, auch die langsam

ste und ausführlichste Zergliederung unnatürlicher Lüste, gräßlicher Marter, empörender In
famie, ekelhafter sinnlicher oder geistiger Impotenz scheuen zu wollen.« Schlegel, Friedrich: 
»Athenäums-Fragmente«, in: Ders.: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Bd. 2: Charakteris
tiken und Kritiken I (1796–1801), hg. von Hans Eichner, München u.a. 1967, S. 165–255; hier 
S. 185. Für einen allgemeinen Überblick über das Denken der Kultur dieser Zeit über die 
Domäne der Psychopathologie vgl. das Magazin zur Erfahrungsseelenkunde (1783–1793). 

53 Hoffmann, E.T.A.: Die Elixiere des Teufels, in: Ders.: Sämtliche Werke in sechs Bänden, Bd. 
2/2: Die Elixiere des Teufels. Werke 1814–1816, hg. von Hartmut Steinecke, Frankfurt a.M. 
1988, S. 9–352; hier S. 43. Die Seitenangaben werden der Übersicht halber direkt im Fließtext 
angegeben. 
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Schwester, die drehte sich in wildem Walzer, und der Bruder spielte dazu auf, aber 
auf der eigenen Brust streichend zur Geige worden. – Belcampo, mit einem häßli
chen Eidechsengesicht, auf einem ekelhaften, geflügelten Wurm sitzend, fuhr auf 
mich ein, er wollte meinen Bart kämmen mit eisernem, glühendem Kamm – aber 
es gelang ihm nicht. – Toller und toller wird das Gewirre, seltsamer, abenteuerli
cher werden die Gestalten, von der kleinsten Ameise mit tanzenden Menschenfü

ßen bis zum langgedehnten Roßgerippe mit funkelnden Augen, dessen Haut zur 
Schabracke geworden, auf der ein Reiter mit leuchtendem Eulenkopf sitzt. – Ein 
bodenloser Becher ist sein Leibharnisch – ein umgestülpter Trichter sein Helm! – 
Der Spaß der Hölle ist emporgestiegen. Ich höre mich lachen, aber dies Lachen 
zerschneidet die Brust, und brennender wird der Schmerz, und heftiger bluten al
le Wunden. […] – Mit einem Schrei des Entsetzens erwache ich, und bald fließt 
mein Blut in Strömen von den Hieben der Stachelpeitsche, mit der ich mich in 
trostloser Verzweiflung züchtige (S. 270f.). 

Dumont stellt die berechtigte Frage nach den Funktionen des Grässlichen und Ekel
haften, die uns hier begegnen und vor denen der Protagonist in entsetzliche Furcht 
verfällt, in eine Angst vor sich selbst. Wenn Dumont von einer »Konzentration auf 
die Optik«54 spricht, die an dieser Stelle fraglos im Vordergrund steht, so ließe 
sich ergänzen – und das ist an dieser Stelle entscheidend –, dass es sich um die 
Visualisierung dezidiert psychischer Vorgänge mit polyvalenter Semantik handelt.55 
Die Signifikanten dieser Visualisierung – Heuschreckenbeine, Würmer, Raben usw. 
– sind ihrerseits mehrdeutig, werden semiotisch ›umspielt‹56 und können in der 
Figurenperspektive allein in ihrer angstindizierenden Semantik wahrgenommen 
werden.57 Die Psyche gerät dadurch zu einer Sphäre des Bewusstseins, in der das 
Unbewusste sich entlädt, selbst jedoch nur schwer deutbar bleibt. Und wenn die 
verschiedenen Sinnangebote doch als solche benannt werden, so bleiben sie am 
Ende bedrohlich und mystisch. 

Angst nimmt in diesem Problemzusammenhang einen zentralen Platz ein, in
dem sie die idiosynkratische Erfahrung des Subjekts an der psychischen Grenze 

54 A. Dumont: Die Einflüsse, S. 44. 
55 Vgl. Jannidis, Fotis: »Polyvalenz – Konvention – Autonomie«, in: Ders. et al. (Hg.): Regeln der 

Bedeutung. Zur Theorie der Bedeutung literarischer Texte, Berlin/New York 2003, S. 305–328; 
hier S. 308. 

56 In Anlehnung an Gerhard Kaiser kommt auch Dumont auf »das bewußte Spiel mit Signifikan
ten« (A. Dumont: Die Einflüsse, S. 43) zu sprechen, bindet diesen Befund allerdings nur lose 
in ihre Schlussfolgerung ein. 

57 Zum Komplex einer dem zugrundeliegenden ›eigenen Fremdheit‹ (und ihren Effekten) unter 
Bezugnahme auf mediologische Prämissen der Romantik vgl. Tetzlaff, Stefan: »Fremde 
eigene Stimme. Über einen körperlichen Medieneffekt der Romantik«, in: Thomas Boyken/ 
Anna Stemmann (Hg.): Von Mund und Handwerk. Mündliches und schriftliches Erzählen in 
kinder- und jugendliterarischen Texten, Berlin 2022, S. 129–143; insb. S. 130, S. 136 und S. 138. 
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zwischen ›Eigenem‹ und ›Fremden‹ anzeigt, das Schwanken zwischen Ich-Syntonie 
und Ich-Dystonie, das immer wieder zu der Erkenntnis führt, dass die subjektive 
Innenwelt der Psyche zwar als zum Ich gehörig erkannt und akzeptiert wird, letz
ten Endes aber verrätselt bleibt und damit zur Bedrohung des Ich gerät. Im Text ist 
in dieser Hinsicht, wie gesagt, immer wieder von ›Grauen‹, ›Schauer‹ und ›Angst‹ 
die Rede, die allesamt auf die »seltsamsten Widersprüche in meinem Innern« (S. 73) 
zulaufen und die Grenzaushandlung in ihrer hier vorliegenden Spezifik indizieren. 
Den diesbezüglichen Kulminationspunkt fasst Medardus an einer Stelle in eigene 
Worte: »Mit meinem Selbst mehr als jemals entzweit, wurde ich mir selbst zwei
deutig, und ein inneres Grausen umfing mein eignes Wesen mit zerstörender Kraft« 
(S. 142). 

Es ließe sich zwischenresümieren: In Schillers Text ergibt sich die Grenze zwi
schen ›Eigenem‹ und ›Fremdem‹ außerhalb des Subjekts – die Figuren werden von 
›außen‹ mit rational nicht Erklärbarem konfrontiert. Bei Hoffmann nun offenbart 
sich das ›Innere‹ des Subjekts (in Teilen) als fremdartig, es ergibt sich eine romanti
sche Spielart der Verkehrung aufklärerischen Denkens, in den Worten Begemanns 
»eine tiefe Zwiespältigkeit der Innenwelt des Ichs […], das Teile seiner selbst als ver
werflich und katastrophenträchtig erfährt«.58 

II.III Grenzen der Systeme: Der tote Gast 

Für Hoffmanns Poetik ist die Wendung vom »Ungenügen an der Normalität«59 in
zwischen ein geflügeltes Wort der Forschung. Blickt man indes auf die ›Literaturan
thropologie der Angst‹ in ihrer historischen Dimension, so lässt sich feststellen, dass 
dem Literatursystem im Nachgang der Romantik und im Zuge ›postromantischer‹ 
Richtungen60 an einer Einebnung dieses Ungenügens gelegen zu sein scheint. So 
auch nachzuvollziehen an Zschokkes eher unbekannteren, dafür umso einprägsa
meren Text Der tote Gast, der sich umstandslos in die hier gebildete Reihe einfügt. 

58 Begemann, Christian: »Zerrissenheit. Überlegungen zum romantischen Thema des Iden
titätskonflikts«, in: Eijirō Iwasaki (Hg.): Begegnung mit dem ›Fremden‹. Grenzen – Traditio
nen – Vergleiche. Akten des VIII. Internationalen Germanisten-Kongresses Tokyo 1990, Bd. 2: 
Theorie der Alterität, München 1991, S. 227–235; hier S. 234. 

59 Vgl. Pikulik, Lothar: Romantik als Ungenügen an der Normalität. Am Beispiel Tiecks, Hoff
manns, Eichendorffs, Frankfurt a.M. 1979. 

60 Vgl. Lukas, Wolfgang: »Abschied von der Romantik. Inszenierungen des Epochenwandels bei 
Tieck, Eichendorff und Büchner«, in: Recherches germaniques 31 (2001), S. 49–83; Stockinger, 
Claudia: »Verkehrungen der Romantik. Hauffs Erzählungen im Kontext frührealistischer Ver
fahren«, in: Ernst Osterkamp et al. (Hg.): Wilhelm Hauff oder Die Virtuosität der Einbil
dungskraft, Göttingen 2005, S. 52–82; Brössel, Stephan: »Die Unterminierung der Roman

tik. Theodor Mundts ›Madelon oder die Romantiker in Paris‹ (1832)«, in: Ders./Stefan Tetzlaff 
(Hg.): Die Kalibrierung literarischer Zeit. Strukturwandel am Ende der Goethezeit, Marburg 
2022, S. 205–223. 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


42 Theorien, Politiken und Anthropologien literarischer Angst 

Denn er semantisiert und funktionalisiert Angst abermals anders als es die voran
gegangenen Texte tun, indem er sie in ihrer neuralgischen Effektivität auf das Sub
jekt abdämpft, ihr den Schrecken nimmt, wie er insbesondere bei Hoffmann zum 
Tragen kommt; der Text stellt sich aber zugleich auch in die Tradition der Schau
erromantik und liest sich letztlich als (Meta-)Kommentar auf den goethezeitlichen 
Angstdiskurs. 

Die Novelle erzählt die Geschichte eines Dorfes, das eine schrecklich-grausa
me wie nur lückenhaft dokumentierte Historie aufweist: Die Sage berichtet von ei
nem einst ermordeten Edelmann, der alle hundert Jahre zur Adventszeit (!) als ›toter 
Gast‹ verlobten Frauen den Hof macht, sie für sich gewinnt und schließlich tötet, 
indem er ihnen buchstäblich ›den Kopf verdreht‹ und dabei das Genick bricht. Im 
Erzählfokus steht die Liebesgeschichte zwischen Waldrich und Friederike, inzwi
schen erwachsene Ziehgeschwister, die mit den Maßgaben von Friederikes Vater 
zu kämpfen haben. Zwar ruft der Text durchgehend romantische Topoi und Dar
stellungsweisen auf, er unterläuft sie gleichzeitig aber, indem er das Präsentierte 
entschärft, harmonisiert und das mögliche Ausmaß der existenziellen Bedrohung 
gar trivialisiert.61 Am Ende entpuppt sich die erzählte Sage als ›bloßer Trick‹ von
seiten Waldrichs, um einen Nebenbuhler in ein schlechtes Licht zu stellen; das Paar 
erhält den Segen des Vaters und kann heiraten. Die dargestellte Welt wird durch 
die Rücknahme des Spuks regelrecht ›entzaubert‹. Es lässt sich demnach an diesem 
Beispiel bestätigen, was in der Forschung unter ›Verkehrung‹ (Stockinger) oder ›Ver
abschiedung‹ (Lukas) firmiert: Die (literatursystemische) Abkehr von der Romantik 
äußert sich im Text selbst, indem dieser romantische Modelle und Zeichenarsenale 
aufgreift und unterminiert. 

Angst tritt nun in diesem Strukturwandlungsprozess in zweierlei Erschei
nungsweisen auf: zum einen als kollektive Angst, zum anderen als Unterhaltungs
phänomen – beides ist verschränkt, steht im Zeichen der Trivialisierung und wird 
im Modus unzuverlässigen Erzählens präsentiert. 

Zunächst zum Status der Sage im allgemeinen kulturellen Wissen: 

Wie dem auch sei, jedem war die Sage bekannt; jeder behauptete, sie sei ein lä
cherliches Gespenster- und Ammenmärchen, und fast jeder dachte doch mit, ich 
möchte sagen, neugieriger Ängstlichkeit an die bevorstehende Adventszeit, um 
zu erfahren, was an der Sache sei.62 

61 Ausführlicher zur Tragweite dieser Textstrategie vgl.: Brössel, Stephan: Die Zukunft zwis
chen Goethezeit und Realismus. Literarische Zeitreflexion der Zwischenphase (1820–1850), 
Stuttgart/Heidelberg 2021, S. 329. 

62 Zschokke, Heinrich: »Der tote Gast«, in: Ders.: Zschokkes Werke in zwölf Teilen. Auswahl aus 
den Erzählungen, Bd. 3, hg. von Hans Bodmer, Berlin u.a. 1910, S. 92–182; hier S. 103 (im Nach
folgenden wird die Seitenangabe direkt im Fließtext angegeben). 
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Der namenlose Erzähler eröffnet hier einen wesentlichen Problemzusammenhang 
der dargestellten Welt, das Hadern mit dem Wunderbaren, das uns auch im Geister
seher begegnet und das – literarisch wie theoretisch – eines der Diskussionsthemen 
der Goethezeit darstellt: Der Begriff des ›Wunderbaren‹ kann dort nämlich »inter
pretiert werden als übernatürlicher Eingriff in die physischen Gesetze durch dazu 
befähigte irdische oder außerirdische Individuen oder als Ergebnis der Anwendung 
noch unbekannter Naturgesetze«.63 Und diese Ambiguität bringt auch Zschokkes 
Text zur Geltung: Entweder handelt es sich beim ›toten Gast‹ wirklich um Magie im 
ersteren Sinne oder er lässt sich (im letzteren Sinne) rational erklären; dies aber ge
staltet sich deshalb schwierig, da Zeitzeugen nach jeweils einhundert Jahren nicht 
mehr existieren und auch Stadtchroniken wie Kirchenbücher in der Sache nur un
befriedigend Auskunft geben. 

Der Clou des Textes besteht nun darin, die ›Fiktion‹ der Binnenerzählung Wald
richs mit der ›faktischen‹ Realität der Rahmenerzählung erzählerisch zu verschal
ten, ja, geradezu kurzzuschalten. Waldrich erzählt (und ›komplettiert‹) die (eben 
nur rudimentär überlieferte) Sage des toten Gastes, indem er seiner Hauptfigur das 
äußere Erscheinungsbild seines Widersachers verleiht – schwarz gekleidet, toten
blass, ruhig und edel im Auftreten – und detailliert wie schlüssig wiedergibt, was 
es mit dem inzwischen zweihundert Jahre währenden Schrecken auf sich hat. Seine 
Erzählung schließt: 

Und wie man ihm nachsah, wunderte sich jeder, wie er, obgleich er vorher schwarz 
gekleidet gewesen, allmählich ganz weiß ward. Und es erschienen drei rote Fle
cken auf dem weißen Wams, und das Blut träufelte sichtbarlich über die Schöße 
des Wamses herunter. Und der lange bleiche Mann ging zum Schindanger. 
»Jesus Maria!« schrie der Wirt vom Lindwurm. »Das ist der tote Gast, den wir vor 
einundzwanzig Tagen dort einscharren ließen.« 
Entsetzen ergriff, die auf dem Kirchhof waren, und alle liefen mit Grausen davon, 
und die Schuhhacken wurden ihnen unter den Füßen lang. Ein Sturmwind mit 
Schnee und Regen blies in heftigen Stößen ihnen nach. Drei Tage und drei Nächte 
blieben die Särge unbeerdigt stehen neben den offenen Grüften. 
Als die Obrigkeit endlich befahl, sie einzusenken, und die Eltern viel Geld an herz
hafte Männer boten, das letzte Liebeswerk zu leisten, verwunderten sich diese 
Männer gar sehr. Denn wie sie die Särge aufhoben, fanden sie dieselben so leicht, 
als wenn sie leer wären, und doch sah man noch die Deckel fest vernagelt. Einer 
faßte Mut, holte Stemmeisen und Hammer, und ein anderer mußte den Herrn 
Pfarrer und Kapellan rufen. Wie die Särge geöffnet wurden, fand man dieselben 
ganz leer und auch kein Totenkissen, kein Leintuch, keinen Strohhalm darin. Also 
wurden die leeren Särge begraben (S. 102). 

63 M. Titzmann: Zu Jung-Stillings ›Theorie der Geisterkunde‹, S. 91. 
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Lapidar heißt es hier zunächst noch vonseiten der Zuhörerschaft, das »Teufelszeug 
[könne] einem Grauen machen« (S. 132), es handele sich aber um »das tollste Mär
chen, was je eine Ammenphantasie ausgebrütet habe, und [man] meinte, wenn eine 
Miß Anna Radcliff oder ein Lord Byron darum wüßten, die Welt noch ein Meister
stück zu erwarten hätten« (S. 132f.). Wenn in der Folge »mit furchtsamer Neugier« 
(S. 133) ein zweiter Teil eingefordert wird und dieser Teil dann vom »Todesschrecken 
[…] über allen Familien« handelt (S. 143) und das Auditorium wiederum »nicht ohne 
Eindruck« (S. 145) hinterlässt, dann lässt sich hier eine Angstlust nachvollziehen, die 
der Text inszeniert und an die Leserschaft weitergibt – das Vergnügen also, sich in 
der Rezeption von (›schaurigen‹) Erzählungen in Angst versetzen zu lassen. Und das 
im gegebenen Fall auch kollektiv: Das Angsterlebnis wird gemeinschaftlich erfahren 
und auf die Fiktion, die Sage, den Mythos zurückprojiziert.64 

Doch der Text geht noch einen Schritt weiter. Denn indem anschließend im Dorf 
eine Person erscheint, die der Figur des toten Gastes bis ins kleinste Detail gleicht, 
wandeln sich kollektive wie individuelle Angst vor der Sage in eine Angst vor der Realität, 
die von der Sage eingeholt wird: Die Fiktion wird Wirklichkeit – und dies übrigens 
nicht nur aus Sicht der Figuren, sondern auch von Erzählerseite aus, der den Rei
senden nicht mehr als Reisenden, sondern wiederholt als ›toten Gast‹ bezeichnet 
und damit auch narratorial die Rückkehr der Geistererscheinung beglaubigt – bzw. 
dem Anschein nach beglaubigt, vielmehr bewusst Fehlinformationen liefert und eben 
unzuverlässig verfährt. Und das sehr zum Unbehagen der Dörfler: »Die Vernunft be
greift’s nicht« (S. 159), heißt es im wiederholt zwanghaft bemühten aufklärerischen 
Duktus. Allen möglichen Figuren fährt der »Schauer über den Leib« (S. 166), sie er
fahren »Herzensangst« (S. 167) und »Todesschrecken« (S. 175), es herrscht »allgemei
ne[] Furchtsamkeit« (S. 179). 

Am Ende dann die Auflösung: Es war nur ein Trick; die Sage und ihr Schre
cken werden in den Bannkreis der Fiktion zurückversetzt. Das ›Spiel‹ unzuverläs
sigen Erzählens der Figur Waldrich und seine analoge Entsprechung auf Ebene der 
Rahmenerzählung werden als solche in der finalen Wendung offengelegt, die Figu
ren wie auch die Leserschaft mit ihrer Angsterfahrung damit hinters Licht geführt. 
Zschokkes Text kann in Anbetracht von alledem also als Metatext betrachtet wer
den, als Text, der die ›Anthropologie der Angst‹ als solche erzählerisch reflektiert, in
dem er die ihr eingeschriebenen Codierungen (der Aufklärung, der Goethezeit) auf
greift, jene thematisiert und teils durch andersartige Codierungen (der ›Zwischen
phase‹) substituiert.65 Eine wesentliche Strategie besteht dabei darin, das Vergnü

64 Zum Angsterleben ›zweiter Ordnung‹ bzw. als Meta-Emotion vgl. den Überblick von Anz, 
Thomas: »Angstlust«, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart 
2013, S. 206–217. 

65 Zum Phänomen der Metatextualität der Phase zwischen Goethezeit und Realismus vgl. Wün

sch, Marianne: »Die Struktur der ›dargestellten Welt‹ und narrativer Prozeß in erzählen
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gen an Angst in die Verhandlung einzubinden, um Distanz zu schaffen, aber auch, 
um die Angstlust und den ihr implizierten (da für sie notwendigen) ›Sicherheitsab
stand‹66 auszuhebeln. Das Wissen um Angstlust ist dabei selbstredend nicht neu, 
findet sich etwa bereits bei Aristoteles behandelt.67 Aber es darf durchaus als ein
prägsam gelten in der Gesamtanlage des Verhandelten und des anthropologischen 
Entwurfs, der uns hier vorliegt, da über die Diskursivierung von Angst gleichzei
tig literar- und mentalhistorischer Wandel thematisch werden. Damit scheint ei
ne Grenze zwischen Systemen auf, die mittels Angst ausgehandelt wird: die Gren
ze zwischen der Goethezeit und einem Folgesystem, das sich selbst als Interim be
schreibt. 

III. ›Literaturanthropologien der Angst‹ im Kontext eines 
›integrativen Programms‹ und in historischer Dimensionierung. Fazit 

Seinen kanonischen Überblick schließt Riedel mit einem eindeutigen Befund. Lite
ratur gebe, so schreibt er, »seit jener in der Spätaufklärung vollzogenen Wende zur 
Seelen- und Menschenkunde die ungeschönten Protokolle seiner imperfekten Exis
tenz zu lesen«.68 Dem ist von der Warte einer angstanalytischen Auseinanderset
zung beizupflichten: Was in den theoretischen Beiträgen Desiderat ist – entweder 
völlig absent oder nur ansatzweise erfasst –, das wird im literarischen Feld facet
tenreich und hochfunktional zur Darstellung gebracht. 

So konnte dargelegt werden, dass sich eine Literaturanthropologie der Angst 
um 1800 – obwohl oder gerade weil sie (wie andere Teilaspekte des ›Wissens vom 
Menschen‹ auch) innerhalb eines umfassenderen »integrierende[n] Programm[s] 
der Anthropologie«69 operiert – höchst dynamisch zeigt und nur schwer auf einen 
Nenner bringen lässt. Auch die Ausgangsbeobachtung dieser Überlegungen, die den 
Umstand betraf, dass Angst als Zustandserfahrung wie als Darstellungsphänomen 

den ›Metatexten‹ des ›Biedermeier‹«, in: Michael Titzmann (Hg.): Zwischen Goethezeit und 
Realismus. Wandel und Spezifik in der Phase des Biedermeier, Tübingen 2002, S. 269–282; 
Decker, Jan-Oliver: »Selbstreflexion literarischen Wandels. Zu Heines ›Nordsee‹-Zyklen im 
›Buch der Lieder‹ (1844)«, in: Zeitschrift für Semiotik 27/1-2 (2005), S. 45–64; Brössel, Stephan: 
»Selbstreflexives Biedermeier. Kunstreflexion und Selbstreferenzialität in Friedrich Vischers 
›Cordelia‹ (1836)«, in: Kodikas/Code – Ars Semeiotica: an international journal of semiotics 
39/3-4 (2016), S. 252–272; sowie das Kapitel »Die Zwischenphase als ›Zwischenphase‹. Zeitre
flexion und metatextuelle Selbstreflexion«, in: S. Brössel: Die Zukunft, S. 279–351 (ein kürz
erer Überblick findet sich ebd. auf den S. 347–351). 

66 Vgl. T. Anz: Angstlust, S. 214. 
67 In dessen Dramentheorie und der Nikomachischen Ethik (XII, 14 u. X). 
68 W. Riedel: Anthropologie und Literatur, S. 155. 
69 J. Schönert: Neue Ordnungen, S. 44. 
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an Grenzaushandlungsprozessen beteiligt ist, wird ja wohl epochenübergreifen
den Bestand haben. Nichtsdestotrotz lassen sich Wissensmuster in Bezug auf die 
Verschaltung von Angst und Anthropologie wie auch Verschiebungsprozesse dieses 
epistemischen Feldes auch schon für den Zeitraum vom Ende der 1780er bis in die 
1820er Jahre nachvollziehen. 

Dabei sind die Gemeinsamkeiten der Texte von Schiller, Hoffmann und Zschok
ke nicht zu übergehen: Angst macht in allen Fällen einen wesentlichen Anteil am 
jeweiligen anthropologischen Konzept aus und ist, wenn auch in unterschiedlicher 
Darstellungsextension vorliegend, immens wichtig für die Botschaft der Erzähltex
te. Denn sie ist verknüpft mit zentralen Aporien der Spätaufklärung, Basispostula
ten der Romantik und Revisionsansätzen der Zwischenphase: Vernunft, Autonomie, 
Subjekt, ›Entromantisierung‹ – diese Aspekte und weitere mehr ließen sich um
standslos weiterverfolgen. Beobachten lassen sich an und mit ihr Funktionsweisen 
wie auch Umschreibungsmaßnahmen eines Programms, dem im Kern an einer an
thropologischen Erkenntnisermittlung gelegen und das teils mit anderen Wissens
gebieten verschränkt ist – abzulesen am Umgang mit dem Okkulten im Geisterseher, 
der Mystifizierung der Psyche in den Elixieren oder der Trivialisierung subjektiver 
und kollektiver Angst im Toten Gast. Eines jedenfalls ist ebenso sinnfällig wie auf
schlussreich: Die Kopplung der Angstthematik an unzuverlässiges Erzählen – das 
in den einen Fällen Uneindeutigkeit zur Folge hat, zumindest aber unterschiedliche 
Sinnangebote unterbreitet, oder das funktionalisiert ist, um kardinale Programm
vektoren zu verschieben: Angst in ›Angstlust‹ umzudeuten, Dynamiken von Kollek
tivangst zu narrativieren, anthropologische Annahmen der Goethezeit zu kippen. 
Aber dies sind nur einige wenige Aspekte eines insgesamt spannenden wie ergiebi
gen Feldes. Und so sehr auch dieses Untersuchungsfeld in Zukunft auf weitere Zu
griffe angewiesen ist, eines kann anschließend an Riedel ebenfalls an dieser Stelle 
bestätigt werden: dass die literarische Anthropologie (der Angst) »die umfassendste, 
genauste und, wenn es denn eine gibt, wahrste Anthropologie [ist], die die Moderne 
besitzt«.70 

Abbildungen 

Abb. 1.: Cover von Schulze, Gottlob Ernst: Psychische Anthropologie, Göttingen 1816. 

70 W. Riedel: Anthropologie und Literatur, S. 155. 
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»Terror is not of Germany, but of the Soul« 

National Gothics and the Role of Fanaticism 

Carol Margaret Davison 

I. 

At first glance, the title of this essay may seem peculiar and incongruous given that 
its source derives not from a German or a Scottish Gothic writer, but a famous Amer
ican Gothic writer – Edgar Allan Poe. In the preface to a collection of his short stories 
published in 1840, Tales of the Grotesque and Arabesque, Poe contested the characteriza
tion of his prose style as marked by »Germanism and gloom«,1 »Germanism« being 
then understood to mean »a wild extravagance of fancy […] a morbid irritability of 
feeling«, morally corrupting, aesthetically immature, and, as Poe readily elaborated, 
a »species of pseudo-horror which we are taught to call Germanic«.2 Suggesting that 
»Germanism« was a shifting cultural and xenophobic construct, Poe playfully noted 
that if his »phantasy-pieces« were Germanic, then »Germanism is ›the vein‹ for the 
time being. Tomorrow I may be anything but German, as yesterday I was everything 
else«.3 

The claim made against Poe’s work in the 1830s seems anachronistic as ›German
ism‹ was at the centre of a moral panic in Britain half a century earlier, in the 1790s. 
It is crucial to pause and consider this anachronism, especially in relation to Poe’s 

1 Poe, Edgar Allan: »Preface«, in: Edgar Allan Poe: Tales of the Grotesque and Arabesque, Gar
den City/New York, 1979, pp. 7f.; here p. 7. As Benjamin F. Fisher notes, Poe’s »Preface« to his 
Tales of the Grotesque and Arabesque was responding to »[d]isapproving charges of Germanism 
targeting some of his early tales – ›Berenice‹, ›Morella‹, ›Usher‹«. Fisher, Benjamin F: »Poe 
and the Gothic Tradition«, in: Kevin J. Hayes (ed.): The Cambridge Companion to Edgar Allan 
Poe, Cambridge 2002, pp. 72–91; here p. 84. Despite its praise of »the force and elegance of 
his style« and his »superior capacity and […] highly cultivated taste in composition«, for ex
ample, »Editorial Comments« in the Southern Literary Messenger included the claim that Poe’s 
tale, »Berenice«, exhibited »too much German horror«. Cf. no author: »Editorial Remarks«, in: 
Southern Literary Messenger 1 (1835), p. 387. 

2 E.A. Poe: Preface, p. 8. 
3 Ibid., p. 7. 
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provocative statement – Terror is not of Germany, but of the Soul.4 In its identified pa
rameters of the changing source and site of terror – from a specific and national, 
secular location (Germany) to a more spiritual, cosmic site (the Soul) – it encapsu
lates a significant transition generally acknowledged by Gothicists where the source 
of the Gothic’s driving terrors are said to have shifted from external forces in the 
mid-to late eighteenth century, such as institutional tyrannies and social repres
sions, to increasingly internal psychological forces in the early nineteenth century, 
such as terrors of the mind, the alterity of subjectivity, and the terrors of the Soul, 
as referenced by Poe.5 

Stepping back into the politically turbulent 1790s, however, when, as Michael 
Gamer has rightly stated, Britain was experiencing »increasing cultural xenopho
bia«,6 the terror was actually perceived to be of Germany and what may be described 
as the Soul of the British nation. It may seem counterintuitive to identify Germany as 
the source of terror and anxiety in the wake of the French Revolution, the September 
Massacres in Paris, and the French Revolutionary Wars. After all, Germany did not 
then pose a geopolitical threat to England, as David Simpson has pointed out. Ab
solutist princes ruled in nearly every principality of Germany, and it was »not even 
a nation-state, let alone a powerful one«.7 Nevertheless, as Simpson further claims, 
using notably arresting rhetoric, Germany »was clearly established as the new evil 
empire in Europe, even more urgently demonized than France. The French had had 
their Jacobins, but the Germans, it seems, had invented and organized them«.8 As 
Simpson’s commentary makes clear, Germany was regarded as the source of revolu
tionary ideas and secret societies and, as such, it was seen as the hotbed of terror. In 
his essay, »Thoughts on French Affairs«, Edmund Burke issued a dire forecast in 1791 
about Germany and a forthcoming revolution that he warned was »likely to be more 
decisive upon the general fate of nations than that of France itself«.9 Employing the 
popular eighteenth-century motif of the body politic and assuming the role of an 
attending physician offering up both a medical diagnosis and a prognosis, Burke 

4 Ibid., p. 8. 
5 Duncan Faherty argues that Poe’s Tales did not entirely neglect national political issues. 

Albeit in oblique and veiled ways, they engaged with issues central to Jacksonian democ

racy, which Faherty describes as »characterized by rapid and unpredictable economic change, 
social mobility, racial violence, and underlying fears of mobocracy and rootlessness«. Fa
herty, Duncan: »›A Certain Unity of Design‹: Edgar Allan Poe’s ›Tales of the Grotesque and 
Arabesque‹«, in: The Edgar Allan Poe Review 6 (2005), pp. 4–21; here p. 5. 

6 Gamer, Michael: Romanticism and the Gothic: Genre, Reception, and Canon Formation, Cam

bridge 2000, p. 148. 
7 Simpson, David: Romanticism, Nationalism, and the Revolt Against Theory, Chicago/London 

1993, p. 90. 
8 Ibid., p. 89. 
9 Burke, Edmund: Reflections on the Revolution in France, London 1955, p. 567. 
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cautioned that »the Germanick body« was at tremendous risk given »the troubles 
and convulsions of [the] age«.10 

Germany was thus regarded as the fertile breeding-ground for radical political 
ideas that posed a national threat with dangerous international implications, and, 
according to numerous influential, published accounts, the primary source of that 
threat was the Bavarian Illuminati. Clergymen and journalists alike were responsi
ble for disseminating a dark narrative about that secret society, one that could read
ily compete with and inspire Gothic fiction. Robert Levine captures the paranoia and 
magnitude of the claims made by those clerics-cum-conspiracy theorists who ar
gued that »behind the turbulence in France and on the Continent, behind even the 
increasing political tensions in America, lurked a chief precipitating agent, the alien 
and seditious Order of the Bavarian Illuminati, a conspiratorial group of Enlighten
ment-spawned atheists seeking world domination«.11 This characterization actually 
ran counter to the goals of that society – originally called the Order of Perfectibil
ity – of reforming Freemasonry and society by »establish[ing] a moral regime that 
would lead all citizens back to the original state of liberty and equality« (»Illumi
nati«). Despite the fact that the Order of the Illuminati was suppressed in 1784 after 
failing to infiltrate the government of Bavaria’s Catholic and absolutist prince-elec
tor, its spectre continued to haunt Europe against the increasingly bloody backdrop 
and terror of the French Revolution. The myth of the Illuminati’s dark agenda was 
strategically manipulated, as renowned historian Margaret C. Jacob has cogently il
luminated, by authorities across Europe »to conjure up fear of subversion and to 
crack down on the supporters of the Enlightenment«.12 As a result, the Illuminati 
gained »a paradoxical posthumous influence far greater than it had exercised as a 
living movement«.13 

British anti-Jacobins claimed that the Illuminati had broadcast their violent 
revolutionary ideas by way of German literature, which was popularly described as 
»jacobinical«.14 While a »Germanomania« prevailed in the early to mid-1790s when 
translations of German literary and philosophical works appeared in English for 
the first time, a tide of Germanophobic commentary followed that pathologized 
German literature as depraved, infectious, and »toxic«. German philosophy was 
likewise demonized as dangerous due to its obscurity. Characterized as »cheap 

10 Ibid. 
11 Levine, Robert S.: Conspiracy and Romance: Studies in Brockden Brown, Cooper, Hawthorne, 

and Melville, Cambridge 2009, p 18. 
12 Jacob, Margaret C.: The Enlightenment: A Brief History with Documents, Boston/New York 

2001, p. 63. 
13 Billington, James: Fire in the Minds of Men: Origins of the Revolutionary Faith, New York 1980, 

p. 99. 
14 M. Gamer: Romanticism and the Gothic, p.146. 
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and cheerless« with Goethe vilified as morally suspect and an apologist for sui
cide who prostituted his pen for Vice,15 German literature was charged with being 
a »pervasive disease destructive to [British] national culture and social fabric«.16 
German theatrical works were targeted by the Anti-Jacobin for fomenting class dis
content and political insurgency, and for confounding ideas of morality. The works 
of August von Kotzebue and his imitators, then all the rage on the British stage,17 
were indicted by Samuel Taylor Coleridge in the Biographia Literaria for promoting 
a »moral and intellectual Jacobinism of the most dangerous kind«.18 Claims about 
the hazardous circulation of radical ideas soon extended beyond the theatre. Ac
cording to Hannah More, all German writings – »Poetry as well as prose, romance 
as well as history, writings on philosophical as well as on political subjects« – were 
not only anti-Christian, »monstrous compositions«, but propaganda penned by 
»German enlighteners« who aimed at »corrupting the heart [… and] misleading the 
understanding« by »instil[ling] the principles of Illuminatism«.19 

More’s ideas were grounded in the pernicious and popular conspiracy theories 
of two clerics – John Robison, a respected Edinburgh minister, and the Abbé Au
gustin Barruel, a Jesuit priest and intellectual. Gothic novelists would have been 
hard-pressed to compete with their elaborate conspiracy theories about the organi
zations they claimed had actively promoted the French Revolution. In their respec
tive works – Proofs of a Conspiracy (1797) and Memoirs Illustrating the History of Jacobinism 
(1797/1798) – Robison and Barruel notably marshalled Gothic rhetoric and tropes20 
to craft a monstrous myth about a global conspiracy whose objective was to estab
lish, in the words of the Anti-Jacobin, »the radical SYSTEM comprehending not Poli
tics only, and Religion, but Morals and Manners, and generally whatever goes to the 
composition or holding together of Human Society«.21 While Robison’s Proofs iden
tified the Illuminati as having infiltrated the Freemasons under the veil of philan

15 Hays, Mary: »Observations on ›The Sorrows of Werter‹«, in: The Edinburgh Magazine, or Lit
erary Miscellany 1 (1785), pp. 22–24; here p. 23. 

16 M. Gamer: Romanticism and the Gothic, p. 8 (emphasis added). 
17 D. Simpson: Romanticism, Nationalism, and the Revolt Against Theory, p. 85. 
18 Coleridge, Samuel Taylor: Biographia Literaria. Vol. II, ed. by. J. Shawcross, Oxford 1973, p. 164 

(emphasis added). 
19 More, Hannah: Strictures on the Modern System of Female Education, with a View of 

the Principles and Conduct prevalent among Women of Rank and Fortune. Vol. I, Salem/ 
Massachusetts 1809, p. 31f. 

20 Barry Murnane also calls Robison and Barruel’s writings »Gothic« (Murnane, Barry: »Radical 
Translations: Dubious Anglo-German Cultural Transfer in the 1790s«, in: Maike Oergel (ed.): 
(Re-)writing the Radical: Enlightenment, Revolution and Cultural Transfer in 1790s Germany, 
Britain and France, Berlin/Boston 2012, pp. 44–60; here p. 59), as does Fred Botting in Limits 
of Horror: Technology, Bodies, Gothic (Manchester 2008, pp. 113f.). 

21 No author: »Poetry (June 4, 1798)«, in: The Anti-Jacobin Review, or Weekly Examiner. Vol. 2, 
London 1799, pp. 415–419; here p. 415. 
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thropic activity, Barruel’s four-volume Memoirs fuelled »the MaCarthyism (sic) of the 
1790s«22 in his exposé of the anti-Christian agenda of the philosophes and Freema
sons who incited revolution as secretly directed by the Illuminati. 

Although The European Magazine and the Analytical Review ridiculed Barruel’s 
ideas as fanciful and wrongheaded, and respected historians like Jacob have since 
celebrated the Masonic lodges as laboratories for »a nascent political modernity«,23 
these anti-Enlightenment conspiracy theories were widely disseminated. In some 
circles, they persist to this day. A notable and compelling dialectic was clearly at play 
between secret society-based conspiracy theories and Gothic fiction at this time, the 
boundary decidedly blurred between imaginary and actual terror. As Marie Roberts 
has noted, »[in] the wake of the French Revolution, the secret societies were the 
dark spectres haunting the mass movements of Europe. Gothic novelists had seized 
upon them as metaphors of terror«.24 Likewise, as Emma J. Clery has rightly ob
served, it was through their lenses that the French Revolution was being written and 
consumed by a paranoid British public »like a gripping romance translated from the 
German«.25 It is noteworthy, therefore, that, as Clery has further shown, just as the 
Gothic was becoming more political, »politics moved towards a Gothic aesthetic«26 
used to craft what J. M. Roberts calls »the demonology of the counter-revolution« 
and the counter-Enlightenment.27 Thus did the Gothic become vital artillery in the 
culture and politico-religious wars of the late eighteenth century, infecting, like 
a virus, a cross-section of discourses – political, philosophical, theological, and 
cultural. 

II. 

When first invited to deliver this paper as a keynote for the Writing Angst conference, 
I felt compelled to identify connections between the two national Gothics that are 
the focus of this volume – the German and the Scottish. Intuitively, I drilled down 
into the 1790s, an explosive, transitional era of revolution, protest, and reform that is 
endlessly fascinating. That decade not only witnessed a boom in the German Gothic, 
it also saw the British Gothic’s efflorescence amidst raging debates about national 
identity, values, and security. A motherlode of key and enduring Gothic themes and 

22 Roberts, Marie: Gothic Immortals: The Fiction of the Brotherhood of the Rosy Cross, London/ 
New York 1990, p. 89. 

23 M.C. Jacob: The Enlightenment, p. 224. 
24 M. Roberts: Gothic Immortals, p. 59. 
25 Clery, E. J.: The Rise of Supernatural Fiction 1762–1800, Cambridge 1995, p.172. 
26 Ibid. 
27 Roberts, John M.: The Mythology of the Secret Societies, London 1972, p. 147. 
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ideas emerged in this decade, borne of the paranoid imaginary of countersubver
sion and counter-Enlightenment that proliferated across numerous discourses. A 
confluence of motifs of conspiracy, fanaticism, and secret societies is readily iden
tifiable that demands reconsideration as they serve as a linchpin connecting several 
national Gothics of the era. While the Scottish Gothic does not see its inception until 
the early nineteenth century, its seeds are sown in the mid- to late eighteenth cen
tury. The German Gothic subgenre is foundational to it. 

I have previously researched and published on the joint subjects of fanaticism 
and the Transatlantic »Calvinist Gothic« in Charles Brockden Brown’s Wieland, or the 
Transformation (1798) and James Hogg’s The Private Memoirs and Confessions of a Justi
fied Sinner (1824). Set against the backdrop of late eighteenth-century America and 
the Illuminati scare, Wieland focuses on an immigrant family of French Camisard 
Calvinists, the sect that organized an armed insurrection to defend their faith in the 
early 1700s. Hogg’s novel, by contrast, trains its lens on a different variant of Calvin
ism – Antinomian Calvinism, which was experiencing a resurgence in Scotland in 
the 1820s. Its members believed that God’s elect could not lose God’s grace even if 
they violated Mosaic law. Although my earlier examination did not focus on fanati
cism per se, but rather on Calvinism and what I called the »Calvinist Gothic«, my com
ments here are meant to complement that earlier scholarship. My driving objective 
in that earlier research was to explore and expand the history of the unconscious in 
the Gothic and, to that end, I traced the emergence of the singular figure of the dou
ble in relation to Calvinism. Notably, Brown and Hogg chose to get inside the skin of 
the fanatic, where the terror, while still retaining dramatic national reverberations, 
was also portrayed to be of the soul. 

Further research has revealed how the German Gothic, due to some shared and 
distinctive motivating factors, constitutes a compelling component of the Gothic’s 
engagement with fanaticism. Friedrich Schiller’s The Ghost-Seer (1785/1789)28 is ar
guably a key source of the Calvinist Gothic that pre-dated those aforementioned 
Scottish and American texts whose influence extends from Stevenson’s Strange Case 
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) through to James Robertson’s The Fanatic (2001) and 
beyond. The description of Schiller’s Prince’s thinly-veiled Calvinist indoctrination 
in childhood into a »bigoted faith« that taught him »a blind fear« of a God charac
terized »as an object of terror«29 evidences the connection.30 

28 Compare the contribution by Stephan Brössel in this volume. 
29 Schiller, Friedrich: »The Ghost-Seer; or Apparitionist«, in: Friedrich Schiller: The Works of Fred

erick Schiller. Vol. 4, trans.by Henry G. Bohn, London 1853, pp. 377–482; here p. 430. 
30 In a novel with many theological targets, Schiller also employs rich Gothic rhetoric to describe 

the horrific nature of religious subjects that »always appeared to him [the Prince] like an en
chanted castle, into which one does not set one’s foot without horror [for fear of] exposing 
[oneself] to the danger of being bewildered in its labyrinths« (ibid., p. 429). 
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Based, in part, on my deep-dive into the intellectual history of the 1790s, and in 
response to Terry Castle’s claim that contemporary Gothic criticism has failed in its 
attempts to explain the Gothic’s transnational, transatlantic appeal – its »strange 
kinetic shifts in mood and manner«31 – I would argue that much of the Gothic’s 
cultural work in the 1790s exposed and negotiated, in diverse and distinctive ways, 
the desires and anxieties faced in a post-Enlightenment, secularizing, revolution
ary era. As its consistent focus on intergenerational power dynamics evidences, 
the Gothic tapped into and mediated several cataclysmic socio-political shifts. 
It expressed the dramatic birth throes of civil societies as they strove to replace 
established ancien régimes, eradicate absolutism and institute new social contracts 
grounded in republican and democratic precepts, negotiate new relationships 
between the Church and the state, and identify and eliminate what was perceived 
to be politico-religious fanaticism. 

None of this happened overnight, but we have ample evidence that the Gothic, 
the literature of terror – in the wake of unprecedented revolutionary terror – served 
as a cultural laboratory for mediating the expression of these ideas during this pe
riod of cataclysmic change and transition. The Gothic became, as I have argued else
where, the symbolic form of modernity as it »gave expression to both the repressed 
dreams and nightmares of modernity«.32 Wittingly and sometimes unwittingly, it 
trafficked in and registered the collisions and collusions between old and new socio- 
political systems and pre- and post-Enlightenment values and belief systems. Ex
trapolating from Angela Carter’s famous observation in 1996 that »we live in Gothic 
times«,33 it should be recognized that we have always lived in Gothic times, human 
beings being the Gothic hero-villains that they are – capable of both the greatest 
good and the greatest evil. The difference is that since the mid-eighteenth century, 
we have had the cultural form of the Gothic through which to express and mediate 
these divergent propensities, especially the dark side of people, cultures, ideologies, 
and nations. 

The complex figure of the fanatic, the fanatical secret society, and the concept 
of fanaticism, broadly conceived, stand out as preeminent and shared transnational 
phenomena in the Gothic of the 1790s and beyond. The fanatic, »one of the stock 
characters of modernity«,34 and the secret society with which he was associated, are 

31 Castle, Terry: »The Gothic Novel«, in: John Richetti (ed.): The Cambridge History of English 
Literature, 1660–1780, Cambridge 2005, pp. 673–706; here p. 686. 

32 Davison, Carol Margaret: History of the Gothic: Gothic Literature 1764–1824, Cardiff 2009, p. 
46. 

33 Carter, Angela: »Afterword«, in: Angela Carter: Burning Your Boats: Collected Short Stories, 
New York 1996, pp. 459f.; here p. 460. 

34 Cavanaugh, William T.: »The Invention of Fanaticism«, in: Modern Theology 27 (2011), pp. 
226–237; here p. 229. Cavanaugh refers, more specifically to the religious fanatic as »one of 
the stock characters of modernity« (ibid.). On the question of religion, while some secret so
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anxiogenic – anxiety-inducing – phenomena that are, notably, featured in popu
lar conspiracy theories and a cross-section of national Gothics – the German, the 
American, and the Scottish. Surprisingly, no study yet exists identifying a range of 
national fanatics as a compelling cluster in the pages of Gothic literature, manifes
tations of terrorist politico-religious threats. With an eye to writing such a study 
that addresses their complex national and transnational significance in the pages 
of Gothic literature, I wish to sketch out a few key ideas on this topic. As is evi
denced in the pages of Gothic fiction, every nation, in different eras, creates the 
Gothic it needs. In other words, the Gothic possesses an incredible modal neuro
plasticity across media and cultural forms that renders it a mode unrivalled in its 
adaptability in the cultural survival of the fittest.35 

The word »fanatic« was first used in the mid-sixteenth century, according to the 
Oxford English Dictionary, to refer to »an action or speech [… that] might result from 
possession by a deity or demon« and »characterized, influenced, or prompted by ex
cessive and mistaken enthusiasm, esp. in religious matters«. During the Enlighten
ment, fanaticism »conjured up everything antithetical to, and rejected by, enlight
ened rationality« and accordingly »carried a primarily negative valence«.36 Fanati
cism was also increasingly associated during this era with politics and, in the phi
losophy of Immanuel Kant, where the concept became a preoccupation, it came to 
mean »a deliberate overstepping of the limits of human reason«.37 In the wake of the 
French Revolution that awakened Kant from his »political slumber«, according to 
Hannah Arendt,38 he drew a clear distinction between enthusiasm and fanaticism. 
While he applauded the enthusiast as he did not violate the moral law – indeed, Kant 
claimed, »nothing great has ever been accomplished in the world without« enthusi
asm39 – the fanatic violated the moral law, becoming »untethered in his delusion of 

cieties like the Hellfire Club were anti-religious, others, like the Freemasons, upheld religious 
ideas and values. Given their deployment of religious-style rituals and their reliance on mys

tification, secret societies of the immediate post-Enlightenment were arguably pseudo-the
ological political forces. 

35 Davison, Carol Margaret: »Burning Down the Master’s (Prison)-house: Revolution and Reve
lation in Colonial and Postcolonial Female Gothic«, in: Andrew Smith/William Hughes (eds.): 
Empire and the Gothic: The Politics of Genre, Houndmills/Basingstoke 2003, pp. 136–154; here 
p. 136. 

36 Goldstein, Jan: »Enthusiasm or Imagination? Eighteenth-Century Smear Words in Compara

tive National Context«, in: Lawrence E. Klein/Anthony J. La Vopa (eds.): Enthusiasm and En
lightenment in Europe, 1650–1850, San Marino/California 1998, pp. 29–51; here p. 29. 

37 Kant, Immanuel: Critique of Practical Reason, trans. by Lewis White Beck, New York 1956, p. 
88. 

38 Arendt, Hannah: Lectures on Kant’s Political Philosophy, ed. by Ronald Beiner, Chicago 1982, 
p. 6. 

39 Quoted in Goldsmith, Zachary R.: Fanaticism: A Political Philosophical History, Philadelphia 
2022, p. 60. 
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having direct access to God and the hidden noumenal world«.40 The fanatic was thus 
associated in Kant’s philosophy with »excessive passion«, »delusion of mind«, and 
potential »action«, regarded as »all the more dangerous because of [… his potential] 
active orientation«.41 

It is fitting that the Gothic and the fanatic should come together, for the Gothic 
is a literature of extremism that revels in transgression and sublime transcendence, 
and the fanatic is an embodiment of extremism, a limit case, a quintessentially 
Gothic figure who probes and transgresses boundaries that often extend beyond 
the limits of the rational. In essence, the fanatic is akin to the figure of the monster, 
a role frequently assumed by the seductive and deceptive Gothic hero-villain whom 
David Punter has rightly described as »incommensurate«, given that s/he exists 
»on a pure trajectory of desire, with no appreciation of limits«.42 According to 
Dominique Colas in his scholarly genealogy of fanaticism, Civil Society and Fanati
cism: Conjoined Histories, the concepts of civil society and fanaticism »have mutually 
defined each other since the beginning of the sixteenth century, the time of both 
Renaissance humanism and the Protestant Reformation«,43 the fanatic operating 
as a monstrous double to civil society, one consistently positioned in opposition to 
it. Just as the invading, destructive monster, in the nature of both his threat and 
defeat, helps society set out and understand its boundaries and values, so too does 
the fanatic. 

Whether featured in German, Scottish, or American literature, the fanatic and 
the fanatical secret society are notably always associated with the occult and the su
pernatural. On one hand, this signals their perceived extraordinary power for as Eu
genia C. DeLamotte has cogently argued, »[t]he ›fear of power‹ embodied in Gothic 
romance is a fear not only of supernatural powers but also of social forces so vast 
and impersonal that they seem to have supernatural strength«.44 The connection, how
ever, extends beyond a perceived power in »secret society«-based German ghost- 
seeing Gothic novels, as these figures and associations engage with actual necro
mancy, delusions, and machine-based technologies that foster optical illusions. In 
their consistent engagement with such delusion-making machines, these works ex
pose the »smoke and mirrors« mystification often deliberately nurtured in relation 
to secular political power. 

40 Ibid. 
41 Ibid., p. 65. 
42 Punter, David: Gothic Pathologies: The Text, the Body and the Law, Basingstoke 1998, p. 13. 
43 Colas, Dominique: Civil Society and Fanaticism: Conjoined Histories, Stanford 1997, p. xv. 
44 DeLamotte, Eugenia C.: Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-Century Gothic, 

New York/Oxford 1990, p. 17 (emphasis added). 
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It should be noted here that scientific demystification was the objective of early 
magic lantern shows, as Terry Castle has shown.45 These were undertaken in the 
public interest to expose frauds and charlatans who would otherwise delude people. 
German ghost-seeing novels, however, feature fraudulent, delusion-inducing magic 
lantern shows designed to do the exact opposite – their objective is to mystify rather 
than demystify. It is here that a further distinction must be drawn as the authors of 
these works are usually intent on demystification – on exposing the frauds engen
dered by this mechanical apparatus – unlike the charlatans featured within them. 
Schiller’s The Ghost-seer serves as a noteworthy exception to this rule as it exhibits 
a profound ambivalence about pre-Enlightenment spiritual belief systems. Setting 
this ambivalence aside, what German ghost-seeing novels share in common is that 
they register a deep-seated anxiety about the potentially nefarious uses of modern 
technologies, especially if and when they get into the wrong hands and are used to 
promote certain fanatical ideologies. 

In both Kant’s philosophy and much Gothic literature of the late eighteenth and 
early nineteenth centuries, there exists a compelling supernatural connection be
tween fanaticism and ghost-seeing that has yet to be recognized or theorized. In 
his genealogical history of fanaticism, Colas notes that it was Calvin who first mo
bilized the lexical field connecting the idea of fanaticism to the notion of phantoms 
and phantasms – a connection forged, in part, as a result of various misspellings of 
the word »fanatic« using a »ph« instead of an »f« in both English and French docu
ments in the Reformation era.46 Calvin employed this link between the fanatic and 
phantoms to denounce the fanatical Anabaptists, who were said to be »under the in
fluence of a false light or hallucinogenic vision«.47 The German Lutheran reformer, 
Philip Melanchthon, and Dutch Calvinist, Gisbertius Boetius, indicted the Anabap
tists on the same grounds and by the next century, the term »fanatic« was being more 
broadly used by theologians like Jacques-Bénin Bossuet to stigmatize such sects as 
the Quakers who believed »that all their reveries« were divinely inspired.48 Concur
rent with the »German Gothic boom« of the 1780s and 1790s, Kant defined fanati
cism in his 1790 Critique of Judgment as »the delusion of wanting to SEE something be
yond all bounds of sensibility«.49 This definition piggybacked on the Reformation idea 
that fanatics were delusional ghost-seers subject to hallucinations, to suggest that 

45 Castle, Terry: The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the 
Uncanny, Oxford 1995, p. 143. 

46 D. Colas: Civil Society and Fanaticism, p. 12. 
47 W.T. Cavanaugh: The Invention of Fanaticism, p. 230. This early use of the term »fanatic« is 

both fascinating and ironic and is equally applicable to the delusional Calvinist fanatics, of 
various stripes, who see ghosts and hear voices in the Gothic works aforementioned. 

48 D. Colas: Civil Society and Fanaticism, p. 13f. 
49 Kant, Immanuel: Critique of Judgement, trans. by Werner S. Pluhar, Indianapolis/London 

1987, p. 135 (emphasis added). 
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they were earnest ghost-seekers, the source of whose fanatical visions was actually 
psychological. 

At a time when fanaticism, albeit still religiously-inflected, was becoming in
creasingly associated with politics, German Gothicists resurrected the fanaticism- 
delusion link for didactic, entertainment, philosophical, and affective purposes. 
In the Schauerroman, the aptly named shudder novel, authors crafted a new mon
ster: a combination French Revolutionary terrorist-cum-secret society fanatic 
whose methods and their effects registered the convulsions of this post-Enlight
enment revolutionary era galvanized by the transnational Bavarian Illuminati 
panic. In mapping the French revolutionary onto the secret society fanatic, German 
Gothicists conflated the philosophical sources of that Revolution with what were 
regarded as its criminal, bloody outcomes. Given the venom with which German 
literature was vilified in the late 1790s, it is noteworthy that German Gothicists 
also tended to advance an anti-Jacobin message, in alignment with the works of 
Robison and Barruel, as opposed to a pro-Jacobin message. The affective impact of 
their fanatical secret society ghost-seeing works exemplified the Marquis de Sade’s 
characterization of Gothic fiction as »the necessary offspring of the revolutionary 
upheaval which affected the whole of Europe«.50 

While scholars of German Gothic have generally classified these works as ghost- 
seeing novels, positioning them exclusively in that category depoliticizes them and 
discounts their significance in relation to the shifting eighteenth-century political 
landscape. It also risks ignoring their engagements with contemporary issues pop
ular in German and Enlightenment philosophy and theology, such as skepticism, 
freethinking, and the existence of spectral apparitions, just to name a few. Classify
ing them as »conspiracy fiction«, as Robert Miles does in his essay devoted to »Po
litical Gothic«,51 also has critical risks as it ignores the vital and unique role played 
by the supernatural and spectral technologies, a conjunction fundamental to these 
narratives. 

Retaining, for now, the established category of ghost-seeing fiction, it was 
Friedrich Schiller in The Armenian; Or, the Ghost-Seer (1788; translated 1795), who 
launched this subgenre (Geisterseherroman), laying down its narrative recipe, and 
inspiring such works as Cajetan Tschink’s The Victim of Magical Delusions (1790/1793; 
trans. 1795) and Carl Grosse’s Horrid Mysteries (1791/1795; trans. 1796). Technolog
ical necromancy and delusional ghost-seeing serve as conjoined centerpieces in 
these secret society, conspiracy-driven narratives where Schiller blends what he 

50 Sade, Donatien Alphonse François de : »An Essay on Novels«, in: Donatien Alphonse François 
de Sade: The Crimes of Love, Heroic and Tragic Tales, Preceded by an Essay on Novels, trans. 
by David Coward, Oxford 2008, pp. 3–20; here p. 13. 

51 Miles, Robert: »Political Gothic Fiction«, in: Angela Wright/Dale Townshend (eds.): Romantic 
Gothic: An Edinburgh Companion, Edinburgh 2015, pp. 129–146; here p. 142. 
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refers to as »fanatical enthusiasm« (»fanatische Begeisterung«) with magic-lantern 
generated optical illusions that are cunningly designed to seduce and deceive 
credulous young victims into criminal – and, in the works of Schiller’s successors, 
revolutionary – activity. 

As scholars have noted, the Gothic novel has trafficked in delusion since its in
ception, but the combination of fanatical secret societies and magic-lantern-cre
ated apparitions is unique to the German Gothic. The dominant visual medium in 
the West for the last 350 years, the magic lantern is a seventeenth-century invention 
that used mirrors and light to project terrorizing ghostly images. Rather fittingly, 
given its role in German ghost-seeing/secret society fiction where it is often manip
ulated to suggest divine power or divinely ordained actions and events, it developed 
out of the camera obscura, a scientific technology invented by a Jesuit to mimic the 
supernatural experience of divine illumination.52 

In the 1780s and 1790s, the magic lantern was being popularized and trans
formed into a more multi-sensorial, theatrical entertainment known as the phan
tasmagoria. It incorporated eerie sound effects, smoke, music, sets, and other 
props, its images becoming more realistic and terrorizing after Étienne-Gaspard 
Robertson’s development of the fantascope, a large magic lantern that was drawn 
back and forth on two parallel brass rails as images were projected onto the screen 
from behind.53 It is fascinating to note that while demonic and monstrous Gothic 
figures were a mainstay, such as »looming ten-foot-high, [double-sexed], horned 
and web-footed devils«,54 bloody revolutionary fanatics like Danton, Marat, and 
Robespierre, all principal Jacobin figures associated with the September Massacres, 
were also featured.55 That we witness this trans-medial use of the magic lantern 
in the German ghost-seeing novel, in conjunction with what was perceived as 
the terrorist and even occult activities sometimes ascribed to secret societies, is 
fascinating, complex, and compelling to unpack. 

52 Crary, Jonathan: Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Cen
tury, Cambridge/Massachusetts 1992, p. 33. 

53 Vara, Maria: »The magic lantern as a Gothic literary instrument«, in: Interdisciplinary Science 
Reviews 48 (2023), pp. 533–544; here p. 538. 

54 Hoeveler, Diane: »Smoke and Mirrors: Internalizing the Magic Lantern Show in Villette«, in: 
Robert Miles (ed.): Gothic Technologies: Visuality in the Romantic Era, https://romantic-ci 
rcles.org/sites/default/files/2024-08/RC_Praxis_2005_Gothic%20Technologies.pdf. (last ac
cessed 15.02.2025). 

55 T. Castle: The Female Thermometer, p. 149. 
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III. 

On that note, I would pause briefly and make the following observation: although, 
due to their esoteric nature, secret societies possessed a supernatural mystique, 
my research to date has failed to uncover any actual evidence of them or their 
agents deploying the optical technology of the magic lantern – alternately known 
as »the lantern of fear«56 – in any of their rituals or for recruitment purposes such 
as is represented in German ghost-seeing novels (the Geisterseherroman). Johann 
George Schröpfer, a coffee-house owner and notorious »ghost-raiser« who orga
nized a breakaway lodge of Freemasons in Leipzig, may serve as the single possible 
exception. Schröpfer used numerous magic-lantern-generated optical tricks at 
his private séances, some featuring »female spirits shown in dishabille« where he 
peppered his prefacing commentary with Masonic and Cabbalistic references.57 

In the 1790s, secret societies were indicted by their detractors, with no hard ev
idence, for fostering delusions. In his Proofs of Conspiracy, for example, John Robi
son claimed that Freemasons were recruiting and deluding their members by way 
of magic and superstitious ideas. It is significant that Robison’s comments were not 
accompanied by details identifying specific lodges or references to optical technolo
gies. He also entirely excluded British Freemasons in his accusation. Instead, and 
notably, it was Germany that came in for a trouncing as Robison ascribed to Ger
man principalities, as a collective, the defect of listening »with greedy ears to the 
nonsense and jargon of fanatics and cheats« and falling victim to »the gross absurdi
ties of magic, exorcism, witchcraft, [ghost-raising,] fortune-telling, transmutation 
of metals, and universal medicine«.58 According to Robison and in keeping with the 
popular political mythology of the era, Germans were characterized as delusional as 
a collective, the natural and willing dupes of secret societies. 

IV. 

The preoccupation with delusion is writ large in German ghost-seeing/secret-soci
ety works and contrasted with the idea of illumination. Jointly, these concepts may 
be ranged under the aegis of the theme of Enlightenment, with the motifs of light 
and dark being foregrounded, in combination with references to light-based optical 

56 M. Vara: The magic lantern as a Gothic literary instrument, p. 534. 
57 Jones, David J.: Sexuality and the Gothic Magic Lantern: Desire, Eroticism and Literary Visi

bilities from Byron to Bram Stoker, Basingstoke 2014, p. 32. 
58 Robison, John: Proofs of a Conspiracy against all the Religions and Governments of Europe, 

carried on in the Secret Meetings of Free Masons, Illuminati and Reading Societies, London/ 
Edinburgh 1798, p. 65. 
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technologies that are purposefully counterpointed with obscurity. Readers also 
note how the concept of obscurity is extended to politico-religious obscurantism, 
which proves to be the order of the day in German ghost-seeing novels: mysterious 
secret society figures deliberately restrict and manipulate knowledge in order to 
seduce and ultimately destroy their deluded victims – those willing ghost-seekers. 
Horrid Mysteries provides a perfect example of this, as the words »delusion« and 
»delusional«, in combination with the sensation of hallucination, punctuate every 
other page. Indeed, as Don Carlos states at the novel’s end, his »whole existence […] 
resembled a dream«.59 These works manipulate traditional Gothic locales to mag
nificent effect – forests, caves, abysses, ruins, poorly lit churches, etc. – sites that 
obscure the ability to see clearly. Indeed, Gothic atmospherics are layered on thick 
in the form of disorienting and oneiric landscapes that grow more labyrinthine, ob
scure, and nightmarish by the chapter as the protagonist, yearning for illumination, 
finds himself figuratively, and often literally, mystified and in the dark. The reader 
also notes that these terror-inducing locales not only reflect inner, psychological ob
scurity and confusion but are physical places frequently featured in magic lantern 
and phantasmagoria spectacles, locales where those spectacles were often per
formed. The most famous of such settings was a ruined 1688 Capuchin monastery 
(Couvent des Capucines) near the Place Vendôme in Paris, where, between 1799 and 
1803, Robertson staged his popular phantasmagoria show.60 

What Ann Radcliffe does in crafting a Female Gothic fiction that merges the 
novel of sensibility, the seduction novel, and the Gothic to chronicle the treacheries 
confronting young middle-class women in a safely distant historical and national 
setting, the German ghost-seeing novel does in a contemporary setting for young 
men. Its lens is firmly focused on gifted and privileged yet vulnerable youth un
der siege within the maelstrom of the rapidly modernizing world and its corrupt
ing pseudo-theological political forces. From the outset, these protagonists are bar
raged by bizarre yet mysteriously connected events that confound their reason and 
senses. As if literally subject to a magic lantern presentation designed to delude 
and terrorize him – a technology alternately and fittingly known as the lantern-of- 
fear61 – the Prince in one of The Ghost-seer’s early scenes, for example, confused by the 
melée, is suddenly presented – to his and the reader’s utter astonishment – with the 
severed head of a man he saw alive just moments earlier, a man, he is told, who had 
set out to assassinate him.62 Severed heads and bleeding corpses was notably, in ad
dition to other memento mori objects, popular set pieces in magic-lantern spectacles. 

59 Grosse, Carl: Horrid Mysteries. A Story from the German of the Marquis of Grosse, trans. by 
Peter Will, Richmond/Virginia 2016, p. 320. 

60 M. Vara: The magic lantern as a Gothic literary instrument, p. 537. 
61 Ibid., p. 534. 
62 F. Schiller: The Ghost-Seer, p. 382. 
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In combination with this confusing sensory onslaught, nothing is quite what 
it seems. As Don Carlos discovers in Horrid Mysteries, the so-called ›brotherhood‹ he 
has joined proves to be monstrously anti-Christian, demanding he undertake homi
cidal acts against his own family. In addition, he is told he must be willing to sacrifice 
his self-interest and desires on the altar of the nefarious collective. It is noteworthy 
that these secret society victims share a similar trajectory and solipsistic nightmare 
with Calvinist Gothic fanatics who, over time, experience a series of harrowing di
visions, both external and internal. In what are represented as fast-moving night
mares, replete with unexplained connections, secret society initiates become alien
ated from God, nature, community, and self. When Don Carlos encounters his wife 
Elmira, still living, long after he witnessed her horrifying murder, he wonders if he 
has been deceived by a delusional phantom of his own imagination. And this is pre
cisely the point, as both Carl Grosse and his English Translator suggest, that there 
are two parties involved in the delusional nightmares represented in this novel: the 
ghost-seeker with the overactive imagination on a spiritual quest, and the sinister 
secret-society lanternist/necromancer intent on his seduction. Both sides are iden
tified as being ›at fault‹ – the deceiver and the deceived, the deluded and the char
latans who strive to delude. This two-way street dynamic is foregrounded in Don 
Carlos’s case when he realizes, his »whole existence still resembl[ing] a dream«,63 
that he was the victim of both »deluded and self-deluding hopes«.64 

A similar phenomenon transpires in The Ghost-seer where a charlatan Sicilian 
necromancer and a mysterious Armenian loom large in a politico-religious plot to 
convert a Protestant Prince to Roman Catholicism, murder the royal who precedes 
him in line to the throne, and position the Prince as ruler of his principality, its 
inhabitants also targeted for conversion. The Prince is groomed, glamoured, and 
adored to the point of, the reader is explicitly told, »a continued state of intoxica
tion«.65 Figuring this seduction process as a form of addiction is fitting, given how 
the Prince, surrounded by calculating, deceptive, and flattering influences who offer 
him no time to reflect or resist, becomes the victim of alluring delusions, his senses 
serving only to further confound him. 

Key to his downfall are three apparitions, all possibly generated by a magic 
lantern. The first involves a bizarre fake séance for the Prince’s deceased friend 
where the Sicilian necromancer is exposed as a fraud, an event that transpires 
simultaneously with the unexpected appearance of an actual apparition that seems 
to substantiate the Armenian’s authentic necromantic powers. The second appari
tional episode reinforces the sense of those powers as another bloody spectre is 
conjured, who stunningly reveals, in response to a question asked by the mysterious 

63 C. Grosse: Horrid Mysteries, p. 320. 
64 Ibid., p. 321. 
65 F. Schiller: The Ghost-Seer, p. 435. 
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Armenian, that he was the victim of fratricide. The third and final seductive delusion 
involves the »apparition« of a »supernaturally perfect« Greek woman in collusion 
with the Armenian, who leaves the Prince »wrapped in a dream«,66 after which he 
conspires in the murder of his principality’s ruler. 

The Prince thus loses his mental and moral footing in seductive, doom-laden 
stages, a downfall the narrator attributes to inadequate educational and religious 
foundations. His intellectual transitions, figured as a descent, are painstakingly de
tailed and fundamental to his damnable tale: »he had entered this labyrinth as a 
credulous enthusiast, had left it as a sceptic, and at length became a perfect free- 
thinker«.67 In the process, Schiller sets up numerous targets in this novel. In addi
tion to enthusiastic fanatics, he indicts sceptics, freethinkers, Roman Catholics, and 
Calvinists. 

Schiller’s Prince, bereft of protective family or intelligent friends, like the pro
tagonists in Grosse’s and Tschink’s novels, ends up but a ruin of his once promising 
self. The ruin, a popular and romanticized Gothic architectural site, also serves as 
an emblem of a young man utterly destroyed by moral corruption. The Prince’s ruin 
in Schiller’s novel, the narrator further explains, is enabled by the erosion of family 
ties in the treacherous new modern world where pernicious secret society mem
bers, referred to as »brothers«, are ultimately revealed, in true Gothic fashion, to be 
duplicitous »Others«, entrenching themselves as family while possessing a hidden, 
inimical agenda. 

In these three German ghost-seeing novels, the reader witnesses a truly terror
izing seduction and deception that is distinctly German as it involves an encounter 
with the Kantian sublime, that is, as per Kant’s definition, »accompanied with a cer
tain dread«.68 This is not the pleasurable terror readily cited as the traditional experi
ence represented in the Gothic novel as theorized by Edmund Burke in his pre-revo
lutionary 1757 work, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful. Rather, it is a shudder-inducing dread similar to what Burke describes in 
his 1790 publication, Reflections on the Revolution in France, as a more »fearful«, »mas
culine« sublime. 

This dreaded terror arguably shares something in common with what 1790s cul
tural critics called the »gothic gloom« in German literature. It finds its British incar
nations in early nineteenth-century Gothic classics such as Mary Shelley’s Franken
stein; Or, The Modern Prometheus (1818) and Charles Robert Maturin’s Melmoth the Wan
derer (1820). Its function in these earlier German secret society novels is to reveal a 

66 Ibid., p. 480. 
67 Ibid., p. 432. 
68 Kant, Immanuel: Observations on the Feelings of the Beautiful and Sublime, trans. by John T. 

Goldthwaite, Berkeley 2004, p. 47. 
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dreaded yet undeniable truth, a truth those experiencing the French Revolution, es
pecially at the height of the Terror, were in the process of learning, one guillotined 
victim at a time – namely, that the greatest terror resides with other human beings, 
as man can be a monster to man. While there are no supernatural creatures in these 
works – no vampires, no zombies, no wolfmen – there are other predatorial, self- 
interested human beings, like the Armenian, who assume a terrorizing supernat
ural mystique. As the reader is informed, rather pointedly, in the Second Book of 
Schiller’s The Ghost-seer, it is »parasites« in human form who »poisoned [the Prince’s] 
excellent heart«.69 

The supernatural and the otherworldly nevertheless play a central role in these 
works. Like Walpole in The Castle of Otranto, Schiller may be said to take a page out of 
Shakespeare in The Ghost-seer with a slightly modified version of Hamlet’s tantalizing 
statement to Horatio, »there are more things in heaven and earth than are dreamt 
of in [Enlightenment] philosophy«70 Notably, the Prince cites this original line from 
Hamlet immediately after his initial encounter with the Armenian, whose supernat
ural powers – unlike those of the charlatan Sicilian necromancer – are never fully 
brought into the light and elucidated. 

In his captivating book, Sexuality and the Gothic Magic Lantern, David J. Jones un
packs the erotic coding of the magic lantern from its creation in the Gothic through 
to contemporary horror cinema, but he ignores the crucial politico-religious coding 
that is at play in these German Gothic ghost-seeing works.71 The pressing question is 
what might lie behind these secret-society/magic-lantern couplings? A hint is per
haps offered in Tschink’s novel, A Victim of Magical Delusions, in relation to a fraud 
designed to lure a man into a revolutionary plot in Portugal. Alumbrado, the Illumi
nati-connected conspirator who creates the alluring optical illusions that delude his 
victim, explains the rationale behind a key event, explaining, »The throwing down 
[of a] picture by an invisible hand [… was used to suggest] that a higher power had 
decreed the dethronement of the King«.72 This highly suggestive statement recalls 
Walpole’s use of the supernatural in The Castle of Otranto, where seemingly bizarre 
events – like a giant helmet crushing an heir apparent and subjects stepping out of 
portrait paintings – are not only granted credibility but interpreted as divinely or
dained events. 

The acts of mimicking and grasping after an invisible hand that guides human 
events and validates human actions in German ghost-seeing fiction seem, likewise, 
to be bound up with the loss of pre-Enlightenment belief systems and certainties 

69 F. Schiller: The Ghost-Seer, p. 435. 
70 Ibid., p. 380. 
71 Cf. D.J. Jones: Sexuality and the Gothic Magic Lantern. 
72 Tschink, Cajetan: The Victim of Magical Delusions, trans. by Peter Will. Seattle/Washington 

2022, p. 246. 
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relating to a higher power and a higher Truth. As Terry Castle has rightly noted 
about this phenomenon in the British Gothic, »Even while celebrating the new im
peratives of the Enlightenment, the eighteenth century also mourned – as we do – 
a lost world of supernatural beings. In the pale, magic-lantern-like illusionism of 
Gothic it learned to make do with cheap simulacra«.73 German ghost-seeing fiction 
frequently illustrates how questing for an invisible hand renders one susceptible to 
delusion. Secret societies exploit that desire by conjuring an old-world mystique of 
possessing supernatural power and control over the invisible world. 

The invisible hand carries other significance. Seductive fanatics – especially 
those intent on securing political power – must be seen to possess this supernatural 
power and control over the invisible world. They must also be seen to be divinely 
inspired and directed, their actions divinely ordained. Their ghost-seeing and 
necromantic ghost-raising – perpetrated by fraud and fabrication using hidden 
magic lanterns – are vital components of their allure and recruitment strategy. 
And it is important to recognize that this is no transparent magic-lantern show 
about whose fraudulence its viewers are aware, but a concealed magic lantern show 
projected from behind the scenes that is designed to delude. Counter to the early 
use of the magic lantern for the educational purpose of demystifying claims around 
supernaturalism, scientific technologies are employed in these novels for occult 
ends to masquerade as the supernatural, with mystification being the goal. 

True to the British Gothic’s popular anti-clerical agenda, Schiller exposes and 
indicts the obscurantist machinations of the Roman Catholic Church, an institu
tion he portrays as a demonic anti-Christian secret society brotherhood. Although 
engaged in necromancy and the dark arts, they are shown to have adapted modern 
technologies to achieve their sinister objectives. We are also informed that the licen
tious Bucentauro secret society with its »execrable philosophy« and manners that 
»were not only a disgrace to their own rank, but even to human nature itself«, »enu
merated many of the clergy among its members, and could even boast of some cardi
nals at its head«.74 It is they who undertake the Prince’s moral corruption and fleece 
him financially. While not sharing Schiller’s clerical target, Grosse and Tschink use 
similar methods to attack the exploitative Illuminati-style secret societies. 

It is significant that a didactic message is also of paramount importance in the 
English cultural transfer and translation of these German ghost-see(k)ing, secret 
society novels. Although the conspirators are ultimately revealed to be working for 
the Holy Inquisition in Schiller’s novel, the sermonizing English translator ignores 
Schiller’s anti-Catholic critique, and connects the conspirators to the Bavarian Illu
minati despite the fact that that secret society is never once mentioned in The Ghost- 

73 T. Castle: The Gothic Novel, p. 694f. 
74 F. Schiller: The Ghost-Seer, p. 432. 
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Seer, not even in association with the Bucentauro. The novel’s prefacing advertise
ment for the first English edition reiterates the translator’s framing interpretation, 
however, foregrounding what was then perceived to be the more imminent threat in 
Britain. 

It would seem that, even in translation, every nation creates the Gothic it needs. 

V. 

I have said that German Gothicists forged a link between fanatical secret societies 
and delusional phantoms, as generated through the optical technology of the magic 
lantern, for didactic, entertainment, philosophical, and affective purposes. I want 
to close with a few words about the affective impact of those works and what was 
perceived by cultural critics of the time to be their dangers. 

German Gothicists innovatively worked to transfer the terrorizing somatic and 
hypnotic effects of the phantasmagorical magic lantern show to the Gothic novel 
form. They did this, on one hand, to more spectacularly convey the affective impact 
of terror on its victims in their narratives. Their technique also served, I would ar
gue, as a significant step towards transferring terror inside, towards enhancing a 
character’s interiority. This aesthetic technique evidences, in advance of the works 
of Hoffmann, Hogg, and Maturin, a step in the transition from the terror being of 
Germany to its being of the soul. It is astonishing what role frantic, anxiety-inducing 
novels – as Wordsworth referred to the German novels of his day75 – played in the de
velopment of the novel. This technique also greatly enhanced the immersive reading 
experience. 

A recent blog about Schiller’s The Ghost-seer describes the experience of reading 
that novel as feeling »like stepping out of a dream or hallucination, whose details 
and meaning lie tantalisingly out of reach« (»Word Traveller«). This aligned with my 
own experience reading these German ghost-seeing novels, although, in addition to 
this disorienting, oneiric sensation, I also felt an ominous sense of dread in many 
of the scenes in Grosse’s and Tschink’s novels. With the exception of Hogg’s Private 
Memoirs and Confessions and Maturin’s Melmoth the Wanderer, I have never had a so
matic response to Gothic fiction. The consistent atmosphere of ominous darkness, 
unsettling and uncanny mystery, and dread in these German ghost-seeing novels 
was noteworthy to me in terms of their affective impact. The sensation of being in 
attendance at a disorienting, hypnotic magic-lantern show while reading sections 
of these works was palpable. I was especially unsettled by the sequences featuring 
secret society meetings and tribunals held in obscure, treacherous locales. Notably, 

75 Wordsworth, William: »Preface to Lyrical Ballards«, in: Duncan Wu (ed.): Romanticism: An An
thology, Oxford 1996, pp. 250–269; here p. 254. 
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my responses came more than two centuries after these works were published. This 
is significant because, as has been noted, terror often gets lost in translation. Terror 
rarely transcends its historic moment, especially across centuries. 

I, and the anonymous blogger, as it turned out, are in excellent company. This 
transmedial experience, where the terror of lantern-of-fear phantasmagoria was 
transferred onto the page, was actually a phenomenon noted by commentators and 
intellectuals of the era, including the Marquis de Sade, Hester Piozzi (»Mrs. Thrale«), 
and Charles Nodier. De Sade claimed that Lewis’s The Monk exemplified this new, 
popular phenomenon in the post-French Revolution novel »whose only merit, more 
or less, consists of their reliance on witchcraft and phantasmagoria«.76 As we know, 
Lewis was heavily influenced by the German Gothic, and I would suggest that the 
effect noted by de Sade was perhaps, in part, the result of that influence, specifi
cally of those German Gothic novels that brought the optical effects of the magic 
lantern onto the page. Significantly, Hester Piozzi’s characterization of cultural life 
in the 1790s forges this German-phantasmagoria connection when she references 
how new German plays and novels, filled »with what Parisians call phantasmago
ria«, were all the rage.77 

The powerful effects of these German lantern-of-fear-based narratives are per
haps best evidenced by the experiences of two of their most renowned contempo
raries – Ludwig Tieck and Thomas de Quincey. After reading the first two volumes 
of Grosse’s Horrid Mysteries aloud with two friends, Tieck experienced vivid halluci
nations and dreadful nightmares, which he compellingly described as follows: »Ter
ror enveloped me, shudders, the most dreadful ones, were breathing at me, every
thing around me came to life, horrifying shadows hunted each other around me; my 
room and I seemed to fly into a black infinity«.78 This description arguably serves 
as the best endorsement for a Gothic novel ever written. What is perhaps most fas
cinating is how Tieck puts the shudder into the Schauerroman with this graphic de
scription, where it sounds as if he has ingested a drug and is having an intoxicating, 
psychedelic, yet terrorizing experience. 

Thomas De Quincey had a similar experience in 1802 at the age of seventeen, two 
years before he began regularly using opium to which he fast became addicted. De 
Quincey had another previous addiction, however, as he was consuming a steady 
diet of Gothic fiction. His journal reveals that, over the course of eight weeks, he 
was reading two and three books at a time – sixty pages in the morning, a chapter 
in the afternoon, a volume and a half in the evening – (a regimen resembling the 
dosing of medicine) – all of which filtered into his dreams. Unlike in Tieck’s case, 

76 D.A.F. de Sade: An Essay on Novels, p. 13. 
77 Quoted in D.J. Jones: Sexuality and the Gothic Magic Lantern, p. 43. 
78 Andriopoulos, Stefan: Ghostly Apparitions: German Idealism, The Gothic Novel, and Optical 

Media, Princeton/New Jersey 2013, p. 99. 
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where the impact was felt in his waking life, this regular consumption filtered into 
de Quincey’s sleeping life. While his reading menu was certainly varied, running 
from Ann Radcliffe and Sophia Lee to Friedrich Schiller and Carl Grosse, it was con
sistently and extremely Gothic in nature, and included a heavy helping of German 
Gothic literature. On Thursday, May 5th, 1803, de Quincey jotted down visions from 
his Schiller-inflected dream of the previous evening where he relates how he found 
himself in attendance »at a banquet where a mysterious stranger enter[ed] in, on 
whose approach [hung] fate, and the dark roll of many woes«.79 

Some German cultural critics – like Johann Gottfried Hoche in his 1794 polemic, 
Intimate Letters: The Current Reading Addiction and Its Influence on the Reduction of Domes
tic and Public Happiness, Johann Georg Heinzmann in his 1795 publication, A Plea to 
My Nation: On the Plague of German Literature, Johann Rudolph Gottlieb Beyer in his 
publication About Reading Books, Insofar as it is Part of the Luxury of our Times (1796), and 
Johann Adam Bergk in his 416-page tome, The Art of Reading Books (1799) – had pathol
ogized this habit of unregulated, excessive reading in the 1790s as a type of infection. 
They coined their own terms to describe it, including »reading rage«, »reading mad
ness« (»Lesewut«), and »reading addiction« (»Lesesucht«).80 They defined this con
temporary reading phenomenon as »the practice of reading too much and too fast«, 
a process whose effects were said to savage rather than ennoble the brain.81 Accord
ing to Hoche, this practice was »a truly great evil, which is as infectious as yellow 
fever in Philadelphia«.82 In his insightful 2013 study, Ghostly Apparitions: German Ide
alism, The Gothic Novel, and Optical Media, Stefan Andriopoulos calls this phenomenon 
– bringing things back to the topic of fanaticism – fanatic reading.83 Just as the se
cret societies represented in these German Gothic novels were seeking delusional 
victims with overactive imaginations, so too were their authors. As far as the book 
publishers were concerned, credulous readers with over-active imaginations, like 
Tieck and de Quincey, were precisely what was wanted. 

It is both curious and fascinating to discover that the panic over reading Ger
man literature in the 1790s that had plagued Britain and America – where the terror 

79 Quoted in E.J. Clery: The Rise of Supernatural Fiction 1762–1800, p. 152f. 
80 The Multigraph Collective: Interacting with Print: Elements of Reading in the Age of Print 

Saturation, Chicago/London 2018, p. 251f. 
81 Wordsworth echoes Hoche’s and Heinzmann’s claims about the dangerous effects of reading 

in his »Preface to the Lyrical Ballads« (1802) in his excoriating attack on those »frantic novels, 
sickly and stupid German tragedies, and deluges of idle and extravagant stories in verse« that 
»blunt the discriminating powers of the mind« (W. Wordsworth: Preface to Lyrical Ballards, p. 
254). Notably, Wordsworth identifies Germany as the source of this type of literary produc
tion. 

82 Quoted in Littau, Karin: Theories of Reading: Books, Bodies and Bibliomania, Malden/ 
Massachusetts 2006, p. 43. 

83 S. Andriopoulos: Ghostly Apparitions, p. 103. 
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was said to be of Germany – also carried over to Germany. What is especially notable 
in this instance, however, is how German cultural critics like Hoche, Heinzmann, 
Beyer, and Bergk deflected the critique of fanatical reading as a national issue in
stigated by, and exclusive to, Germany. Instead, they ascribed this threat to an ex
ploding print culture whose source – national or otherwise – remained unspeci
fied. Heinzmann, a book publisher and seller, authoritatively noted that »[n]o nation 
has printed so much as the Germans«.84 In tandem with this, he expressed partic
ular concern over the dangers of thoughtless, fanatical reading, especially of works 
that promoted radical, fanatical ideas, noting that it posed a serious threat to youth 
who were more likely to possess overactive imaginations and had little life experi
ence. Heinzmann insisted, however, that the source of fanatical terrorism was not of 
Germany. Germans were, he defensively claimed, »the unwitting pawns of fanatical 
ideas that were not their own«.85 

Especially alarmed by »the spectre of revolutionary France«, conservative pastor 
J. R. G. Beyer advocated for »the systematic regulation of reading«86 on the grounds 
that such light and thoughtless reading undermined Christian beliefs and risked 
generating dangerous political outcomes. This reading not only risked producing »a 
creature who is always dissatisfied with the creator and his creation«,87 but readers 
who, having »glimpsed an other, better world […] will rise up and forcibly attempt 
to impose their vision on the real world«.88 Equally concerned about the growing 
readership in Germany and the light, diversionary nature of their reading,89 Bergk 
echoed the growing »anxiety about literature’s capacity to disturb the status quo, 
even to foment revolution«.90 Bergk went a step further by deeming political novels 
inappropriate »for treatment in works of fine art« as they »excite our passions«.91 
Martha Woodmansee has commented, ironically, on Heinzmann’s »fanatical expres
sion of the same ideas«.92 On the basis that reading books about fanaticism could 
fuel fanaticism and socio-political revolution, Beyer, Bergk, and Heinzmann would 
have banned German ghost-seeing secret society novels. 

84 Quoted in Wellmon, Chad: »Touching Books: Diderot, Novalis, and the Encyclopedia of the 
Future«, in: Representations 114 (2011), pp. 65–102; here p. 65. 

85 Ibid. 
86 Quoted in Woodmansee, Martha: »Toward a Genealogy of the Aesthetic: The German Read

ing Debate of the 1790s«, in: Cultural Critique 11 (1988–1989), pp. 203–221; here p. 208. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 209. 
89 Ibid., p. 206f. 
90 Bergk, Johann Adam: Die Kunst, Bücher zu lesen, Jena 1799, p. 214 (trans. by Carol Margaret 

Davison). 
91 Ibid., p. 213 (trans. by Carol Margaret Davison). 
92 M. Woodmansee: Toward a Genealogy of the Aesthetic, p. 209 (emphasis added). 
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This concern with fanatical, diversionary, uncritical reading, particularly when 
it involved reading books about fanatical secret societies, carried over to the En
glish translations of German secret society novels. The Reverend Peter Will, a de
vout scholar of German literature and a Lutheran minister of the German Chapel 
in the Savoy, served as the English Translator for both Horrid Mysteries and The Vic
tim of Magical Delusion. This emigré to England claims to have translated these works 
as a patriotic duty to his new country. Deeply concerned that the pleasurable terror 
involved in reading them might overshadow their moral lessons, Will undertook sig
nificant damage control by including lengthy prefaces and closing remarks directed 
at a group he addressed in Horrid Mysteries as his »judicious readers«.93 Other readers, 
by implication, were injudicious and impressionable Gothic addicts. This language 
and Will’s paratextual inclusions betray a deep-seated anxiety about reading fanat
ics who might, in their delusion, misread the denunciation of fanaticism and rad
ical ideologies contained therein, and disregard the exposure of charlatans looking 
to recruit secret society members. 

On the heels of the passing in Britain of the two ›Gagging‹ Acts of 1795 outlaw
ing seditious meetings and treasonable practices, and in advance of the passing in 
1799 of the Unlawful Societies Act that restricted the activities of such radical secret 
societies as the United Irishmen and the United Scotsmen, Will attempted to ren
der these German works relevant to a British audience. Indeed, this was his main 
objective in translating them, as his specific reference to »corresponding and other 
Societies« made clear. These fanatical secret society novels offered, Will says, »a se
rious warning to all those that listen to the seducing voice of secret, corresponding, 
and other Societies of a similar nature, that pretend to reform the defects of gov
ernment, while selfish views are concealed under the imposing outside of philan
thropy and patriotism«.94 The fact that the demonic, criminal secret societies rep
resented in these German novels bore no resemblance to the corresponding soci
eties and other clandestine organizations across Britain, which were advocating for 
civil and legislative reform, illustrates the various political agendas the secret soci
ety theme could be used to serve in the paranoid, xenophobic climate of the 1790s. 
Notably, this was how conservatives like Will conceptualized all clandestine societies 
– namely, as terrorist organizations. 

Secret societies featured in fanatic-fixated, paranoiac 1790s Gothic tapped into 
different national anxieties and fears in the post-revolutionary era. In those fictions, 
these clandestine theologico-political organizations possessed both an omnipres
ence and an omnipotence grounded especially in their supernatural mystique and 

93 Will, Peter: »Translator’s Preface«, in: Carl Grosse: Horrid Mysteries. A Story from the German 
of the Marquis of Grosse, trans. by Peter Will, Richmond/Virginia 2016, pp. 1–5; here p. 5 (em

phasis added). 
94 Ibid. 
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terrorizing invisibility. The fanatic-focused Gothic that followed in the early nine
teenth century would, with the rare exception,95 undertake a different strategy and 
focus – getting in under the fanatic’s skin to explore both the national impact of 
fanaticism and the terror of a chilling inside story – the »terror of the soul« as refer
enced by Poe. 

But that is a whole other, equally fascinating yet complicated, story. 

95 Sir Walter Scott’s Old Mortality (1816), which represents the Covenanters as a fanatical secret 
society, serves as one exception. 
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Angst, Ekel, Hass 

Emotionalisierungsstrategien des literarischen Antisemitismus 

in der Schwarzen Romantik 

Jan Süselbeck 

I. Die Schauerliteratur als genuines Genre 
des literarischen Antisemitismus? 

Das Genre der Gothic-Literatur entstand um 1800 u.a. deshalb, weil es »symbolische 
Verdichtungen spezifischer soziokultureller Problemlagen« erlaubte.1 Die Angst-Li
teratur der Zeit reagierte, mit Lars Koch gesprochen, auf gesellschaftliche Kontin
genzerfahrungen, die im Publikum das Bedürfnis entstehen ließen, ungelöste Pro
bleme ästhetisch und erzählerisch repräsentiert zu sehen: »Angst-Fiktionen reflek
tieren und bearbeiten Wirklichkeitserfahrungen, sie entwerfen affektive Skripte, 
Wahrnehmungsschemata und literarische Rollenmuster, die insbesondere in gesell
schaftlichen Krisen- und Umbruchszeiten zur Selbstvergewisserung dienen kön
nen«.2 

Die Ausgangsüberlegung dieses Beitrags lautet, dass auch die deutschsprachi
ge Schauerliteratur der Romantik eine Tendenz offenbart, drängend und beängs
tigend empfundene Ambivalenzen der Moderne nach 1800 mit den subtilen Mit
teln des literarischen Antisemitismus zu symbolisieren, zu fiktionalisieren und kol
lektiv nachfühlbar zu machen. Der bislang in der Forschung nur wenig profilierte 
Begriff des literarischen Antisemitismus fokussiert dabei die spezifische Form und 
die potenziellen rezeptionsästhetischen Effekte des textuellen Mediums, während 
die Eruierung etwaiger judenfeindlicher Überzeugungen der empirischen Verfasser 
von Texten oder deren unbewusste Reproduktion von Stereotypen und Narrativen 
des Antisemitismus sekundär bzw. historischen und biographischen Untersuchun
gen überlassen bleiben müssen.3 

1 Koch, Lars: »Angst in der Literatur«, in: Ders. (Hg.): Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch, 
Stuttgart/Weimar 2013, S. 236–251; hier S. 236. 

2 Ebd. 
3 Vgl. Süselbeck, Jan: »Tertium non datur. Gustav Freytags Soll und Haben, Wilhelm Raabes 

Hungerpastor und das Problem des Literarischen Antisemitismus – eine Diskussion im Wan
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Diffuse Ängste aus der Vorzeit dessen, was der Philosoph und Soziologe Hel
muth Plessner mit Blick auf die deutsche Kaiserzeit ab 1871 als Symptome einer »ver
späteten Nation« beschrieb, wurden in der Romantik bereits gerne in unheimlich 
wirkenden (Pseudo-)Juden- oder Ahasver-Figuren4 personalisiert, also Typisierun
gen des sogenannten ›Ewigen Juden‹,5 die hier als schreckenerregende Gegenbilder 
fungieren, an denen einige oder mehrere der folgenden Kennzeichen haften, die zu
nehmend als Warnzeichen empfunden wurden: Typisch bei Autoren wie Achim von 
Arnim sind etwa die Ablehnung der Aufklärung und des technischen Fortschritts 
bzw. der Moderne, die hier keineswegs positiv verstanden, sondern aus einer auto
ritären Sehnsucht nach der feudalen Ordnung zur Zeit des Ancien Régime heraus 
abgelehnt und mit dem Judentum identifiziert wurden, verdichtet in dem ›Ewigen 
Juden‹ als einer absolut negativen Figur untoter Rastlosigkeit. Die Folge war eine 
paradoxe, irrationale Umwertung zentraler Werte der Aufklärung und kosmopoliti
scher Offenheit: Mangelnde intellektuelle Beweglichkeit und eine ländliche, dumpfe 
Provinzialität avancierten in der Folge auch in der Literatur des deutschsprachigen 
Realismus zu heroischen Idealen des Mittelmaßes, der Selbstbescheidung und stil

del«, in: Dirk Göttsche/Florian Krobb (Hg.): Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft 2013, Göttingen 
2013, S. 51–72. 

4 Zum Ahasver-Mythos siehe den Artikel von Körte, Mona: »Ahasverus«, in: Wolfgang Benz/ 
Brigitte Mihok (Hg.): Handbuch des Antisemitismus. Judenfeindschaft in Geschichte und 
Gegenwart, Bd. 3: Begriffe, Theorien, Ideologien, München 2010, S. 3–6; hier S. 3: »Ahasverus 
ist die im christlichen Mittelalter verbreitete, noch namenlose Gestalt eines Mannes aus 
Jerusalem, der den Heiland auf seinem Weg nach Golgatha nicht ruhen lässt und daraufhin 
von diesem zu ewiger Wanderschaft verdammt wird. Die an die alttestamentliche Kains
geschichte erinnernde Struktur der Legende, Blasphemie und Verdammung, hat ihren ge
ographischen und historischen Ursprung vermutlich in der Nähe von Jerusalem wenige 
Jahrhunderte nach Christus. […] Ihre fixierte Gestalt als jüdischer Schuster mit Namen 
Ahasverus erhält die Figur in der Schrift ›Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Ju
den mit Namen Ahasverus‹ (1602), die den jüdischen Schuster als Zeugen christlichen Heils
geschehens popularisiert. Die ›Kurtze Beschreibung‹ erschien 1602 anonym ›zu Leyden bei 
Christoff Creuzer‹. Dem Erstdruck folgen über 20 Nachdrucke in leicht variierenden Fas
sungen und mit unterschiedlichen Druckort- und Verlegerangaben.« Siehe dazu auch Gun
nar Ochs kulturwissenschaftliche Tour d’Horizon: Ahasver, der Ewige Jude. Geschichte eines 
Mythos, Göttingen 2023. 

5 Siehe u.a. Lampert-Weissig, Lisa: »Sarah Perry’s Melmoth and the Implications og Gothic 
Form«, in: Critique: Studies in Contemporary Fiction 4 (2023), S. 659–671. Lampert-Weissig 
datiert das erstmalige Auftauchen des Ahasver-Mythos bereits auf das sechste Jahrhundert. 
Diese unbiblische Legende vermischte sich demnach mit antisemitischen Vorstellungen der 
Juden als Christusmörder oder später auch mit Ritualmordlegenden: »The Wandering Jew 
legend circulated for centuries as oral folklore in Europe and beyond. It also inspired hun
dreds of artistic works across media, including the visual and plastic arts, music, film and, of 
course, many literary works across genres« (ebd., S. 667). 
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len Arbeitsamkeit des Bürgertums.6 Plessner spricht in Bezug auf die »verspätete 
Nation« von einem tiefen Abscheu gegenüber lebendiger, moderner, internationaler 
Urbanität und undeutschem Händlergeist, der Verachtung romanischer Sprachen 
und westlicher Zivilisation, im Gegensatz zur positiv konnotierten Flucht zurück 
in reaktionäre Hierarchien, völkisches Ursprungsdenken bzw. einen deutschen Ur
volk-Mythos.7 

Plessners These ist, dass die Deutschen die historische Verzögerung ihrer Nati
onsgründung nicht hätten einholen können, weshalb sie nach dem Macht- und Re
levanzverlust der Kirchen und des Christentums Ende des 19. Jahrhunderts anfällig 
für eine maßlos übersteigerte Sakralisierung von Nationalismus, Biologismus, Dar
winismus und Rassismus wurden.8 

Einer der Hintergründe dieses deutschen Sonderwegs war sicher auch das 
schon seit 1800 in ganz Europa gesteigerte Unsicherheit auslösende Kontingenz
bewusstsein bzw. die allgemeine ›transzendentale Obdachlosigkeit‹ (Georg Lukács) 
nach der Aufklärung. Diese drückte sich gewiss nicht nur in Preußen und Deutsch
land in wachsenden kollektiven Angstgefühlen aus, wurde im Kaiserreich jedoch 
nach 1871 geradezu mit einem nationalistischen, einer Ersatzreligion ähnelnden 
Überbietungsgestus kompensiert, der das angeblich bereits seit den Zeiten der Ger
manen bestehende Deutschtum als Inbegriff einer völkisch begründeten, mythisch 
entgrenzten Nation schlechthin imaginierte. 

Diese spezifische Konstruktion des deutschen Volksbegriffes, der in seiner 
Absolutheit und als perfekter Nährboden für den modernen Antisemitismus keine 
Emanzipation und Integration von Juden duldete, setzt aber eben nicht erst seit der 
Reichsgründung, sondern bereits mit den kritischen Reaktionen auf Christian Wil
helm Dohms tolerante, philosemitische Schrift Über die bürgerliche Verbesserung der 
Juden (1781/1783) ein. Dohms aufklärerisches Argument lautet, die angeblichen ne
gativen Eigenschaften der Juden seien nicht deren eigene Schuld, sondern vielmehr 
auf ihre unmenschliche Behandlung durch die christliche Mehrheitsgesellschaft 
zurückzuführen, die man im bürgerlichen Interesse zu beenden habe. Dohm 
schreibt, dass man im Blick auf die angebliche Verderbtheit der Juden »für die 
Ursache angiebt, was vielmehr die Wirkung ist«, und dass man »das Uebel, welches 
die bisherige fehlerhafte Politick hervorgebracht hat, zur Rechtfertigung dersel

6 Vgl. Süselbeck, Jan: »Die Totalität der Mitte. Gustav Freytags Figur Anton Wohlfart und Wil

helm Raabes Protagonist Hans Unwirrsch als ›Helden‹ des antisemitischen ›Bildungsromans 
im 19. Jahrhundert«, in: Nikolas Immer/Mareen van Marwyck (Hg.): Ästhetischer Heroismus. 
Konzeptionelle und figurative Paradigmen des Helden, Bielefeld 2013, S. 293–321. 

7 Vgl. Plessner, Helmuth: Die verspätete Nation. Über die politische Verführbarkeit bürger
lichen Geistes, Frankfurt a.M. 1974, S. 24 und S. 53. 

8 Ebd., S. 118 und S. 146f. 
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ben anführt«.9 Zwar kannte Dohm noch nicht den psychoanalytischen Begriff der 
Projektion und stellte auch nicht in Frage, dass die Juden in ihrer Unterdrückung 
tatsächlich negative Eigenschaften angenommen hätten, aber dass er die Verant
wortung für diese Situation allein den Unterdrückern gab, machte seine Schrift 
zu einer ersten Antisemitismustheorie avant la lettre. Die christliche Mehrheits
gesellschaft sei es, welche »den Juden« so geschaffen habe, wie sie ihn ausgrenze: 
»Wir sind der Vergehungen schuldig, deren wir ihn anklagen; und die sittliche 
Verderbtheit, in welche diese Nation itzt durch eine fehlerhafte Politick versunken 
ist, kann kein Grund seyn, die fernere Fortdauer der letztern zu rechtfertigen.«10 

Dohms zweibändige Abhandlung zog eine Reihe antisemitischer Schriften nach 
sich, die anhand eines angeblich keineswegs integrierbaren Judentums eine homo
genisierte deutsche Nation zu entwerfen begannen, so wie etwa bei Johann Gottlieb 
Fichte.11 Seit Ende des 18. Jahrhunderts beginnen frühantisemitische Autoren 
Dohms Forderung einer Assimilation und Emanzipation der seit Jahrhunderten 
verfolgten, diskriminierten und in Ghettos segregierten jüdischen Deutschen ve
hement zu widersprechen und stattdessen die totale Ausgrenzung eines jüdischen 
Volkes oder eines halluzinierten jüdischen Staats im Staate aus der deutschen Nati
onswerdung nun nicht mehr nur religiös, sondern angeblich wissenschaftlich oder 
vernünftig zu begründen. Nun sollte eine jüdische Abstammung die Zugehörigkeit 
zum deutschen Volk per se unmöglich machen. Diese antisemitische Ethnisierung 
setzte u.a. mit Schriften wie denen des Historikers Christian Friedrich Rühs und 
des Philosophen und Mathematikers Jakob Fries ein, die in der Sattelzeit zu den 
Klassikern des frühen modernen Antisemitismus zu zählen sind.12 

Im Zuge einer notwendigen weiteren Erforschung der vielschichtigen kultu
rellen Vermittlungsformen dieses ›Frühantisemitismus‹ kann die Literaturwissen
schaft durch die genauere Einordnung der Tradierung religiöser und literarischer 
Mythen wie der der Ahasver-Legende im Schauerliteratur-Genre einen wichtigen 
Beitrag leisten. Lässt sich hier doch ein Missing Link vom späten 19. Jahrhundert 
zurück ins späte 18. Jahrhundert finden, der nahelegt, dass der Übergang vom re
ligiös konnotierten Antijudaismus zum modernen Antisemitismus spätestens ein 
Jahrhundert früher einsetzte als in der von Plessner untersuchten Periode. In der 
Gothic-Literatur geisterte die Figur des ›Ewigen Juden‹ z.B. bereits seit Matthew 
Gregory Lewis’ Schauerroman The Monk (1796) umher, wurde bei Autoren wie E.T.A. 

9 Dohm, Christian Wilhelm: Ueber die bürgerliche Verbesserung der Juden. Erster Theil. Neue 
verbesserte Auflage, Berlin/Stettin 1783, S. 34. 

10 Ebd., S. 40. 
11 Vgl. dazu die Ausführungen bei Weyand, Jan: Historische Wissenssoziologie des mod

ernen Antisemitismus. Genese und Typologie einer Wissensformation am Beispiel des 
deutschsprachigen Diskurses, Göttingen 2016, S. 138–144. 

12 Ebd., S. 216. 
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Hoffmann oder Clemens Brentano jedoch mit modernen literarischen Methoden 
weiterentwickelt. 

Verkappte oder auch explizite Ahasver-Figuren tauchen bei E.T.A. Hoffmann 
häufig auf u.a. in seiner Künstlernovelle Der Artushof (1815), auf die weiter unten 
noch zurückzukommen sein wird.13 Ahasver-Figuren werden seit dem frühen 17. 
Jahrhundert als Synekdoche, also als pars pro toto eines zum unsteten globalen Um
herwandern verurteilten Volks der Juden verwendet14 und erlauben so die Evokation 
einer symptomatischen, affektiven Wahrnehmung von literarischen Charakteren, 
die mit betreffenden Attributen ausgestattet sind. Der literarische Diskurs spiegelt 
hier zudem den politischen, und umgekehrt. 

In ihrer einschlägigen, bislang von der deutschsprachigen Germanistik überse
henen Dissertation Anti-Semitism and British Gothic Literature (2004) hat die die kana
dische Literaturwissenschaftlerin Carol Margaret Davison als eine der wenigen die 
vielschichtige Genese dieser unguten schauerliterarischen Tradition mit Ausblicken 
ins 20. Jahrhundert untersucht. Davison erkennt in der frühen Filmgeschichte des 
expressionistischen Kinos der Weimarer Republik eine Tradierung antisemitischer 
Tropen der früheren Gothic Literature, etwa in Genre-Klassikern wie Friedrich Wil
helm Murnaus Nosferatu (1922)15 oder Fritz Langs Metropolis (1927),16 bis hin zu verstö
renden Anklängen der dortigen Inszenierungen im NS-Propagandakino. Während 
die an sich nur schwer übersehbaren Verbindungen zwischen der Schauerliteratur, 
dem literarischen Antisemitismus und nicht zuletzt dem späteren Horror- bzw. Sci
ence-Fiction- und Fantasy-Film-Genre in der deutschsprachigen Forschung bislang 
kaum wahrgenommen wurden, skizzierte Davison das Offensichtliche bereits vor 

13 Zu weiteren Ahasver-Figurationen bei E.T.A. Hoffmann siehe Hartwich, Wolf-Daniel: Roman

tischer Antisemitismus. Von Klopstock bis Richard Wagner, Göttingen 2005, S. 121f. (zu Meis
ter Floh von 1822) und S. 126–128 (über die Nachrichten von den neuesten Schicksalen des Hun
des Berganza von 1814). Im letzteren Text wird – wie etwa auch in der etwa zur gleichen Zeit 
entstandenen Erzählung Der Sandmann (1815) – »Jüdisches mit keinem Wort erwähnt«, wie 
Hartwich konstatiert, wobei Hoffmann dennoch zugleich an die antisemitische Kritik jüdis
cher Salons in C.W.F. Grattenauers Ueber die physische und moralische Verfassung der heutigen Ju
den (1791) und Wider die Juden (1803) sowie in Karl Borromäus Sessas judenfeindlicher Posse 
Unser Verkehr (1815) anknüpfe (ebd., S. 128f.), die in seinen Texten latent mit aufgerufen wür
den. 

14 Vgl. M. Körte: Ahasverus, S. 4. 
15 Vgl. Süselbeck, Jan: »Ansteckungsgefahr. Echos antisemitischer Mythen in F.W. Murnaus 

Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens (1922) und in Robert Eggers’ Remake (2024)«, in: 
literaturkritik.de 1 (2025), https://literaturkritik.de/nosferatu-ansteckungsgefahr,31055.htm 
l (letzter Aufruf 12.03.2025). 

16 Vgl. Süselbeck, Jan: »Das Haus mit dem Stern. Gab es eine nationalsozialistische Rezeption 
codierter antisemitischer Inszenierungen in Fritz Langs und Thea von Harbous Stummfilm 
Metropolis (1927)?«, in: literaturkritik.de 2 (2024), https://literaturkritik.de/das-haus-mit-de 
m-stern,30250.html (letzter Aufruf 12.03.2025). 
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über 20 Jahren: En passant ordnete sie u.a. E.T.A. Hoffmanns Sandmann nüchtern 
mit in diese ambivalente bis problematische Tradition ein, indem sie die Charak
teristika des dortigen unheimlichen Bösewichts Coppelius alias Coppola mit typi
schen Merkmalen des »Ewigen Juden« und dessen gespenstischem Umhergeistern 
in der frühen Kinogeschichte in Verbindung brachte, um zu resümieren: 

The weird nightmare-scapes of German Expressionist Cinema, populated by a va
riety of grotesque and mysterious Jews, that were subsequently imported into Na
zi propaganda cinema, are cousin to those found in various eighteenth century 
European Gothic texts – the British Gothic novel, the French roman noir, and the 
German Schauerroman.17 

Mit Aby Warburg und der affekttheoretisch orientierten Filmwissenschaft kann 
man angesichts der Legende vom ›Ewigen Juden‹ von einer Pathosformel sprechen, 
die in der Schwarzen Romantik bereits so weit etabliert war, dass das Lesepublikum 
das Auftauchen von heimatlosen und untot um die Welt wandernden (Krypto-)Ju
denfiguren, welche die Sinne der Protagonisten verwirren, in blindem Verständnis 
mit Gefühlen der Unheimlichkeit quittieren konnte. Hermann Kappelhoff und 
Hauke Lehmann erklären den Begriff der Pathosformel wie folgt: 

For Aby Warburg, who coined the term ›Pathosformel‹, certain primal affects (fear, 
pain, and so forth) function as generic factors that find their expression in innume

rable figurations of dynamic movement across the history of visual culture. Even 
if we do not share this anthropological explanation, the concept enables us to link 
aesthetic systems of reference, like genres, with the affective economy of political 
communities.18 

Mit Hermann Kappelhoffs filmwissenschaftlichen Überlegungen zur Affektivität 
des Genrekinos kann man den literarischen Antisemitismus und die von ihm evo
zierten Emotionen als Modulationen eines individuellen Empfindens definieren, 
das stets mit einer kollektiven Gefühlswelt der Rezipienten in ihrer jeweiligen Zeit 
verwoben bleibt. Auch der literarische Antisemitismus als komplexe Mixtur poeti
scher Genres wäre demnach mit Kappelhoff »als dynamischer Prozess permanenter 
Refigurationen dieser Modalitäten zu verstehen und keineswegs als regelpoeti
sches System«19 beschreibbar. Wie die späteren cineastischen und genrepoetischen 

17 Vgl. Davison, Carol Margaret: Anti-Semitism and British Gothic Literature, New York 2004, 
S. 24f. 

18 Kappelhoff, Hermann/Lehmann, Hauke: »Poetics of affect«, in: Jan Slaby/Christian von 
Scheve (Hg.): Affective Societies. Key Concepts, London 2019, S. 210–219; hier S. 216. 

19 Kappelhoff, Hermann: Genre und Gemeinsinn. Hollywood zwischen Krieg und Demokratie, 
Berlin/Boston 2016, S. 104. 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Jan Süselbeck: Angst, Ekel, Hass 77 

Konventionen, die Kappelhoff analysiert, spielte auch schon der literarische Antise
mitismus des 19. Jahrhunderts mit changierenden »mythologischen, ideologischen, 
kulturkritischen oder soziopsychologischen Narrativen«, kurz: »Genres sind Me
dien der gemeinschaftlichen Verfertigung einer gemeinsamen Welt.«20 Womit die 
Filmwissenschaft eine Definition geliefert hätte, die nicht nur auf die Schauerlite
ratur, sondern nebenbei auch auf den außerliterarischen Antisemitismus allgemein 
anwendbar ist. Schließlich besteht auch der Reiz des Judenhasses für seine Anhän
ger seit jeher darin, eine gemeinschaftliche »Verfertigung einer gemeinsamen 
Welt« zu bewerkstelligen, also einen kognitiven Welterklärungsrahmen zu kon
struieren, der aufgrund seines phantasmatischen und verschwörungsmythischen 
Charakters mit Realitätsanspruch noch dazu besonders starke Gemeinschaftsge
fühle ermöglicht. 

Solche Emotionen finden, so könnte man im Anschluss daran aus einer literatur
wissenschaftlichen Perspektive formulieren, Ausdruck in ästhetischen Referenzsys
temen oder Reizkonfigurationen wie bestimmten Skripten, Geschichten, Mythen, 
Legenden oder eben auch deren Adaptionen in Genres wie der Schauerliteratur, die 
sich in solchen Pathosformeln verdichten und die dabei in nicht zu unterschätzen
der Weise eng mit politischen Gemeinschaften oder auch ›Imagined Communities‹ 
(Benedict Anderson) bzw. Gefühlskulturen verbunden sind. Im vorliegenden Fall soll 
nun exemplarisch der Bogen von Beispielen aus der zeitgenössischen politischen 
Publizistik (u.a. Ernst Moritz Arndts) nach 1800 als Ausdruck der Emotionskultur 
des Frühantisemitismus zum zeitgleich boomenden Genre der Schauerliteratur ge
schlagen werden. 

II. Eine »moralische Lenkung« auf dem Weg in eine ungewisse neue Zeit 

Mit dem Begriff des Theoretikers der Emotionsgeschichtsschreibung William Reddy 
aus seiner grundlegenden Studie The Navigation of Feeling (2001) kann man in der Zeit 
um 1800 von einer zunehmend engen Begrenzung möglicher emotionsrelevanter 
Aussagen21 über Juden oder jüdische Figuren ausgehen. Zugleich vereinheitlichten 
sich die potentiellen affektiven Reaktionen des Lesepublikums auf Letztere, womit 
man mit Reddy von einem spezifischen ›emotional regime‹ sprechen kann, in dessen 
Kontext Hoffmanns berühmte Schauererzählungen entstanden.22 

20 Ebd., S. 106. 
21 Hier zitiert nach Bähr, Andreas: »Historische Gefühlskulturen«, in: Hermann Kappelhoff/Jan- 

Hendrik Bakels/Hauke Lehmann/Christina Schmitt (Hg.): Emotionen. Ein interdisziplinäres 
Handbuch, Berlin 2019, S. 299–311; hier S. 302. 

22 Mit dieser These soll hier keineswegs einer Homogenisierung oder Essentialisierung der 
gesamten Gesellschaft um 1815 das Wort geredet werden (vgl. ebd., S. 304). Vielmehr geht 
es darum, eine Emotionskultur besser zu verstehen, in der Schauerromane Variationen des 
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Die von Davison angedeuteten späteren Entwicklungen im 20. Jahrhundert las
sen sich letztlich nur schwer verstehen, wenn man nicht diese emotionsgeschichtli
chen Ursprünge in Betracht zieht: Die Literatur der Angst um 1800 zeugt nach Lars 
Koch von einem »zutiefst verunsicherten Ich, das sich in der mit unbekannten Kom
plexitätsniveaus aufwartenden Welt symbolisch neu einrichten« müsse. Sie fokus
siere die »psychische Grundierung eines Subjekts, dessen Schicksal nicht mehr der 
Religion anvertraut werden kann, sondern angesichts eines Netzwerks von negati
ven Komplementäreigenschaften – Trieb, Aggression, (Selbst-)Hass, Ich-Spaltung 
– der direkten moralischen Lenkung« bedürfe.23 

Der vorliegende Aufsatz soll nun dieser »moralischen Lenkung« durch das Medi
um des literarischen Antisemitismus genauer nachgehen, die sich zu Beginn des 19. 
Jahrhunderts mit jener der Schwarzen Romantik in bis dato nur unzureichend un
tersuchter Weise überschneidet: Gesetzliche, progressive Zielvorgaben des gleich
zeitigen Zeitalters der jüdischen Emanzipation konnten insbesondere durch typi
sche Emotionalisierungsstrategien der Schauerliteratur als soziale und politische 
Reformprozesse ästhetisch unterlaufen und gestört werden. Mit ihrer spezifischen 
Affektpoetologie versuchte die deutschsprachige Schauerliteratur der Romantik da
zu in der Tat »latente Alternativen ins Bewusstsein« zu rücken, wie es Koch formu
liert,24 die allerdings im spezifischen Kontext des Frühantisemitismus für die jü
dische Minderheit in Europa überaus bedrohliche Folgen haben konnten, wie sich 
spätestens 1819 bei den sogenannten ›Hep-Hep-Unruhen‹ konkret zeigen sollte.25 

Diese »bedeutendste Welle antijüdischer Ausschreitungen im frühen 19. Jahr
hundert« wurde seinerzeit als Rückfall ins »finstere Mittelalter« empfunden und 
war laut Werner Bergmanns Darstellung »Ausdruck einer aktuellen gesellschaftli
chen Konfliktsituation«.26 Historiker urteilen heute, die Pogrome, die sich bis 1821 
von den Rheinprovinzen, Orten in Frankreich und dem Frankenland über Preußen 
und die Freie Stadt Krakau bis nach Dänemark und sogar nach Odessa ausbreiteten, 
hätten sich »gegen den Zuzug bzw. den Aufstieg jüdischer Konkurrenz« gewehrt 
und damit »die althergebrachte ständische und zünftige Ordnung gegen emanzi
patorische Veränderungen« verteidigt, die »man als bedrohlich wahrnahm«.27 

Unterbelichtet bleibt in diesem Krisen-Szenario allerdings der halluzinatori
sche Einfluss antisemitischer Paranoia bzw. der jenseits solcher Realkonflikttheo

›Ewigen Juden‹ als Pathosformel der Furcht einzusetzen beginnen, weil damit eine betref
fende emotionale Reaktion auf solche Texte angenommen und offenbar auch wahrscheinlich 
wurde. 

23 L. Koch: Angst in der Literatur, S. 239. 
24 Ebd., S. 237. 
25 Vgl. Bergmann, Werner: Tumulte/Exzesse/Pogrome. Kollektive Gewalt gegen Juden in Europa 

1789–1900, Göttingen 2020, S. 137–183. 
26 Ebd., S. 137. 
27 Ebd., S. 182. 
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rien an der Bildung von Angst-, Feind- und Fremdbildern teilhabenden fiktionalen 
Literatur und ihrer populären zeitgenössischen Genres. Meine Hypothese lautet, 
dass kollektive Emotionen, wie sie der Antisemitismus erzeugt, in jener Zeit in be
sonderem Maße auf sozialen Einübungsprozessen in Gruppen oder Gesellschaften 
von Leser:innen basierten, wie sie insbesondere die fiktionale Literatur ermöglicht. 
Diese ästhetischen Aushandlungs- und Affektkanäle waren für die Genese des 
modernen Antisemitismus im 19. Jahrhundert zentral – und weniger angebliche 
reale Konflikte zwischen der nicht jüdischen Mehrheitsgesellschaft und der kleinen 
jüdischen Minderheit. Der Antisemitismus war in seiner zweitausendjährigen 
Geschichte schließlich schon immer bloße Fiktion und hatte niemals eine faktisch 
nachvollziehbare Basis. 

III. Fünf Thesen zur Funktionsweise des literarischen Antisemitismus 
in der Schauerliteratur 

Um einige zentrale Fragestellungen des vorliegenden Bandes aufzugreifen, seien 
hier als Schlussfolgerung aus den vorangegangenen historischen Herleitungen die 
fünf folgenden Ausgangsthesen ausformuliert: Zum einen wurde der literarische 
Antisemitismus zu Beginn des 19. Jahrhunderts zu einem distinkten Kennzeichen 
bzw. einer charakteristischen Ressource von Skripten der Angst, des Ekels und des 
Hasses gegenüber explizit oder, in den meisten Fällen, gezielt nur implizit als sol
chen erkennbaren Judenfiguren. Der literarische Antisemitismus avancierte in die
sem erzählerischen Spiel mit der Furcht bereits zu einem ›kulturellen Code‹ (Shula
mit Volkov): In der Schauerliteratur funktionierten antisemitische Pathosszenen als 
resonanzträchtiges Entertainment-Element, das bewusst oder unbewusst Eingang 
in einschlägige Texte fand. Zum anderen lassen sich anhand entsprechender litera
rischer Darstellungen und ihrer Emotionalisierungsstrategien historiographische 
Aussagen über die kaum zu überschätzende kulturelle Rolle des Antisemitismus in 
der Zeit der Befreiungskriege und dieser Frühphase der auf der Schaffung besonde
rer Feindbilder beruhenden deutschen Nationsbildung treffen. 

Drittens: Groteske, monströse Körperbilder, die bizarre Darstellung verzerrter, 
›undeutscher‹ sprachlicher Ausdrucksweisen und die Beschreibung jüdisch konno
tierter Schauplätze als Insignien des Bösen spielen in solchen schauerliterarischen 
Texten (sowie auch in späteren Horror- oder Vampirfilmen des 20. und 21. Jahrhun
derts) stets eine wichtige Rolle. 

Wie Cathy S. Gelbin in ihrer lesenswerten Studie The Golem Returns28 herausge
arbeitet hat, ist viertens der ursprünglich jüdische Golem-Mythos in der (deutsch

28 Gelbin, Cathy S.: The Golem Returns. From German Romantic Literature to Global Jewish Cul
ture, 1808–2008, Ann Arbor 2011. 
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sprachigen) Schauerliteratur virulent: Der Stoff wurde von den Romantikern inter
textuell instrumentalisiert, als Affekt-Booster adaptiert und zunehmend mit anti- 
jüdischen Diskursen verwoben, die das Judentum mit Hexerei und obskuren spiri
tuellen Machenschaften in Verbindung brachten.29 Dabei spielten nicht nur Vorstel
lungen des in Zuge dessen entstehenden modernen Antisemitismus, sondern nach 
wie vor auch christlich-antijudaistische Stereotype eine zentrale Rolle – transpor
tiert durch Plots, die nahelegen, dass die jüdisch konnotierten Bösewichte für ihre 
teuflischen Experimente, ihre schwarze Magie bzw. ihre häretischen Verstöße ge
gen die göttliche Ordnung zur Rechenschaft zu ziehen bzw. zu eliminieren seien. 
Um das Grauen im Lesepublikum nur noch weiter zu erhöhen, geschieht dies in den 
Plots jedoch oft nicht.30 

Das andere christlich grundierte Gothic-Narrativ, das gerne mit diesen Emotio
nalisierungsstrategien verbunden wurde, ist das erwähnte Phantasma des ›Ewigen 
Juden‹, mit dessen Hilfe die Imaginationen und Emotionen der Leser:innen in ähn
licher Weise stimuliert werden können.31 Last but not least überschneiden sich diese 
affektiven Figurationen bis in die heutige Zeit oft: Golem-, Roboter- oder Monster- 
Experimentatoren werden gerne (implizit) als ›Ewige Juden‹ dargestellt, genauso 
wie ihre grotesken Geschöpfe: Sowohl der ›Ewige Jude‹ als auch Golem-Figuratio
nen verschiedenster Art funktionierten beiderseits als Auslöser von Gefühlen des 
Unheimlichen par excellence, und zugleich als ein ideales affektives Symbol für Pa
thosszenen des literarischen Antisemitismus. 

Fünftens: Aus dieser erzählerischen Konstellation ergaben sich Emotionali
sierungsmethoden, die beim Publikum auf typische antimoderne und antiaufklä
rerische Ressentiments der Zeit zielten und damit bereits auf säkulare Aspekte 
des modernen Antisemitismus am Ende des 19. Jahrhunderts vorauswiesen. Jü
disch konnotierte Mad-Scientist-Figuren wie in E.T.A. Hoffmanns Erzählung Der 
Sandmann wurden nicht zuletzt für das sich intermedial weiterentwickelnde Sci
ence-Fiction- und Fantasy-Genre des 20. und 21. Jahrhunderts wegweisend und 
etablierten, wie etwa in Fritz Langs Metropolis, eine überaus langlebige Darstel
lungskonvention zwecks Evokation von Unheimlichkeit und Angst.32 

29 Ebd., S. 8. 
30 Vgl. ebd., S. 9. 
31 Siehe L. Lampert-Weissig: Sarah Perry’s Melmoth, S. 660. 
32 Vgl. dazu neben der zitierten Studie von Carol Davison, die den Text nur beiläufig erwähnt, 

auch Süselbeck, Jan: »Schöne Augen. Emotionalisierende Figurationen des Ewigen Juden 
in E.T.A. Hoffmanns Erzählung Der Sandmann«, in: Stefanie Schüler-Springorum/Jan Süsel
beck (Hg.): Emotionen und Antisemitismus. Geschichte – Literatur – Theorie, Göttingen 2021, 
S. 42–83 sowie Süselbeck, Jan/Hahn, Hans-Joachim: »Ekel und Abscheu. Zur Affektpoetik 
des literarischen Antisemitismus in E.T.A. Hoffmanns Erzählung Der Sandmann«, in: Claudia 
Liebrand/Thomas Wortmann (Hg.): E.T.A. Hoffmann Jahrbuch 28 (2020), S. 46–67. 
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IV. Angstlust und andere gemischte Gefühle im frühen 19. Jahrhundert 

Nicht nur filmische Genres, sondern auch literarische Pathosszenen wie diejenigen, 
die auf der Ahasver-Legende beruhen, lassen sich nie genau »bestimmten Gefüh
len zuordnen, sondern bezeichnen eine Konfliktspanne, die höchst gegensätzliche 
Affektwerte umfassen kann«.33 Es dreht sich dabei laut Thomas Anz um – u.a. bei 
Friedrich Schiller so genannte – gemischte Gefühle. Die Angstlust sei ein »Beispiel 
dafür, dass es sich dabei eigentlich nicht um eine Lust, sondern um je unterschied
liche und phasenverschobene Mischungen aus verschiedenen Lüsten« handelt.34 In 
dieser Angstlust, deren Zusammenhang insbesondere mit ambivalenten Gefühlen 
naheliegt, die der literarische Antisemitismus auslöst, geht es um die Verquickung 
starker emotionaler Gegensätze: »Neben Traurigkeit, Ekel oder auch Ärger gehört 
vor allem Angst zu jenen Emotionen, die einerseits gemieden werden, andererseits 
unter bestimmten Bedingungen Vergnügen bereiten, denen man sich daher gerne 
freiwillig aussetzt und die man zuweilen sogar suchtartig genießt«.35 

Im literarischen Antisemitismus ist die Emotion der Angst z.B. eng mit derje
nigen des Hasses und extremen Affekten wie dem Ekel verbunden. Thomas Anz hat 
darauf hingewiesen, dass die Aggressionslust als gemischtes Gefühl stets auf mo
ralischen Prämissen beruhe, die es erlauben, normalerweise tabuisierte Gewaltakte 
straflos zu imaginieren.36 Es liegt auf der Hand, dass auch der Antisemitismus ge
nau auf derartigen pseudo-moralischen Annahmen beruht. Angst, Hass, Zorn und 
Wut sind, so Hartmut Böhme, »moral senses«.37 Antisemiten agieren stets aus dem 
Gefühl heraus, eine ethisch dringend gebotene Notwehr gegenüber einer trickrei
chen Übermacht zu üben, einen verschwörerischen, sabotierenden Staat im Staate 
bzw. ›Deep State‹ zu bekämpfen oder auch eine ansteckende Krankheit zu elimi
nieren, die den eigenen Körper, die eigene Psyche oder den gesamten ›Volkskörper‹ 
bedrohe oder bereits letal befallen habe. 

Antisemiten treten dieser auf bloßen Fiktionen und Projektionen beruhenden 
Angst gerne mit dem Impetus einsamer Kämpfer für Frieden und Gerechtigkeit ent
gegen. Antisemiten sind ihrem Selbstbild nach stets altruistische und zukunftsori
entierte Weltverbesserer, sie kämpfen für die Zukunft ihrer Kinder und Kindeskin
der, gegen den Krieg und für den Weltfrieden, gegen Kolonisierung und gegen die 
bösen Mächte des Kapitalismus, für Gerechtigkeit, für den Schutz der Natur und 

33 H. Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 137. 
34 Anz, Thomas: »Angstlust«, in: Lars Koch (Hg.) Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch, 

Stuttgart/Weimar 2013, S. 206–216; hier: S. 216. 
35 Ebd., S. 206. 
36 Ebd., S. 212. 
37 Böhme, Hartmut: »Kulturgeschichte der Angst«, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein interdiszi

plinäres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 275–282; hier S. 276. 
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der Tiere, für die Gesundheit und für das Gute in der Welt. Sie sehen sich dabei ger
ne als so etwas wie nationale Ökologen, demokratische Reformer oder progressive 
Bildungspolitiker. 

Ansätze zu derartigen Phantasmen und den darauf gründenden, ambivalenten 
emotionalen Regimen breiteten sich auch bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
schon aus – etwa unter den Mitgliedern der Deutschen Tischgesellschaft, die 1811 
von Achim von Arnim und dem Staatstheoretiker Adam Heinrich Müller in Berlin 
gegründet wurde. Der Herausgeber einer kritischen Ausgabe der Reden dieser of
fen antisemitischen Gesellschaft, Stefan Nienhaus, konnte zeigen, dass die Mehr
zahl der Mitglieder als Judenhasser keineswegs radikalisierte Außenseiter waren, 
sondern zu den Protagonisten der preußischen Reformpolitik zählten.38 Hinzu kam 
ein Who is Who der Literaten der Zeit: Neben dem Initiator Arnim frequentierten Au
toren wie Clemens Brentano oder E.T.A. Hoffmann die Treffen der Tischgesellschaft 
oder kamen zumindest einmal zu Besuch.39 

V. Der zeitgenössische Kontext der Freiheitskriege 
und des Frühantisemitismus 

Ernst Moritz Arndt, ein radikaler zeitgenössischer Vertreter des Frühantisemitis
mus und zugleich Dichter der Freiheitskriege gegen Napoleon sowie als junger 
Mann aufklärerischer Anhänger der Französischen Revolution und Kritiker der 
schwedischen Leibeigenschaft, sah sich selbst gewiss als einen Vorkämpfer der 
Gerechtigkeit – wenn er dies ab 1813 auch mit der einschränkenden Prämisse tat, 
dass eine solche Moral lediglich exklusiv im Sinne der Blutreinheit und territorialen 
Selbstbestimmung des zu seiner Zeit von ihm mitkonstruierten deutschen Volkes 
zu gelten habe. Arndts Moral galt also nicht für Juden, sondern nur gegen sie. 

38 Vgl. Nienhaus, Stefan: »Die Geschichte der deutschen Tischgesellschaft«, in: Ders. (Hg.): 
Ludwig Achim von Arnim. Texte der deutschen Tischgesellschaft. Ludwig Achim von Arnim: 
Werke und Briefwechsel. Historisch-kritische Ausgabe, Band 11, Tübingen 2008, S. 246–294; 
hier S. 254. 

39 Siehe Nienhaus, Stefan: Geschichte der deutschen Tischgesellschaft, Tübingen 2003, S. 15. 
Nienhaus gibt an, dass E.T.A. Hoffmann am 24. Januar 1815 »wahrscheinlich« zu Gast bei einer 
Festveranstaltung der Deutschen Tischgesellschaft war. Gerhard R. Kaiser ist sich dagegen 
sicher, dass die in Hoffmanns Tagebuch mit diesem Datum erwähnte »deutsche Gesellschaft 
die antisemitisch geprägte Christlich-deutsche Tischgesellschaft Achim von Arnims war.« 
Siehe Kaiser, Gerhard R.: »Illustration zwischen Interpretation und Ideologie. Jozséf von Di
vékys antisemitische Lesart zu E.T.A. Hoffmanns Klein Zaches genannt Zinnober«, in: Maria 
Moog-Grünewald/Christoph Rodiek (Hg.): Dialog der Künste. Intermediale Fallstudien zur 
Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts. Festschrift für Erwin Koppen, Frankfurt a.M. u.a. 1989, 
S. 145–166; hier S. 157. 
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Die Verdrängung dieses letzteren Teils der nicht zu unterschätzenden Wirkungs
geschichte Ernst Moritz Arndts im 19. Jahrhundert verweist laut Walter Erhart 
und Arne Koch auf »durchaus ›empfindlich‹ zu nennende« Lücken im kulturellen 
Gedächtnis der Deutschen.40 

Um den damit verbundenen ideologischen Diskurs der Zeit zu verstehen, in des
sen Kontext die deutschsprachigen Romantiker schrieben, lohnt sich hier ein kurzer 
Blick auf Arndts Schrifttum. In dessen 1814 veröffentlichtem Blick aus der Zeit auf die 
Zeit gibt es ein Kapitel mit dem Titel »Noch etwas über die Juden«. Arndt empfiehlt in 
seinem Buch, eine Vermischung des deutschen Volksstammes, den er als homoge
ne Gruppe konstruiert, die durchweg etwas »Treues, Gemüthliches, Zuverlässiges«41 
habe, mit den Juden tunlichst zu vermeiden. Arndt stellt sich in seinem Kapitel über 
das Judentum, das also charakteristischerweise eher eines über die Konstruktion 
einer autonomen deutschen Wir-Gruppe als über die attackierte Minderheit ist,42 
bereits explizit vor, man könne das deutsche Volk ethnisch säubern. 

Dahinter verbirgt sich das Angstszenario einer Verunreinigung, der Übernah
me der eigenen Kultur durch das absolut Fremde. Heute würden rechte Verschwö
rungsideologen an dieser Stelle wohl den ›Großen Austausch‹ erwähnen. Arndts Be
hauptungen erinnern damit an die Far-Right-Slogans der Nazis, die 2017 im ameri
kanischen Charlottesville »Jews will not replace us« skandierten: 

Die Juden als Juden passen nicht in diese Welt und in diese Staaten hinein, und 
darum will ich nicht, daß sie auf diese ungebührliche Weise in Deutschland ver
mehrt werden. Ich will es aber auch deswegen nicht, weil sie ein durchaus fremdes 
Volk sind und weil ich den germanischen Stamm so sehr als möglich von fremd

artigen Bestandteilen rein zu erhalten wünsche.43 

Am besten wäre es laut Arndt gewesen, wenn die Juden »unser herrliches und rei
nes Volk« als »fremdartiger Theil« nie berührt hätten.44 An der Stelle setzen auch 
schon die Panik schürenden Krankheitsmetaphern ein, die den Hass mit Ekel mi
schen sollen: Die jüdische Einwanderung sei »ein Unheil und eine Pest unseres Vol

40 Erhart, Walter/Koch, Arne: »Eine Amnesie mit Folgen: Transnationale Wiederentdeckun

gen Ernst Moritz Arndts im Kontext von Werk- und Zeitgeschichte«, in: Dies. (Hg.): Ernst 
Moritz Arndt (1769–1860). Deutscher Nationalismus – Europa – Transatlantische Perspek
tiven, Tübingen 2007, S. 1–14; hier S. 6. 

41 Arndt, Ernst Moritz: Blick aus der Zeit auf die Zeit, Germanien 1814, S. 156. 
42 Vgl. Ferber, Thorbjörn: Nationaler Antisemitismus im literarischen Realismus, Berlin 2014, 

S. 21: »Texte sind Ausdruck der eigenen imaginierten Kultur und ihrer Wertzuschreibungen 
gegenüber dem Unvertrauten und/oder Nicht-Zugehörigen. Damit treffen sie unabdingbar 
Aussagen über das kulturelle Selbstbild.« 

43 E.M. Arndt: Blick aus der Zeit, S. 188. 
44 Ebd., S. 190. 
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kes«.45 Die Juden seien eine »Plage und ein Verderben«,46 sie kämen aus »allen Ge
genden Europas«, allerdings »vorzüglich vom Osten her, nemlich aus Polen«.47 Von 
hier aus strömten sie zum deutschen Mittelpunkt des Kontinents, den sie »mit ih
rem Schmutz und ihrer Pest zu überschwemmen drohen«.48 

Vermischung führe hier zu Dekadenz – und auch dies ist ein Gedanke, den man 
lange Zeit eher im rassistisch begründeten Antisemitismus am Ende des 19. Jahr
hunderts vermutet hätte: Jede »zu häufige Mischung der Völker mit fremden Stof
fen« sei »durchaus ein Verderben, das widerstreitende Triebe und Anlagen hervor
bringt und die Eigenthümlichkeit und Kraft des Karakters eines Volkes zerstört«.49 

Nicht zuletzt greift Arndt in seinem Pamphlet die angebliche Nicht-Sesshaftig
keit der Juden auf und externalisiert das Judentum erneut im Sinne des Ahasver-My
thos: »Verknechtet, verachtet, verabscheut, wurden sie schon im ersten und zweiten 
christlichen Jahrhundert über die Länder zerstreut, und sind seitdem als zerstreute 
Wanderer in der Fremde geblieben.«50 

Erstaunlich ist an diesen schrillen Warnungen vor einer Integration des Juden
tums und vor einer Vermischung mit diesem angeblich verderblichen Volk vor allem 
Arndts Erbgut-Argumentation gegen eine Kreuzung »widerstreitender Anlagen«, 
lange vor dem Auftauchen der Darwin’schen Evolutionstheorie (1859). Vergleichbar 
abschreckende Formen der ›Judaisierung‹ der Deutschen durch gefährliche Kon
takte zum Judentum finden sich als Pathosszenen der Abscheu aber eben durchaus 
schon in der Literatur des frühen 19. Jahrhunderts, wenn auch meist noch in phan
tasievollen symbolischen Übersetzungen, die meist lange nicht so aggressiv klingen 
wie Arndts propagandistische Angriffe – sieht man einmal von Achim von Arnims 
berüchtigter Rede Ueber die Kennzeichen des Judenthums in der Deutschen Tischgesell
schaft ab (1811).51 

Gleichwohl sind auch literarische Schriften wie Arnims gerne mit schauerlitera
rischen Elementen arbeitende Texte der Zeit im skizzierten Zeitkontext der Genese 
des modernen Antisemitismus zu lesen: Sowohl Arnims Rede als auch Arndts hier 
beispielhaft vorgestellte Hass-Schrift gegen eine Integration von Juden in jenem 
»Germanien«, in dem diese laut Vorsatzblatt 1814 erschienen ist, darf zu jenen 
erwähnten antisemitischen Reaktionen auf Dohms erwähnte Aufklärungsschrift 

45 Ebd. 
46 Ebd., S. 193 
47 Ebd., S., 199. 
48 Ebd. 
49 Ebd., S. 191. 
50 Ebd., S. 194. 
51 Vgl. hierzu auch Koch, Lars: »Achim von Arnims Rede ›Über die Kennzeichnung des Juden

thums‹«, in: Wolfgang Benz/Brigitte Mihok (Hg.): Handbuch des Antisemitismus. Juden
feindschaft in Vergangenheit und Gegenwart. Bd. 7: Film, Theater, Literatur und Kunst, Berlin/ 
New York 2013, S. 708–711. 
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zwanzig Jahre vorher gerechnet werden. Zu der Zeit, als Autoren wie Hoffmann ihre 
Schauerliteratur verfassten, waren Hetzschriften wie die Arndts also keineswegs 
mehr Randphänomene, sondern Ausdruck eines bereits seit Jahrzehnten florie
renden Schrifttums, dem selbst ein Klassiker wie Johann Wolfgang Goethe teils 
wohlwollend folgte.52 

VI. Angst vor dem ›Ewigen Juden‹: E.T.A. Hoffmanns Artushof, 
Die Elixiere des Teufels und Der Sandmann 

Im Folgenden möchte ich mich auf eine Skizzierung von Angst-Skripten beschrän
ken, wie sie für die romantische Schauerliteratur in der Folge dieser ideologischen 
und politischen Entwicklungen der postnapoleonischen Ära typisch wurden und bei 
E.T.A. Hoffmann paradigmatisch aufscheinen. Wichtig ist es hierbei, die Literari
zität dieser Texte und ihrer spezifischen Mittel der Angsterzeugung im Auge zu be
halten. Dazu zählt eine gezielt betonte Obskurität negativer Figurenzeichnungen, 
anhand derer die wahre Identität furchteinflößender Antagonisten (zunächst) nur 
gemutmaßt werden kann. Auf der anderen Seite gibt es aber auch gezielte pejorati
ve Darstellungen: Mal werden Hoffmanns dämonische Figuren explizit als jüdisch 
identifiziert, mal nicht. 

Im Artushof (1816) begegnet z.B. ein unbedarfter Jüngling mit dem sprechen
den Namen Traugott einem unheimlichen alten Maler mit einem stereotypen »krau
sen Barte« und einem »schwarzen Mantel«, der sich mit seiner als Sohn verklei
deten Tochter in der Börse von Danzig, dem Artushof, herumdrückt und bezeich
nenderweise unsinnige Aktienverkäufe tätigt.53 Traugotts designierter Schwieger
vater, ein angesehener Geschäftsmann, hält den verdächtigen bärtigen Greis des
halb auch »schlechtweg für einen polnischen Juden«.54 Es handelt sich den eigenen 
Angaben des beargwöhnten Mannes nach jedoch um den »deutsche[n] Maler Go
dofredus Berklinger«, der im Artushof hängende Gemälde geschaffen haben will, 
die verstörenderweise 200 Jahre alt sind.55 Tatsächlich laufen Berklinger und seine 
verkleidete Tochter auch stets in altdeutscher Kleidung umher. 

52 Vgl. Wilson, Daniel W.: Goethe und die Juden. Faszination und Feindschaft, München 2024; 
vor allem das Kapitel über Goethes persönliche Bewunderung für den radikalen Anti
semiten Jakob Friedrich Fries: »Rückschläge der Emanzipation in der postnapoleonischen 
Ära«, S. 139–158. 

53 Hofmann, E.T.A.: »Der Artushof«, in: E.T.A. Hoffmann: Die Serapionsbrüder, hg. von Wulf 
Segebrecht unter Mitarbeit von Ursula Segebrecht, Frankfurt a.M. 2001, S. 177–208; hier 
S. 189. 

54 Ebd. 
55 Ebd., S. 190. 
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Es handelt sich also bei diesem Maler im Artushof offenbar um einen Wieder
gänger, wobei der Text den konkreten Verdacht in den Leser:innen erwecken soll, 
dass Berklinger Ahasver sei, der ›Ewige Jude‹. Tatsächlich waltet ein uralter Fluch 
über dem Maler, dem ein grässlicher Tod erst in dem Moment prophezeit ist, in dem 
sich seine Tochter verlieben wird.56 Bis dahin vermag der alte Maler jedoch genau 
wie z.B. auch Hoffmanns Gruselfiguren-Trio im Sandmann plötzlich mit seiner an
drogynen Tochter von der Bildfläche zu verschwinden, und das vom Erzähler dazu 
gewählte teuflische Attribut spricht Bände: 

Alle Nachforschungen, wo sie geblieben, waren vergebens, kein Lohnkutscher 
hatte an Personen, wie Traugott sie beschrieb, Pferde und Wagen vermietet, 
selbst an den Toren konnte er nichts Bestimmtes erfahren; kurz Berklinger war 
verschwunden, als sei er auf dem Mantel des Mephistophiles davongeflogen.57 

Wichtig an den hier nur andeutbaren auffälligen Kongruenzen zwischen verschie
denen Hoffmann-Texten aus den 10er-Jahren des 19. Jahrhunderts ist die Beobach
tung, dass es sich stets um Vexierbilder ›des Juden‹ handelt, um oszillierende Figu
rationen von Stereotypen, die oftmals gerade dadurch eine erhöhte Unheimlichkeit 
erzeugen, dass ihre genauere Herkunft nur vermutet werden kann, jedoch niemals 
im Text definitiv bestätigt wird. Uneindeutig sind damit auch die Emotionen, die 
diese Texte im Leser zu erzeugen versuchen. Der Artushof beispielsweise ist vom Ton 
her ein eher heiterer Text, in den sich durch die befremdlichen Auftritte des alten 
Malers jedoch beängstigende und beklemmende Farben mischen, zumal man als 
Leser:in offensichtlich um den naiven Traugott fürchten soll, der dem ungeschick
ten Börsenhändler Berklinger ohne jede Not aus der eigenen Tasche treuherzig Geld 
für dessen Verluste zahlt.58 Die Leser:innen wissen darüber aufgrund der Andeu
tungen des heterodiegetischen Erzählers an dieser Stelle bereits mehr als der gut
mütige Traugott, so dass sich die Rezipient:innen um die Figur des ehrlichen und 
hilfsbereiten deutschen Jünglings Sorgen zu machen beginnen. 

Prototypisch nimmt sich hier auch das Beispiel von Hoffmanns fiktivem Me
moiren-Roman Die Elixiere des Teufels (1815/1816) aus, in dem abermals ein geheim
nisvoller anonymer Maler auftritt, der sich als geisterhafter, untoter Ahne im mön
chischen Protagonisten Medardus spiegelt und aufgrund seiner expliziten Charak
terisierung als »Ahasverus« von der Komparatistin Mona Körte bereits im Kontext 

56 Was dann schließlich auch eintritt, siehe ebd., S. 205, als Berklinger mit einem »dumpfen 
Schrei« umfällt und »mausetot« ist: »Er soll sehr häßlich ausgesehen haben – ganz blau und 
blutig, weil ihm, man weiß nicht wie, eine Pulsader gesprungen war.« 

57 Ebd., S. 196. 
58 Ebd., S. 188f. 
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dieses gängigen Mythos der Gothic-Literatur des 19. Jahrhunderts interpretiert wor
den ist, also der Figur des ›Ewigen Juden‹.59 

Bei seinem ersten verstörenden Auftritt während einer Predigt von Medardus 
im Kapuzinerkloster zu B. wird die (abermalige) Teufelsfigur des (angeblichen) 
›Ewigen Juden‹ in Hoffmanns Roman in bewährter stereotyper Weise eingeführt,60 
wobei nicht nur die schauerliterarischen Attribute auffallen, sondern auch, wie 
ausführlich hier der autodiegetische Erzähler seine eigenen Angstgefühle be
schreibt, die sich wiederum auf die Leser:innen übertragen sollen. Ein mysteriöser, 
bedrohlich wirkender Mann inmitten der lauschenden Gemeinde, der Medardus 
durch sein bloßes Erscheinen aus dem Konzept bringt, hat etwas »Furchtbares – 
Entsetzliches« – der erschrockene Redner fühlt sich »wie von eiskalten grausigen 
Fäusten gepackt«, während plötzlich »Tropfen des Angstschweißes« auf seiner Stirn 
stehen und sich seine Rede immer mehr verwirrt, bis zur Ohnmacht auf der Kanzel, 
in »der Höllenangst wahnsinniger Verzweiflung«.61 

Der hier als emotionalisierender literarischer Archetypus erscheinende Ahasver 
vermag es also, selbst einen glänzenden theologischen Rhetor so sehr zu verwirren, 
dass dieser nicht mehr richtig sprechen kann. Das bloße Auftauchen Ahasvers wirkt 
wie eine ansteckende Krankheit auf den Redner, der bald keinen zusammenhängen
den Satz mehr hervorbringen und überhaupt keine Predigten mehr halten kann. 
Der unheimliche Gast hat einen nachhaltigen Einfluss auf Medardus, und wie sich 
später herausstellt, sind beide Figuren sogar verwandt oder bis zu einem bestimm
ten Grad identisch. Die Figur des ›Ewigen Juden‹ weist also alarmierende Anteile des 
Eigenen auf, was sie auch für die zeitgenössischen Leser:innen erst so besonders be

59 Hoffmann, E.T.A.: Die Elixiere des Teufels. Nachgelassene Papiere des Bruders Medardus, 
eines Kapuziners. Herausgegeben von dem Verfasser der Fantasiestücke in Callots Manier, 
Textrevision und Anmerkungen von Hans-Joachim Kruse, Redaktion Rudolf Mingau, Berlin/ 
Weimar 1982, S. 117. Vgl. dazu auch Körte, Mona: »Die chimärische Genealogie. E.T.A. Hoff
manns Die Elixiere des Teufels«, in: Mona Körte: Die Uneinholbarkeit des Verfolgten. Der Ewige 
Jude in der literarischen Phantastik, Frankfurt a.M./New York 2000, S. 186–211; hier S. 186. Auf 
den Aspekt des literarischen Antisemitismus in solchen Darstellungen geht Körte in dem 
Kapitel allerdings nicht weiter ein. Auch der Artikel im E.T.A. Hoffmann-Handbuch kommt 
ohne Diskussion dieser Aspekte aus. Siehe Barnickel, Claudia: »Die Elixiere des Teufels. Nachge
lassene Papiere des Bruders Medardus[,] eines Kapuziners. Herausgegeben von dem Verfasser der Fan
tasiestücke in Callots Manier (1815/16)«, in: Christine Lubkoll/Harald Neumeyer (Hg.): E.T.A. 
Hoffmann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart/Weimar 2015, S. 39–45. 

60 Diese unheimliche Begegnung mit Ahasver als einem auffälligen Zuhörer einer christlichen 
Predigt in der Kirche findet sich schon in dem historischen Text Kurtze Beschreibung und Erzäh
lung von einem Juden mit Namen Ahasverus von 1602, stammt also aus der Frühen Neuzeit. Vgl. 
Körte, Mona/Stockhammer, Robert (Hg.): Ahasvers Spur. Dichtungen und Dokumente vom 
Ewigen Juden, Leipzig1995, S. 9–14; hier: S. 9f. 

61 E.T.A. Hoffmann: Die Elixiere des Teufels, S. 38. 
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unruhigend gemacht haben dürfte. Der mysteriöse Maler findet in Medardus nicht 
nur ein Opfer, sondern auch einen Schüler. 

Ähnlich verhält es sich mit Hoffmanns Figur Coppola in der Erzählung Der Sand
mann, der zwar nicht explizit als jüdische Figur markiert wird, den Protagonisten 
Nathanael aber u.a. durch den Verkauf eines Fernglases zu seinem unfreiwilligen 
Adepten macht und zugleich als dessen mysteriöser Verfolger durch verschiedene 
Länder erscheint. Nathanael selbst trägt sogar einen hebräischen Namen, der als 
»Geschenk Gottes« übersetzbar ist und zugleich für einen der ersten Jünger Jesu 
steht, was die Janusköpfigkeit auch seines Charakters zwischen christlichen Iden
tifikationsangeboten und Kontaminierungen durch das furchterregende Fremde 
schon andeutet. 

Thomas Anz formuliert in seinem Versuch, mit Aristoteles nach einer Poe
tik der Emotionalisierung zu fragen u.a. die folgende, hier einschlägige Regel: 
»Literarische Texte evozieren Furcht, Scham oder Schuld, wenn sie Antipathie
träger mit Merkmalen kennzeichnen, in denen ihre Adressaten eigene Merkmale 
wiedererkennen.«62 

Das Diktum wirft Licht auf die anzunehmende empathische Anteilnahme der 
Hoffmann-Leser:innen an bestimmten im Text beschriebenen Emotionen der (auch 
selbst keineswegs immer sympathischen) Protagonisten bzw. auf die zwiespältige 
Identifikation des Publikums mit ambivalenten Figuren. Zugleich erklärt die aris
totelische Regel die potenzielle Angst der Leser:innen vor den auftretenden Antago
nisten, die wiederum unheimliche Ähnlichkeiten mit den Protagonisten oder sogar 
den Leser:innen aufweisen können. 

Dass Hoffmanns Protagonisten ihren jüdischen oder jüdisch konnotierten Ant
agonisten immer auch irgendwie ähnlich oder – wie in den Elixieren des Teufels – 
sogar mit ihnen verwandt oder sogar identisch zu sein scheinen, liest sich wie li
terarisches Anschauungsmaterial zu Sigmund Freuds These in seiner Studie zum 
Unheimlichen, dass dieses Gefühl stets auf »das Heimliche-Heimische«,63 also et
was uns sehr Bekanntes, Eigenes und Verdrängtes verweise. Laut Freud ist das Un
heimliche »irgendwie eine Art von heimlich«, und genau die Verdrängung dieses 
Eigenen wird durch seine Wiederkehr in Angst verwandelt, also aus einer Gefühls
mischung heraus, wie man sie auch in der Emotionalität der Hoffmann’schen Texte 

62 Anz, Thomas: »Regeln der Sympathielenkung. Normative und deskriptive Poetiken emotion

alisierender Figurendarstellung«, in: Claudia Hillebrandt/Elisabeth Kampmann (Hg.): Sym

pathie und Literatur. Zur Relevanz des Sympathiekonzeptes für die Literaturwissenschaft, 
Berlin 2016, S. 153–167; hier S. 159. 

63 Freud, Sigmund: »Das Unheimliche«, in: Sigmund Freud: Studienausgabe in zehn Bänden, 
Band IV: Psychologische Schriften, hg. von Alexander Mitscherlich u.a., Frankfurt a.M. 1970, 
S. 241–274; hier: S. 268. Vgl. dazu Seiler, Sascha: »Atmosphären. Theoretische Überlegungen 
zum Unheimlichen. Ernst Jentsch und Sigmund Freud«, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein inter
disziplinäres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 165–174; hier S. 166. 
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immer wieder angelegt findet.64 Dazu passt nicht zuletzt, dass sich Freud ausführ
lich Gedanken über die Dichotomie zwischen fiktiven und tatsächlichen Realitäten 
macht und dabei insbesondere die Wirkungsmöglichkeiten der Dichtung ins Auge 
fasst: Durch die Erzeugung einer Ungewissheit darüber, ob das Erzählte fantastisch 
oder wahr sei, schaffe die Fiktion »neue Möglichkeiten des unheimlichen Gefühls«. 
Seien die Leser:innen doch durch den Dichter »in besonderer Weise lenkbar«, und 
zwar »durch die Stimmung, in die er uns versetzt, durch die Erwartungen, die er in 
uns erregt«.65 

Die Begegnung des Eigenen mit dem gefürchteten Verdrängten sieht Freud bei 
Hoffmann als unerreichtem »Meister des Unheimlichen«66 im Doppelgängermotiv 
verwirklicht, und er verweist dazu vor allem auf die Elixiere des Teufels, einen Ro
man, der die »volle Verwirrung« seiner Leser:innen anstrebe, und zwar durch »Ich- 
Verdopplung, Ich-Teilung, Ich-Vertauschung«.67 Tatsächlich bietet dieser verworre
ne und teils seine eigene Handlung ad absurdum führende Schauerroman allerhand 
groteske Szenen, die Angst durch das Auftauchen von Doppelgängern des Protago
nisten erzeugen sollen. 

VII. Konklusion: Genre-Konventionen des Unheimlichen seit der Romantik 

Ernst Moritz Arndts zitierte politische Attacken gegen einen halluzinierten jüdi
schen Krankheitskeim im deutschen Volk spiegeln als Projektion letztlich auch 
schon diese Unheimlichkeits-Strategie der Doppelgängerfiguren in der Roman
tik wider: Auch die Juden hatten sich laut Arndt längst eingenistet, sie waren 
verhängnisvollerweise bereits Teil des Eigenen geworden, und diese bereits statt
gefundene Vermischung mit ihnen zerstörte die guten Anlagen des Deutschtums 
angeblich nachhaltig. Auch Arndts politisches Manifest ist damit pure Fiktion und 
zugleich eine affektive Horror-Fantasie. Ähnlich übersetzte die Schauerliteratur der 
Schwarzen Romantik als drängend und beängstigend empfundene Ambivalenzen 
der Moderne in unheimlich wirkende Spiegelungen des Eigenen und Fremden – 
in Figurationen des Bösen, die den nicht jüdischen Protagonisten dieser Texte als 
beunruhigend ähnlich erschienen. 

Progressive gesetzliche Zielvorgaben des Zeitalters der jüdischen Emanzipation 
nach dem publizistischen Vorstoß Christian Wilhelm Dohms im späten 18. Jahrhun
dert konnten so als soziale und politische Ordnungsprozesse ästhetisch auf subti
le und zugleich emotional besonders aufwühlende Weise in Frage gestellt werden. 

64 Vgl. S. Freud: Das Unheimliche, S. 250 und S. 263f. 
65 Ebd., S. 273. 
66 Ebd., S. 257. 
67 Ebd. 
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Angst in der Literatur und als Emotionalisierungsstrategie von Literatur kann dabei 
auf den Fluchtpunkt sehr heftiger, spezifischer Affekte wie den Hass zielen und bei 
aller möglichen Kunstfertigkeit ihrer Darstellungsformen soziokulturelle und ideo
logische Entwicklungen kommentieren bzw. beeinflussen, die sich weit jenseits des 
Wahren, Guten, Schönen bewegen. 

Im spezifischen Blick auf den Sandmann und die dortige Golem- und Homun
culus- bzw. Roboter-Geschichte liegt es im Sinne einer abschließenden kompara
tistischen Weiterung dieses analytischen Horizonts nahe, auf die Nähe des Plots zu 
Mary Shelleys zeitgenössischem Roman Frankenstein (1818) hinzuweisen. Man kann 
aber mit Carol Margaret Davison auch an die spätere Filmgeschichte denken, um auf 
die lange Tradition dieses Cyborg-Grusel-Skripts zu verweisen, insbesondere auf 
Fritz Langs und Thea von Harbous frühen Science-Fiction-Film Metropolis, in dem 
der Erschaffer einer artifiziellen verführerischen Frau (Olimpias Erbin nach Hoff
manns Sandmann, der Maschinen-Maria) bezeichnenderweise in einem Haus resi
diert, das nicht nur an ein solches im Prager Ghetto (und damit an den jüdischen 
Golem-Mythos) erinnert, sondern in dessen Labor über dem Frauen-Roboter auch 
noch ein stark an den Davidstern erinnerndes Symbol prangt, das zusätzlich auch 
noch die Eingangspforte des Gebäudes ziert.68 

Roboter werden in solchen Erzählungen oder Filmen traditionell mit der Un
fähigkeit zu fühlen assoziiert. Ihr ›kaltes Herz‹ entspricht einem bereits zur Zeit 
der Romantik weit verbreiteten Topos, der auch im Sandmann zum Tragen kommt, 
wo vor allem Olimpia als emotionsloser Automat auftritt, den Nathanael nur des
halb lieben kann, weil er selbst durch Coppelius’ und Coppolas Einfluss zu einer Art 
Cyborg geworden ist, dessen Wahrnehmung durch ein modernes Medium verzerrt 
wird, das er dem dubiosen fahrenden Händler Coppola überteuert abgekauft hat. 
Im literarischen Antisemitismus wird ein solches Erkalten der Gefühlsfähigkeit ger
ne mit jüdischem Einfluss, der pathologischen ›Judaisierung‹ christlicher Charakte
re oder anderen judenfeindlichen Vorstellungen überblendet.69 

In ihrem Standardwerk Empathy and the Novel erinnert Suzanne Keen im Kon
text vergleichbarer Genres an Ridley Scotts Maschinenmenschen-Film Blade Runner 
(1982), in dem unidentifizierbare Cyborgs das Gefühl haben, die ihnen durch ihre 
Konstrukteure eingepflanzten Emotionen, Erinnerungen und Identitäten seien re
al. Diese verfolgten Maschinen-Existenzen können von der Mehrheitsgesellschaft 
lediglich dadurch erkannt werden, dass sie bei einem Empathie-Test scheitern.70 In 
Blade Runner haben diese Roboter also ebenfalls ein kaltes Herz, insofern sie einer 

68 Vgl. J. Süselbeck: Das Haus mit dem Stern. 
69 Siehe zur ausführlicheren Zurückverfolgung dieses Motivs des ›kalten Herzen‹ im Zusam

menhang mit dem literarischen Antisemitismus auch den Beitrag von J. Süselbeck/H.-J. 
Hahn: Ekel und Abscheu. 

70 Vgl. Keen, Suzanne: Empathy and the Novel, Oxford 2007, S. 6. 
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der wichtigsten menschlichen Emotionen, derjenigen der (altruistischen) Einfüh
lung in die Affekte eines anderen Menschen, genannt Empathie,71 unfähig sind. Frei 
von Empathie zu sein, schreibt Keen, lasse betreffende Figuren in der Populärkultur 
generell wie Monster oder Maschinen erscheinen: »In popular culture, lacking em
pathy often correlates with sociopathic behaviours, with the profile of serial killers, 
and with developmental disorders such as autism.«72 Um wenig später hinzuzufü
gen: »In the popular cultural view, lack of empathy spells social problems, danger to 
others, criminality, and inhumanity.«73 

Spätere Klassiker des Science-Fiction-Kinos wie Langs Metropolis oder auch 
Blockbuster der Hollywood-Filmgeschichte des 20. Jahrhunderts wie Blade Runner 
deuten in ihren Affektszenarien auf vertrackte Weise intertextuell bzw. intermedial 
auf Hoffmanns Emotionalisierungsstrategien zurück, ohne damit notwendiger
weise in allen Fällen selbst offen antisemitische Narrative zu bedienen. Letztlich 
sind auch Hoffmanns Schauergeschichten, die dieser im frühen 19. Jahrhundert aus 
früheren Erzählgenres wie der Gothic Novel übernahm und weiterentwickelte, in 
ihrer Moderne-Kritik in manchen Fällen ebensowenig eindeutig antisemitisch wie 
die genannten Filme des 20. Jahrhunderts: Einen Text wie den Sandmann kann man 
in der Rezeption schließlich nur dann mit einer solchen gefährlichen affektiven 
Botschaft aufladen, wenn man die entsprechenden kulturellen Codes internalisiert 
hat und eigens dahingehend zu entschlüsseln vermag. 

Zugleich scheint das Bewusstsein für eine traditionelle antisemitische Lesart 
solch subtiler, fortschrittsskeptischer Narrative heute weitgehend verloren gegan
gen zu sein, deren Wiedererkennbarkeit für ein Publikum um 1815 noch sehr viel 
wahrscheinlicher gewesen sein mag. Jedenfalls zeugt Robert Eggers’ 2024 in die Ki
nos gekommenes Remake von Murnaus’ Nosferatu von einer auffälligen Sorglosigkeit 
im Umgang mit den hier skizzierten Traditionen der Schauerliteratur und des von 
Anbeginn mit antisemitischen Implikationen aufgeladenen Horror- bzw. Vampir- 
und Dracula-Filmgenres.74 Auf der anderen Seite legt der drastische Anstieg antise
mitischer Vor- und Einstellungen in unserer Zeit viral gehender Memes im Internet 
nahe, dass die Schauerliteratur-Methoden aus der Zeit Ernst Moritz Arndts, Achim 
von Arnims und E.T.A. Hoffmanns den Kontakt zum kollektiven Gedächtnis der Ge
sellschaft unserer Gegenwart in Wahrheit nie ganz verloren haben und leicht für die 
Massen-Rezeption zu reaktivieren sein können. 

Um dies abschließend noch einmal zu betonen: Unabhängig von der wie auch 
immer gearteten Intention von Autoren und Regisseuren von E.T.A Hoffmann im 

71 Ebd., S. 4. 
72 Ebd., S. 9. 
73 Ebd., S. 10. 
74 Vgl. J. Süselbeck: Ansteckungsgefahr. 
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frühen 19. Jahrhundert bis hin zu Robert Eggers in unserer Gegenwart, können die
se Urheber ambivalenter Gothic-Darstellungen nicht aus ihrer Verantwortung ent
lassen werden, solche Gefahren der von ihnen letztlich nicht mehr kontrollierbaren 
Rezeption ihrer Kunstwerke bei deren Produktion vorausschauend zu reflektieren. 
Antisemitismus war und ist seit jeher ein viel zu gefährliches Phänomen, als dass 
man das Hantieren mit entsprechenden ästhethischen Narrativen auf bloße Genre- 
Konventionen schieben oder dass man seitens der Literaturwissenschaft im Blick 
auf historische Autoren entschuldigend darauf verweisen könnte, diese seien bloß 
»Kinder ihrer Zeit« gewesen. 

Filme 

Blade Runner (USA, Honkong 1982, R: Ridley Scott) 
Metropolis (D 1927, R: Fritz Lang) 
Nosferatu (D 1922, R: Friedrich Wilhelm Murnau) 
Nosferatu – Der Untote (USA 2024, R: Robert Eggers) 
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Das Unheimliche 

Von der Ästhetik des Schreckens zur Politik der Angst 

Ulrich Kinzel 

Eine am Ende der 1960er Jahre veröffentlichte Einleitung in eine Anthologie engli
scher Schauerromane eröffnet Mario Praz mit dem Hinweis, dass die Faszination, 
die für viele Leser dieser Zeit von Meyrinks Golem (1915) und Bulgakows Der Meis
ter und Margerita (geschrieben 1928–1940, erstveröffentlich 1966) ausgeht, mit dem 
»terror and wonder«1 zu tun hat, der beide Werke erfüllt und der sie zurückverweist 
auf »themes and proceedings which were the stock-in-trade of the tales of terror«.2 
Die Traditionslinien, die Praz zwischen der romantischen Schauerliteratur und der 
Literatur der Moderne zieht, markieren einförmig die Kontinuitäten einer ästheti
schen Erfahrung des Schreckens. Unfreiwillig aber verbindet Praz’ gelehrte Assozia
tion auch die ästhetische Erfahrung der Romantik mit der politischen Erfahrung der 
Moderne, den lustvollen literarischen Schrecken mit der politischen Paranoia und 
dem »Terror und Traum«3 totaler Macht, wie er von Meyrink und Bulgakow litera
risch vorbereitet und verarbeitet wird. Damit ist das Thema dieses Aufsatzes umris
sen, der Bausteine für die Entwicklung der These herausarbeiten möchte, dass die 
Erfahrung der Angst und des Schreckens nicht allein eine ästhetische Erfahrung, 
sondern den Kern von etwas bildet, das sich auf dem Weg in die Moderne zu einer 
Politik der Zersetzung entwickelt. Um diese These für eine genealogische Untersu
chung fruchtbar machen zu können, möchte ich gegenüber der romantischen und 
psychologischen Konzeptualisierung der Erfahrung von Angst einige thematische 
und methodische Modifikationen und Verschiebungen vornehmen. 

1 Praz, Mario: »Introductory Essay«, in: Peter Fairclough (Hg.): Three Gothic Novels, Har
mondsworth 1968, S. 7–34; hier S. 7. 

2 Ebd. 
3 Vgl. den Titel des Werkes über den Großen Terror in der Sowjetunion von Schlögel, Karl: Ter

ror und Traum. Moskau 1937, München 2008. 
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I. Voraussetzungen 

Die These, dass sich die Ästhetik des Schreckens auf dem Weg in die Moderne in ei
ne Politik der seelischen Korrosion transformiert, impliziert, dass bei der Heraus
bildung von Erfahrungen des Schreckens und Praktiken der Intimidierung unter
schiedliche, aber korrelierende Arten von Diskursen am Werk sind, die nicht mehr 
durch einlinige literaturwissenschaftliche Paradigmen wie die Gattungsgeschichte 
des Schauerromans erfasst werden können.4 Da sich die kulturelle Erzeugung von 
Angst aber in essentieller Weise literarischer Techniken bedient, ist die Literatur
wissenschaft umgekehrt, sofern sie sich von hermeneutischen Verfahren zu lösen 
wagt, ein zentraler methodischer Stützpunkt für die Rekonstruktion einer umfas
senden kulturellen Poetik der Hervorbringung von Angst. 

Für ein solches Projekt im Ganzen müsste man sich auf ein Gerüst von Erfah
rungsbereichen und Praktiken stützen, das zum einen die Rolle der Imagination 
betrifft, und zwar nicht nur, wie in der Romantik, ihre Funktion als Mittel der For
mierung eines hochindividualisierten kreativen Geistes, sondern auch ihre Rolle als 
Kraft kollektiver Vorstellungsbildung, als welche die protestantischen Kritiker der 
Lehre vom Purgatorium sie im 15. und 16. Jahrhundert wahrgenommen haben. Die
selben Kritiker, das wäre ein zweiter Punkt, und mit ihnen auch Shakespeare, ha
ben das Vermögen der Einbildungskraft herausgehoben, unbekannten Vorstellun
gen körperliche Formen zu verleihen, die dann vom Dichter mit einer konkreten 
Existenz versehen werden: 

And as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet’s pen 
Turns them to shapes, and gives to airy nothing 
A local habitation and a name.5 

Diese poetische Transformation gewinnt ihre Materialität und ihre Realität aber 
vor allem im Hinblick auf die Figuren und Landschaften des Unheimlichen, deren 
»compelling vividness and solidity«6 nicht nur dazu dient, die Seele zu reinigen, 
sondern vor allem dazu, Schrecken zu erzeugen und eine Kultur der Angst zu eta
blieren.7 Damit ist, drittens, der strategische Rahmen der Imagination bezeichnet. 
Was immer die Philosophie des Erhabenen und die Schauerliteratur beigetragen 

4 Für eine Geschichte des Gothic zur Zeit der Romantik, die diese Einlinigkeit durchbricht, vgl. 
Davison, Carol Margaret: Gothic Literature 1764–1824, Cardiff 2009. 

5 Shakespeare, William: A Midsummer Night’s Dream. The Norton Shakespeare, hg. von 
Stephen Greenblatt/Walter Cohen/Jean E. Howard/Katharine Eisaman Maus/Gordon McMul

lan, New York/London 1997, 5.1, Z.14-17. 
6 Greenblatt, Stephen: Hamlet in Purgatory, Princeton 2001, S. 85. 
7 Vgl. ebd., S. 71. 
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haben, um den Schrecken als heilsam und angenehm darzustellen, in vorromanti
scher Zeit dienten die Imaginationen trichterförmiger oder labyrinthartiger Räume 
und deformierter Körper dazu, Angst zu kultivieren und einzuflößen, um morali
sche Konformität zu erzwingen. Wenn also die Materialität der Vorstellung und die 
Realität des Vorgestellten die Arbeit der kollektiven Einbildungskraft mit den Inten
tionen einer moralisch-politischen Macht verbindet, so ist schließlich daran zu den
ken, dass es nicht um eine diffuse Beschwörung des Schreckens geht, sondern dass 
diese Beschwörung einen Zielpunkt hat, nämlich den, die Angst einem Ich einzu
pflanzen, einzubilden, einzuritzen, wie dies die »fatal vision« mit Macbeths Vorstel
lungen und Empfindungen tut, die er selbst als »dagger of the mind«8 bezeichnet. 
Macbeths panisch-paranoides Brüten ist ein Beispiel dafür, wie sich nach Dantes 
Epos der Angst, in dem der Schrecken durch grausige Gestalten eine anschauliche, 
vielgestaltige Form gewinnt und mit dem äußerlichen Licht der Transzendenz ver
bunden bleibt,9 ein »inward terror«10 herausbildet und eine Entwicklung einleitet, 
in der die Einbildungskraft die Funktion und die Fähigkeit entfaltet und verfeinert, 
ein Subjekt der Angst zu konstituieren. 

Die Ästhetik des lustvollen Schreckens, die sich am Ende des 18. Jahrhunderts 
zu formieren beginnt und in der Romantik weiter ausgearbeitet wird, setzt diese 
Konstellation einer Kultur der Angst fort, allerdings zeichnen sich an einigen Punk
ten für die Gattungsforschung vielleicht unauffällige, aber für die hier verhandelten 
strategischen Zusammenhänge signifikante Verschiebungen ab. So spielt die Frage 
eine Rolle, ob sich zur Zeit der Romantik parallel zur ästhetischen Kultur des Schre
ckens eine politische Technologie entwickelt, die in die Richtung einer Politik der 
sozialen Verunsicherung aufbricht, und das ist mit der Entstehung der politischen 
Polizei ab 1819 der Fall.11 Hastig ins Werk gesetzt, um die inneren Feinde der monar
chischen Ordnung zu entdecken und zu neutralisieren, entwickelt die neue Polizei 
Methoden der Ermittlung und Intervention, die den gesamten politischen Körper 
dem Misstrauen und der Verunsicherung ausliefern und auf diese Weise Angst ver
breiten. In der Person und dem Autor E.T.A. Hoffmann überkreuzen sich die Ästhe
tik des Schreckens und die neue Realität der politischen Polizei. Hoffmann wurde als 

8 Shakespeare, William: Macbeth, The Norton Shakespeare, hg. von Stephen Greenblatt/ 
Walter Cohen/Jean E. Howard/Katharine Eisaman Maus/Gordon McMullan, New York/ 
London 1997, 2.1, Z. 36 und Z. 38f. 

9 Vgl. zu Letzterem Andreas Kablitz’ Analyse von Dantes Divina Comedia, Purgatorio XIII: »Videre 
– Invidere. Die Phänomenologie der Wahrnehmung und die Ontologie des Purgatoriums«, in: 
Deutsches Dante-Jahrbuch 74 (1999), S. 137–188. 

10 S. Greenblatt: Hamlet, S. 191. 
11 Vgl. hierzu Siemann, Wolfram: ›Deutschlands Ruhe, Sicherheit und Ordnung.‹ Die Anfänge 

der politischen Polizei 1806–1866, Tübingen 1985; Nolte, Jakob: Demagogen und Denun
zianten. Denunziation als Methode polizeilicher Informationserhebung bei den politischen 
Verfolgungen im preußischen Vormärz, Berlin 2007. 
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Richter in eine außerordentliche Kommission zur Strafverfolgung von sogenannten 
Demagogen berufen, der er vorwarf, in einzelnen Fällen außerhalb des geltenden 
Rechts zu agieren.12 Den Konflikt um die polizeiliche Verfolgung politischer Gesin
nungen trägt Hoffmann in der Erzählung Das Fräulein von Scuderi aus, wo sich im 
Horror des Verbrechens die ungezügelte politisch-juridische Macht und die ästhe
tische Subjektivität begegnen und überschneiden.13 

Die zweite Modifikation, die man beachten sollte, betrifft eine grundlegende 
Veränderung im Bereich des Wissens. Gemeint ist die Entstehung der pathologi
schen Anatomie. Mit ihr verändert sich die Wahrnehmung des Todes, der nicht mehr 
plötzlich von außen eintritt, sondern den Organismus in seinen Teilen in einem län
geren Prozess dekomponiert, zersetzt.14 Das Leben ist, während der Organismus 
lebt, von Prozessen des Absterbens durchzogen, der Tod verläuft organisch in der 
Form von Lebensprozessen. Das konkrete Studium dieser Prozesse verlangt, dass 
der Organismus als Gewebe15 wahrgenommen wird, das heißt als objektivierbare, 
zwischen Aufbau und Zerstörung schwankende Materialität. Für die Erfahrung der 
Angst bedeutet dies, dass sie nicht mehr als unnatürliche Anspannung der Nerven,16 
sondern als zweideutiger Prozess verstanden werden wird, der das Gewebe der See
le zu zersetzen vermag. 

Wenn E. A. Poe sagt, »terror is not of Germany, but of the soul«,17 so wendet 
sich diese Formulierung gegen die Ästhetik des Schreckens, das heißt den Schre
cken als »poetic sentiment«.18 Die Angst als of the soul zu bestimmen, bedeutet, sie 
zu existentialisieren, das heißt ihr jede Aussicht auf ein Ende, eine Erleichterung, 

12 Vgl. W. Siemann: ›Deutschlands Ruhe‹, S. 184–186. 
13 Vgl. Kinzel, Ulrich: »Le arti oscure della politica. Dalla psicologia dell’orrore alla tecnologia 

della disintegrazione«, in: Valerio Cordiner/Gabriele Guerra (Hg.): L’altro d’oltrereno. Per
corsi, incontri, confliti e riconciliazioni in Europa (1870–1945), tra ideologia e letteratura, Rom 
2024, S. 202–214; insbes. S. 203–206. 

14 Foucault, Michel: Die Geburt der Klinik. Eine Archäologie des ärztlichen Blicks, Frankfurt 
a.M./Berlin/Wien 1976, S. 158: »Der Tod ist nun der große Analytiker, der die Verbindungen 
zeigt, indem er sie auflöst, der die Wunder der Genese in der Unbarmherzigkeit seiner Zer
setzung aufleuchten läßt. Diese Zersetzung ist eine Dekomposition im vollen Sinn des Wortes: 
die ›Analyse‹, die Philosophie der Elemente und ihrer Gesetze, findet im Tod […] ein unüber
bietbares von der Natur selbst vorgegebenes Modell.« 

15 Vgl. ebd., S. 162–166. 
16 Burke, Edmund: A Philosophical Inquiry into the Sublime and Beautiful and other Pre-Revo

lutionary Writings, hg. von David Womersley, Harmondsworth 1988, S. 163. 
17 Poe, Edgar Allan: »Preface to Tales of the Grotesque and Arabesque«, zitiert nach: Galloway, 

David: »Introduction«, in: Edgar Allan Poe: Selected Writings, hg. von David Galloway, Har
mondsworth 1967, S. 9–46; hier S. 23. 

18 Poe, Edgar Allan: »The Fall of the House of Usher«, in: Edgar Allan Poe: Selected Writings, hg. 
von David Galloway, Harmondsworth 1967, S. 138–157; hier S. 138. 
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eine Reinigung des Schreckens zu nehmen. Aus dem Schrecken wird eine »depres
sion of soul«,19 eine Vereisung der Seele, eine Vergiftung des Herzens, eine Verödung 
des Denkens – »an iciness, a sinking, a sickening of the heart – an unredeemed 
dreariness of thought«20 –, die keine Imagination an das rettende Ufer des Erha
benen zu bringen vermag. Die Imagination wird für Poe zu einer Chemie des Geis
tes, die Verbindungen zwischen kombinierbaren Elementen herstellen und modifi
zieren kann,21 sie löst sich damit von der Vitalität, die Wordsworth und Coleridge 
ihr zuschrieben,22 und ist im organischen wie im morbiden Sinne eine Kraft der 
Korrosion. Baudelaire wird diese Welt weiter erkunden, sein freudiger Toter anti
zipiert seinen Tod als kontinuierliche Dekomposition, herbeigeführt durch Raben 
und Würmer, die »fils de la pourriture«, »Söhne der Zersetzung«;23 auf dem Kopf ei
ner anderen Gestalt, dem des Trübsinnigen, hat die Angst ihr Banner gepflanzt als 
Zeichen der Herrschaft, die sie über das Subjekt ausübt.24 

Jenseits der einlinigen literarischen Gattungsgeschichte zeichnen sich mit der 
Subversion, die die politische Polizei mit dem sozialen Körper betreibt, mit der De
komposition, in der die Pathologie ein Gesetz des Lebens entdeckt, und der Depressi
on, deren seelische Ontologie die poetischen Konventionen des Erhabenen ersetzt, 
drei Verfahren und Erfahrungsbereiche ab, deren weitere Entwicklung und strategi
sche Verdichtung die Ästhetik des Schreckens im Laufe der Moderne in eine Politik 
der Zersetzung umwandeln wird. Dabei wird die Seele durch die Psychologie in eine 
objektivierbare Materialität, durch die politische Polizei in eine Zielscheibe verwan
delt, während das Subjekt statt in die bunte Welt des imaginierten Spuks in einen 
undurchdringlichen, todbringenden Nebel getaucht wird. 

Auf dem Weg dorthin gilt es zwei weitere Entwicklungen in die Argumentati
on einzubeziehen, die sich nach der Romantik ausgeprägt haben. Die eine zeich

19 Ebd. 
20 Ebd. 
21 Poe, Edgar Allan: »On Imagination«, in: Edgar Allan Poe: Selected Writings, hg. von David 

Galloway, Harmondsworth 1967, S. 497. 
22 Die Imagination »is essentially vital«, sagt Coleridge. Vgl. Coleridge, Samuel Taylor: Bi

ographia Literaria, hg. von George Watson, London 1975, S. 167. Zu den Bezügen zur zeit
genössischen Biologie vgl. Abrams, Meyer Howard: The Mirror and the Lamp: Romantic The
ory and the Critical Tradition, London/Oxford/New York 1953, S. 169. 

23 Baudelaire, Charles: »Le mort joyeux«, in: Charles Baudelaire: Sämtliche Werke/Briefe, Bd. 3, 
hg. von Friedhelm Kemp/Claude Pichois, München/Wien 1975, S. 194; Übersetzung von Wal

ter Benjamin, ebd., Bd. 4, S. 255. 
24 »l’Angoisse atroce, despotique,/Sur mon crâne incline plante son drapeau noir«, Baudelaire, 

Charles: »Spleen«, in:Charles Baudelaire: Sämtliche Werke/Briefe, Bd. 3, hg. von Friedhelm 
Kemp/Claude Pichois, München/Wien 1975, S. 204. 
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net sich ab im Umgang des Realismus mit dem Unheimlichen.25 Am Beispiel von 
Theodor Storms Der Schimmelreiter (1888) lässt sich beobachten, wie die Erfahrung 
des Unheimlichen sich aus dem Bezirk der romantischen Subjektivität löst und in 
gesellschaftliche Auseinandersetzungen eingebracht wird. Die Fraktion, die Hau
ke Haiens Deichprojekt bekämpft und unterwandert, setzt das Unheimliche strate
gisch ein, um Macht auszuüben und Ziele zu erreichen, indem sie abergläubische 
Vorstellungen mobilisiert und Gerüchte streut. Diese Verschwörung als Teil eines 
politischen Kampfes wird ergänzt durch eine weitere Verschiebung: Das Unheimli
che wird nicht mehr nur gefürchtet, es wird einer Befragung unterzogen, die Wirk
lichkeit des Unheimlichen und damit die Realität der Realität in Frage gestellt. Die 
Untersuchung zerschneidet das Gewebe der sozialen Realität. Für die gleichzeitig 
entstehende, sich aus der Romantik entwickelnde Kriminalliteratur hat Luc Boltan
ski geltend gemacht, dass ihre Bedeutung darin besteht, eine Form der kriminalis
tischen Untersuchung praktiziert zu haben, die die Textur der sozialen Realität in 
Zweifel zieht und suspendiert mit der Konsequenz, dass die gesellschaftliche Wirk
lichkeit als Rätsel und Komplott wahrgenommen wird.26 

II. Der Film 

Während Storms politische Mobilisierung des Unheimlichen sich im sozialen Zu
sammenhang des ländlichen Lebens ereignet, beginnt der Diskurs des Schreckens 
in der Moderne immer mehr die Erfahrung der Großstadt zu thematisieren. Und 
in dieser Gestalt des Urban Gothic27 wird die Erfahrung der Angst im Film der 1920er 
und 1930er Jahre, von dem drei Beispiele beleuchtet werden sollen, aufgegriffen und 
weiterentwickelt. 

Murnaus Film Nosferatu von 1922 schließt an die romantische Tradition an, in
dem er eine Geschichte aus dem Jahr 1838 erzählt, dessen landschaftliche und sozia
le Idyllik die Konventionen einer romantischen Novelle aufruft. Zu dieser Anknüp
fung an die romantische Tradition gehört auch der Aufbruch Hutters zum Schloss 
des Grafen Orlok, mit dem der männliche Held den Kreis der bürgerlichen Welt 
überschreitet. Der Aufbruch Hutters allerdings setzt sich nicht fort als romantische 
Initiationsgeschichte, sondern nimmt einen völlig anderen Lauf, der das anzitierte 

25 Vgl. hierzu Kinzel, Ulrich: »Die Katastrophe der Angst. Spannungen des Realismus in Storms 
Der Schimmelreiter«, in: Claudia Albes (Hg.): Metaphysische Spannung, gestörter Suspense, 
Berlin/Boston 2026, S. 151–164. 

26 Boltanski, Luc: Rätsel und Komplotte. Kriminalliteratur, Paranoia, moderne Gesellschaft, 
Berlin 2013, S. 46–50. 

27 Siehe hierzu Spencer, Kathleen L.: »Purity and Danger. Dracula, the Urban Gothic, and the 
Late Victorian Degeneracy Crisis«, in: English Literary History 59/1 (1992) S. 197–225. 
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Modell der romantischen Schauererfahrung transformiert. So knüpft der Film ei
nerseits in realistischer Manier an die Normalität des Alltags an, in die dann aber 
mit dem Vampir das schauerliche Andere einbricht. Elsaesser spricht von »Murnau’s 
realistic daytime nightmare«.28 Man hat am Beispiel der literarischen Vorlage die
sen Einbruch des Untoten als den der Lust, des Animalischen, des Degenerierten 
in das Normengefüge der viktorianischen Gesellschaft und als Zeichen einer ge
sellschaftlichen Krise gedeutet.29 Nach dieser Deutung werden die sozialen Ängs
te symbolisch in die Figur des Vampirs transformiert und wird die Gesellschaft mit 
seiner »final dissolution«30 von diesen Ängsten und Befleckungen gereinigt. Dieser 
Prozess ist, das muss man hinzufügen, gebunden an die Tatsache, dass diese Ängs
te eine paranoide Form annehmen und damit die Gestalt einer fabrizierten Realität. 
Die spezifische Wirkung des Films besteht also darin, dass durch eine fantastische 
Realität die empirische Realität in Frage gestellt wird und mit der Auflösung der 
Vampirerscheinung die fantastische Realität wieder verschwindet, aber so, dass die 
fantastische Realität eine Suspendierung der Realität, einen Riss in ihrem Gewe
be hinterlässt und eine abschließende Reinigung unterläuft. Das Spektakel des An
deren produziert damit nicht einen schnell vergehenden Schrecken oder eine so
ziale Reinigung, sondern eine perennierende Angst. Und in diese Richtung verän
dert sich zum Schluss dann auch die gesamte Dynamik, denn mit dem Verschwin
den des Vampirs beginnt erst die Heimsuchung, und zwar in der Gestalt der Pest, 
die die Stadt überzieht. Das nächtliche Unheimliche, das Einzelne und Auserwählte 
befällt, wird gepaart mit der kollektiven Heimsuchung: »Die Angst kauerte in allen 
Winkeln der Stadt«, heißt es im Film. Die als romantische Überschreitung anheben
de, in morbide Erotik übergehende Geschichte endet mit der Infektion des sozialen 
Körpers, das Morbide paart sich mit dem Makabren, die Endlichkeit des nächtlichen 
Eros mit dem endlosen Totentanz, das erotisierende Fieber mit der tödlichen Pest. 
An die Stelle der einmaligen kátharsis tritt die Infektion der Imagination mit der 
Angst, eingepflanzt und wachgehalten vom Film durch die Ambiguität einer fan
tastisch durchwirkten, unter Spannung und Ungewissheit gehaltenen Realität. 

Auch für Langs Metropolis von 1927 gilt, dass die Forderung des Urban Gothic, 
das Unheimliche in die gewohnte Umgebung der Moderne, die Stadt, einbrechen 
zu lassen, nur zum Teil erfüllt wird. Vielmehr geht es darum, visuell und thema
tisch neue Dimensionen des Unheimlichen und der Angst zu eröffnen, die visionär 
in die Zukunft weisen, statt bestehende soziale Ängste zu kodieren. Den Kern des 
Unheimlichen in diesem Film bildet ein politisch Erhabenes, die Fantasie einer ori
entalischen Despotie, verkörpert in der Herrschaft des Industriellen Joh Fredersen 

28 Elsaesser, Thomas: Weimar Cinema and After. Germany’s Historical Imaginary, London/New 
York 2000, S. 236. 

29 Vgl. hierzu und zum Folgenden den Aufsatz von K.L. Spencer: Purity and Danger. 
30 Ebd., S. 214. 
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über die Zukunftsstadt Metropolis. Die Tatsache, dass diese Herrschaft von einem 
Büro im Turm Babel aus ausgeübt wird, mobilisiert das seit dem letzten Drittel des 
19. Jahrhunderts anhebende gelehrte und politische Interesse am mesopotamischen 
Altertum. Aus dem archaischen Monumentalismus der babylonischen Kultur und 
der modernen Idee eines Kampfes zwischen zwei gesellschaftlichen Klassen setzt 
Metropolis ein modernes politisch Erhabenes zusammen. Das Monumentale konsti
tuiert sich dabei aus drei Bereichen: den gigantischen Maschinen und Maschinen
menschen, der tiefen Kluft zwischen der in einer artifiziellen Luxuswelt lebenden 
Oberklasse und der im Elend lebenden Arbeiterklasse sowie der totalen visuellen, 
technischen und sozialen Kontrolle der Metropolis durch den Tyrannen Joh Frede
rsen. Alle drei Elemente kombinieren ihre Modernität mit archaischen Elementen: 
Maschinen nehmen wie Molochs die Form aufgerissener Mäuler an, Arbeiter zie
hen als anonyme Sklavenmasse einen riesigen Steinblock, während der Tyrann sei
ne Macht vom babylonischen Turm aus ausübt, so dass Langs Politikfiktion wie sein 
historischer Bezugspunkt die Aura eines »modernen Altertums«31 annimmt. Ent
sprechend ist die Metropolis als Architektur der monumentalen Vertikalität gestal
tet, die die Stadt in einen von tiefen Schluchten durchzogenen, undurchdringlichen 
Raum verwandelt; für ihn ist nicht mehr die Offenheit antiker Räume, an die die 
historistische Bildwelt gern erinnert, das historische Vorbild, sondern die kompak
te Blockhaftigkeit assyrischer Bauten.32 Ein weiteres Element des politisch Erhabe
nen ist schließlich seine epische Visualität. Vorbereitet in der Malerei des Historis
mus, ihren großen Formaten, ihren Gesten und Spektakeln einer inszenierten Le
bensnähe, ihren epischen Strategien der Vergegenwärtigung des Historischen, die 
die Ruinen der Erinnerung ersetzen,33 entfaltet der Film Metropolis eine Bilderwelt, 

31 Polaschegg, Andrea/Weichenhan, Michael: »Einleitung«, in: Andrea Polaschegg/Michael 
Weichenhan (Hg.): Berlin-Babylon. Eine deutsche Faszination, 2. Aufl., Berlin 2018, S. 7–25; 
hier S. 8. 

32 Zur Filmarchitektur des politisch Erhabenen vgl. Damler, Daniel: Gotham City. Architekturen 
des Ausnahmezustands, Frankfurt a.M./New York 2022, Kap. III.1 und III.2. 

33 Jakob Burckhardt bemerkt in Über erzählende Malerei (1884): »Das Historienbild müßte im

mer, noch bevor es materiell verständlich ist, schön und ergreifend sein und vorläufig auf den 
Beschauer wirken als ein Vorgang aus einer mächtigen fremden Welt«; gewährt man der Histo
rienmalerei »dieses, dann kann sie auch am ehesten ›schöne, große und mächtige Erschein
ung‹ werden, wonach sie vor allem dürstet.« Burckhardt, Jakob: »Über erzählende Malerei«, 
in: Thomas W. Gaethgens/Uwe Fleckner (Hg.): Historienmalerei, Berlin 1996, S. 359–362; hier 
S. 361 (meine Hervorhebungen). Max Schasler hatte 1862 in Was thut der deutschen Historien
malerei Noth? für den Stil des malerischen Historismus »Großartigkeit und Breite der techni- 
schen Behandlung bis herab auf den Maaßstab und das Format des Rahmens« eingefordert 
(Schasler, Max: »Was thut der deutschen Historienmalerei Noth?«, in: Thomas W. Gaeth
gens/Uwe Fleckner (Hg.): Historienmalerei, Berlin 1996, S. 343–346; hier: S. 346). Zu den ver
schiedenen genannten Aspekten der Historienmalerei vgl. Mai, Ekkehard/Repp-Eckert, Anke 
(Hg.): Historienmalerei in Europa. Paradigmen in Form, Funktion und Ideologie, Mainz 1990. 
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die die Guckkastenperspektive eines Films wie Nosferatu überwindet und das Bild 
öffnet, nun allerdings für die Zukunftsräume einer totalen Macht, ihre sachlichen 
und erhabenen Interieurs, die vertikalen urbanen Schluchten, die gigantischen Ma
schinenräume. Immer überragt dabei der Raum die Figuren, sei es in den Büros 
der Macht, sei es in der Sportarena, in der Sklavenarbeit, in den urbanen Straßen
schluchten – der Blick wird auf tiefe und weite Räume freigegeben.34 Eine Einstel
lung, die Joh Fredersen am Schreibtisch vor dem Fenster zeigt,35 lässt sich als Pro
gramm der epischen Sichtbarkeit und ihrer Historie lesen: Im Vordergrund breitet 
sich der Schreibtisch samt technischer Apparate in einem Halbrund über die ganze 
Breite des Bildes aus, der Blick ist ausgerichtet auf die vertikale Gestalt des Tyran
nen, darüber das Fenster, gestaltet wie das Großformat eines Bildes, auf dem sich 
die grauen Konturen der neo-babylonischen Stadt abzeichnen. Das riesige Fenster 
eröffnet in erster Linie den Blick der Macht auf ihren Herrschaftsbereich, ein Blick 
der kontrollierenden Übersicht gewiss, aber das panoramatische Fenster zitiert zu
gleich und vor allem, wovon es abstammt, das epische Bild des Historismus.36 Aber 
es vergegenwärtigt nicht mehr eine verlebendigte Antike, sondern mobilisiert dro
hend das babylonische Altertum für einen politischen Zukunftsentwurf. 

In Metropolis konstituieren neo-babylonische Tyrannei, kolossale Urbanität und 
epische Visualität ein politisch Erhabenes und schaffen eine neue Form des Unheim
lichen, die durch einschüchternde Monumentalität gekennzeichnet ist, ein buch
stäbliches Spektakel, konzipiert und ins Werk gesetzt, das schauende Subjekt zu 
überwältigen. Aber wie beim ästhetisch Erhabenen gibt es auch hier Rettung, denn 
der sentimentale Plot befriedet am Ende den Klassenkampf, das Herz die Macht. 

Langs Film M – Eine Stadt sucht einen Mörder von 1931 verbindet die Beziehung von 
Urbanität und Angst mit der polizeilichen und juristischen Frage von Ermittlungs- 
und Untersuchungsverfahren. Der gesamte Film besteht eigentlich aus einem Er
mittlungsverfahren oder genauer aus zwei Ermittlungsverfahren, dem der Polizei 

34 Was in der epischen Visualität von Metropolis noch zusammengebunden ist, wird sich später 
in verschiedene Filmgattungen aufteilen, in die horizontale, optimistische Visualität des 
Westerns (mit seiner »prelaw situation«) und die vertikale des Film Noir (und seiner »post
law world of desillusionment«). Vgl. Pippin, Robert B.: Fatalism in American Film Noir. Some 
Cinematic Philosophy, Charlottesville/London 2012, S. 10. 

35 Vgl. das Filmstill in Deutsche Kinemathek (Hg.): Fritz Langs Metropolis, München 2010, 
S. 330. 

36 Man hat diese Einstellung als »panoptische[n] Machtraum« bezeichnet (Latell, Franziska: 
»Das Kontrollzentrum«, in: Deutsche Kinemathek (Hg.): Fritz Langs Metropolis, München 
2010, S. 327–329, hier: S. 328). Demgegenüber würde ich eher an den von dem Filmarchitek

ten Erich Ketelhut verwendeten Begriff »Panorama« anknüpfen, der die Größe des Formats 
und die flächige Übersicht betont, die wiederum das Format epischer Breite realisieren, 
deren Vorbild das historistische Bild ist (Ketelhut, Erich: Der Schatten des Architekten, hg. 
von Werner Sudendorf. München 2009, S. 145, zitiert nach: Deutsche Kinemathek (Hg.): Fritz 
Langs Metropolis, München 2010, S. 331). 
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und dem der Verbrecher, die beide einem Kindesmörder auf die Spur zu kommen 
hoffen. Das Unheimliche ist also verbunden mit der Rationalität von Ermittlungs
verfahren und setzt die Linie des Realismus und der Kriminalliteratur fort. Am En
de, nachdem die Verbrecher den Mörder gefasst haben, kommt es zu einem Prozess, 
der von den Verbrechern veranstaltet wird und der zu einer populistischen Veran
staltung, zu einem Tribunal wird, mit dem eine Verfolgung endet, an der sich der 
Verfolgungswahn und das Rachebedürfnis einer ganzen Gesellschaft zeigt. Das Kel
lertribunal, das das Ziel verfolgt, Beckert unschädlich zu machen, ist als Kritik an 
der mangelnden juristischen Transparenz, am Zuwenig von juristischer Rationali
tät und an den Durchbrüchen archaischer (und geschäftsorientierter) Rachereflexe 
konzipiert;37 und es ist konzipiert als politische Kritik an der Entstehung einer ge
sellschaftlichen Paranoia. 

III. Der Proceß 

M endet mit der Verhaftung der Verbrecher des Kellertribunals und einem konzisen 
Ausblick auf das offizielle Gerichtsverfahren, dessen Urteilsverkündung kurz ein
geblendet wird. Dieses Gerichtsverfahren, das in dem Film von Fritz Lang nicht in 
Zweifel gezogen wird, ist Gegenstand oder besser Akteur von Franz Kafkas Roman 
Der Proceß (1925). Dieser Roman beginnt mit der Verhaftung von K, der von der ersten 
Zeile der Erzählung an ein Gefangener ist. Die Verhaftung ist sogleich die Tatsache 
des Verhaftetseins, und dieses Verhaftetsein bewirkt sogleich eine Interiorisierung 
von K.s Existenz. Von Anfang an sind die Strukturen umgedreht: Das Unerhörte, 
Besondere besteht nicht darin, dass das unvernünftige Verbrechen auf die Ordnung 
der Gesellschaft trifft, sondern darin, dass die Rationalität des Rechtsstaates selbst 
fragwürdig und unheimlich wird. Das liegt nicht an einer bloßen Umwertung die
ser Rationalität, sondern an ihrem von Kafka vorgedachten strategischen Umbau zu 
einer Technologie der existentiellen Zersetzung und Desorientierung. 

Der erste Satz von Kafkas Der Proceß bewirkt einen Umsturz in der Chronolo
gie des Unheimlichen. Die Aussage: »Jemand mußte Josef K. verleumdet haben« 
(S. 9),38 kommt wie aus dem Nichts. Die Verleumdung gehört wie die Infamie zur 
moralisch-juridischen Familie der Ehrverletzungen. Wenn man hinzunimmt, dass 

37 Vgl. Schmeiser, Daniela: »Justizkritik und Justizreflexion in ›M‹«, in: Christoph Bareither/Urs 
Büttner (Hg.): Fritz Lang: »M – Eine Stadt sucht einen Mörder«. Texte und Kontexte, Würzburg 
2010, S. 127–136. 

38 Kafka, Franz: Der Proceß. In der Fassung der Handschrift, Gesammelte Werke in zwölf Bän
den. Nach der Kritischen Ausgabe hg. von Malcolm Paisley, Bd. III, Frankfurt a.M. 1994. Im 
Folgenden unter Angabe der Seitenzahl im Fließtext zitiert. 
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die Verleumdung kein greifbares Subjekt hat und ihr Inhalt der verleumdeten Per
son, Josef K., nicht bekannt gemacht wird, so wird deutlich, dass der Prozess von 
einer Aussage, einer Feststellung eröffnet wird, die wie ein Pfeil aus dem Nichts in 
die Existenz K.s eindringt. Der Prozess (wie auch Der Proceß) beginnt mit der Macht 
eines Angriffs, der der Angriff der Macht ist. Der Satz richtet sich wie ein Schein
werfer auf das Subjekt, während die angreifende Macht unsichtbar und ungreifbar 
bleibt. 

Dieser Angriff leitet eine plötzliche und totale Transformation von K.s Existenz 
ein. K. wird von einer fremden Macht festgesetzt und seiner Freiheit beraubt. Der 
Einschluss in sein Zimmer bedeutet eine Interiorisierung seiner Existenz, die plötz
lich vom Außen abgeschnitten ist. Es beginnt ein Zustand des Verhaftetseins, der 
nicht durch ein Urteil abgeschlossen wird (denn K. ist nicht schuldig), sondern der 
als Prozess fortdauert. Mit der Verhaftung tritt K. in eine Welt der Verfahren ohne 
Grund, Sinn und Ziel ein. Er wird Gefangener eines Verfahrens, das sich als reine 
Machtprozedur erweist, insofern es, statt ein Urteil zu sprechen, K. an eine Unge
wissheit bindet. Das Unheimliche ist nun nicht mehr mit dem Verbrechen verbun
den, das Verfahren, dessen Rationalität von der Macht okkupiert wurde, ist nun das 
Unheimliche. Das Unheimliche, das sind nicht mehr die nächtlichen Verbrechen, 
sondern die Instrumente des Rechtsstaates.39 

Um die Architektur des Unheimlichen des Prozesses bloßzulegen, müsste man 
eine Inventur der institutionellen und organisatorischen Elemente machen. Der 
Prozess wäre danach zunächst als eine juridische Praktik zu verstehen, und alle 
weiteren institutionellen Elemente sind dementsprechend vorhanden: ein Ange
klagter, das Verfahren der Untersuchung, Richter (genauer: Untersuchungsrich
ter40) und Anwälte, das Gesetzbuch, das Gericht und der Gerichtssaal. Zumindest 
drei Merkmale kennzeichnen diese institutionellen Elemente: 1. Es handelt sich um 
Bruchstücke der Institution des Rechtsstaats, die nicht in ihrer ineinandergreifen
den Funktionalität, sondern als abmontierte Teile einer institutionellen Maschine 
ins Spiel gebracht werden.41 2. Diese abmontierten Teile haben ihre Funktion ein
gebüßt, weil sie ihren Sinn eingebüßt haben, weil sie heruntergekommen, banal 
und trivial geworden sind. Der Gerichtssaal ist schmutzig und verwahrlost (S. 62, 
S. 71), das Gesetzbuch ein trivialer Roman und Pornografie (S. 62f.).42 3. Ein sehr 

39 Welche weiteren Dimensionen des Unheimlichen Der Proceß und Kafkas Werk insgesamt 
entfalten, hat Barry Murnane umfassend und detailliert untersucht: ›Verkehr mit Gespen
stern‹. Gothic und Moderne bei Franz Kafka, Würzburg 2008. 

40 Vgl. hierzu Ferk, Janko: Recht ist ein ›Prozeß‹. Über Kafkas Rechtsphilosophie, Wien 2006, 
S. 58ff. 

41 Vgl. hierzu auch Deleuze, Gilles/Guattari, Fèlix: Kafka. Für eine kleine Literatur, Frankfurt a.M. 
1976, S. 62 und S. 67. 

42 In diesen Zusammenhang passt auch das heruntergekommene Bild des Advokaten, vgl. hier- 
zu J. Ferk: Recht ist ein ›Prozeß‹, S. 153ff. 
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wichtiger Punkt zu betonen, ist die Tatsache, dass die juridischen Formen verknüpft 
sind mit politischen Formen. Das wird deutlich an der Versammlung, in die K. im 
zweiten Kapitel gerät. Es handelt sich dabei um eine politische Versammlung mit 
einer Zweiteilung in politische Parteien und den emotionalen Aufwallungen, die 
durch politische Rhetorik hervorgerufen werden. Die Universalität des Rechts wird 
in die Sphäre politischer Macht gezogen und zerfällt im Gewoge der politisierten 
Massen. 

Nach diesen Voraussetzungen kann man nun versuchen den Prozess in seiner 
Funktionalität und in seiner Strategie zu beschreiben. Die Funktionen, die die in
stitutionellen Elemente im Rechtsstaat – an den K. erinnert (S. 12) – haben, sind 
suspendiert: Der Grund für K.s Verhaftung ist unbekannt, eine Untersuchung oder 
Ermittlung zum Strafgegenstand und zur Schuld hat es nicht gegeben und wird 
nur vage ins Auge gefasst.43 Auf der konkreten Ebene der räumlichen Orientierung 
sehen wir, dass Räume verändert und manipuliert werden, dass Räume ein laby
rinthisches Netz von Zimmern und Kammern bilden und dass es Durchstöße von 
Wohnräumen zu Versammlungen gibt. Die Defunktionalisierung von institutionel
len Elementen und die räumlichen Manipulationen täuschen die Erwartungen des 
verhafteten Individuums und produzieren Desorientierung und Verunsicherung in 
ihm. 

Diese Desorientierung wird ontologisch verdichtet durch verschiedene Strate
gien. Die erste besteht in der Endlosigkeit des Verfahrens.44 Es gibt für K. keinen Aus
gang aus dem Verfahren, so dass das Verfahren zu seiner Existenz wird.45 Die zweite 
Strategie ist die Immanenz des Verfahrens. Da das Verfahren keinen konkreten In
halt hat, repräsentiert es nichts. Seine Funktion besteht darin, K. im Verfahren zu 
halten und an das Verfahren zu binden. Auch die Immanenz des Verfahrens sorgt 
dafür, dass das Verfahren zur Existenzweise K.s wird. Weiterhin führt die Verhaf
tung zu einem Ausnahmezustand, der aber für K. zur Normalität werden soll: K. kann 
und soll normal seinen täglichen Tätigkeiten nachgehen (S. 23), aber er bleibt verhaf
tet, so dass auch hier der Ausnahmezustand zur Existenzweise K.s wird. Schließlich 
bleibt der Prozess außerhalb der Verfügung K.s, seine Verhaftung und seine Über
wachung werden anonym ferngesteuert. 

Der unendliche, immanente Prozess, der den Ausnahmezustand zur Regel 
macht, ist eine Realität sui generis. Das Verfahren dieses Prozesses besteht darin, 
eine institutionelle Realität zu suspendieren und zu parodieren. Der Prozess ist 
deshalb keine von der Realität unterschiedene Fiktion. Auch dienen die ständig 

43 Vgl. auch Engel, Manfred: »Der Proceß«, in: Manfred Engel/Bernd Auerochs (Hg.): Kafka- 
Handbuch: Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart/Weimar 2010, S. 192–206; hier: S. 193. 

44 Vgl. hierzu G. Deleuze/F. Guattari: Kafka, S. 67. 
45 Vgl. hierzu und zum Folgenden ebd. 
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angekündigten Untersuchungen, die eine forensische Macht konstituieren,46 nicht 
dazu, die Realität einer gesellschaftlich konstruierten Realität zu verunsichern,47 
wie man das im Realismus beobachten konnte. In dieser neuen Ontologie des 
Verfahrens geht es weder um Wahrheit noch um Werte, sondern um das Ziel, das 
Subjekt zur Zielscheibe einer permanenten Verunsicherung zu machen. Die Sub
jektivität ist bei Kafka nicht mehr die kreative Gegenwelt zur Macht der Verfahren, 
sondern mit ihr verwoben48 in der Absicht, das Subjekt gefügig und lenkbar zu ma
chen. Der intendierte Effekt dieser Verunsicherung ist die Zersetzung des Subjekts. 
Das Unheimliche liegt hier nicht mehr außerhalb der juridischen und polizeilichen 
Rationalität, es ist nun die parodierte Rationalität des Verfahrens. In M gehört das 
Unheimliche zur Tat und zur nächtlichen Bedrohung in der Stadt; daneben steht 
die mangelnde Rationalität des Verfahrens zur Debatte; Ermittlung und Prozess 
werden unterminiert durch geschäftliche Interessen und archaische Reaktionen. 
In Kafkas Roman ist das Unheimliche das Verfahren selbst; seine Unheimlichkeit 
besteht darin, dass es sich um eine Untersuchung handelt, deren permanente 
Ankündigung das Ziel hat, das Subjekt an eine angsterfüllte Erwartung zu binden 
und in der Gefangenschaft dieser Erwartung zu zersetzen. 

Um zu verstehen, was sich historisch im Hinblick auf die Poetik der Zersetzung 
verändert hat, bietet sich ein Vergleich Kafkas mit E.T.A. Hoffmann an, weil es bei 
beiden Autoren eine Ähnlichkeit der Konstellation gibt – bei beiden steht das Un
heimliche im Spannungsfeld zwischen Literatur und Justiz, Imagination und Ver
fahren. Bei Hoffmann, wie ein Blick auf Das Fräulein von Scuderi zeigt, erweist sich 
das monströse Verbrechen, das von einer übergriffigen Polizei und Justiz verfolgt 
wird, als Aktion einer romantischen Subjektivität. Diese Konstellation enthält die 
Kritik an einer Justiz, die sich nicht mehr an die Verfahrensgrundsätze des Straf
rechts und der Strafverfolgung hält, sondern durch das eigenständige Vorgehen der 
Polizei suspendiert wird. Für diese Kritik gibt es ein reales historisches Vorbild, 
Hoffmanns Unzufriedenheit mit der Arbeit der Immediatkommission, die bei der 
Strafverfolgung politischer Feinde die Verpflichtungen des Strafrechts zu Gunsten 
rein polizeilich erwirkter Ermittlungen, Festnahmen und Analysen aussetzt. Die po
lizeiliche Justiz konfrontiert Hoffmann mit der Freiheit und Kreativität romanti
scher Subjektivität. Die Erfahrung des Schreckens wird gewissermaßen ästhetisch 
gerettet. Kafka dagegen lässt das Unheimliche nicht aus der Imagination hervor
gehen, sondern aus den Verfahrensweisen der Justiz. Die Verzerrungen und Um
kehrungen, die die juristischen Verfahren dabei erleiden, verleihen dem Prozess ei

46 Vgl. J. Ferk: Recht ist ein ›Prozeß‹, S. 62 und S. 67. 
47 So sieht es auch J. Boltanski: Rätsel und Komplotte, S. 476. 
48 Dies ist die politische Interpretation der von Engel hervorgehobenen Beobachtung, dass im 

Proceß das Gericht zugleich Tatsache der Realität und Traumerfahrung K.s ist. Vgl. M. Engel: 
Der Proceß, S. 195–197. 
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ne polizeiliche Dimension. Man sieht aber an der thematischen Drehung, die sich 
von Hoffmann zu Kafka vollzieht, dass die Ästhetik des Schreckens, die in der Ro
mantik den kritischen Gegenpol zur Polizei einnimmt, abgelöst wird von einer Poli
tik der Zersetzung, die die ganze Technologie der Angstproduktion in der Moderne 
refokalisiert und neu kalibriert. Diese Umorientierung und Weiterentwicklung be
trifft nicht nur den imaginären Raum, sondern auch, wie der in der Zeit Kafkas auf
steigende Tschekismus belegt,49 den sozialen, die beide am Konvergenzpunkt einer 
Poetik der Zersetzung ununterscheidbar werden. 

Das ist anders, wenn man den Proceß mit dem gleichzeitigen Film Metropolis 
vergleicht. Um den Unterschied beider Künste schärfer konturieren zu können, 
lohnt es, sich einer aristotelischen Unterscheidung zu erinnern. Danach wird der 
Schrecken, phóbos, entweder durch das hópseos, also eine äußere Erscheinung, ein 
Traumgesicht oder ein Spektakel hervorgerufen oder durch die systásis, eine Kom
position, einen Plot, auch Komplott. Aber, gibt Aristoteles zu bedenken, nur der Plot 
bringt das Furchterregende hervor, das kunstfremde Spektakel dagegen nur terató
des, Wunder, Spukbilder, also »the monstrous« oder bloße »thrills«.50 Natürlich fällt 
Kafkas Roman auf die Seite der Kunst, die durch Handlungen intensiven Schrecken 
erregt, während der Film jenes Spektakel bietet, das sich nur an die Augen wendet. 
Denkt man dabei noch an die sentimentale Schwäche des Plots von Metropolis, 
so wird an diesem Film klar, dass sich sein Wirkungspotential ausschließlich auf 
das Bild bezieht. Gegenüber den kontingenten Leinwandschatten des Filmbildes 
gewinnt Kafkas Gestaltung des Räderwerkes der Desorientierung einen viel stär
keren ontologischen Status. Allerdings muss man für die Moderne auch deutliche 
Modifikationen gegenüber der antiken Poetik festhalten. Nach aristotelischer Lo
gik könnte der Film, da er wie die Tragödie Unterhaltungskunst bleibt,51 keinerlei 
kátharsis bewirken, denn er liefert nur ein Spektakel. Gleichzeitig verflüchtigen sich 
die Bilder des Schreckens in der Moderne nicht einfach. Sie gehören vielmehr zu 
einem visuellen Arsenal der Angst, an dessen Aufbau die kollektive Imagination von 
Dantes Inferno bis Langs Metropolis gearbeitet hat und das durch die Mechanismen 
der Populärkultur – Wiederholung und Serialisierung – wachgehalten und in die 
Einbildungskraft der Zuschauer eingespielt wird.52 Und bei Kafka wird die kátharsis 

49 Vgl. Leggett, George: The Cheka. Lenin’s Political Police, Oxford 1981. 
50 Aristoteles: Poetik, übers.u. hg. von Manfred Fuhrmann, Stuttgart 1982, S. 40f., 1453b. Butcher, 

Samuel H.: Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art [1897], New York 1951, S. 49 übersetzt tó 
teratôdes mit »the monstrous«, Manfred Fuhrmann mit »das Grauenvolle« (Aristoteles: Poetik, 
S. 43), das er dann als »›thrills‹, die um ihrer selbst willen dargeboten werden« (ebd., S. 119, 
Anm. 2), in die moderne Vorstellung überträgt. 

51 Vgl. hierzu Schadewaldt, Wolfgang: »Furcht und Mitleid?«, in: Wolfgang Schadewaldt: Antike 
und Gegenwart. Über die Tragödie, München 1966, S. 16–60. 

52 Elsaesser hat in der Konstituierung eines historical imaginary das Wesentliche des Weimarer 
Films auszumachen versucht: »To the degree that moving images insinuate themselves as 
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suspendiert und durch den Prozess ersetzt, durch die Gefangenschaft des Subjekts 
in einem endlosen und aufreibenden Verfahren der Zersetzung, so dass beide, das 
Spektakel und die Zersetzung, ihre produktive und kritische Rolle in einer heillosen 
Kultur der Angst spielen. 

Kafkas Welt des Prozesses, obwohl im Hinblick auf die moderne Poetik der De
stabilisierung von Individuen so weit fortgeschritten, ist nicht das historisch letzte 
Wort. Sehr weit ist bei ihm die Subversion des Rechtsstaates und durch ihn ausge
arbeitet, hinsichtlich der Zersetzung aber wird beispielsweise die operative Psycho
logie noch weiter in das Gewebe der Seele und die persönliche Existenz vordringen, 
um Individuen in den Nebel der Depression zu treiben und zu vernichten.53 Aber 
Der Proceß ist ein Wendepunkt, der die Dimension des kommenden Schreckens ab
steckt, – begleitet und illustriert von der filmischen Endlosschleife des noir, die die 
kollektive Einbildungskraft kontinuierlich und umfassend kolonisiert. 

Filme 

M – Eine Stadt sucht einen Mörder (D 1931, R.: Fritz Lang) 
Metropolis (D 1927, R: Fritz Lang) 
Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens (D 1922, R.: F. W. Murnau) 

memories and promises, as parallel and alternative worlds into the lives of audiences« (T. El
saesser: Weimar Cinema and After, S. 439, meine Hervorhebung). 

53 Vgl. Behnke, Klaus/Fuchs, Jürgen (Hg.): Zersetzung der Seele. Psychologie und Psychiatrie im 
Dienste der Stasi, Hamburg 1995. 
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II. Transnationale Zirkulationen und 

Medienökologien literarischen Schreckens 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


»Terror is not of Germany« 

Gothic Germanism and the Transnational Tale of Terror 

in Blackwood’s Edinburgh Magazine 

Gero Guttzeit 

I. Introduction 

This chapter examines Blackwood’s Edinburgh Magazine as a hub in the early nine
teenth-century transatlantic circulation of the Gothic between Germany, Scotland, 
and the United States. The period, especially after 1820, is often associated with a 
decline of the Gothic, yet it is one of »revitalization«1 if considered from a transna
tional viewpoint. I initially revisit Edgar Allan Poe’s famous declaration that »terror 
is not of Germany, but of the soul«.2 (Poe 129) The chapter rereads Poe’s argument on 
so-called ›Germanism‹ in Gothic fiction through the lens of Scottish-American con
nections, arguing that it is less »German literature« as a nation-based category but 
rather the transnational mode of ›Germanism‹ that plays a major role in the early 
nineteenth-century circulation of the Gothic. One of the most significant links in 
this regard is Blackwood’s Edinburgh Magazine and the development in its periodical 
pages of the form of the tale of terror, of which I discuss two examples from 1818 
by Blackwood’s major author, John Wilson: Remarkable Preservation from Death at Sea 
and Extracts from Gosschen’s Diary. No 1. The fulcrum of my investigation is Robert 
Macnish’s ephemeral 1826 tale The Barber of Gottingen, published under pseudonym in 
Blackwood’s. With echoes of E.T.A. Hoffmann, Macnish’s tale tells of the visitation of 
a devil upon the barber. The tale combines the Gothic with comic elements and con
tains anxieties about Germanism as well as about the changing nature of artisanal 
labour under industrial conditions. As part of the print culture of Blackwood’s, the 
tale illuminates in a grotesque light the transnational cultural stakes of the Gothic 
genre, as it circulated across the English Channel and the Atlantic. 

1 Davison, Carol Margaret: Gothic Literature 1764–1824, Cardiff 2009, p. 187. 
2 Poe, Edgar Allan: »Preface to Tales of the Grotesque and Arabesque«, in: Edgar Allan Poe: Poetry 

and Tales, ed. by Patrick F. Quinn, New York 1984, pp. 129f.; here p. 129. 
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II. Terror is not of Germany 

Poe’s famous statement that »terror is not of Germany« appears in the short preface 
to his 1840 collection of Tales of the Grotesque and Arabesque, published by Lea and Blan
chard in Philadelphia. Contrary to many claims made over the course of the twen
tieth century, Poe did not speak or write German, as Thomas Hansen and Burton 
Pollin have convincingly argued.3 Though the connections were rather loose, the vol
ume of Tales of the Grotesque and Arabesque as a whole still contains evidence of Poe’s 
connections to German literature and culture: his 1839 tale The Devil in the Belfry, for 
example, is set in a fictional Pennsylvania Dutch town and combines the Gothic and 
the comic in a way that was typical of much reception of German literature and cul
ture at the time.4 The early 1832 tale Metzengerstein with its vaguely Austro-Hungar
ian setting, subtitled »A Tale in Imitation of the German«, exemplifies Gothic ter
ror. Poe’s engagement with the vogue for German philosophy and literature is thus 
not to be taken as a scholarly engagement as we might say, for example, of Thomas 
De Quincey’s writings on German literature in Blackwood’s. Yet it is significant as a 
statement that sheds light on contemporary debates on national traditions and the 
Gothic, the position of German texts in that transatlantic network, and on German
ism as a generic mode that often combined the Gothic and the comic. 

What do we talk about when we talk about Germanism in the early nineteenth 
century? John Frow’s notion of the mode animates the transnational undercurrents 
of my argument: while »German literature«, in contrast to »German-language liter
ature«, is a nation-based category, »Germanism« as a mode in force across genres 
can be transnational. Frow notes that »[e]xhausted genres such as the Gothic ro
mance may survive in their modal form – quite spectacularly so in the case of the 
gothic mode, which passes through early-Victorian stage melodrama into the sto
ries of Edgar Allan Poe and the novels of Charles Dickens.«5 Frow’s short version of 
the development of the Gothic mode leaves out the role of Blackwood’s, yet German
ism may still be understood as a mode. In this sense, Germanism in the early nine
teenth century is a mode informed by the Gothic and the mystic, often in conjunction 
either with disgusting horror or with the comic. The comic variety of Germanism, 
especially in the US, combines stereotypes about a variety of German-speaking or 
Dutch-speaking populations. This is at least partially explicable through the politi
cal situation in Germany which the time began to pejoratively call the small-state-ery, 
the Kleinstaaterei of the period between 1815 and 1871. Poe’s The Devil in the Belfry, for 

3 Hansen, Thomas S./Pollin, Burton R.: The German Face of Edgar Allan Poe: A Study of Literary 
References in his Works, Columbia/SC 1995, pp. 1–6. 

4 Guttzeit, Gero: »Edgar Allan Poe (1809–1849)«, in: Erik Redling/Oliver Scheiding (eds.): Hand
book of the American Short Story, Berlin/Boston 2022, pp. 133–152; here pp. 137–142. 

5 Frow, John: Genre, London 2005, p. 66. 
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example, features just as many clocks as cabbages, and all Dutch inhabitants of the 
town have the size of Garden gnomes. Göttingen, for example, features repeatedly in 
Poe’s tales so much that Hansen and Pollin call it »a comic leitmotif in Poe’s works«.6 

The German Gothic tradition remains ambivalent today. Patrick Bridgwater ar
gues that »the German Gothic novel remains the dark horse of European Gothic, 
little-known even in its own language area«.7 Yet the cultural stakes of Germanism 
in the first half of the nineteenth century emerge clearly in a late statement by Scots
man George Gilfillan, also published widely in the US, for example in 1846. His opin
ion is quite different from Madame De Staël’s earlier championing of German Ro
manticism: 

It were vain to protest against, or to seek to retard, an influence which is fast as
suming the character of an irresistible infection. There is no disguising the fact. For 
better or worse, our poetry and our prose, our history and our criticism, our pro
fane and our sacred literature, are fast charging with Germanism, as clouds with 
thunder. Be this potent element a devil’s elixir, or the wine of life, the thinkers in 
both Britain and America seemed determined to dare the experiment of draining 
its cup to the dregs.8 

Couched in Gothic imagery, this opinion is presented by Gilfillan in a sketch about 
John Gibson Lockhart, himself a major early contributor to Blackwood’s, though iron
ically Gilfillan positions Lockhart as a manly, Anglican defender against Germanism. 
While aware of the negative connotations of »Germanism«, Poe’s take is very differ
ent from Gilfillan. In the preface, Poe defends the artistic unity of his collection and 
suggests Friedrich Schlegel’s term of the ›Arabesque‹ as an alternative for his tales 
without naming Schlegel: 

I am led to think it is this prevalence of the »Arabesque« in my serious tales, which 
has induced one or two critics to tax me, in all friendliness, with what they have 
been pleased to term »Germanism« and gloom. The charge is in bad taste, and 
the grounds of the accusation have not been sufficiently considered. Let us admit, 
for the moment, that the »phantasy-pieces« now given are Germanic, or what not. 
Then Germanism is »the vein« for the time being. Tomorrow I may be anything 
but German, as yesterday I was everything else. [...] the truth is that, with a single 
exception, there is no one of these stories in which the scholar should recognise 
the distinctive features of that species of pseudo-horror which we are taught to call 
Germanic, for no better reason than that some of the secondary names of German 

6 T.S. Hansen/B.R. Pollin: The German Face of Edgar Allan Poe, p. 57. 
7 Bridgwater, Patrick: The German Gothic Novel in Anglo-German Perspective, Amsterdam 

2013, p. 28. 
8 Gilfillan, George: Sketches of Modern Literature and Eminent Literary Men, New York 1846, 

p. 480. 
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literature have become identified with its folly. If in many of my productions terror 
has been the thesis, I maintain that terror is not of Germany, but of the soul, — that 
I have deduced this terror only from its legitimate sources, and urged it only to its 
legitimate results.9 

Poe’s use of »phantasy-pieces« is a good example of his Germanism in that it is very 
likely a translation of E.T.A. Hoffmann’s Fantasiestücke. Yet this is basically the extent 
of textual influence that can be proved, despite thematic similarities between Hoff
mann and Poe. Poe’s main source of knowledge on Hoffmann was Walter Scott’s On 
the Supernatural in Fictitious Composition. As often in Poe and many others, the connec
tion between Germany and the US runs through Scotland, in this case even Scottland. 

In the preface, Poe subtly shifts the emphasis from German »pseudo-horror« 
to Schlegelian Arabesque »terror from […] legitimate sources«, which echoes Ann 
Radcliffe’s distinction in On the Supernatural in Poetry between lowly horror and po
tentially sublime terror. The most important critical move is to loosen the idea of 
terror from specific national or cultural traditions: terror is »of the soul«. Poe re
frames Gothic angst not as a German national characteristic but as a psychological 
constant. This, in turn, means that the tradition of the Gothic is quasi liberated and 
can be appropriated by different nationalist projects, including that of the still young 
United States. Gothic texts and motifs were moving across the Atlantic in journals 
and books. Tales or short stories, in particular, – like short lyric poems – afforded 
cultural mobility or transportability, circulating in transatlantic networks of publi
cation not yet governed by international copyright law.10 

Viewed from this perspective, the elephant in the room in Poe’s paratext is a Scot
tish one, as he omits Blackwood’s tale of terror as one of the most crucial transatlantic 
connections between the US and Europe in terms of the Gothic short story. One of 
the best examples of this in extant scholarship is the intertextuality of Poe’s The Fall of 
the House of Usher (1839). As Arno Schmidt noted in his 1969 essay Der Fall Ascher, the 
tale bears striking similarities to a short story by German writer Carl Heun, pub
lished under his pseudonym, H. Clauren, namely Das Raubschloss (1812). Poe could, 
of course, not read this story in German, but, as Hansen and Pollin point out,11 he 
is very likely to have seen an unattributed translation of Das Raubschloss by Joseph 
Hardman as The Robber’s Tower in Blackwood’s issue for December 1828.12 Pollin and 
Hansen also argue convincingly that Poe took the phrase »not of Germany […] but 
of« from a text he saw as editor of the Southern Literary Messenger published in May 

9 E.A. Poe: Preface, p. 129. 
10 Cf. McGill, Meredith L.: American Literature and the Culture of Reprinting, 1834–1853, 

Philadelphia 2003. 
11 T.S. Hansen/B.R. Pollin: The German Face of Edgar Allan Poe, pp. 61–63. 
12 Hardman, Joseph: »The Robber’s Tower«, in: Blackwood’s Edinburgh Magazine 24/147 (De

cember 1828), pp. 875–885. 
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1836, namely George Henry Calvert’s essay on »German Literature.«13 Poe varies the 
phrase from the conclusion, changing the »master-spirit« into the »soul« and then 
using that word, »soul« instead of »age«. George Henry Calvert, the author Poe was 
remixing had studied in Germany, more precisely in Göttingen. 

If we look again to the whole of Tales of the Grotesque and Arabesque, the Scottish 
tradition of Blackwood’s is as prominent as Germanism in Poe’s Tales and clearly and 
explicitly admitted by Poe in his fiction: the companion-pieces The Signora Zenobia 
and The Scythe of Time are set in Edinburgh and were also published in one story How to 
Write a Blackwood Article containing The Predicament. As I’ve argued elsewhere,14 How 
to Write a Blackwood Article dramatises Poe’s own authorship in terms of America’s 
transatlantic relation to Britain and in particular to the literary metropolis of Ed
inburgh, the place of publication of Blackwood’s. In this regard, terror in the short 
story is less of the soul than of Scotland. The psychological constant of Poe’s »soul«, 
then, turns out to consist less of an anthropological universality than of particular 
nodes of distribution and practices of translation that, taken together, constitute a 
transnational network. 

III. Blackwood’s Edinburgh Magazine and the Transnational Tale of Terror 

The early nineteenth century witnessed an interest in German Schauerliteratur and 
folktale traditions within Scottish literary circles. This period of cultural exchange 
helped form the Gothic tradition in Scottish literature, exemplified by the works of 
Blackwood’s contributor James Hogg and Walter Scott. If we look to Carol Margaret 
Davison and Monica Germanà’s 2017 Edinburgh Companion to Scottish Gothic, there are 
few but illuminating mentions of the relationship to German culture, for instance 
on Scott’s early translations of Goethe and German ballads.15 There are interesting 
sidenotes, too, on the valences of ethnic and cultural origins, for example in Nick 
Groom’s essay on The Genesis of Scottish Gothic in the eighteenth century. Groom notes 
that James Macpherson, author of Ossian, claimed to be of German descent and Low
land Scots were often counted to be of Teutonic or Germanic origin in contrast to the 
Celtic Highlanders.16 More general lines of transnational connections played into 

13 Calvert, George Henry: »German Literature«, in: Southern Literary Messenger 2/6 (May 1836), 
pp. 373–380; here p. 376f. 

14 Guttzeit, Gero: The Figures of Edgar Allan Poe: Authorship, Antebellum Literature, and 
Transatlantic Rhetoric, Berlin/Boston 2017, p. 85. 

15 Robertson, Fiona: »Gothic Scott«, in: Carol Margaret Davison/Monica Germanà (eds.): Scottish 
Gothic: An Edinburgh Companion, Edinburgh 2017, pp. 102–114; here p. 104. 

16 Groom, Nick: »›The Celtic Century‹ and the Genesis of Scottish Gothic«, in: Carol Margaret 
Davison/Monica Germanà (eds.): Scottish Gothic: An Edinburgh Companion, Edinburgh 2017, 
pp.�14–27; here pp.�17f. 
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this: from the enthusiasm for Bürger’s ballad Lenore about a ghostly bridegroom sim
ilar in topic to earlier folk ballads such as Sweet William’s Ghost, to individual lines 
of influence, e.g., from Benedikte Naubert to Walter Scott.17 As an example of the 
mode of transnational Germanism, I shall first examine Blackwood’s »tale of terror« 
for its Germanism and transnationalism in two early examples published in 1818 by 
its most frequent writer (and virtual editor) John Wilson and then discuss the pecu
liar combination of the Gothic and the comic in the Germanism of another Scottish 
Blackwood’s contributor, Robert Macnish. 

IV. John Wilson’s Early Tales of Transnational Terror 

Founded in 1817 by William Blackwood, Blackwood’s Edinburgh Magazine quickly es
tablished itself as a primary venue for what came to be known as the »Blackwood’s 
tale« or »tale of terror« – a form characterized by intensity of sensations and emo
tions, often featuring main characters in extreme circumstances who tell their own 
story, recording every single detail that may inspire terror or horror in the reader. 
The influence of Blackwood’s extended far beyond Scotland, shaping the development 
of Gothic literature in the United States. As part of periodical or magazine literature, 
the Blackwood’s tale of terror may be viewed as a nineteenth-century transatlantic 
print culture commodity. 

From its beginnings, this Gothic commodity reflected on transnationalism. As 
Megan Coyer points out,18 the first tale of terror with an autodiegetic narrator was 
by John Wilson (his pseudonym, or rather sustained periodical persona – his eidolon 
– was Christopher North): Remarkable Preservation from Death at Sea was published in 
February 1818. It opens with a typical Blackwood’s note by a fictional editor, a ›Her
ausgeberfiktion‹, that presents the tale as a translation from German, although it is 
not: 

MR EDITOR, I SEND you a translation of a most interesting letter, addressed to 
a German gentleman, now resident in Hamburg, from whom I received it, with 
permission to make what use of it I should think proper. I have translated it most 
literally; and though perhaps rather long for your Miscellany, I was unwilling to 
weaken its effects by the omission of any passage. The writer is still living, a man 

17 Reitemeier, Frauke: »Benedikte Naubert and Sir Walter Scott: Further Suggestions towards a 
Genealogy of the Historical Novel«, in: Werner Huber (ed.): The Corvey Library and Anglo- 
German Cultural Exchanges, 1770–1837, Munich 2004, pp.�131–145. 

18 Coyer, Megan: Literature and Medicine in the Nineteenth-Century Periodical Press: Black
wood’s Edinburgh Magazine, 1817–1858, Edinburgh 2017, p.�45. 
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of very rare endowments, and the author of several fine Poems, one of which, on 
the Immortality of the Soul, I hope to translate for some future Number.19 

Wilson evokes certain associations of German culture and commerce: the fictional 
addressee is a Northern German gentleman, who is presumably Protestant, which 
helps explain the difference in tone to the second example below, Extracts from Goss
chen’s Diary. No 1, which features a Southern German Catholic priest. Here, the fic
tional writer, »still living« in Hamburg, is a poet of rare talents writing on the soul, 
which indexes the mysticism of Germanism. The characteristic focus of the tale of 
terror is on the sensations and emotions of an autodiegetic narrator in the tradition 
of William Godwin’s novel Caleb Williams. This is on full display when the narrator 
falls overboard: 

I remember a convulsive shuddering all over my body, and a hurried leaping of my 
heart, as I felt myself about to lose hold of the vessel, and afterwards a sensation 
of the most icy chilliness from immersion into the waves […] I imagined that I felt 
a hand with long fingers clutching at my legs, and made violent efforts to escape, 
dragging after me, as I thought, the body of some drowning wretch. On rising to 
the surface, I […] uttered a cry of horror which is in my ears to this day, and often 
makes me shudder, as if it were the mad shriek of another person in the extremity 
of perilous agony.20 

This minute attention to details of sensation, emotion, and train of thought has been 
linked by Megan Coyer to the early nineteenth-century interest in medical research 
and what she calls the »medico-popular« imaginary. The German narrator in this 
first tale of terror is on a transnational journey, but he is in danger of drowning in 
the North Sea, not able to make contact with the ship from which he fell, thinking 
that it might as well have been far away »in the heart of the Atlantic Ocean«.21 

My second early example of the tale of terror, also by Wilson, Extracts from Goss
chen’s Diary. No 1, appeared the same year, in the August 1818 issue of Blackwood’s.22 
Again, its textual frame, complete with an editorial fiction of a translation, is the 
most suggestive in terms of Germanism. The tale purports to be the record of a 
prison-cell confession of a fallen aristocrat condemned to death for a femicide. It 
is unusual in its combination of mentioning the name of the victim (»Maria von 
Richterstein«) and remaining silent about the name of the murderer. The latter asks 

19 Wilson, John: »Remarkable Preservation from Death at Sea«, in: Blackwood’s Edinburgh Mag
azine 2/11 (February 1818), pp.�490–494; here p.�490. 

20 Ibid., p. 491. 
21 Ibid., p. 492. 
22 Wilson, John: »Extracts from Gosschen’s Diary. No. 1«, in: Blackwood’s Edinburgh Magazine 

3/17 (August 1818), pp.�596–598. 
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to see the fictional Catholic clergyman Gosschen for his confession, and the text is 
the autodiegetic narration by Gosschen, though most of it is taken up by the recorded 
monologue of the murderer. Rather than integrated into a longer novel, the sensa
tionalist presentation of perverted murderous infatuation aims at the effect of terror 
named by the priest himself in his first impression: »the phantom [of the murderer] 
struck me with terror.«23 The priest identifies the murderer as a »maniac« and de
scribes the drawing of »a decapitated human body« lying on the table.24 »I brought 
her into sin« and »when she would have left her sin […] I slew her.« The hyper-violent, 
phallically inflected act of repeatedly stabbing Maria is viewed by the manic mur
derer as »just«. The murderer, as an intradiegetic narrator, appears unreliable when 
he speaks of »robb[ing] her of what fools called her innocence« and then of himself 
as »the husband who had murdered her«, as no marriage is ever mentioned by the 
priest. In a decidedly Scottish Calvinist turn, the murderer accuses God of making 
him »a madman« and »a murderer«: »Thou foredoomedst me to sin and to hell.« His 
final wish is to be laid »in one grave on earth« with the murdered Maria von Richter
stein, whose name combines associations of Catholicism (the virgin Mary) and the 
seat of a judge (»Richterstein«). Its Germanism may also be linked to the publication 
of Frankenstein seven months earlier, in January 1818.25 

Despite one obvious interpretation, the tale remains remarkably open-ended. 
After the murderer’s demand for unity with the murdered, the priest’s narration 
is interrupted in the middle of the second sentence: »In a moment he was dead at 
my feet. The stroke of the dagger was like lightning, and –«.26 The obvious inter
pretation is that the murderer committed suicide using the dagger that has been 
described as »this very dagger« in his hands. Yet the dash after the »and« – the dash 
is famously familiar to Poe scholars as a typical gesture – signals the open end. In 
the dark cell, the lightning appears less like a neutral description of the effect of the 
light, but rather as the sign of divine judgment: God as the avenging judge of Maria 
von Richterstein. While it is unlikely, by not mentioning the person who strikes, the 
text even leaves open the possibility of the priest having struck the murderer: »at 
my feet« is then no factual place but an indication of power. Again, the text can only 
be read as insinuating this, but the semantics of Catholic Gothic and the influential 
character of Ambrosio in Matthew Lewis’s The Monk allow for such a reading, espe
cially since Lewis’s influence extended across the Channel to Hoffmannian devilish 
priests. 

The Germanism of Wilson’s text is most explicit in the editorial note, which ex
plains that the narrative takes place in the German city of Regensburg. The text em

23 Ibid., p. 597. 
24 Ibid., p. 596. 
25 All quotations ibid., p. 597. 
26 Ibid., p. 598. 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Gero Guttzeit: »Terror is not of Germany« 119 

ploys the historical name, still used in Romance languages, of the originally Roman 
settlement castra regina or Ratisbona. This situates the text in a Gothic environment 
that is explicitly Catholic, as the Gothic genre travels from the European South far
ther to the North (Wilson’s two tales take the opposite direction, but »Extracts« is far 
more explicitly Gothic than »Remarkable Preservation«). In forgoing »Ratisbon« for 
»Ratisbonne«, the Latinate name and in particular the French spelling reinforce this 
Southern Catholic setting. While Wilson’s earlier editorial note to Remarkable Preser
vation had promised the future translation of only one poem »which, on the Immor
tality of the Soul, I hope to translate for some future Number«,27 this bracketed ed
itorial note of Extracts establishes German narratives as a veritable storehouse and 
forbidden library of the Gothic that needs to be approached with caution: 

[The following striking narrative is translated from the MS. Memoirs of the late 
Rev. Dr Gottlieb Michael Gosschen, a Catholic clergyman of great eminence in the 
city of Ratisbonne. It was the custom of this divine to preserve, in the shape of 
a diary, a regular account of all the interesting particulars which fell in his way, 
during the exercise of his sacred profession. Two thick small quartos, filled with 
these strange materials, have been put into our hands by the kindness of Count 
Frederick von Lindénbäumenberg, to whom the worthy father bequeathed them. 
Many a dark story, well fitted to be the groundwork of a romance, – many a tale 
of guilty love and repentance, – many a fearful monument of remorse and horror, 
might we extract from this record of dungeons and confessionals. We shall from 
time to time do so, but sparingly, and what is still more necessary, with selection.] 
EDITOR.28 

The triple anaphoric repetition of »Many a« story/tale/monument makes clear how 
rich Gosschen’s imagined archive of »dungeons and confessionals« is, even as the 
text immediately attempts to establish a (faux) critical distance in the editorial em
phasis on »necessary […] selection«, as it implies reasons of propriety for doing so. 
As »Count Frederick«, the imagined figure of transcultural mediation in the note is 
typically German, but his last name is also clearly made up to the point of becom
ing comical: one needs to be careful not to miss the forest for the trees. »Lindén
bäumenberg« doubles trees: »linden« is the German word for lime trees but also the 
biological name in English for the botanical genus tilia, and »Bäumen« is the dative 
form of the plural noun Bäume, i.e. trees. The excessive and ungrammatical acute ac
cent in »Lindén« presents an overgeneralisation of the correctly used diacritical sign 
to mark the umlaut »ü« in »Bäumen.« The note also foregrounds the materiality of 
Gosschen’s text, as it specifies its book format as »[t]wo thick small quartos«. 

27 J. Wilson: Remarkable Preservation from Death at Sea, p. 490. 
28 J. Wilson: Extracts from Gosschen’s Diary. No. 1, pp. 596–598. 
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This emphasis on the materiality of Gosschen’s rich textual archive is combined 
with a foregrounding of diacritical signs, which I read as a metatextual hint that 
the name Gosschen is an allusion to the German publishing house Göschen. Famous 
for his editions of Goethe and Schiller, Georg Joachim Göschen had also published 
August Apel and Friedrich Laun’s Gespensterbuch (1810–1817), some stories from 
which became part of the English translation of the French Fantasmagoriana, read in 
the year without a summer 1816 on the shores of Lake Geneva by Lord Byron, John 
William Polidori, Mary Shelley, and Percy Shelley. As a variation on the library of 
Göschen’s publishing house, Gosschen’s Diary stands for Gothic Germanism, the 
potential of German literature to be employed by Blackwood’s. This also explains 
the subtitle »No. 1«, which is now usually omitted in reprintings of the text: the 
»extracts« of the title can be read as a gesture to the German Romantic logic of the 
fragment and as a sign of an imagined demand for serialised Gothic Germanism. 

After the British craze for German literature of the 1790s, the subsequent Ger
manophobic backlash against its perceived political and cultural chaos persisted 
into the 1840s, as demonstrated by Gilfillan’s position quoted above. Yet other 
engagements with German literature and culture in the pages of Blackwood’s were 
manifold. One of its contributors, Robert Pearse Gillies (eidolon Kemperhausen), 
translated German texts, including an abridged version of Hoffmann’s Die Elixiere 
des Teufels, which was published in 1824. Thomas de Quincey, in 1826, focused not on 
the poets but rather on German prose authors, »who in general have neither written 
under the constraint of foreign models, nor sought to manifest their emancipation 
from that constraint by the monstrous, or the blank affectations of caprice«, the 
latter of which may well serve as a definition of Germanism.29 Blackwood’s, then, is 
both indicative and formative of ideas of German Gothicism or Gothic Germanism. 
In this sense, Wilson’s two tales tell of the »remarkable preservation« of British 
literature from the influence of Gothic Germanism on the one hand, and, on the 
other, of the lethal fragments from the Gothic storehouse of publishers such as 
Göschen. 

V. The Barber of Gottingen: Comic Gothic and the Monstrosity 
of Alienated Labour 

My next case study of Scottish imaginations of Gothic Germanism is Robert Mac
nish’s 1826 Blackwood’s tale The Barber of Gottingen. Macnish’s first story for Blackwood’s 
had been on metempsychosis, which explains his pseudonym and eidolon of A Mod
ern Pythagorean. In Paris, Macnish had studied with Franz Josef Gall, the founder of 

29 de Quincey, Thomas (as the English Opium-Eater): »Gallery of the German Prose Classics«, in: 
Blackwood’s Edinburgh Magazine 20/119 (November 1826), pp.�728–744; here p.�728. 
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phrenology, and Macnish would later publish medico-popular books on drunken
ness and on sleep. In a letter to William Blackwood, Macnish wrote: »I have some 
idea of writing something about the University of Gottingen, and introducing two 
professors belonging to Glasgow under fictitious names«.30 Macnish’s idea of Göt
tingen originates in the desire to satirise and parody academic life, particularly in 
Germany, and it is paired with the Scottish counterpart of Glasgow. In The Barber of 
Gottingen, the barber mentions the Professor of Moral Philosophy and Provost of the 
university, Doctor Dedimus Dunderhead, as a figure of authority. In this regard, it 
is an early example of a tradition reaching from Carlyle’s Professor Teufelsdröckh 
to Alexander McCall Smith’s Prof. Dr. Moritz Maria von Igelfeld of the eponymous 
book series running since 1997. 

Macnish’s tale begins when »one night about ten o’clock, as the Barber of Got
tingen College was preparing to go to rest« »the door of his shop opened briskly, 
and a short, burly, thickset man made his appearance«.31 The man of about fifty de
mands a shave, which the »tall, meagre, spindle-shanked« barber initially refuses. 
However, the man does not take no for an answer and, grasping the barber by the 
throat and pulling out a pistol, forces the barber to proceed. The barber lays on the 
soap for some time but when he wants to get the razor, »the loud voice of his cus
tomer fell like thunder upon his ear. – ›Brush away, my old boy – nothing like it‹«.32 
When the barber gets tired, the devilish man tells him to »swallow a little of this glo
rious stuff – the Elixir Diaboli of Doctor Faustus«, making him work through the 
night. In a farcical turn, the barber manages to flee but the devil chases him up a 
steeple, nine stories up, and catches him, only to drop him from the top.33 When the 
barber is about to hit the ground, he wakes up in bed beside his wife and »found, to 
his inexpressible satisfaction, that he had been dreaming«.34 

Macnish varies the formula of the tale of terror considerably, employing a het
erodiegetic rather than an autodiegetic narrator. But the minute attention on terror- 
inducing interiority can still be found: the heterodiegetic narrator employs free indi
rect speech to convey the sensations, emotions, and thoughts of the hapless barber. 
For example: 

His will was useless; every movement of his body was in direct opposition to its dic
tates. What could he do? If he stopped one moment, that cursed sound of ›Brush 
away‹, was thundered into his ears. If he moved for his razor, he was brought back 

30 Macnish, Robert: Tales, Essay, and Sketches. Vol. 1: With the Author’s Life, ed. by David Mac

beth Moir, London 1844, p. 44. 
31 Macnish, Robert: »The Barber of Gottingen«, in: Blackwood’s Edinburgh Magazine 20/118 (Oc

tober 1826), pp.�604–610; here p.�604. 
32 Ibid., p. 605. 
33 Ibid., p. 607. 
34 Ibid., p. 610. 
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by the same invoking spell. If he refused to shave, he ran the risk of being shaved 
himself.«35 

That it is Poe’s rather than Macnish’s tales that became part of the world literary 
canon is no surprise, yet The Barber of Gottingen remains part of the connective hub 
of Blackwood’s that is a crucial part of the transatlantic circulation of the Gothic and 
it confronts the issue of Germanism much more explicitly. In Macnish, waking up 
from a bad German dream is an obvious strategy to play down the horror of Ger
manism, giving the tale a nonconsequential feeling. As in Poe’s The Devil in the Belfry, 
German Gothicism in the figure of the fat devilish man in »The Barber of Gottin
gen« has been domesticated and become more of a fairy tale dream rather than a 
haunting ghost or a stalking monster. 

What other anxieties are at work in the text, then? Which topics can be discussed 
in an analysis of Macnish’s variety of comic Gothic Germanism? I suggest we read 
the exchange between the devilish customer and the barber in terms of the logic of 
the monsters of the market, as discussed by David McNally. In such a reading, the 
barber becomes a figure of alienated labour under the conditions of night work and 
its increasing mechanisation. 

Despite being one of the lower class members of the community of the univer
sity, the barber initially prides himself in his work as »peruke-maker to the profes
sors of Gottingen«.36 In this regard, he represents an artisanal figure, relatively un
affected by the increasing mechanisation of work in manufacturing and factory pro
duction. His shop is even called his »sanctum sanctorum«.37 Yet the devil who comes to 
his door does not want his soul but his uninterrupted labour, as the barber is forced 
to put on soap for what seems like forever: »Times without number was he [the bar
ber] obliged to shift the brush from one hand to the other from actual exhaustion. It 
was in vain: there seemed to be no termination to his efforts«.38 As the clocks chime, 
time is strictly kept (as in Poe’s The Devil in the Belfry), and though his monstrous su
pervisor falls asleep, the barber can never stop, as the passing of hours is chronicled 
minutely: »he continued to ply at his endless task. The least pause brought on in
creased exclamations from the stranger«.39 In an uncanny sound, the kettle keeps 
spouting vapour after several hours of work, the image obliquely yoking together 
the promise of the end of the workday and the constant presence of steam power. 

The figure of the customer turns monstrous when there is no longer any light 
to see. When the barber complains of the lack of light, »two horrid luminous eyes« 

35 Ibid., p. 607. 
36 Ibid., p. 604. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 608. 
39 Ibid. 
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begin »glaring upon him. They were those of the fat man, and seemed lighted up 
with that hideous spectral glow which is to be seen floating in cemeteries and other 
places of corruption.« This unnatural glow makes the head and face of the devil-fig
ure appear in »deep crimson« and his hair turns Medusa-like: »His dark hair ap
peared converted into sable snakes«. This Gothic imagery is mixed with that of hell: 
when the stranger laughs, »the whole inside of his mouth and throat resembled red- 
hot iron, and looked like the entrance to a furnace within his entrails. Nor was the 
breath which emanated from this source endurable: it was hot, suffocating, and sul
phureous, as if concocted in the bottom of hell.«40 The artisanal barber is forced by 
a well-fed man to work at night under a horrific glow as from gas lighting, while 
steam is being produced, the furnace is red hot, and the place reeks of sulphur. 

The barber remains a figure of individualised work even today. Viewed as a mon
ster of the market at the time of the factory acts in Britain, the devil-figure is more 
of a fat capitalist, forcing a hot furnace, steam production, interminable working 
hours, and mechanistic tasks on an exemplary artisanal worker. In this way, the iso
lated setting of the German university town, seemingly far removed from the rapidly 
industrialising urban centres of Britain, allows for an additional layer of contain
ment beyond the fantastic genre of the story, though one that would not threaten its 
educated middle-class readers too much, just like the comic variety of Germanism. 

VI. Conclusion: Writing Fear »of the soul« 

The Barber of Gottingen, then, is an example of the comic mode of the Gothic as much 
as of the connective hub of Blackwood’s between Germany and the US. In the tale, 
terror is of, or rather, in, Germany and remains in Germany, as comic elements help 
mitigate the cultural threats of low Germanism. The cultural logic of early-nine
teenth-century Gothic shifted to the Protestant and especially Calvinist Gothic of 
James Hogg, the Ettrick Shepherd of Blackwood’s. In this, Germany with its Protes
tant North and Catholic South could function as a medium between the Protestant 
UK and the Catholic South of Italy, Spain, and France, as is evidenced by John Wil
son’s early Blackwood’s tales. While the Caledonian antisyzygy was originally defined 
by Gregory Smith in 1919 as the union of the polar opposites of realism and fantasy, 
the mixtures of Scottish and German as well as Gothic and comic in The Barber of 
Gottingen offer an interesting counterpoint to such texts as Hogg’s Private Memoirs. 

At first glance, the lack of the umlaut »ö« in Gottingen might be taken as lack of 
exactness, though there are examples of the ö-umlaut in Blackwood’s, some of which 
we saw in Wilson’s tales. »Gottingen« to German ears makes the name sound more 
similar to God or Gott. To speakers of English, it may yet sound, if not look, more 

40 All quotes above ibid., p. 609. 
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like Gothington. Is the ö simply lost in translation or can it serve as a clue to a deeper 
meaning? The diacritical play with the umlaut in Wilson’s Extracts from Gosschen’s Di
ary. No 1, which alludes to the Göschen publishing house, speaks for such underlying 
transnational forces at play, just like Thomas Carlyle’s later novel – poised between 
Scotland and Germany – will contain: Sartor Resartus: The Life and Opinions of Herr 
Teufelsdröckh in Three Books (1833/1834). In any case, »Gottingen«, like »Count Fred
erick von Lindénbäumenberg«, is already an index of the processes of translation 
that the Gothic and the comic varieties of Germanism undergo and from which they 
emerge. The readers of Macnish’s tale, reading of terror in Germany, may »yet« find, 
»to [their] inexpressible satisfaction, that [they] had been dreaming«.41 In contrast 
to Poe, then, terror in Wilson and Macnish is less of the soul than of Germany, but 
ever more so, it is of Scotland and of Blackwood’s. 

41 Ibid., p. 610. 
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Schauder und Erregung 

Ludwig von Reizensteins amerikanischer Zeitungsroman 

Die Geheimnisse von New-Orleans (1854–1855) 

Daniel Stein und Niels Werber 

I. Einleitung. Ein Roman als Monster 

Der Roman Die Geheimnisse von New-Orleans, der vom Januar 1854 bis März 1855 
in der Louisiana Staats-Zeitung in Fortsetzungen erscheint, ist kaum bekannt. Die 
Buchfassung aus dem 19. Jahrhundert ist vergriffen, und erst vor zwanzig Jahren 
ist der Roman von Steven Rowan wiederentdeckt und neu herausgegeben worden, 
in der Version des Originals1 und in einer englischsprachigen Übersetzung,2 so 
dass dieser Text nun der germanistischen und amerikanistischen Forschung zur 
Verfügung steht. Als amerikanischer und zugleich deutschsprachiger Roman in
teressiert er beide Disziplinen. Es ist ein kritisches, humanistisches, rassistisches, 
sexistisches, sadistisches, unheimliches, journalistisches, aufklärendes, verschwö
rungsmythisches, gelehrtes, hochfliegendes und vulgäres Buch, ein Monster gera
dezu, zusammengesetzt aus heterogenen Teilen und zum Leben erweckt in einem 
Experiment, das sein Schöpfer Ludwig Reizenstein nicht, wie Viktor Frankenstein, 
mit elektrischer Energie und Leichenteilen, sondern mit dem deutschsprachigen 
Zeitungspublikum von Louisiana anstellt. 

Reizenstein, ein erst wenige Jahre vor der Publikation seines ersten Romans aus 
Bayern eingewanderter Redakteur der Louisiana Staats-Zeitung, hat in der damaligen 
Hauptstadt jenes Bundesstaates der USA, dessen Reichtum in besonderem Maße 
auf der Versklavung der Schwarzen Bevölkerung beruhte, und nur wenige Jahre vor 
Ausbruch des Bürgerkriegs, einen höchst ambivalenten Text vorgelegt, der einer
seits voller naturrechtlicher Emphase eine Protagonistin (person of color) das flagran
te »Unrecht« beklagen lässt, welches »Gerichte« wie »Advocaten« stets in der »Farbe« 
der Menschen »einen Unterschied« im Urteil machen lässt (Reizenstein 2004, S. 77), 

1 Reizenstein, Ludwig: Die Geheimnisse von New-Orleans, Shreveport 2004 (im Folgenden im 
Fließtext unter Angabe des Erscheinungsjahrs und mit Seitenzahl zitiert). 

2 Reizenstein, Ludwig: The Mysteries of New Orleans, Baltimore/London 2002. 
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statt die allgemeinen Menschenrechte zum Wohle aller durchzusetzen. Anderseits 
werden in demselben Roman genau die gleichen sehr jungen Mädchen, die über 
»Recht« und »Unrecht« eines rassistischen Justizsystems diskutieren (ebd., S. 76f.), 
in einer sexistischen, voyeuristischen und sadistischen Weise in die Handlung ein
geführt, die dem immer wieder offen erklärten Humanismus und Abolitionismus 
des Romans widerspricht. Denn Pharis und Elma sind Kinderprostituierte im Alter 
von »8 bis 12 Jahren« und werden »im tiefsten Negligee« gezeigt (ebd., S. 77), damit 
die »runden schwellenden Formen ihres Körpers, von Lebenswärme durchdrungen 
und noch nicht durch den giftigen Hauch einer habituellen Prostitution erschlafft« 
(ebd., S. 76), vorteilhaft zur Geltung kommen. Ihre »glänzend weißen Zähne« (ebd.) 
werden eigens angepriesen wie auf einer Sklavenauktion. 

Im »Prolog« des Romans, der am 1. Januar 1854 auf der ersten Seite der Louisiana 
Staats-Zeitung erscheint, heißt es über New Orleans: »Hier rasseln Tag und Nacht 
Ketten einer verfehmten Race, die hier keine Vertreter ihrer Menschenrechte hat, 
sondern sich dieselben erst aus dem Norden verschreiben muss.« (ebd., S. 19) Es 
handelt sich hierbei um eine Anspielung auf die abolitionistischen Picknicks und 
Versammlungen, die seit 1846 »im Haine von Abington« (ebd., S. 19) mit Beteiligung 
weißer und Schwarzer Bürger:innen stattgefunden haben, und sie verdeutlicht, was 
Reizenstein erwartet. Was hier, in der »südlichen Region« fehle, sei ein anderer 
»Toussaint Louverture« (ebd., S. 19). Unter seiner militärischen Führung war ein 
halbes Jahrhundert zuvor auf Haiti die Selbstbefreiung der Sklaven und die Grün
dung eines unabhängigen Staates gelungen. Reizenstein platziert den Verweis 
auf Louverture und auf das in der Stadt Abingdon im Bundesstaat Massachusetts 
gelegene Zentrum der Bewegung für die Abschaffung der Sklaverei gleich auf der 
ersten Seite des Romans und führt so bereits zu Beginn der Erzählung ein doppeltes 
Angstmoment ein. Denn wenn, wie es an dieser Stelle weiter heißt, sich bislang erst 
»selten […] einmal ein schwaches Echo der Rachestimmen im Haine von Abingdon 
in diese südliche Region [verirrt]« (ebd., S. 19) und es auch noch keine Aufstände 
gegen die Unterdrückung der Versklavten gegeben habe, so werden nun zwei der 
größten Ängste des Südens im Antebellum aufgerufen: die Angst vor dem erfolg
reichen Vordringen des Abolitionismus und dem Fall der Sklavengesellschaft sowie 
die Angst vor Sklaven-Revolten gegen ihre Besitzer und die weiße Bevölkerung im 
Allgemeinen. 

Der Roman macht sich ganz wörtlich an die Lösung des Problems, wenn er ei
nen seiner zentralen Protagonisten, den einstigen Malteser-Ritter und Freimau
rer »Uriah Hiram« (ebd., S. 21, 605), der für einen »Schwarzkünstler« oder ein »mit 
übernatürlichen Fähigkeiten begabtes Wesen« gehalten wird (ebd., S. 603), einem 
von ihm auserwählten Paar eine ganz besondere Nachkommenschaft prophezeien 
lässt: Dem deutschstämmigen Emil und seiner Geliebten Lucy, der Tochter eines 
Pflanzers und seiner »Lieblingssclavin« (ebd., S. 28), werde ein Kind geboren, das 
»den Namen Toussaint Louverture erhalten« müsse. Dieser erstgeborene Sohn wer
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de »zum Befreier der schwarzen Race«, so stehe es »geschrieben im Buche Hiram’s 
II. des Freimaurers!« (ebd., S. 529). Die Befreiung der US-amerikanischen Sklaven 
wird so nicht nur als Revolution nach dem Vorbild Haitis (ebd., S. 132f.) angelegt,3 
sondern auch als Mischung aus Geheimbundverschwörung und schwarzer Magie, 
in deren Zentrum der uralte Hiram steht.4 Von der unheimlichen, zwei Jahrhun
derte alten (ebd., S. 606) Figur des Schwarzkünstlers und Freimaurers ist es nur ein 
kleiner Schritt zu »Angst und Schrecken«, in die jener »die ganze Gesellschaft« ver
setzt (ebd., S. 610), und damit auch zum »Schauerroman«,5 von dessen Zutaten sich 
in den Geheimnissen auch »Doppelgänger« (ebd., S. 433, S. 474, S. 567, S. 685), wun
dersame Erscheinungen (ebd., S. 400, S. 526), seltsame Drogen (»Mantis religiosa«, 
ebd., S. 563) und Wahnsinnige (ebd., S. 292ff.) finden. Zwei weitere Protagonisten 
des Romans werden mit »Cagliostro« (ebd., S. 563) und »Mephisto« (ebd., S. 570, 
S. 576) verglichen. Sarah Klotz hat den Roman entsprechend charakterisiert: »Loo
sely based on a true history, this five-hundred-page gothic tome traces the demise 
of aristocratic German immigrants during the yellow fever epidemic of 1853.«6 

Damit hat sie die Geheimnisse von New-Orleans aber nicht nur, so wie auch Ro
wan, in die Tradition der »gothic horror novel«7 gestellt, sondern auch in die Tradi
tion des Schlüsselromans (»based on a true history«). Die Anspielungen auf die wah
re Geschichte hinter der romanhaften Fassade werden journalistisch eingebracht, 
immerhin ist Reizenstein Redakteur, und sein Roman erscheint in seiner Zeitung, 
das Zeitungspublikum wird von ihm direkt adressiert mit Anspielungen auf aktuel
le Vorkommnisse in New Orleans, die der Leserschaft selbst wiederum aus der Zei
tung bekannt sind: Skandale, Brandstiftungen, Bälle, berühmte Gäste, Auktionen, 
Parties, Pleiten etc. Die Staats-Zeitung ist allerdings ein Familienblatt, das auch von 
Kindern und Frauen gelesen wird,8 von Mädchen im Alter von Pharis und Elma oder 
von jungen Frauen im Alter der »ungefähr fünfzehn bis siebzehn« (Reizenstein 2004, 
S. 29) Jahre alten Lucy Wilson, oder der Französin Claudine de Lesuire. Dieser Publi

3 Stein, Daniel: »Race, gender, sex, class, nation: Serienpolitik zwischen Sehnsucht und Heim

suchung in Ludwig von Reizensteins ›Die Geheimnisse von New-Orleans‹ (1854–1855)«, in: 
Simone Sauer-Kretschmer/Christian A. Bachmann (Hg.): Sehnsucht suchen? Amerikanische 
Topographien aus komparatistischer Perspektive, Berlin 2014, S. 39–69; hier S. 58. 

4 Ebd., S. 63f. 
5 Ebd., S. 49. 
6 Klotz, Sarah: »Black, White, and Yellow Fever: Contagious Race in The Mysteries of New Or

leans«, in: Mississippi Quarterly 65/2 (2012), S. 231–260; hier S. 231, https://dx.doi.org/10.1353 
/mss.2012.0023 (letzter Aufruf 20.06.2025). 

7 Rowan, Steven: »The Gothic and the American-Exotic: Baron Ludwig von Reizenstein’s Die 
Geheimnisse von New-Orleans«, in: Marc Shell (Hg.): American Babel: Literatures of the United 
States from Abnaki to Zuni, Cambridge, MA 2002, S. 297–305; hier S. 299. 

8 Vgl. D. Stein: Race, gender, sex, class, nation, S. 67. 
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kationskontext hält Reizenstein aber nicht davon ab, »sexual transgressions«9 aller 
Art zu schildern, oft freilich im genus grande und mit antikisierender Metaphorik, 
ohne dass aber Zweifel daran bleiben können, worum es geht, etwa um die lesbi
schen Liebesspiele von Orleana und Claudine (vgl. ebd., S. 194–198). 

Abb. 1: Erste Seite der Staats-Zeitung vom 12.01.1854 mit dem zweispalti
gen Feuilleton. 

9 Herminghouse, Patricia: »The German Secrets of New Orleans«, in: German Studies Review 
27/1 (2004), S. 1–16; hier S. 3, https://doi.org/10.2307/1433545 (letzter Aufruf 20.06.2025). 
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Im Fortsetzungsroman ihrer Zeitung finden die Leserinnen und Leser an einem 
Tag ein Romanzero von Heinrich Heine (ebd., S. 20) oder ein Gedicht von Alfred de 
Musset (ebd., S. 65), am nächsten Tag eine Vergewaltigung (ebd., S. 86), den Kampf 
einer Mutter gegen eine Ratte um das Leben ihres kleinen Kindes (ebd., S. 520), der 
an Kleists grausame Anekdote Mutterliebe erinnert, oder eine brutale Messersteche
rei (ebd., S. 373f.). Der Roman, der über Monate hinweg in Dutzenden von zwei Spal
ten umfassenden Fortsetzungen erscheint, die je völlig unterschiedliche Akzente 
setzen, kann daher auch nicht einer Gattung allein zugerechnet werden, auch nicht 
dem Genre des Schauerromans bzw. der Gothic Novel. Die funktionale, ganz auf 
Effekte angelegte Poetik des Romans hat jedoch der Ästhetik des Schauerromans 
bzw. der Gothic Novel viel zu verdanken, und der Grund dafür, dies möchten wir 
in unserem Beitrag zeigen, liegt im medialen Publikationskontext des Romans: Er 
will und muss sein Publikum von Tag zu Tag fesseln, ein Publikum, das zugleich die 
Leserschaft einer Zeitung darstellt, die mit anderen Zeitungen um Auflage konkur
riert. »Wer mit Literatur nicht nur unterhalten, sondern breite Leserschichten an 
eine Zeitung binden will, wäre schlecht beraten, sich die Option auf einen Fortset
zungsroman zu verbauen.«10 Die spezifischen Strukturen und Praktiken populärer 
Serialität, so möchten wir am Beispiel dieses Zeitungsromans zeigen, sind gerade 
für eine Affektpoetik des Schauderns und der Erregung vorzüglich geeignet. 

II. Vorbemerkungen zur Methode 

1.) Der in den USA auf Deutsch publizierte Roman stellt den Kultur- und Litera
turwissenschaften eine komparatistische Aufgabe. Sie stellt sich gerade auch dann, 
wenn man sie auf das Thema Writing Angst bezieht. Denn der Herausgeber und die 
noch spärliche Forschung stellen Die Geheimnisse von New-Orleans sowohl in die Tra
dition der Gothic Novel als auch des deutschen Schauerromans. Der Roman, so Ro
wan, sei ein »particular dramatic example of a Gothic horror novel in the tradition 
of E.T.A. Hoffmann and the Romantics, extending German Gothic horror into Ame
rican space.«11 In einer Rezension der Übersetzung ins amerikanische Englisch, die 
passenderweise in den Gothic studies erschienen ist, hält Meredith Miller fest: 

The narrative contains many elements recognisable within the nineteenth cen
tury Gothic: aristocrats, both mysterious and benevolent, miraculous substances 
distilled from exotic plants, an underworld peopled with murderous criminals and 
oversexed women and a conflict between rationalism and the esoteric. […] The no

10 D. Stein: Race, gender, sex, class, nation, S. 63. 
11 S. Rowan: The Gothic and the American-Exotic, S. 299. 
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vel displays a concern with identity typical of the Gothic in this period. It employs 
doppelgangers, madwomen and missing spouses.12 

Es lassen sich Rezeptionslinien nachzeichnen, die von der deutschen und engli
schen Literatur, von E.T.A. Hoffmann und Matthew Gordon Lewis, von The Monk 
(1796) und Die Elixiere des Teufels (1815), aber auch von Mary Shelleys Frankenstein (1818) 
zu Reizensteins Geheimnissen führen. Eine Reihe von Leitfragen des vorliegenden 
Bandes lassen sich an diesem Exempel adressieren. 

2.) Der Roman, das macht ihn besonders interessant, liefert kein Beispiel of an
other gothic novel, sondern er transformiert die Gattung, um dem veränderten me
dialen Kontext und dessen Ansprüchen gerecht zu werden.13 Denn Die Geheimnis
se von New-Orleans erscheinen vom 1. Januar 1854 bis 4. März 1855 (mit Unterbre
chungen vom 27. April bis zum 20. Juli sowie vom 26. September bis zum 12. De
zember) in Fortsetzungen täglich in der deutschsprachigen Louisiana Staats-Zeitung 
von New Orleans. Es handelt sich um einen Zeitungs- und Fortsetzungsroman, der 
unter den Bedingungen serieller Popularität erscheint, die wir mit einem besonde
ren Blick auf die Lektüre- und Kommentarpraktiken des Publikums erforschen. Vor 
dem Hintergrund unserer Arbeit zu Heftromanserien und Superhero Comics,14 ge
hen wir auch bei Reizensteins Geheimnissen davon aus, über Lektürepraktiken und 

12 Miller, Meredith: »The Mysteries of New Orleans, by Baron Ludwig von Reizenstein«, in: Gothic 
studies 5/2 (2003), S. 99–101; hier S. 100. 

13 Auch in der Auseinandersetzung mit den Anforderungen an fortgesetzte Beachtung eines 
Fortsetzungsromans – also als Transformation des Populären im Sinne des SFB 1472 »Trans
formationen des Populären«. Vgl. Werber, Niels u.a.: »Getting Noticed by Many: On the Trans
formations of the Popular«, in: Arts 12/1 (2023): New Perspectives on Pop Culture, S. 15–36, 
https://doi.org/10.3390/arts12010039 (letzter Aufruf 20.06.2025). Der Aufsatz liefert einen 
Beitrag zum SFB 1472 »Transformationen des Populären« und dokumentiert zugleich Ergeb
nisse des DFG-Forschungsprojekts »Serial Circulation: The German-American Mystery Novel 
and the Beginnings of Transatlantic Modernity (1850–1855)«. Zur Diskussion der Gattung im 
Zeitungskontext vgl. Stein, Daniel: »Circulating Superheroes in City Mystery Novels: Pre
figurations of a Popular Serial Figure«, in: Anglia: Journal of English Philology 143/1 (2025), 
S. 136–164, https://doi.org/10.1515/ang-2025-0008 (letzter Aufruf 04.07.2025); Stein, Daniel: 
»Kriminalität auf Reisen. Zur Zirkulation von Kriminalitätskonzepten in der transatlantis
chen Serienliteratur um 1850«, in: Soziale Probleme 36/1 (2025), S. 19–37, https://doi.org/10 
.3262/SP2501019 (letzter Aufruf 04.07.2025). 

14 Vgl. Stein, Daniel: Authorizing Superhero Comics. On the Evolution of a Popular Serial Genre, 
Columbus 2021; Werber, Niels/Stein, Daniel: »Paratextual Negotiations: Fan Forums as Dig
ital Epitexts of Popular Superhero Comic Books and Science Fiction Pulp Novel Series«, in: 
Arts 12/2 (2023): New Perspectives on Pop Culture, S. 1–32, https://doi.org/10.3390/arts1202 
0077 (letzter Aufruf 20.06.2025); Werber, Niels/Stein, Daniel: »Partizipation und Paratext. 
Die ›Leserkontaktseite‹ und das Perry Rhodan-Fan-Forum als serielle Peri- und Epitexte«, in: 
Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 53 (2023), S. 655–694, https://doi.org/10. 
1007/s41244-023-00311-4 (letzter Aufruf 20.06.2025). 
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Rezeptionsweisen mehr herauszubekommen als im Fall eines in Buchform als Werk 
publizierten Schauerromans. Dies liegt daran, dass der Text in einer US-amerikani
schen Zeitung in Fortsetzungen erscheint und deshalb Autor, Redakteur und Her
ausgeber auf seine Resonanz im Publikum reagieren können und müssen, da un
zufriedene Leserinnen und Leser die Zeitung nicht mehr kaufen, die Fortsetzung 
nicht weiterlesen würden und der Roman seine überlieferte Form nicht gewonnen 
hätte. Anders als bei einem vollendeten Werk, das seinem Publikum in einer sta
bilen Form entgegentritt, um dann zu reüssieren oder zu floppen, handelt es sich 
bei den Geheimnissen um ein serielles Produkt, an dem nicht nur ein Autor, sondern 
auch Redakteure, Herausgeber, Leserinnen, Briefeschreiber und Kritiker mitarbei
ten, was sich, so unsere These, in der fluiden Form des Textes und seiner Paratexte 
niederschlägt. 

3.) Dieses Vorgehen, das die Rezeptions- und Produktionsbedingungen sowie 
die Materialität des Romans berücksichtigt, eröffnet die Möglichkeit, eine in der 
Forschung etablierten These zur Wirkungspoetik der Gothic Novel zu überprüfen. 
›Schauder und Erregung‹ sind Rezeptionsmodi, die zum Kernbestand des deut
schen Schauerromans wie der Gothic Novel zählen. Ästhetikgeschichtlich führt 
diese Unterstellung einer bestimmten Wirkung zu Edmund Burkes Philosophische 
Untersuchung über den Ursprung unserer Ideen vom Erhabenen und Schönen (1757), gat
tungsgeschichtlich zu Mary Shelleys Frankenstein. Für diese Genealogie finden sich 
in den Geheimnissen Hinweise. Wir gehen darauf ein, weil einerseits in der For
schung zu Reizenstein ohne große Nachweise vorausgesetzt wird, dass sein Roman 
in dieser Tradition stehe, und weil anderseits noch niemand der Frage nachgegan
gen ist, wie ein fränkischer Baron, der 1849 im Alter von 23 Jahren nach Louisiana 
ausgewandert ist, mit dieser Tradition in Berührung gekommen sein soll – oder, 
weniger biografisch formuliert, welche ästhetischen, literarischen und poetologi
schen Spuren im Text der Geheimnisse nachweisbar sind und welche diskursiven 
Linien aus New Orleans zurück in das vorrevolutionäre Deutschland führen. Wenn 
man weiß, was Reizenstein in seinem Reisegepäck hatte, lässt sich gezielter danach 
fragen, was sich unter amerikanischen Bedingungen verändert oder neu entsteht. 

Zunächst zu Burke und Shelley: Im »Erschauern« erweise sich, so Burke, die 
»große Macht des Erhabenen«, die uns mit »unwiderstehlicher Kraft fortreißt«.15 
Burke nennt Textstellen »von auffallender Erhabenheit«, in denen den Figuren »die 
Haare zu Berge« stehen, weil »Furcht und Zittern«16 über sie komme. Er behaup
tet mit Blick auf eine zitierte Stelle aus dem Buch Hiob (4, 13–17): auch »wir werden 
erschreckt«.17 Aber werden ›wir‹ das wirklich? Wie könnte es überhaupt dazu kom

15 Burke, Edmund: Philosophische Untersuchung über den Ursprung unserer Ideen vom Er
habenen und Schönen, hg. von Werner Strube, Hamburg 1989, S. 91. 

16 Ebd., S. 98. 
17 Ebd. 
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men, dass die Affektlage Hiobs – »Furcht und Zittern« – auch auf die Leserinnen und 
Leser des Buchs Hiob überspringt? Und wie ließe sich diese wirkungspoetische An
nahme textstrategisch garantieren? Diese Fragen führen nicht zu E.T.A. Hoffmann, 
sondern zu Mary Shelley, die über die Rezeption ihrer Gothic Novel eine interessan
te Spekulation anstellt, an deren Anfang die bekannte Geschichte der Entstehung 
des Romans steht, wie sie in ihrem Vorwort von 1831 erzählt wird18 und die Anne K. 
Mellor so zusammenfasst: 

[…] on June 15, after hearing Byron and her husband discussing experiments con
cerning ›the principle of life,‹ she fell into a waking dream in which she saw ›the 
pale student of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put together‹ 
[…]. In this reverie, she felt the terror he felt as the hideous corpse he had reanima

ted with a ›spark of life‹ stood beside his bed, ›looking on him with yellow, watery, 
but speculative eyes‹.19 

Mary Shelley erlebt also genau den Schrecken, den der künftige Dr. Frankenstein 
(»the pale student of unhallowed arts«) erlebt, als er seine Kreatur erblickt. Es ist ja 
schließlich ihr Traum – und den Schrecken, der die erträumte Figur erschaudern 
lässt, erfährt sie zugleich unmittelbar selbst. Diese Konstellation macht Shelley für 
ihr Schreiben fruchtbar: »I have found it! What terrified me will terrify others; and 
I need only describe the spectre which had haunted my midnight pillow.«20 

Die Rezipientin der Geschichte ihres Albtraums würde nacherleben, was sie in 
ihrem »waking dream« erlebt hat: »a vividness far beyond the usual bonds of reverie 
[…] Frightful must it be […], supremely frightful« und »terrify[ing]«.21 Damit ist die 
wirkungspoetische Formel der Gothic Novel gefunden, die auch in der Forschung 
immer wieder angeführt wird. Das Palgrave Handbook of Gothic Origins vermerkt zu 
Shelley, es sei »her intention to inspire [in] readers the same horror she felt when she woke 
up.«22 Die Gattung insgesamt sei auf ›terror‹ und ›horror‹, ›fear‹ und ›shock‹ aus, 
und diese Affektpoetik werde in den Texten reflektiert und vorgeführt. Das alles ist 
oft festgestellt, aber kaum überprüft worden. Wer gruselt sich denn wirklich, wenn 
er Hiob liest, wie Burke voraussetzte? 

Ob die Wirkung, auf die die Gothic Novel programmatisch aus ist, in ihrer 
Leserschaft erzielt wird, lässt die hier angeführte Forschung offen. Die nachgewie

18 Vgl. Shelley, Mary: Frankenstein or The Modern Prometheus, London 1992, S. 5–10. 
19 Mellor, Anne K.: »Making a ›monster‹: an introduction to Frankenstein«, in: Esther H. Schor 

(Hg.): The Cambridge Companion to Mary Shelley, Cambridge, UK 2003, S. 9–25; hier S. 10. 
20 M. Shelley: Frankenstein, S. 9. 
21 Ebd. 
22 Vega Trijueque, Marta: »The Myth of Frankenstein«, in: Clive Bloom (Hg.): The Palgrave Hand

book of Gothic Origins, London 2022, S. 223–241; hier S. 236, https://doi.org/10.1007/978-3-0 
30-84562-9_11 (letzter Aufruf 20.06.2025). 
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sene »Intention« muss genügen, während Shelleys produktive Traumdeutung die 
wirkungsästhetische Grundlage liefern soll: »What terrified me will terrify others«. 
Empirisch findet diese Maxime keinen Halt; die Rezeptionsforschung würde auf 
die pluralen Lektürepraktiken hinweisen, die einer solchen Verallgemeinerung 
entgegenstehen. Andere erschrecken keineswegs mit Gewissheit vor dem, was uns 
selbst entsetzen mag. Auch Reizenstein schildert in seinem Roman einen solchen 
Traum und eine solche Reaktion. Aber um diese Intertextualität allein geht es uns 
hier nicht. Wir wollen vielmehr versuchen, mit der Analyse eines Schauerromans, 
der in vielen Fortsetzungen in einer Tageszeitung erschienen ist, mehr über die 
Rezeption einer Gothic Horror Novel herauszubekommen. Denn die Geheimnisse 
können im Verlauf ihrer seriellen Publikation Rezeptionszeugnisse und Kritik 
aufgreifen und für die Fortsetzung der Erzählung fruchtbar machen. 

4.) Der Herausgeber der Geheimnisse, Steven Rowan, hat den Roman zu Recht ei
ne »urban Gothic horror story«23 genannt. Er behauptet aber auch, die Geheimnisse 
von New-Orleans hätten, außer ihrem Titel, Eugène Sues Feuilletonroman Les Mys
tères de Paris (1842/43) nichts zu verdanken. Damit wird allerdings der Zeitungskon
text ausgeblendet, der sich bei Sue und Reizenstein findet. Die Gemeinsamkeit mit 
Sues Mystères betrifft also mehr als nur den Titel. Denn auch wenn Reizenstein – an
ders als Sue, der tagesaktuell Folge um Folge schrieb – den Roman teilweise schon 
vor seiner Serialisierung fertiggestellt haben könnte,24 ist er von einer Reihe von se
rientypischen Elementen geprägt. 

Die Herausgeber der Louisiana Staats-Zeitung stellen erstens am 13. Januar 1854, 
elf Tage nach dem Start der Serie, fest, dass der Roman »ein nie gekanntes Interesse 
erregt« habe, das noch »um Vieles erhöht werden« würde, da sich – nach dem cross- 
dressing und der »halbnackten« Präsentation Emils am 6. Januar, der Einführung des 
Prinzen von Württemberg am 7. Januar und der Einführung in die Gemütswelt eines 
»Ehebrechers« am 9. Januar – »nun einige vortreffliche Skizzen, politischen, religiö
sen und künstlerischen Inhalts, anschließen«.25 

Wenn die Herausgeber von »Skizzen« sprechen, dann sind damit auch Tableaus 
(›sketches‹) gemeint, die auf zwei Zeitungsspalten passen und auch für sich stehen 
können. Diese »Skizzen« mit ihrer vollkommen unterschiedlichen Thematik sind ei
nerseits Episoden des Romans, die auch die Handlung weitertragen, zugleich aber 
auch Segmente, die in einer Serie montiert werden.26 Überdies wird, wie zur Gra
tifikation des Autors der Geheimnisse, mitgeteilt, dass Reizenstein mit der Leitung 

23 S. Rowan: The Gothic and the American-Exotic, S. 297. 
24 Vgl. L. Reizenstein: The Mysteries of New-Orleans, S. xix; Reizenstein, Ludwig: Die 

Geheimnisse von New Orleans, New Orleans 1854. 
25 Louisiana Staats-Zeitung, 13. Januar 1854, S. 2. Abb. 2. 
26 Vgl. Stockinger, Claudia: An den Ursprüngen populärer Serialität. Das Familienblatt Die 

Gartenlaube, Göttingen 2018, S. 171–173. 
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des Feuilletons betraut worden sei.27 Der Feuilletonchef und der Romanautor kön
nen nun noch besser daran arbeiten, das Feuilleton auf den Roman (und vice versa) 
abzustimmen. 

Abb. 2: Note der Herausgeber der Staats-Zeitung, 13.01.1854, S. 2. 

Zweitens vergehen bei dem fünfteilig angelegten Roman zwischen der Serialisie
rung des dritten und vierten Bandes sowie des vierten und fünften Bandes mehrere 
Monate, was Reizenstein Zeit verschafft zu haben scheint, Veränderungen am Text 
vorzunehmen.28 

27 Vgl. S. Rowan: The Gothic and the American-Exotic, S. xx. 
28 Ebd., S. xxii. 
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Drittens beginnt die Serialisierung des fünften Bandes am 12.12.1854 mit einer 
längeren Passage (vgl. Reizenstein 2004, S. 525ff.), die nicht nur an das abolitionis
tische Motiv des Romans und die Pläne Hirams erinnert, die Leserinnen als Schuldi
ge unmittelbar adressiert, und umständlich in den Ort der Handlung an den Quel
len des Red River einführt, an dem sich Hiram, Emil und Lucy aufhalten, sondern 
eine allegorische Deutung der politischen Lage vornimmt.29 Emily und Lucy, die 
designierten Eltern des noch ungeborenen Befreiers Toussaint Louverture (ebd., 
S. 529), werden in die amerikanische Geschichte hineingeschrieben, insofern sie – 
im Roman – Captain Randolph B. Marcy die »Quellen des Red River verriehten« 
(ebd. S. 525). Marcys Expedition hat 1852 die Region erschlossen und vermessen, 
mit bedeutenden politischen Folgen für die Festlegungen der Grenze zu Mexiko und 
der Grenzziehung zwischen Texas und Oklahoma. An diesem Ort beschwört der Er
zähler des Romans eine Allegorese. Es sind drei Vögel, die Amerikas Verfehlungen 
versinnbildlichen: Der Bundesadler als Falco Leucocephalus, dessen »liebste Speise 
[…] schwarzes Menschenfleisch« ist und der sich mit dem Areal von fünfzehn Staa
ten (d.h. den Staaten, in denen Sklaverei herrschte) nicht zufrieden gibt, sondern 
sich »weit hinaus über die Marken seines Reiches […] das Schwarzwild zurückholt, 
das ihm entlaufen«. Die »Nebraska-Eule«, des Adlers »Bräutchen«, die bald mit ihm 
das Kapitol beherrschen werde. Und der »blutende Pelican«, »Louisiana’s Vogel«, der 
den korrupten Sklavenstaat Louisiana repräsentiert und von dessen Brust »schwere 
Tropfen Blutes herabträufeln« (ebd., S. 526f.). Die »Nebraska-Eule« verdankt ihren 
allegorischen Status als »häßlicher Vogel«, der für das »Unheil« stehe und »aus Ne
braksa« über »unsere Republik kommen« werde, wie Hiram »prophetisch ausrief« 
(ebd., S. 531), dem Kansas-Nebraska-Act, der im Januar 1854 durch den US-Senator 
Stephen A. Douglass (Illinois) eingebracht und im Mai vom Kongress verabschiedet 
worden ist. Das Gesetz ermöglicht es den Territorien Kansas und Nebraska, sich für 
die Rechtmäßigkeit der Sklavenhaltung zu entscheiden. Reizenstein reagiert also in 
seinem im Mai 1854 längst laufenden Roman auf aktuelle politische Entwicklungen 
seiner Umwelt, indem er die Handlung anpasst und damit das Bedrohungsszenario 
seiner Erzählung – einer drohenden Sklavenrevolte oder eines Bürgerkriegs– un
termauert. Die blutige Zukunft der Vereinigten Staaten erblickt Emil als Vision: »Er 
hatte ein furchtbares Gemälde geschaut« (ebd., S. 532). 

Viertens nutzt Reizenstein seine Stellung als Autor und Redakteur, um für eine 
paratextuelle Rahmung des Romans zu sorgen, die typisch für populäres serielles 
Erzählen ist.30 Reizenstein berichtet über die Fortsetzung des Romans (etwa am 

29 Vgl. auch ebd. S. ixx-xxv; D. Stein: Race, gender, sex, class, nation, S. 49. 
30 Vgl. D. Stein: Authorizing Superhero Comics; N. Werber/D. Stein: Paratextual Negotiations; 

N. Werber/D. Stein: Partizipation und Paratext; C. Stockinger: An den Ursprüngen populärer 
Serialität. 
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12.12.1854) oder geht auf seine Rezeption ein.31 Einer der ergiebigsten Peritexte des 
Romans stellt die »Monatsbotschaft des Feuilletonisten« dar, die am 31.1.1854 auf der 
ersten Seite der Staas-Zeitung erscheint. 

Abb. 3: Peritextuelle Intervention des Redakteurs Reizenstein in seinen Fort
setzungsroman am 31.01.1854, in der er gegen die Rezeption der Geheimnis
se in der Deutschen Zeitung polemisiert. 

In seiner »Monatsbotschaft« bedankt sich Reizenstein für das »liebenswürdige 
Interesse« der »schönen Lesewelt« an den »Geheimnissen von New Orleans«, das zu
gleich ein Interesse für »jene Geheimnisse« offenbare, an die die Leserinnen »selbst 

31 Vgl. S. Rowan: The Gothic and the American-Exotic, S. xx-xxii. 
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[…] gekettet« seien. Die Leserinnen erfahren bei der Lektüre also manches, das ih
nen unbekannt ist; der Text macht Latentes manifest, was bei den Leserinnen durch 
ein »leichtes Erröthen« indiziert werde. 

Welches Interesse Reizenstein mit dieser wirkungspoetischen Anmerkung 
genau im Blick hat, macht er deutlich, indem er sich über die moralische Kritik 
mokiert, die von den Herausgebern und Redakteuren der Deutschen Zeitung ver
breitet worden sei. Diese hätten in den »Kneipen und Caffeehäusern« von New 
Orleans die Louisiana Staats-Zeitung als eine »Hetärenzeitung« denunziert, die mit 
ihrem Roman gegen »Anstand« und »gute Sitte« verstoßen habe. Die Deutsche 
Zeitung erscheint ebenfalls in New Orleans, wirbt ebenfalls mit Fortsetzungsroma
nen und Novellen auf der ersten Seite um Leser:innen und kann als Konkurrentin 
oder, wie Reizenstein formuliert, »Nebenbuhlerin« seiner Louisiana Staats-Zeitung 
gelten. Reizenstein greift den Vorwurf geschickt auf und argumentiert, dass eine 
»Hetärenzeitung Hetären als Leserinnen voraussetzt«, die Deutsche Zeitung also die 
Leserinnen der Louisiana Staats-Zeitung zu beleidigen versuche. Dann nimmt er die 
Leserinnen in den Schutz mit der These, Hetären hätten schließlich in der Antike 
den »Mittelpunkt allen künstlerischen und wissenschaftlichen Strebens« gebildet, 
er sei daher »sehr stolz« auf »unsern Lesekreis«. Unausgesprochen, und das Erröten 
der Leserinnen ist einkalkuliert, bleibt die Tatsache, dass es sich bei Hetären um 
gut ausgebildete Prostituierte gehandelt hat – und die Leserin im Roman genau auf 
solche Frauen stößt. 

Die Deutsche Zeitung reagiert auf den »Monatsbericht«, den sie vollständig zi
tiert, nur einen Tag später (01.02.1854, S. 2) mit einer Replik. Der Redakteur S.H. 
Lützen wirft Reizenstein eine unerhörte Frivolität vor, wenn er vor »ungeweihten 
Ohren seinen Witz« ausbreite und damit die »Frühreife der weiblichen Jugend« 
ausnutze und verderbe. Es ist ein moralischer Vorwurf, denn vom Erfolg zeigt 
sich auch Lützen überzeugt, der schreibt, dass »junge Mädchen nur zu gerne mit 
glühenden Wangen verzehren«, was Reizenstein ihnen mit seinen »Geheimnissen« 
serviere. Diese »Bordellliteratur« über die Tageszeitung in die »Familien hinein
zuschleppen«, sei ein Skandal, der durch das »Geld«, das sich damit »verdienen« 
lasse, nicht zu entschuldigen sei. Lützen hofft, dass die anständigen Deutschen das 
Feuilleton »mit Abscheu ansehen und wegwerfen«. Dass es aber bislang offenbar 
von vielen gelesen wird und der Zeitung Geld einbringt, weil der Roman Publikum 
»zieht«, gesteht er zu. 
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Abb. 4: Die Deutsche Zeitung vom 01.02.1854. Die ersten beiden Spalten der zweiten Seite 
setzten sich mit den Geheimnissen auseinander, die in der Staats-Zeitung erscheinen. 

Für das Verständnis dieses Romans ist es also vielversprechend, seinen Pu
blikationskontext als Zeitungs-Feuilleton zu berücksichtigen – zumal Reizenstein 
fünftens im Vorwort auf die dem gleichen Genre zugehörigen ›city mystery novels‹ 
des US-Amerikaners Ned Buntline (The Mysteries and Miseries of New York, 1848) sowie 
auf die deutsch-amerikanischen Geheimnisromane von Heinrich Börnstein (Die 
Geheimnisse von St. Louis, 1851) und Emil Klauprecht (Cincinnati, oder Geheimnisse des 
Westens, 1854) hinweist (Reizenstein 2004, S. 17).32 Es ist kein Zufall, wenn Reizen

32 Reizenstein schreibt Cincinnati, oder Geheimnisse des Westens fälschlicherweise dem in Öster
reich geborenen Friederich Hassaurek zu, der 1848 nach Cincinnati, Ohio, ausgewandert war 
und dort für Periodika wie die Ohio Staatszeitung und Der Hochwächter schrieb. Der Autor war 
jedoch der am 11.09.1815 in Mainz geborene, in den frühen 1830er Jahren in die USA ausge
wanderte und 1837 von Paducah, Kenntucky, nach Cincinnati umgesiedelte Emil Klauprecht. 
Vgl. Tolzmann, Don Heinrich: »Introduction: The Great Cincinnati German Novel«, in: Don 
Heinrich Tolzmann (Hg.): Cincinnati, or The Mysteries of the West. Emil Klauprecht’s Ger
man-American Novel, New York 1996, S. xii-xvi. 
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stein auch auf Harriet Beecher Stowes überaus populären evangelikalen Roman 
Uncle Tom’s Cabin (1852) rekurriert, den er das »Evangelium der Neuzeit nennt« 
(ebd., S. 673); auch dieser Roman wurde vor seiner Veröffentlichung als Buch in der 
Wochenzeitung National Era serialisiert.33 

Die Frage, die wir angesichts dieser Befunde aufwerfen möchten, ist die: Was 
wird aus der britischen Gothic Novel, was aus dem deutschen Schauerroman, wenn 
die typischen Elemente dieser europäischen Gattungen und ihrer Ästhetik in den 
USA in ein neues Medium umgebettet werden? Die Geheimnisse von New Orleans ent
stehen unter den Bedingungen des seriellen Schreibens und Publizierens für eine 
Tageszeitung, und man kann sich den Roman eher als ein Set von »Segmenten«34 
vorstellen, die paratextuell montiert werden, als eine Folge von Kapiteln einer ko
härenten, gut verknüpften Geschichte, die als ganzes Werk in Buchform erscheint. 
Kurz: Was meint Writing Angst unter den seriellen Produktionsbedingungen einer 
modernen Zeitung? Und was lässt sich, wenn man die Spezifika dieser Serialisie
rung des Romans in den Blick nimmt, zu den entsprechenden Rezeptionspraktiken 
sagen? Wir möchten die spezifischen Produktions- und Rezeptionsbedingungen ei
nes über viele Monate hinweg erscheinenden Fortsetzungsromans nutzen, um die
ses Beispiel der Schauerliteratur von zwei Seiten zu erkunden: Writing Angst und 
Reading Angst. 

Um es mit Begriffen aus der Einleitung zu diesem Band zu formulieren: Was ist 
aus der Angst geworden, deren »Literarisierung« um 1800 »Konjunktur« hatte? Was 
aus dem »negativen Gefühl von Furcht und Schrecken«, das die »populäre Literatur« 
zum »Gegenstand und Effekt« machte?35 Schaut man sich in der deutschsprachigen 
Literatur um, müsste man lange suchen, um einen Nachfolger der Elixiere des Teufels 
(1815/16) zu finden. Die Gattung des Schauerromans stirbt mit Hoffmann, Brentano, 
Kleist und Tieck. Ausgerechnet in Louisiana begegnet uns in Reizensteins Geheim
nisse von New-Orleans ein Wiedergänger, der nach 1848/49 und der einsetzenden re
striktiven Zensurpolitik vielleicht nur im Ausland und als Zeitungsroman geschrie
ben werden konnte. 

33 »At least 50,000 people read Uncle Tom’s Cabin in its first published form, the 41 weekly in
stallments that appeared between 5 June 1851 and 1 April 1852 in the National Era, a Washing

ton, D.C., anti-slavery paper with a national readership.« Railton, Stephen: »Uncle Tom’s Seri
alization. The National Era Text«, in: Uncle Tom’s Cabin and American Culture, 2012, https:// 
utc.iath.virginia.edu/uncletom/erahp.html (letzter Aufruf 10.07.2025). 

34 C. Stockinger: An den Ursprüngen populärer Serialität, S. 171–173, S. 352. 
35 Vgl. Einleitung zu diesem Band, S. 13. 
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III. Zeitungs- und Schlüsselroman 

Verschwörungen, Mord, Unzucht, Drogen, Prostitution, Blasphemie, schwarze 
Magie, Ehebruch, Homosexualität, Brandstiftung, Lug und Trug, Heuchelei und 
Hochmut: Die Geheimnisse von New-Orleans lassen kaum eine Sünde, Versuchung 
oder Unsittlichkeit aus, um die Protagonist:innen herauszufordern und die Le
ser:innen mitfiebern zu lassen. Der Roman endet mit einer Gelbfieberepidemie, die 
auch die deutschen Bewohner der Stadt dahinrafft und die Leser:innen zwangsläu
fig an die nur ein Jahr vor der Publikation des Texts in New Orleans grassierende 
yellow fever epidemic erinnert. Im letzten Kapitel, »Die Fahrt nach dem Richtplatze«, 
richtet sich der Erzähler direkt an die männlichen Leser: »Flüchtet in Eure Woh
nungen […]. Seid ihr nun alle zu Hause bei Euren Weibern und Kindern? Ueberlebt 
Ihr diese Nacht, so könnt Ihr von Glück sagen; denn wenn Euch jetzt die Seuche 
befällt, so eilt Ihr nicht mehr nach einem Arzte« (Reizenstein 2004, S. 670). Das 
Bedrohungsszenario wird hier besonders nahe an die Leser herangetragen. 9.000 
Einwohner starben am großen Fieber 1853, was dem Begriff des »Mitfieberns« eine 
affekttheoretische Wendung gibt.36 

Sex & crime, Sensationen und Halbwelt, Doppelgänger und Wahnsinnige – mit 
diesen Ingredienzen, die typisch für »the nineteenth century Gothic«37 seien, ha
be Reizenstein das deutschsprachige Publikum in Louisiana unterhalten. Anders 
als The Monk oder Die Elixiere des Teufels liefert er aber nicht nur »nineteenth cen
tury Gothic«, sondern mit seinem Zeitungsroman zugleich auch einen Schlüssel
roman. Das Publikum der Louisiana Staats-Zeitung kann und soll prominente Bürger 
und Zeitgenossen in den sensationellen Intrigen des Romans wiederfinden. Reizen
stein schreibt in einer »tabloid language«38 und fesselt Leser:innen mit skandalösen 
Episoden aus New Orleans, an denen anscheinend Mitbürger:innen und Promin
tente wie der »der damals in New Orleans weilende Prinz Paul von Württemberg 
und der spätere Gouverneur Michael Hahn«39 beteiligt sind.40 Die Rezeption als in
diskreter Schlüsselroman sei so erfolgreich gewesen, dass Reizensteins Reputation 

36 Vgl. D. Stein: Race, gender, sex, class, nation, S. 66; S. Klotz: Black, White, and Yellow Fever. 
37 M. Miller: The Mysteries of New Orleans, S. 100. 
38 Ebd. 
39 Deiler, John Hanno: Geschichte der New Orleanser Deutschen Presse, Nebst Anderen 

Denkwürdigkeiten der New Orleanser Deutschen, New Orleans 1901, S. 15. 
40 S. Rowan (The Gothic and the American-Exotic, S. xxii) berichtet über weitere Spekulatio

nen, die die Louisiana Staats-Zeitung während der Serialisierung des Romans abdruckte: »Was 
Count Emil the young Count Seckendorf, then working as a plantation overseer in Texas? Was 
Orleana actually a daughter of Madame Pontalba?« Reizenstein befeuert dieses Ratespiel, in
dem er mitteilt, dass man auf weitere Vermutungsäußerungen aus Gründen der Diskretion 
und dem Respekt vor der Privatsphäre bekannter Familien verzichten müsse. 
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Schaden genommen und er versucht habe, alle Exemplare des Romans aus dem Ver
kehr zu ziehen.41 Der Schauerroman wird bei Reizenstein als Fortsetzungsroman 
zum Schlüsselroman. 

Der kurze Prolog setzt in der Louisiana Staats-Zeitung das Setting: New-Orleans, 
die »Königin des Südens«, aber auch die »Prima-Donna des Südens«, die Stadt 
als »Freudenmädchen«, »große Spielhölle«, das »ungeheure Grab für die armen 
Einwanderer und Heimathlosen, die sich nicht zur rechten Zeit den Armen dieser 
Buhldirne entwinden« (Reizenstein 2004, S. 19). In der Stadt rasseln »Tag und 
Nacht« die »Ketten einer verfehmten Race« (ebd., S. 19), die hier »keine Vertreter 
ihrer Menschenrechte hat« (ebd.). Zu dieser gefährlichen und sündigen Stadt pas
sen die Sümpfe der Umgebung, aus denen »giftige Dünste« aufsteigen (ebd.). Hier 
gedeiht das Laster. »New Orleans ist der Baum mit der verbotenen Frucht« (ebd., 
S. 20), und einige Sünder werden sehr schnell sehr reich. Aber dieser ungesunde 
Reichtum währt nicht, und pompöse »Gebäude«, »wo man früher Geld zählte, wog 
und discontirte«, sind heute nur noch Ruinen, »verlassen und öde« (ebd., S. 22). In 
den Trümmern dieser gottverlassenen Stadt findet sich »unter dem Schutte« ein 
mysteriöses »Kreuz« (ebd.). Das Geld wird mit Sklavenhandel verdient (ebd., S. 19). 
In diese Stadt reitet in der Nacht eine »riesengroße, abgemagerte Gestalt« ein (ebd., 
S. 23), »tiefe Finsternis umhüllte ihn« (ebd., S. 22). Als man ihn bemerkt, erklingt 
eine Stimme »aus beklommener Brust«: »Gott sei uns allen gnädig! […] Das ist Hi
ram« (ebd., S. 23). Die bald aufgehende Sonne war »mit einem schwarzen Schleier 
verhängt«, und durch »die Straßen von New-Orleans […] eilte händeringend ein 
bleiches Weib und prophezeite ein Unglück. Die Königin des Südens schauerte auf« 
(ebd.). Die Leser:innen können ›mitfiebern‹. 

Das »nineteenth century Gothic«42 des Romans wird schon im Setting und im 
Figurenarsenal des Prologs offensichtlich, aber damit nicht genug. Die Adresse der 
Ruinen, in denen sich das rätselhafte »drei Fuß hohe eiserne Kreuz« der Freimaurer 
findet, wird genau benannt. Dort hätten noch vor Kurzem jene Häuser gestanden, 
in denen die bekannte »Atchafalaya-Bank« ihren Sitz gehabt habe. Sie seien erst vor 
Kurzem abgerissen worden, um den neuen Warenhäusern eines »reichen Mr. Ja
mes« Platz zu machen. Weiter erfahren die Leser:innen des in der Louisiana Staats- 
Zeitung abgedruckten Prologs: 

Wo jetzt geboten und gefeilscht wird, hat noch vor wenigen Monden die Nemesis 
über New-Orleans verfügt. Warum wurde das Atchafalaya Bankgebäude abgeris
sen? War es Spekulation oder Laune? Keines von Beiden (ebd., S. 22). 

41 J.H. Deiler: Geschichte der New Orleanser Deutschen Presse, S. 15f.; S. Rowan: The Gothic and 
the American-Exotic, S. 9. 

42 M. Miller: The Mysteries of New Orleans, S. 100. 
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Dies sind die Fragen eines Zeitungsredakteurs, der von der Neugier seines Publi
kums ausgehen kann, wenn er derart stadtbekannte Institutionen und Personen 
skandalisiert. Die Atchafalaya-Bank, der Name rührt von einem Sumpf in Louisia
na, dem größten der USA, ist ein Bankhaus, das, wie den Gerichtsakten des Supre
me Court von Louisiana des Jahres 1854 zu entnehmen ist, in eine Reihe von Insol
venz-Prozessen verwickelt gewesen ist. »Warum wurde das Atchafalaya Bankgebäu
de abgerissen?« Wenn es weder »Spekulation« noch »Laune« war, was hatte die Bank 
mit dem dort vergrabenen Kreuz zu schaffen? Sind ihre Besitzer etwa Freimaurer? 
Der Direktor und der »Cashier« der »Atchafalaya Railroad and Banking Company«, 
J. W. Breedlove und Charles Harrod, waren stadtbekannte Persönlichkeiten. Schon 
der Prolog lässt Elemente des Schlüsselromans erkennen (vgl. ebd., S. 12), die dem 
Fortsetzungsroman von Tag zu Tag erneut Interesse verschaffen. Auf die Bank, ihr 
Geld und ihr Kreuz kommt der Roman im Kontext einer über Jahrzehnte ausgear
beiteten Verschwörung immer wieder zurück (ebd., S. 525, S. 532). 

Dies hat ästhetische und strukturale Konsequenzen: Was die Struktur angeht, 
so lässt sich beobachten, wie jedes Segment des Romans für sich eigenes Interesse 
wecken muss – mit Anspielungen auf tagesaktuelle Ereignisse oder stadtbekann
te Personen und mit allen wirkungspoetischen Möglichkeiten der Gemütserregung. 
Aber zuerst zur Ästhetik: 

Abb. 5 und 6: Auszug aus dem Verzeichniß der Studirenden der LMU München.43 

43 Zu finden unter https://epub.ub.uni-muenchen.de/9546/ (letzter Aufruf 20.06.2025). Es ist 
im vorbildlich digitalisierten Archiv auch ersichtlich, wer im Fach Philosophie was angeboten 
hat, während Reizenstein immatrikuliert war. 
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Reizenstein macht in den Geheimnissen zweimal eine Anspielung (ebd., S. 66, 
S. 176): Wenn ein in die USA migrierter Protagonist vor der Märzrevolution »Aes
thetik in Tübingen« (ebd., S. 66) gehört zu haben behauptet, dann lässt sich vom Er
zähler zumindest annehmen, dass er weiß, was dort vor 1848 gelesen wird: nämlich 
die Aesthetik des Tübinger Privatdozenten und Professors Friedrich Theodor Vischer, 
die dieser 1846 publiziert und eigens dem »Gebrauche für Vorlesungen«44 bestimmt 
hat. Als Münchener Student hat Reizenstein 1845–1848 Vorlesungen und Seminare 
besucht, in denen er diese Kenntnisse erwerben konnte. 

Vischer erinnert daran, dass Kant das »sinnliche Interesse« an der Kunst »pa
thologisch genannt« habe.45 Damit ist gemeint, dass das ästhetische Werk, ›patho
logisch‹ im Wortsinn verstanden, ›leidend‹, also rein passiv und physiologisch rezi
piert wird, ohne Beteiligung der Urteilskraft. Das Werk wird hier bloß als sinnlicher 
Reiz rezipiert, und dies sei, da ist sich Vischer mit Kant einig, ein »Privatgefühl«, das 
mit einem ästhetischen Urteil nichts zu tun habe.46 Burke dagegen vertrete, so re
feriert es Vischer, genau das Gegenteil. Er nehme an, das Schöne wie das Erhabene 
wirkten sinnlich unmittelbar auf die Physis und Psyche der Rezipient:innen, womit 
Burke aus Sicht des Deutschen Idealismus in einen »Sensualismus der schlimms
ten Art« gerate: »Das Schöne (und Erhabene) wirke durch die Sinne ›mechanisch‹ 
auf die Seele«, womit Burkes Ästhetik »ganz in’s Physiologische« falle. Wir fiebern 
mit. Die Eigenschaften des Schönen und Erhabenen, die den Werken eigentümlich 
seien, wirkten »auf die Nerven«.47 Für den Zuschauer werden die Werke als Ursa
che dieser Stimulationen »interessant«. Genau dies, das sieht Vischer ganz richtig, 
führt Burkes Wirkungsästhetik zum Interessanten, also zum Gegenteil des von Kant 
als Rezeptionsmodus geforderten interesselosen Wohlgefallens, das die deutsche Au
tonomie-Ästhetik für zwei Jahrhunderte geprägt hat – nicht aber Reizenstein, der 
den Deutschen Idealismus kennt und verspottet, um sich dem Interessanten und 
Physiologischen, dem ›Mitfiebern‹, zu verschreiben. 

Das »Interessante reizt«, so Vischer, physiologische »Kräfte« im »Zuschauer zur 
Tätigkeit«.48 Im Falle des Erhabenen, so formuliert es Burke, sei »die große Macht«, 
die über die Sinne auf das »Gemüt« wirkt, so stark, dass ihre Wirkung allem »Rä
sonnement […] zuvorkommt und uns mit unwiderstehlicher Kraft fortreißt«. So 
kommt es zum »Schrecken« oder, wenn »alle Ursachen am stärksten wirken«, zum 
»Erschauern«, der »höchste[n] Wirkung des Erhabenen«.49 Das Erhabene ist für 

44 Vischer, Friedrich Theodor: Aesthetik, oder Wissenschaft des Schönen, Reutlingen/Leipzig 
1846, S. 1. 

45 F.T. Vischer: Aesthetik, S. 194. 
46 Ebd., S. 202. 
47 Ebd., S. 107. 
48 Ebd., S. 195. 
49 E. Burke: Philosophische Untersuchung, S. 91. 
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Burke kein Kunsturteil, sondern ein »Affekt«.50 Und gerade das von der »Poesie 
[…] dargestellte Objekt […] affiziert«51 uns. Auch Dichtung reize derart, und die 
Intensität könne sogar stärker sein »als die Natur selbst«.52 Burke erläutert: »So 
kann eine Person, die zu dir über einen Gegenstand spricht, dir nicht nur diesen 
Gegenstand nahebringen, sondern in gleicher Weise auch die Art und Weise, in 
der sie selbst von ihm affiziert ist.«53 Dies ist genau die Erkenntnis, mit der Mary 
Shelley aus ihrem Albtraum erwacht ist und sie ausrufen ließ: »I have found it! 
What terrified me will terrify others«.54 

Die gleiche Devise gilt für die Sensationspresse und den Schlüsselroman. Was 
mich als Bürger einer Stadt und Leserin interessiert, interessiert auch andere. Rei
zenstein wird dieser Maxime folgen, um seinen Leser:innen Tag für Tag Schauder 
und Erregung zu verschaffen. Er tut dies zum einen durch Darstellungen von ver
brecherischer, auch sexualisierter Gewalt, die den Horror des städtischen Lasters 
vor den Leser:innen ausbreiten: zwangsprostituierte Mädchen werden sexuell miss
braucht und gefoltert (Reizenstein 2004, S. 86); eine Mörderin gebärt noch am Gal
gen ein Schwarzes Baby (ebd., S. 110); ein italienischer Verbrecher wird von dem un
garischen Schurken Lajos von Esterhazy mit einer Pechmaske umgebracht (ebd., 
S. 382); die Anführerin der Verbrecherbande Merlina wird von Lajos vergewaltigt 
und ermordet (ebd., S. 380). Zum anderen wechselt Reizenstein solche Gewaltex
zesse mit ausgedehnten Beschreibungen erotischer Transgressionen und sexuel
ler Eskapaden ab, darunter die Geschwisterliebe zweier deutscher Auswanderer
frauen (Jenny und Frieda), Szenen entblößter Körper, »wilde[r] Nacktheiten« (ebd., 
S. 375) und exotisierter »Negerinnen, Mulattinen, Mestizen« (ebd., S. 75) oder die 
Liebe »der lesbischen Weiber« (ebd., S. 391) von New Orleans. Sind die Gewaltdar
stellungen dazu geeignet, die Leser:innen zum Schaudern zu bringen, legen es die 
erotischen Passagen auf die Erregung des Publikums an.55 Gekoppelt werden die
se beiden affektiven Rezeptionsangebote mit Einlassungen zu emotional hochauf
geladenen politischen Themen, gerahmt wird das Ganze von moralischen Floskeln 

50 Ebd., S. 90. 
51 Ebd., S. 84. 
52 Ebd., S. 217. 
53 Ebd., S. 218. 
54 M. Shelley: Frankenstein, S. 9. 
55 Auf die inhaltliche und publizistische Nähe der Geheimnisromane und der city mystery novels 

zur Pornografie (u.a. in der sogenannten ›flash press‹) hat die Forschung bereits mehrfach 
hingewiesen. Vgl. u.a. David M. Stewart: »Consuming George Thompson«, in: American Lit
erature, 80/2 (2008), S. 233–263 über George Thompsons Aktivitäten als Herausgeber der 
pornografischen Wochenzeitung Broadway Belle und Ridgelys Lektüre von Lippards Quaker 
City als »porno-gothic«. Vgl. J. V. Ridgely: »George Lippard’s The Quaker City. The World of the 
American Porno-Gothic«, in: Studies in the Literary Imagination 7/1 (1974), S. 77–94. 
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und hochkulturellen Zitaten. So kann ein »Bild« auf das andere folgen (vgl. ebd., 
S. 614–620). 

Der Roman ist aus strukturellen Gründen so konzipiert, weil er seinen Text in 
Form von Segmenten oder Episoden publiziert, die nahezu beliebig kombinierbar 
sind und die allein paratextuell mit Rückblenden und Prolepsen in eine kontingen
te Sequenz gebracht werden können, die vom je zur Verfügung stehenden Platz der 
Tageszeitung und von Ereignissen im realweltlichen Umfeld des Autors motiviert 
wird.56 Das führt mitunter soweit, dass sich der Erzähler aufgrund der vielen Vor
griffe und Rückblenden selbst nicht mehr sicher zu sein scheint, ob die Hamburger 
Mühle, das Hauptquartier einer kriminellen Vereinigung und Ort infernaler Verbre
chen, bereits abgebrannt ist oder noch nicht: »und nur die Hamburger Mühle stand 
(steht?) in freier, offener Passage an der Levee« (ebd., S. 486). Jedes Tableau, jede Epi
sode, jedes Sittengemälde, so lautet unsere These, entfaltet eine (sozusagen auch für 
sich als Teil einer Serie genügende und reizvolle) Erregungs- und Reizästhetik, die 
auf Plötzlichkeit, Schauder und Empörung setzt. Diese Affektpoetik entfaltet sich 
im Medium populärer Serialität und stärkt die Segmentierung des Romans. 

IV. Writing Angst 

Wird dies im Text wirksam? Und wie genau gestaltet sich Reizensteins literarische 
Praxis des Writing Angst? Zunächst lässt sich festhalten, dass Die Geheimnisse Prakti
ken des Fortsetzungsromans weiterführt, indem der Roman sich – wie George Lip
pards populärer Forstsetzungsroman Quaker City (1844/45) – durch eine Ansamm
lung von »palimpsestic plots«, »episodes« und »rapid shifts in time and perspective« 
auszeichnet.57 Das ist aufgrund der erzählerischen Anforderungen an einen Serien

56 Allerdings muss berücksichtigt werden, dass zwischen dem auktorialen Arrangement von 
Episoden und den Print-Praktiken einer Zeitung eine gewisse Diskrepanz bestehen kann. 
Reizenstein mag, ähnlich wie andere Autoren deutsch-amerikanischer Geheimnisromane, 
die gleichzeitig als Herausgeber der Zeitungen fungierten, in denen ihre Texte erschienen 
(Heinrich Börnstein, Rudolph Lexow), Kontrolle darüber gehabt haben, wieviel Platz seinen 
Roman Tag für Tag eingeräumt wurde. Aber das was sicher nicht immer und überall der Fall. 
Zudem hat Looby in seiner Analyse der Publikationsweise von Lippards Quaker City, welches 
in 10 Teilen in Form von pamphlets und nicht in einer Tageszeitung publiziert wurde, gezeigt, 
dass die Stücklung des Texts nicht immer inhaltlich motiviert war, sondern auch schnöden 
materiellen Umständen geschuldet war. So brechen 5 der 10 Teile mitten im Satz und ohne 
erkennbaren Sinn ab. Auch das belegt die Instabilität populärserieller Texte um die Mitte des 
19. Jahrhunderts. Vgl. Looby, Christopher: »Lippard in Part(s): Seriality and Secrecy in 
The Quaker City«, in: Nineteenth-Century Literature 70/1 (2015), S. 1–35; hier S. 19. 

57 Reynolds, David S.: »Introduction«, in: George Lippard: The Quaker City; or, The Monks of 
Monk Hall: A Romance of Philadelphia Life, Mystery, and Crime, hg. von David S. Reynolds, 
Amherst 1995, S. vii-xliv; hier S. xxi. 
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text nicht weiter überraschend, zumal Reizenstein sich im Genre des Geheimnisro
mans verortet und auf episodengetriebene Vorläufer wie Sues Geheimnisse von Paris 
verweist.58 Die wirkungspoetische Herausforderung des Fortsetzungsromans und 
Reizensteins Programm hochkultureller Anspielungen – Scheherazade und Odalis
ke, Königshof und Bordell, erotisches Begehren und tödliche Gefahr – gehen Hand 
in Hand. Überdies bewirkt diese Form der Plot-Konstruktion eine Lektüreerfah
rung der Unübersichtlichkeit und Desorientierung, der Unsicherheit und Überfor
derung, die dem Aufkommen von Angst besonders zuträglich ist – zumal wenn es 
sich um Ereignisse handelt, die im New Orleans der Gegenwart und an bekannten 
Orten inszeniert werden. »Wir haben ihn früher einmal bei Parisiana Brulard gese
hen« (Reizenstein 2004, S. 325), heißt es an einer Stelle über den niederträchtigen 
Priester und Roué Abbé Dubrueil; »[w]ir führen die geneigten Leserinnen wieder 
nach Algiers« (ebd., S. 439), einem Stadtteil von New Orleans, heißt es anderswo.59 
Was wir in Geheimnisse von New-Orleans lesen, kann uns in der extradiegetischen Welt 
jederzeit selbst passieren. 

Reizenstein begnügt sich nicht mit Anspielungen an Vischers Ästhetik und Bur
kes Register des Erhabenen, sondern zeigt, so wie Mary Shelley, die erwünschte Af
fektpoetik des Romans explizit an. Durch die Beschreibung der Gemütszustände 
seiner Figuren und die damit einhergehende Semantik modelliert der Roman nahe
liegende Rezeptionsweisen für seine Leser:innen: »Sinnesrausch« (ebd., S. 52, S. 135, 
S. 368), »Wehmuth« (ebd., S. 52), »Verachtung« (ebd.), »Entsetzen« (ebd.), »Eifer
sucht« (ebd., S. 64), »Enthusiasmus« (ebd., S. 82), »unaussprechliche Angst« (ebd., 
S. 115), »Grauen und Entsetzen« (ebd.), »verbrecherisches Aufwallen« (ebd., S. 165), 
»Angst und Beklommenheit« (ebd., S. 278), »zu Thränen gerührt« (ebd., S. 282), »er
hitzte Phantasie« (ebd., S. 284), »dämonischer Schwärmerei« (ebd., S. 314), »Sehn
suchttreiben mit dem Heiland« (ebd., S. 327); »Raserei« (ebd., S. 493); »Schauder« 
und »unheimliches Gefühl« (ebd., S. 566); »sodomitische[] Hyänenpassion« (ebd., 
S. 580); »namenlose Angst« (ebd., S. 629) – die Liste ließe sich weiterführen, doch die 
dem Roman zugrundliegende Anthropologie und sein Affektpotenzial sollten deut
lich geworden sein. 

58 An einer Stelle erklärt der Erzähler: »das sind lauter Dinge, auf die ein Leser von ›Geheimnis

sen‹ vorbereitet sein muß« (Reizenstein 2004, S. 81). Rowan bilanziert: »[Reizenstein’s] book, 
like most subscription publications, is too long« (S. Rowan: The Gothic and the American-Ex

otic, S. xxxiii). 
59 Dabei bedient der Roman weniger das zu dieser Zeit ebenfalls in Zeitungen populäre Genre 

des police reporting, sondern liefert Hintergrundinformationen und Handlungsentwicklun
gen, die weit über diese Form der Kurzberichterstattung hinausgehen. Zur Verbindung von 
Polizeibericht und Geheimnisroman vgl. Ostrowski, Carl: »›The Best Side of a Case of Crime‹. 
George Lippard, Walt Whitman, and Antebellum Police Reports«, in: American Periodicals 
21/2 (2011), S. 120–142. 
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Es ist nicht das vernunftgeleitete Individuum der Aufklärung und nicht der 
interesselose Rezipient schöner Kunst, sondern das triebgesteuerte, Emotionen 
und sexuellen Passionen ausgelieferte Wesen, das im »Wirrwarr« (ebd., S. 659) der 
amerikanischen Großstadt agiert und sich ihren Sensationen öffnet. So bestimmen 
das »tolle Treiben und Drängen« und das »[W]immeln […] von allen Nationen« den 
französischen Markt von New Orleans, den der Erzähler zunächst als »Ameisen
haufen« (ebd., S. 38) und dann als »wildes Caroussel« inszeniert, bei dem »sich 
Alles wie um den Kopf des Beschauers [drehte]« (ebd., S. 39). Die Welt und die 
Protagonisten sind gleichermaßen in schneller Bewegung und größter Unruhe. 
Es ist »das wütende Element in seinem Innern« (ebd., S. 34), das den deutschen 
Grafensohn Emil zum Ehebrecher macht; es sind die »wild bewegte[n] Wogen des 
Gedankenmeeres« (ebd., S. 299), die das von dem Jesuiten-»Pfaffen« Dubreuil als 
junges Mädchen missbrauchte »Tantchen« Cölestine Jahrzehnte später bei seinem 
Anblick zur »Wahnsinnige[n]« (ebd., S. 280 und S. 285) werden lassen. 

Positiv gewendet könnte man sagen, dass das hier entworfene Individuum be
sonders »neugierig« (ebd., S. 512) ist und – zeitungsgemäß – zu seiner Unterhaltung 
nach Neuigkeiten giert.60 Die »unbändige Neugierde« (ebd., S. 328) führt jedoch im
mer wieder ins Unglück, ein Unglück, das immer eine erotische oder gewalttätige 
Dimension hat, sodass die Leser:innen immer wieder in Schauder und Erregung 
versetzt werden. Für diese Abfolgen sensationeller Schicksalsschläge und überra
schender Zufälle ist ein stringent komponierter Roman nicht nötig – eine Episo
denreihe aber ideal. 

Verstärkt wird dieser Eindruck durch die Kommunikationssituation und die 
Verknüpfung von fiktionalem Setting und außertextlicher Umwelt: der Erzähler 
spricht von »unserer Stadt« (ebd., S. 19) und adressiert seine »Leserinnen« direkt. 
Die Bedrohungen im Stadtleben – Mord und Todschlag, Raub und Brandstiftung, 
sexualisierte Gewalt und körperliche Ausbeutung, Täuschung und Betrug – werden 
den Leser:innen durch die Nennung bekannter Straßennamen und zwielichti
ger Etablissements vor Augen geführt: »wir wenden uns nach der nahegelegenen 
Magazinestraße« (ebd., S. 90); »an dem die geehrten Leserinnen bereits Herrn 
Dubreuil erkannt haben werden« (ebd, S. 317). Dabei spielt Reizenstein mit den Ge
fühlslagen seiner Leserinnen, deren »zarten Sinn« er »durch eine zu übertriebene 
Aufrichtigkeit« nicht »verletzen« (ebd., S. 367) möchte. Die folgende Passage bringt 
Reizensteins Programm von Schauer und Erregung exemplarisch zum Ausdruck: 

Wem das schändliche unsittliche Treiben der Farbigen in New-Orleans kein Ge
heimniß mehr ist, der wird auch nicht so sehr schaudern, wenn wir ihn an einen 

60 Vgl. Werber, Niels: »Paullinis Gespenster. Zur Entstehung der Novelle«, in: Moritz Baßler/ 
Bettina Gruber/Martina Wagner-Egelhaff (Hg.): Gespenster. Erscheinungen, Medien, Theo
rien, Würzburg 2005, S. 215–227. 
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Ort führen, wo die unnatürlichsten Sünden als ganz gewöhnliche Beschäftigun
gen betrieben werden und das Laster in seiner vollen Glorie und Herrlichkeit auf
tritt. […] Für diejenigen aber, denen im Süden nur die goldenen Früchte der Oran
genbäume und die hellstrahlenden Blumen der keuschen Magnolien entgegen
lächeln und die kein anderes Grauen kennen, als den aufgesperrten Rachen eines 
Alligator oder den giftigen Biß einer Congo – für die mögen die Farben von dem 
Gemälde, das wir jetzt entwerfen, allerdings zu stark aufgetragen sein. […] Diese 
unschuldigen Kinder des Paradieses ersuchen wir, dieses und das folgende Capitel 
zu überschlagen (ebd., S. 73). 

Der Abschnitt liest sich wie ein Werbetext, der dem Publikum allerlei sex & crime ver
spricht und dabei zumindest vordergründig auf den Schauder und die Erregung 
hinweist, die sich aus der Lektüre ergeben und die »unschuldigen« Leserinnen ver
führen könnten. 

Der Hinweis auf das Überschlagen brisanter Kapitel deutet den Hang des 
Romans zum Episodischen an, der einerseits dem Medium der Zeitung und dem 
Genre des Geheimnisromans zu verdanken ist, anderseits den entscheidenden 
Unterschied zwischen einem abgeschlossenen Werk und einem Fortsetzungsro
man macht. Denn der Fortsetzungsroman benötigt mit zunehmender Länge und 
angesichts der Notwendigkeit, auf seine Rezeption zu reagieren, ein erhöhtes Maß 
an editorischen Hinweisen, die Autor wie Publikum bei der Sortierung der Epi
soden helfen. Vorankündigungen nehmen Handlungsentwicklungen voraus und 
bauen Spannung auf: »Da der eben Angekommene uns im Verlauf des Romans noch 
öfter zu Gesichte kommen wird, so wird es nicht unerwünscht sein ihn mit wenig 
Strichen gleich von vorneherein zu zeichnen« (ebd., S. 60). 

Die episodenhaften Einschübe werden nicht sonderlich elegant in die Erzäh
lung integriert. Der Erzähler habe »etwas nachzuholen und dann unsere Schritte 
an einen anderen Ort zu lenken« (ebd., S. 567); hier muss nachträglich eingespeist 
werden, was bereits früher hätte erläutert werden können. »[W]ir sind jetzt wieder 
da, wo wir am Schlusse des zweiten Capitels stehen geblieben sind« (ebd., S. 647); 
»[m]an wird sich noch erinnern« (ebd.); »[u]nd hier ist eine Erklärung, bevor wir 
weiter fahren, nöthig« (ebd.). Der Roman nimmt abrupte Szenenwechsel vor, die 
jedoch im Zeitungskontext kaum auffallen: »Wir geleiten jetzt den Leser in die drit
te Municipalität, wo er gewisse Verbrechen begehen sehen wird, welche in und um 
New-Orleans zwar ziemlich häufig vorkommen, nichts desto weniger aber schau
dererregend und entehrend sind« (ebd., S. 72). Für erklärte Roués sind die folgenden 
Bordellszenen ebenfalls stimulierend (ebd., S. 78, S. 86), und wie andere Leser:innen 
reagieren mögen, empört oder erregt, wird zum Thema einer Kontroverse der bei
den deutschsprachigen Zeitungen von New Orleans. 

All dies sind Beispiele für auktoriale Hinweise zur Assemblierung episodischer 
Fragmente. Bisweilen lesen sich diese Wendungen an die Leser:innen wie Recht

https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Daniel Stein und Niels Werber: Schauder und Erregung 149 

fertigungen einer Erzählweise, die sich im Episodenhaften verliert: »Wenn wir jene 
Negerfamilie so ganz aus dem Gesichtskreis der geehrten Leserinnen verschwinden 
ließen, so geschah dies nur deshalb, um keine voreilige Lösung jenes Knotens her
beizuführen« (ebd., S. 354). Zwar unterlegt Reizenstein seine Ausführungen mit der 
Behauptung, man wäre »räthselhafte[n] Verschlingungen« (ebd., S. 355) und »Ver
schwörung[en]« (ebd., S. 363) auf der Spur, die eine gespannte Rezeption in genau 
der Weise ermöglichen soll, wie seine Figuren sie vorführen: »horchte mit gespann
ter Aufmerksamkeit der Enträthselung ihrer jüngsten Vergangenheit« (ebd., S. 97); 
»spann den Faden ihrer Erzählung weiter« (ebd., S. 281). Doch bleibt zu konzedie
ren, dass nicht allzu viele Fäden gut aufgehen und es auktorialer Hinweise bedarf, 
um das Wirrwarr der Handlung zumindest ansatzweise zu entknoten: »Aber wie es 
gekommen, wissen wir bereits« (ebd., S. 646), resümiert der Erzähler und führt damit 
die Praxis der Rezeptionslenkung fort, die sich durch den gesamten Roman zieht.61 
Die großen Handlungsbögen treten vor der sensationellen Schilderung zurück. Die 
Segmente der Serie triumphieren über die Kapitelordnung des Romans. 

V. Reading Angst 

Historische Rezeptionsforschung ist notorisch schwierig, weil man auf Lesezeug
nisse der Rezipient:innen angewiesen ist, die auch in diesem Fall nur spärlich vor
liegen. Im Kontext des seriellen Erzählens sind es vor allem paratextuelle Aushand
lungen zwischen Autor:innen oder Redakteur:innen und dem Publikum,62 die uns 
Zugriff auf die Rezeption eines Romans wie Reizensteins Geheimnisse von New-Or
leans gewähren. Aus dem öffentlichen Austausch zwischen Reizenstein und seinen 
Kritikern – besorgten und provozierten Leser:innen ebenso wie Redakteuren des 
Konkurrenzblatts Deutsche Zeitung – ist auch etwas über die Wirkungspoetik des Ro
mans und über seine Rezeption durch ausgewählte Leser:innen zu lernen. Dieser 

61 Hier einige weitere Beispiele: »wo wir sie im neunten Capitel unseres Romans so unerwartet 
wiedergetroffen haben« (Reizenstein 2004, S. 121); »Die geehrten Leserinnen wissen bereits 
aus einem früheren Capitel« (ebd., S. 265); »Wir spinnen jetzt da weiter, wo wir die Schwest
ern so erfreut sahen« (ebd., S. 469); »wie wir bereits im zweiten Bande erwähnt« (ebd., S. 481); 
»Der Leser wird gewiß schon längst erwartet haben« (ebd., S. 488); »müssen wir auf einige 
Monate zurück […] gehen« (ebd., S. 489). 

62 Vgl. N. Werber/D. Stein: Paratextual Negotiations; D. Stein: Authorizing Superhero Comics; 
Deckbar, Anne: »Interaktion, Feedback und Negotiation in serieller Fanfiction«, in: Zeitschrift 
für Literaturwissenschaft und Linguistik 53/3 (2023), S. 729–760, https://doi.org/10.1007/s4 
1244-023-00309-y (letzter Aufruf 20.06.2025); Haas, Laura Désirée: »Wiederholung, Vari
ation und Selektion. Serienevolution und Paratext am Beispiel von ›Ms. Marvel‹«, in: 
Medienobservationen 27 (2023), S. 1–41, https://doi.org/10.25969/mediarep/19380 (letzter 
Aufruf 20.06.2025). 
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Angang kommt der Praxis des Lesens und Kommentierens des Romans womöglich 
näher als eine ästhetische und gattungsgeschichtliche Spekulation über die Affekt
reize des Textes, zumal kommerzielle Zeitungen als Sensor für die Stimmung unter 
Reizensteins Leser:innen fungiert haben dürften und sich in der Debatte über die 
Geheimnisse die Leseerfahrungen von vielen bündeln. 

Der Roman selbst schlägt eine solche Interpretation vor. Denn zum einen spannt 
der Text ein Netzwerk an Zeitungen auf, das neben zwei deutschsprachigen und ei
ner englischsprachigen Zeitung aus St. Louis – die »Demokratische Presse« (ebd., 
S. 424), der »Anzeiger des Westens« (ebd.), der »Missouri Republican« (ebd., S. 432) 
– auch den Bostoner »Investigator« (ebd., S. 454) und mehrere »New Orleanser Zei
tungen« (ebd.), darunter die spanischsprachige »La Patria« (ebd., S. 681) und eine 
frühere deutsche Zeitung namens »Courier« bzw. »Lafayette Zeitung« (ebd., S. 219) 
umfasst. 

Zum anderen belässt es Reizenstein aber nicht bei der Nennung des mehrspra
chigen Zeitungsnetzwerks, das auch die Zirkulation von Geheimnisromanen über 
die Grenzen einzelner Städte hinaus ermöglicht.63 Er entfaltet darüber hinaus an 
einem besonders prominenten Moment in der Handlung – dem von Lajos nach sei
nem Mord an Merlina und Sulla gelegten Brand in der Hamburger Mühle – eine Art 
Kompilation der medialen Berichterstattung über das sensationelle Ereignis. Diese 
Presseschau umfasst längere Zitate aus der Zeitungslandschaft von New Orleans: 
Passagen aus der »Evening Edition eines englischen Blattes« (ebd., S. 389), Ausfüh
rungen des »Reporter[s] eines französischen Journals« (ebd., S. 389), Auszüge aus 
der Rubrik »Stadtneuigkeiten« »ein[es] deutsche[n] Blatt[es] im französischen Di
strikt unserer Stadt« (ebd., S. 390), Einschätzungen aus der spanischen Presse (ebd., 
S. 390). Diese Zeitungen schauen aus spezifischen Blickwinkeln auf das Verbrechen 
und ziehen jeweils unterschiedliche Schlüsse; die Einordnung der Geschehnisse ist 
heterogen, ebenso wie die Rezeption des Romans heterogen gewesen sein wird – 
wenn nur das Interesse geweckt bleibt. 

Als Fortsetzungsroman wird Die Geheimnisse von New-Orleans damit zum Akteur 
in der Zeitungslandschaft der Stadt. Er provoziert Reaktionen und stiftet seine 
Leser:innen zum Kauf oder Abonnieren der Zeitung an. Und er tut dies in Abgren
zung zur Konkurrenz. In einer Stadt, in der es vor »Lithographen, Buchbindern, 
Buchhändlern, Buchpedlars, Buchdruckern« (ebd., S. 201) wimmelt und es für 
das deutschsprachige Publikum zwei Konkurrenzblätter gibt, ist es von Vorteil, 
Leser:innen durch die affektreizende Darstellung von sex & crime bei der Angstlust 
zu packen und mit dem Zeitungsroman zu affizieren. 

63 Vgl. D. Stein: Kriminalität auf Reisen; Stein, Daniel/Albrecht, Maxi: »Introduction: Serial Cir
culation, Print Cultures, and Periodical Modernities«, in: Anglia: Journal of English Philology 
143/1 (2025), S. 3–15, https://doi.org/10.1515/ang-2025-0001 (letzter Aufruf 04.07.2025). 
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Damit nicht genug: Die Geheimnisse von New-Orleans sind, wie David Reynolds 
über Lippards Quaker City schreibt, »itself a kind of massive penny paper«:64 eine 
Zusammenstellung von Textgattungen, darunter Briefe, Tagebucheinträge, Gedich
te, Songtexte, Zeitungsberichte und Reportagen, Manuskripte, Reiseberichte, bio
logische Auslassungen, historische Abrisse u.v.m. Der Fortsetzungsroman nimmt 
jedoch nicht nur die Zusammenstellung disparater Elemente, die für die Zeitungen 
der Zeit charakteristisch war, durch seine modulare Struktur und seine Mischung 
von Genres und Gattungen auf; er erinnert seine Leser:innen an seine eigene Mate
rialität. 

Wiederholt ist es der Unaussprechlichkeitstopos, ein »fester Bestandteil der Äs
thetik des Erhabenen«,65 den Reizenstein für anrüchige Anspielungen nutzt: »All 
dies und noch vieles Andere, was niederzuschreiben, selbst die galante Feder eines 
Marquis de Sade nicht im Stande wäre, zeugte für Jennys nächtliches Lager« (ebd., 
S. 580). Dieser Topos, der Selbstzensur in einem Text insinuiert, der vor Enthüllun
gen und Entblößungen nur so strotzt, kommt am Ende erneut zum Einsatz. Nach 
dem tödlichen Showdown in der Villa der schottischen Lady Evans-Stewart, der so
genannten »Hiramsnacht«, legt der Erzähler den Mantel des Schweigens über die 
Ereignisse: 

Allerdings liegt ein ziemlich großes Paquet Briefe vor uns, die uns noch manchen 
Aufschluss über jene Hiramsnacht geben würden. Theils aber ist ihr Inhalt zu com

promitierend, als daß wir die Publicierung der hierauf bezüglichen Daten wagen 
dürften, theils – und dies ist wohl die Hauptsache, daß wir sie cachiren – hat man 
bis auf Weiteres von uns das Tiefste Stillschweigen vereinbart, als man uns die 
Briefe übergab (ebd., S. 627). 

Reizenstein verweigert die Auflösung des Plots und verschleiert die Geheimnisse 
der Story. Stattdessen offeriert er den Leser:innen die Mitarbeit an der Rekonstruk
tion der Verschwörung. Ohne Geheimnisse keine Fortsetzung, und ohne Fortset
zung keine Leser:innenbindung – et vice versa. 

Unterstützt werden diese Beobachtungen durch Paratexte, die einen Kommu
nikationskanal zwischen Autor und Leserschaft aufmachen. Im Text selbst über
schreibt Reizenstein den in seiner Gänze zitierten Brief einer Vereinigung »lesbi

64 D.S. Reynolds: Introduction, S. xxv. Quaker City parodiert die Zeitungsbranche der Zeit deut
lich stärker als Die Geheimnisse von New-Orleans (vgl. ebd.). Lippard erfindet die Zeitungsher
ausgeber Buzby Poodle vom Daily Black Mail (einem sensationalistischen Massenblatt) und 
Sylvester Petriken vom Ladies’ Western Hemisphere and Continental Organ (einem Magazin aus 
der Sparte der domestic literature). 

65 Frank, Michael C.: »Ästhetik des Schreckens: Der Schauerroman von Horace Walpole bis Ann 
Radcliffe«, in: Martin von Koppenfels/Cornelia Zumbusch (Hg.): Handbuch Literatur & Emo

tionen, Berlin/New York 2016, S. 461–480; hier S. 475. 
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sche[r] Weiber« aus New Orleans mit dem Begriff »Paralipomena« (ebd., S. 391) – 
der aus dem Griechischen entnommenen Bezeichnung für nachträglich einem Text 
hinzugefügte Anmerkungen oder Zusätze. Neben den Fußnoten, mit denen Reizen
stein seinen Roman garniert, handelt es sich hierbei um einen Paratext, der am En
de des dritten Bandes einen Wechsel in der Kommunikationsebene annonciert. Hier 
spricht nicht länger der Erzähler zu imaginierten Leserinnen; vielmehr wenden sich 
angeblich real existierende Leserinnen direkt an den »Verfasser der ›Geheimnisse 
von New-Orleans‹« (ebd., S. 390). Es ist genau diese Kommunikationsebene, die ei
ne besondere Praxis serieller Rezeption ermöglicht: die Aushandlungen zwischen 
Autor:innen und Leser:innen über den Status und Fortgang der Serie.66 

VI. »Bild« & Affekt 

Der Schauplatz der Geheimnisse von New-Orleans ist, anders als bei den Schauerro
manen zuvor, nicht die einsame und verlassene Natur oder die Ruine im Nichts, 
sondern die rasant wachsende US-amerikanische Großstadt. Auf diesem »transat
lantischen Boden« (ebd., S. 128 und S. 453) erleben Reizensteins Protagonisten eine 
Enttäuschung nach der anderen und geistern von einer Empörung, von einer Or
gie, von einer Anspielung, von einer Überschreitung zur nächsten. Die Leser:innen 
goutieren diese Mischung aus Schauder und Erregung, die ihnen der Roman Episo
de für Episode bietet – während das Werk als Ganzes deswegen nur schwer lesbar 
ist, weil der Roman aus Segmenten montiert und nicht als Geschichte motiviert ist. 
Aus dem Schauerroman, aus der Gothic Novel wird unter den Bedingungen serieller 
Popularität einer Tageszeitung eine Sequenz von Tableaus, die das Publikum affizie
ren. Die Louisiana Staats-Zeitung steht in wirtschaftlicher Konkurrenz zu deutschen 
und weiteren Organen; und die teils erbitterte Kritik an den Geheimnissen, die die 
Deutsche Zeitung veröffentlicht, belegt die Beachtung, die der Roman gefunden hat, 
und den Wettbewerb um Leser:innen, unter dem das serielle Projekt steht. Dass er 
vierzehn Monate lang erscheinen kann und abgeschlossen wird, dass die Sache sich 
rentiert und dass der Roman vor der Fertigstellung auch als Serie broschierter Hef
te veröffentlicht worden ist, spricht dafür, dass es gelungen ist, die Bedürfnisse der 
Leserschaft zu erfüllen. Die Affektpoetik des Romans lässt sich nicht nur mit einer 
ästhetischen Tradition begründen, die über Vischer zu Burke führt, nicht nur mit 
literarischen Traditionen, die auf Hoffmann und Shelley verweisen, sondern auch 
mit der »participatory culture« populärer Serialität.67 

66 Vgl. N. Werber/D. Stein: Paratextual Negotiation. 
67 Vgl. Jenkins, Henry: »Defining Participatory Culture. Introduction«, in: Henry Jenkins/Mizuko 

Itō/Danah Boyd (Hg.): Participatory Culture in a Networked Era, Cambridge 2016, S. 1–4; Jenk
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Reizensteins Schauerroman entwickelt sich so freilich zu einem Hybrid: seriell 
publiziert, kommerziell ausgelegt, hochpolitisch, tagesaktuell und interaktiv, aber 
auch episodisch. Man kann sich die Geheimnisse auch als Reihe sensationeller Ta
bleaus vorstellen, eine »Skizze« folgt der nächsten, deren Sequenz von einem hete
rodiegetischen Erzähler verantwortet und auktorial erläutert wird – in Analogie zu 
der Feedback-Praxis, mit der sich Reizenstein zugleich an die Leserinnen der Zeitung 
und seines Romans wendet. 

Eine Reihe von »Bildern« (ebd., S. 614–621) machen einen der letzten Höhe
punkte des Romans aus. Es handelt sich um bewegte Bilder, die Hiram mit einer 
»Camera obscura« (ebd., S. 612f.) in der Villa von Lady Stewart auf eine weiße Wand 
projiziert. Nahezu alle Protagonisten, Verführte und Verführer, gut und böse, 
jung und alt, schön und hässlich, reich und arm, werden hier zu Zuschauern, die 
»in diesem Spu[]k« in »Angst und Schrecken« gejagt werden sollen (ebd., S. 610). 
Hirams Publikum, das sich erschrecken wie erregen lässt, steht exemplarisch 
für Reizensteins Leserschaft. Die Horrorfilmvorführung beginnt mit der notori
schen »Atchafalaya-Bank« (ebd., S. 614), zeigt dann einen Wüstling, der Sklavinnen 
schwängert und umbringen lässt, in dem die Zuschauer »auf den ersten Blick […] 
das Gesicht des Sklavenzüchters Ira B* aus Louisiana« erkennen (ebd., S. 616), 
um dann ins »Schlafgemach der Hamburger Mühle« zu schwenken, in dem einst 
die »Pale-Chino-Zambo-Chola« voll unersättlicher Sexualität ihr ausschweifendes 
»Regiment führte« (ebd. S. 617); die »Zuschauer« können den ebenfalls anwesenden 
Graf Lajos als Besucher des »Katzenschlafgemachs« der Schwarzen »Zambo« er
kennen, ein Skandal: »Das ist zuviel«, schreit Lady Stewart, aber es geht natürlich 
weiter (ebd., S. 618). Einer der Hauptfiguren erscheint im farbigen und bewegten 
Bild »[s]o nackt und alabasterweiß, wie unser Stiefbruder Apollo« (ebd., S. 618) – 
und wird sogleich erkannt: »›Emil, mein Emil‹, so ruft plötzlich eine Stimme aus der 
Gesellschaft« (ebd., S. 619). Eine weitere Person, Orleana, wird von ihrer Geliebten 
in delikater Umgebung erkannt – und macht Claudine »halb rasend« vor Eifersucht 
und Zorn (ebd.). Auf das letzte »Bild« (ebd., S. 620) reagieren Zuschauerinnen mit 
Schreien »des Entsetzens«, zugleich spannt der Ungar seine Pistole (ebd., S. 621). 
Die Show ist vorbei. Die Anwesenden führen den Rezeptionsmodus der Leser:innen 
des Romans vor – und zwar Bild für Bild, zwischen Schauer und Erregung. 

Was besagt dies für die Wirkungspoetik der Gothic Novel? Mary Shelley hatte 
nicht einen ganzen Roman geträumt, sondern eine einzige Szene. Sie träumt, äu
ßerst lebendig, »images that arose in my mind«. Das Monster steht neben dem Bett 
der Schlafenden, sie erwacht und schaut dem Geschöpf in die grausamen und in
telligenten Augen. Dann erwacht Shelley aus ihrem Traum, öffnet ihre Augen »in 
terror«, noch immer im Bann des »ghastly picture«. Die »Idee« für einen Text ist 

ins, Henry: »Fandom, Negotiation, and Participatory Culture«, in: Paul Booth (Hg.): A Com

panion to Media Fandom and Fan Studies, Hoboken 2018, S. 11–26. 
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geboren. Mary Shelley wollte aus ihrem Traum eine »short tale« machen, »a few pa
ges«, ihr Mann nötigte sie dazu, daraus einen Roman zu machen.68 Ihre wirkungs
poetische Formel war aber für ein »picture« gedacht, das auf wenigen Seiten seinen 
Schrecken entfaltet. 

Reizenstein übernimmt dieses Programm, aber nicht als Idee für einen Roman, 
sondern als wirkungspoetische Formel für Szenen. Hirams Camera obscura-Show 
steht hier stellvertretend für die Segmente der Geheimnisse von New-Orleans, die 
auch ohne großen diegetischen Zusammenhang für sich genommen auf einer Zei
tungsseite funktionieren müssen. Bild für Bild unterhält Reizenstein sein Publikum 
durch Schauer und Erregung. Dafür finden sich nicht nur Belege im Text, sondern 
gerade auch in den Peri- und Epitexten des Romans. Die Redaktion der Deutschen 
Zeitung hat vor der Effizienz der Wirkungspoetik des Romans gewarnt und auch 
keinen Zweifel daran gelassen, inwiefern die junge, unschuldige und weibliche 
Leserinnenschaft begeistert und gefährdet wird. Die Replik der Staats-Zeitung stellt 
dies nicht in Abrede. Die Diskussionen, die neben und unter dem täglichen Feuille
ton-Roman geführt werden, bestätigt nicht nur die wirkungspoetische Dimension 
der Geheimnisse, sondern auch eine conditio sine qua non des Fortsetzungsromans: 
seine Popularität. 

Dass sich die für Strukturen und Praktiken populärer Serialität typische Seg
mentierung des Romans69 und seine paratextuelle Einbettung im Zeitungskontext 
ganz hervorragend als Rezept für eine Affektpoetik des Schauderns und der Erre
gung eignet, macht Die Geheimnisse von New-Orleans zu einem faszinierenden Ver
treter der deutsch-amerikanischen Literatur, in der Writing Angst und Reading Angst 
zusammenfallen. 

Abbildungen 

Abb. 1: Staats-Zeitung vom 12.01.1854, S. 1. 
Abb. 2: Staats-Zeitung vom 13.01.1854, S. 2. 
Abb. 3: Staats-Zeitung vom 31.01.1854, S. 1. 
Abb. 4: Deutsche Zeitung vom 01.02.1854, S. 2. 
Abb. 5 und 6: Verzeichniß der Studirenden der LMU München, https://epub.ub.uni 

-muenchen.de/9546/ (letzter Aufruf 20.06.2025). 

68 M. Shelley: Frankenstein, S. 8f. 
69 Vgl. C. Stockinger: An den Ursprüngen populärer Serialität, S. 171–173, S. 352. Überdies, auch 

das bestätigt unsere Beobachtungen, sei die Serialität »darauf angelegt, den Leser stets 
einzubeziehen und ihn zu einem aktiven Part des Zeitschriftenhandelns zu machen« (ebd., 
S. 27). 
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Wieland in Amerika 

Charles Brockden Browns aufklärerische Gothic Novel 

Hendrikje J. Schauer 

»No poet has attained so much eminence, in his native country, and even beyond 
its precincts, as Wieland.«1 Mit diesen Worten beginnen die Anecdotes of Wieland, die 
im August 1805 im Literary Magazine in Philadelphia erschienen sind – ein Porträt 
des Autors, der zu diesem Zeitpunkt noch lebte: Christoph Martin Wieland, 1733 
in Biberach geboren, starb 1813 in Weimar. Autor des Essays ist Charles Brockden 
Brown; von ihm stammen zumindest die drei einleitenden Absätze. Denn bei dem 
Essay handelt es sich, wie Philip Barnard in seiner Einleitung zur Comprehensive Pri
mary Bibliography herausstellt, um einen »hybriden« Text, wie er nicht untypisch für 
Browns Schreiben sei. »Brown excerpts, summarizes, and otherwise creatively edits 
and shapes other works while adding his own implicit or explicit commentary and 
contextual framing within each particular magazine issue.«2 In den Anecdotes ist das 
gut erkennbar: Auf die ersten drei Absätze folgt der Hinweis, »the following account« 
sei übernommen und etwa 5 Jahre alt.3 Den übernommenen Passagen vorangestellt 
sind enthusiastische Worte über Wieland, der als »the prince of German bards«4 vor
gestellt wird: 

How often do we find the life of the man, whose writings have awakened delight or 
claimed our homage, clouded by misfortunes, or degraded by vices or infirmities. 
Wieland forms a striking exception to this rule; and the admirers of the poet enjoy 
the uncommon pleasure of finding in the man a pattern of virtue and felicity.5 

1 Brown, Charles Brockden: »Anecdotes of Wieland«, in: Literary Magazine IV/23 (1805), 
S. 117–121; hier S. 117. 

2 Die Comprehensive Primary Bibliography, die von »The Charles Brockden Brown Electronic 
Archive and Scholarly Edition« erstellt wurde, kennzeichnet den Essay mit einem »H« für 
»hybrid«. Vgl. Barnard, Philip: Comprehensive Primary Bibliography. The Writings of Charles 
Brockden Brown (1783–1822), Juni 2011 (https://brockdenbrown.cah.ucf.edu/bibliography.p 
hp Barnard 2011, letzter Aufruf 20.06.2025). 

3 C.B. Brown: Anecdotes of Wieland, S. 117. 
4 Ebd. 
5 Ebd. 
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Sieben Jahre vor dem Essay war Browns erster Roman erschienen, der ebenfalls auf 
den deutschen Aufklärer verweist, und zwar bereits im Titel: Wieland; or The Trans
formation. An American Tale (1798). Der Roman wird – zumindest in der älteren For
schung – nicht nur als Wieland-kritisch eingestuft, sondern auch als romantische 
Abrechnung mit der Philosophie und Literatur der Aufklärung.6 Erzählt wird von 
den schrecklichen Ereignissen bzw. Taten, die im kleinen Zirkel eines fingierten 
amerikanischen Wieland-Familienzweigs stattgefunden haben: »[E]in Schauerro
man, der mit den Möglichkeiten einer zweiten gespenstischen Wirklichkeit spielt: 
Wieland, ein vernünftiger junger Mann, der seine Familie vergöttert, verwandelt 
sich in ein reißendes Tier, das in einem Ausbruch von religiösem Wahnsinn Frau 
und Kinder umbringt«, so lautet der Klappentext der deutschen Übersetzung, die 
1973 unter dem Titel Wieland oder die Verwandlung bei Hanser in der Bibliotheca Dra
cula erschienen ist.7 

Doch die erzählerische Auseinandersetzung mit dem Unheimlichen und Mys
teriösen kennzeichnet nicht nur literarische Texte, die der Romantik zugeordnet 
werden; bereits die Literatur der Aufklärung hat das Wunderbare und Übersinn
liche auf komplexe Weise zum Thema gemacht. In besonderer Weise gilt das für die 
Prosa Christoph Martin Wielands. In dieser Tradition steht, so möchte ich zeigen, 
Browns Wieland. Die im Titel markierte Genealogie führt also auf eine poetologi
sche Spur: Es handelt es sich bei Wieland, so meine These, um einen philosophischen 
Roman in der Tradition der philosophischen Romane Christoph Martin Wielands. 
Browns Wieland gestaltet und problematisiert, an die aufklärerische Romantraditi
on anknüpfend, die Faszination für das Schreckliche und Unheimliche. 

I. Transatlantische Genealogien in Browns Wieland: 
ein fiktiver amerikanischer Familienzweig 

Browns Romandebüt, entstanden in den 1790er Jahren, ist im Herbst 1798 in New 
York erschienen.8 In der literaturgeschichtlichen Forschung wurden Browns Wie
land lange – nicht völlig zu Recht, wie man heute weiß – viele firsts zugeschrieben:9 

6 Vgl. zur Forschungsgeschichte Faherty, Duncan: »Wieland; or, The Transformation of Amer

ican Literary History«, in: Philip Barnard/Hilary Emmett/Stephen Shapiro (Hg.): The Oxford 
Handbook of Charles Brockden Brown, Oxford 2019, S. 47–60; hier S. 53f. 

7 Brown, Charles Brockden: Wieland oder die Verwandlung, München 1973. 
8 Alle Zitate aus Browns Wieland werden im Folgenden unter Angabe der Seitenzahl direkt 

im Text nachgewiesen nach Brown, Charles Brockden: Wieland; or The Transformation and 
Memoirs of Carwin, The Biloquist, hg. von Emory Elliott, Oxford 1994. 

9 Vgl. D. Faherty: Wieland, S. 47–49; Hinds, Elizabeth Jane Wall: »Brown’s Later Biographers 
and Reception, 1949–2000s«, in: Philip Barnard/Hilary Emmett/Stephen Shapiro (Hg.): The 
Oxford Handbook of Charles Brockden Brown, Oxford 2019, S. 537–555; hier S. 537. 
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Erster großer amerikanischer Roman,10 erste amerikanische gothic novel;11 sein Au
tor wurde zum »Father of American literature«,12 zum »Godfather of the American 
gothic«13 erklärt, oder – etwas moderater – als »America’s first professional man of 
letters«14 tituliert. Bis heute gilt der Roman als einer der zentralen literarischen Tex
te der frühen amerikanischen Republik und als eine der ersten amerikanischen Go
thic Novels. Nur in Ansätzen kartiert ist hingegen die transatlantische Tradition, 
die der Roman selbst aufruft und in die er sich einschreibt.15 Die jüngere Forschung 
hat amerikanisch-britische Formen- und Ideentransfers herausgearbeitet. Eine de
taillierte Analyse der Wieland-Referenzen16 und damit der deutsch-amerikanischen 
Tradition steht gleichwohl noch aus; und das, obwohl Brown – ein weiteres first – als 
»first American to use the new knowledge of Germany for creative purposes«17 be
schrieben worden ist. 

10 Vgl. Pattee, Fred Lewis: »Introduction«, in: Charles Brockden Brown: Wieland or the Trans
formation. Together with Memoirs of Carwin the Biloquist. A Fragment, hg. von Fred Lewis 
Pattee, New York 1926, S. ix-xlvi; hier S. x; Block, James E.: A Nation of Agents. The American 
Path to a Modern Self and Society, Harvard 2002, S. 342. 

11 Davison, Carol Margaret: »Gothic American Film & TV«, in: Jeffrey Andrew Weinstock (Hg.): 
The Cambridge Companion to American Gothic, Cambridge 2017, S. 215–228; hier S. 225. 

12 F.L. Pattee: Introduction, S. ix. 
13 Vgl. Davison, Carol Margaret: »Charles Brockden Brown: Godfather of the American Gothic«, 

in: Charles Crow (Hg.): The Blackwell Companion to the American Gothic, Malden/Oxford 
2013, S. 110–123. 

14 Clark, David Lee: Charles Brockden Brown. A Critical Biography. Unveröffentlichte Master- 
Thesis, New York 1923, S. 5; vgl. auch Clark, David Lee: Charles Brockden Brown: Pioneer Voice 
America, Durham 1952, S. vii. 

15 Vgl. Shapiro, Stephen: The Culture and Commerce of the Early American Novel. Reading the 
Atlantic World-System, University Park 2008; Galluzzo, Anthony: »Charles Brockden Brown’s 
Wieland and the Aesthetics of Terror: Revolution, Reaction, and the Radical Enlightenment 
in Early American Letters«, in: Eighteenth-Century Studies 42 (2009), S. 255–271; Waterman, 
Bryan: »Charles Brockden Brown and the Novels of the Early Republic«, in: Leonard Cassuto/ 
Clare Virginia Eby/Benjamin Reiss (Hg.): The Cambridge History of the American Novel, Cam

bridge 2011, S. 51–66; Bridgwater, Patrick: The German Gothic Novel in Anglo-German Per
spective, Amsterdam 2013; D. Faherty: Wieland. 

16 Vgl. Warfel, Harry R.: »Charles Brockden Brown’s German Sources«, in: Modern Language 
Quaterly 1 (1940), S. 357–365; Frank, John G.: »The Wieland Family in Charles Brockden 
Brown’s ›Wieland‹«, in: Monatshefte 42 (1950), S. 347–353; Axelrod, Alan: Charles Brockden 
Brown. An American Tale, Austin 1983; Krause, Sydney J.: »Charles Brockden Brown and the 
Philadelphia Germans«, in: Early American Literature 39 (2004), S. 85–119; S. Shapiro: The Cul
ture and Commerce of the Early American Novel; Zurawski, Magdalena: Defining Properties. 
Literary Cultivation and National Character in Early American Literature. Unveröffentlichte 
Dissertation, Durham 2013; vgl. ergänzend auch Herzberg, Max J.: »William Wordsworth and 
German Literature«, in: PMLA 40 (1925), S. 302–345. 

17 H.R. Warfel: Charles Brockden Brown’s German Sources, S. 359. 
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Bei Browns Wieland handelt es sich auch – auf die Genre-Frage komme ich 
zurück – um einen transatlantischen Familienroman: Erzählt wird von drei Gene
rationen der Wieland-Familie. Im Mittelpunkt steht die jüngste Generation, die 
Geschwister Clara und Theodore, die an der amerikanischen Ostküste, genauer in 
Philadelphia, geboren sind. Theodore Wieland hat, das ist der Ausgangspunkt von 
Browns American Tale, seine Frau und Kinder ermordet – und zwar, wie er glaubt, 
im Auftrag Gottes. Clara Wieland, die ebenfalls beinahe Opfer des Anschlags ihres 
Bruders geworden wäre, versucht zu verstehen, wie das geschehen konnte. Zu 
diesem Zweck gibt sie in einem langen Brief Rechenschaft von ihrer Familienge
schichte und den Ereignissen, die den Morden vorausgingen: mysteriöse Stimmen, 
Drohungen, Prophezeiungen. Dafür verantwortlich zeichnet, wie sich zu spät 
herausstellt, ein mysteriöser Fremder, Carwin, der die Bauchrednerei beherrscht 
und den kleinen Familien- und Freundeskreis manipuliert. Seiner Geschichte ist 
ein eigener Roman gewidmet, der bereits im »Advertisement« angekündigt wird, 
jedoch erst zwischen 1803 und 1805 in Fortsetzungen in Browns Literary Magazine 
publiziert wurde.18 

Zu Beginn des Romans legt die Erzählerin Clara Wieland ihre Familiengenealo
gie offen: Ihr Großvater ist ein fiktiver Bruder des Weimarer Aufklärers, der eben
falls zum Schriftsteller wird, allerdings aus Not. Als Sohn einer adligen Familie wird 
er enterbt, so erzählt es der Roman, als er sich in eine Kaufmannstochter verliebt. 
Er beginnt zu schreiben, um sich seinen Unterhalt zu verdienen: 

His youth had been eagerly devoted to literature and music. These had hitherto 
been cultivated merely as sources of amusement. They were now converted in
to the means of gain. At this period there were few works of taste in the Saxon 
dialect. My ancestor may be considered as the founder of the German Theatre. The 
modern poet of the same name is sprung from the same family, and, perhaps, sur
passes but little, in the fruitfulness of his invention, or the soundness of his taste, 
the elder Wieland (S. 6). 

18 Brown, Charles Brockden: »Memoirs of Carwin the Biloquist«, in: Literary Magazine I.1 (1803), 
S. 100–104; ders.: »Memoirs of Carwin the Biloquist [No. 2]«, in: Literary Magazine I.3 (1803), 
S. 181–184; ders.: »Memoirs of Carwin the Biloquist [No. 3]«, in: Literary Magazine I.4 (1804), 
S. 255–259; ders.: »Memoirs of Carwin the Biloquist [No. 4, continued from page 259]«, in: 
Literary Magazine I.5 (1804), S. 332–335; ders.: »Memoirs of Carwin the Biloquist [No. 5]«, in: 
Literary Magazine I.6 (1804), S. 412–416; ders.: »Memoirs of Carwin the Biloquist [No. 6]«, in: 
Literary Magazine II.7 (1804), S. 3–7; ders.: »Memoirs of Carwin the Biloquist [No. 6]«, in: Lit
erary Magazine II.8 (1804), S. 89–93; ders.: »For the Literary Magazine. Memoirs of Carwin the 
Biloquist. Continued. [No.7]«, in: Literary Magazine II.10 (1804), S. 248–252; ders.: »For the Lit
erary Magazine. Memoirs of Carwin the Biloquist. Continued from vol. II, page 252«, in: Lit
erary Magazine III.17 (1805), S. 110–114; ders.: »For the Literary Magazine. Memoirs of Carwin 
the Biloquist. Continued from page 114«, in: Literary Magazine III.19 (1805), S. 210–214. 
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Während Christoph Martin Wieland literaturgeschichtlich als ›Erfinder‹ des mo
dernen Romans und auch des Essays gilt,19 wird sein fiktiver Bruder im Roman als 
»founder of the German Theatre« vorgestellt, der eine Weile in Hamburg lebt, und 
die Tochter einer Kaufmannsfamilie namens Weise heiratet. Diese Details – Thea

ter, Hamburg, Sachsen, der Name Weise, das Sterbealter, die relative Armut des Au
tors – haben die (ältere) Forschung zu der Vermutung geführt, dass der Urvater der 
amerikanischen Wieland-Familie nach dem Vorbild Gotthold Ephraim Lessings ge
staltet sei, ohne dass diese Vermutung, anders als die Wieland-Referenz, literatur- 
oder ideengeschichtlich vertieft worden wäre; sie gilt als Indiz für Browns Interesse 
an deutscher Literatur und Kultur.20 

Im Kontrast mit dem historischen Autor Christoph Martin Wieland zeigt das 
fiktive Romanporträt Unschärfen. Wieland stammt, anders als Lessing, nicht aus 
Sachsen, hat allerdings lange in Thüringen gelebt. Das ist – aus transatlantischer 
Perspektive zumal – nicht nur recht nah, sondern wäre auch nominell richtig: Das 
entsprechende Herzogtum heißt seit der Erfurter Teilung 1572 Herzogtum Sachsen- 
Weimar, später Sachsen-Weimar-Eisenach. Adelig ist Wieland ebenfalls nicht, Les
sing allerdings auch nicht. Vor allem aber ist die Chronologie in der Binnenstruktur 
des Romans fehlerhaft oder gezielt phantastisch konstruiert: Die erste und die drit
te Wieland-Generation scheinen im Roman zeitgleich zu leben.21 Die schrecklichen 
Ereignisse um die amerikanischen Wielands, heißt es im vorangestellten »Adverti
sement«, »took place between the conclusion of the French and the beginning of the 
revolutionary war« (S. 4), also etwa zwischen 1763 und 1783. In dieser Zeit begann 
der historische Wieland, zunächst noch nicht in Weimar, Romane zu schreiben: 1764 
erschien Der Sieg der Natur über die Schwärmerey, oder die Abentheuer des Don Sylvio von 
Rosalva, 1766/67 die Geschichte des Agathon. 1769 ging Wieland nach Erfurt, 1772 dann 
nach Weimar. Es entstanden die Romane der mittleren und späten Schaffensphase. 

Browns Wieland erzählt, so meine Ausgangsüberlegung, keine historische, son
dern eine literarische Abstammungsgeschichte. Wieland thematisiert, wie auch die 
Romane des gleichnamigen Autors, auf erzählerisch komplexe Weise Schwärmerei 
und Aberglauben, Wunder- und Vernunftgläubigkeit. Im Zentrum steht, so mei
ne These, die Frage, unter welchen Bedingungen sich die aufklärerisch gestimmten 
und breit gebildeten Protagonisten verführen und manipulieren lassen – eine Frage, 
die Christoph Martin Wieland in seinen Romanen von den Abenteuern des Don Sylvio 

19 Vgl. zuletzt Reemtsma, Jan Philipp: Christoph Martin Wieland. Die Erfindung der modernen 
deutschen Literatur, München 2023. 

20 Vgl. J.G. Frank: The Wieland Family, S. 348; vgl. auch S.J. Krause: Charles Brockden Brown and 
the Philadelphia Germans, S. 113, Fn. 36. 

21 Vgl. M. Zurawski: Defining Properties, S. 140; vgl. zum Zeitstrahl auch Kindermann, Wolf: 
Man unknown to himself. Kritische Reflexion der amerikanischen Aufklärung: Crèvecoeur – 
Benjamin Rush – Charles Brockden Brown, Tübingen 1993, S. 136. 
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über die Geschichte des Agathon bis zum Peregrinus Proteus (1788/89; 1791) immer wieder 
behandelt hat und die Wielands Romanpoetik im Kern bestimmt.22 

II. Wieland in Amerika: Transferlinien um 1800 

»The important influence which German literature has exercised on American cul
ture and literature«23 hat die Forschung in der Folge von Edward Ziegler Davis’ Stu
die Translations of German Poetry in American Magazines, 1741–1810 (1905) wiederholt 
betont. Eine transatlantische Ideen- und Literaturgeschichte für die Zeit um 1800 
steht gleichwohl noch aus.24 Methodisch stellen solche Vorhaben vor Herausforde
rungen. Zum einen zeichnen sich die Literatur und Philosophie des 18. Jahrhunderts 
vielfach durch einen Eklektizismus aus, der auf einen lockeren Umgang mit Quellen 
hinausläuft. Autorinnen und Autoren haben Texte kollationiert, Begriffe und Ideen 
aufgenommen und variiert, oft ohne ihre Quellen anzugeben, zumeist ohne die Be
züge offen zu legen. Die gilt nicht nur für im engeren Sinn literarische Texte, son
dern auch für poetische oder kritische Essays. Dazu wäre auch Browns Wieland- 
Porträt Anecdotes of Wieland zu zählen, in dem sich Brown als Bewunderer Wielands 
zu erkennen gibt. Zum anderen kennzeichnet die Literatur und Philosophie der Auf
klärung eine mannigfaltige Formensprache, die von der Formelhaftigkeit über pa
thetischen Ernst bis zu Ironie und Spott reicht. Nicht immer lässt sich auf den ersten 
Blick erkennen, was Hommage, was Persiflage ist. Unverkennbar und unbestritten 
ist etwa, dass Browns Wieland Plot-Elemente und den sentimentalen Ton der Roma
ne Samuel Richardsons aufnimmt, wie es auch Wielands Don Sylvio tut. Schwieriger 
zu entscheiden ist, ob das affirmativ oder kritisch geschieht. Browns Eklektizismus 

22 Vgl. Schauer, Hendrikje: Beobachtung und Urteil. Literarische Aufklärung bei Lessing und 
Wieland, Heidelberg 2019. 

23 Davis, Edward Ziegler: Translations of German Poetry in American Magazines. 1741–1810, De
troit 1966, S. 1. 

24 Vgl. Bannet, Eve Tavor/Manning, Susan (Hg.): Transatlantic Literary Studies, 1660–1830, Cam

bridge 2012. Vgl. zum deutsch-amerikanischen Ideentransfer um 1800: P. Bridgwater: The 
German Gothic Novel in Anglo-German Perspective; Sina, Kai: Kollektivpoetik. Zu einer Liter
atur der offenen Gesellschaft in der Moderne mit Studien zu Goethe, Emerson, Whitman und 
Thomas Mann, Berlin/Boston 2019; Lepper Marcel/Sina, Kai/Wellbery, David (Hg.): Goethe in 
America. Eine transatlantische Faszinationsgeschichte, Berlin 2025. Ältere Arbeiten haben 
die Quellen für einzelne Autoren herausgearbeitet; für die Wieland-Rezeption ist der Aufsatz 
der deutsch-amerikanischen Germanistin Lieselotte Kurth besonders instruktiv. Vgl. Kurth- 
Voigt, Lieselotte E.: »The Reception of C.M. Wieland in America«, in: Gerhard Friesen/Walter 
Schatzberg (Hg.): The German Contribution to the Building of the Americas. Studies in Honor 
of Karl J. R. Arndt, Worcester/Hannover 1977, S. 97–133; vgl. auch Wilkens, Frederick Henry: 
»Early influence of German Literature in America«, in: Americana Germanica 3.2 (1899), 
S. 103–205. 
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wie die erzählerische Komplexität seiner Prosa erschweren die Rekonstruktion der 
transatlantischen Bezüge. 

Mit seiner Wieland-Bewunderung steht Brown in seiner Zeit nicht allein: Wie
land war im 18. und frühen 19. Jahrhundert, anders als im 20. und 21. Jahrhundert, 
ein populärer Autor – auch über die deutschen und europäischen Grenzen hinaus. 
Zu den Wegen der amerikanischen Wieland-Rezeption gehören, wie Lieselotte 
Kurth-Voigt rekonstruiert hat, auch Berichte amerikanischer Europa-Reisender, 
darunter die Aufzeichnungen des späteren amerikanischen Präsidenten John Quin
cy Adams (1767–1848), der selbst – etwa zeitgleich mit William Sotheby (1757–1833) 
– Wielands Oberon ins Englische übersetzte, wie er 1831 in einem Brief an Charles 
Follen dargelegt hat.25 Darin heißt es: 

Thirty years have passed away since a residence of four years at Berlin, and excur
sions into Saxony and Silesia, had given me an enthusiastic relish for German lite
rature. At that time, Wieland was there I think decidedly the most popular of the 
German poets, […] there was something in the playfulness of his imagination, in 
the tenderness of his sensibility, in the sunny cheerfulness of his philosophy, and 
in the harmony of his versification, which, to me, were inexpressibly delightful.26 

Im nicht namentlich gezeichneten Vorwort zur amerikanischen Ausgabe des Oberon 
wird Wieland als deutscher Voltaire vorgestellt und in einem Atemzug mit Horaz 
genannt: 

The fame of Wieland is as widespread as that of Horace, and its permanency as 
equally identified with that of literature itself. Both of these poets, perhaps, have 
the best security for their future glory, in the rapid progress and improvement of 
this, the freest, and as such we hope destined to be, the most literate and enligh
tened country of the world.27 

Von Wielands Popularität zeugen nicht zuletzt die zahlreichen zeitgenössischen 
Übersetzungen ins Englische, die in den USA erhältlich waren. Bis zum Erschei
nungsjahr von Browns Wieland lagen in englischer Übersetzung nicht nur einige 
Verserzählungen und Dialoge vor, darunter The Trial of Abraham (1764), Araspes and 

25 Vgl. ebd., S. 144f. 
26 John Quincy Adams an Charles Follen, 24. Oktober 1831. Abgedruckt in Follen, Eliza Lee: The 

Life of Charles Follen, Boston 1844, S. 202. 
27 Ohne Autor: »Preface, to the First American Edition«, in: Christoph Martin Wieland: Oberon, a 

Poem. From the German of Wieland, übersetzt von William Sotheby, hg. von L. Rousmaniere/ 
J. Belcher, Newport/Boston 1810, S. v-xliii; hier S. xlviii. 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


162 Transnationale Zirkulationen und Medienökologien literarischen Schreckens 

Panthea (1775), The Sympathy of Souls (1795) sowie der bereits genannte Oberon (1798), 
sondern auch Romane aus allen drei Werkphasen:28 

• Der Sieg der Natur über die Schwärmerey, oder die Abentheuer des Don Sylvio von Rosalva 
(1764), 1773 übersetzt als Reason triumphant over Fancy. Exemplified in the Singular 
Adventures of Don Sylvio de Rosalva. 

• Geschichte des Agathon (1766/67), ebenfalls 1773 übersetzt als The History of Agathon. 
• Sokrates mainomenos oder Die Dialogen des Diogenes von Sinope (1770), 1771 übersetzt 

als Socrates Out of His Senses; or, Dialogues of Diogenes of Sinope 
• Die geheime Geschichte des Philosophen Peregrinus Proteus (1788/89; 1791), 1796 über

setzt als Private History of Peregrinus Proteus the Philosopher. 

Die englischen Titel betonen, teils noch stärker als im Deutschen, die Problematik 
der Sinneswahrnehmung und damit den Nexus von Beobachtung und Urteil, etwa 
in den Wendungen »Reason Triumphant over Fancy« oder »Socrates out of his Sen
ses«. 

Was hat Brown von Wieland tatsächlich gelesen? Genau lässt sich das nicht mehr 
rekonstruieren. Brown, der wohl kein Deutsch sprach,29 gilt als extensiver Leser in
ternationaler Literatur, insbesondere der deutschen, englischen und französischen, 
die er auszugsweise auch in seiner Zeitschrift veröffentlichte. Magdalena Zuraw
ski hat in ihrer 2013 an der Duke University entstandenen Dissertation rekonstru
iert, dass Brown zwischen 1799 und 1801 »over twenty articles on German literature 
and culture« im Monthly Magazine veröffentlichte.30 Seine journalistischen Beiträ
ge lassen dabei einen lockeren Umgang mit dem Quellenmaterial, zudem Formbe
wusstsein und Ironie, erkennen. Ein instruktives Beispiel neben den Anecdotes of Wie
land wäre der poetologische Essay Walstein’s School of History, der in zwei Teilen 1799 
im Monthly Magazin erschienen ist. Brown erläutert dort auf spielerische Weise die 

28 Eine vollständige Übersicht der Übersetzungen liegt noch nicht vor. Die folgende Auflis
tung, die aus Umfangsgründen auf bibliographische Details verzichtet, stützt sich u.a. auf die 
Recherchen des amerikanischen Germanisten Wilhelm bzw. William Kurrelmeyer, der 1900 
an der Johns Hopkins University promoviert wurde und dort später bis zu seiner Emeritierung 
1944 Germanistik lehrte und in einem zweiseitigen Aufsatz 1917 frühe englische Wieland- 
Übersetzungen zusammengetragen hat. Vgl. Kurrelmeyer, William: »English Translations of 
Wieland«, in: Modern Language Notes 32/4 (1917), S. 225f. Teils verlief die Rezeption über den 
englischen und französischen Buchmarkt; teils im direkten deutsch-amerikanischen Aus
tausch. Vgl. M.J. Herzberg: William Wordsworth and German Literature, S. 311; L.E. Kurth- 
Voigt: The Reception of C.M. Wieland in America. 

29 Vgl. M. Zurawski: Defining Properties, S. 134, Fn. 52. 
30 Ebd., S. 111; vgl. auch S. Shapiro: The Culture and Commerce of the Early American Novel, 

S. 222–225. 
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Prinzipien seiner Romanpoetik. Dabei gibt sich der Essay selbst als Übersetzung aus 
dem Deutschen aus, verfasst »from the German of Krants of Gotha«.31 

In der Forschung sind die Wieland-Bezüge des Romans bislang nur unscharf 
profiliert worden. Typologisch betrachtet lassen sich zwei konträre Lesarten kon
turieren: Während die ältere Forschung die Wieland-Referenz tendenziell abwer
tend versteht, akzentuiert die jüngere Forschung einen positiven Traditionsbezug. 
Als Prätext für den Roman setzt die ältere Forschung in der Regel ein Versepos Wie
lands an, das aus dessen kurzer ›religiöser‹ Phase stammt: Der gepryfte Abraham, 1753 
in Zürich erschienen, 1764 ins Englische übersetzt.32 Es handelt sich bei dem Text 
um eine erzählerische Variation von Genesis I, 22: Gott fordert von Abraham das 
Isaak-Opfer. Das Versepos wird dabei von der Brown-Forschung als religiöse Su
che nach moralischer Gewissheit verstanden, wobei dem Autor Wieland – oft auch 
über dessen kurze religiöse Phase hinaus – Positionen seiner Figuren zugeschrieben 
werden.33 Eine narratologische Problematisierung wird dagegen in der Regel nicht 
erwogen. 

So beschreibt Alan Axelrod den historischen Autor Wieland in seiner Brown- 
Biographie 1983 als Vertreter einer platonischen Kosmologie,34 Sidney Krause sieht 
Wieland als streng religiösen, deutschen Nationalisten: »C. M. Wieland, a compa
rably German nationalist, was a staunchly religious one«.35 Entsprechend bewertet 
er die fiktive Familiengenealogie in Wieland als problematisch: »By an interesting 
twist, the Germanness of Wieland is actually anti-German, having its ultimate basis 
in Brown’s chauvinist Americanness, backed by an emerging Federalist bias on his 
part, and, more than that, a reflected antipathy for Otherness.«36 Solche Charakte
risierungen Wielands stehen nicht nur im Widerspruch zu den Einsichten der Wie
land-Forschung, sondern auch zu dem, was Brown in seinen essayistischen Texten 
über Wieland zum Ausdruck brachte, etwa in den Anecdotes of Wieland.37 

31 Brown, Charles Brockden: »Walstein’s School of History. From the German of Krants of Gotha«, 
in: Monthly Magazine I.5 (1799), S. 335–338; ders.: »Walstein’s School of History. From the Ger
man of Krants of Gotha«, in: Monthly Magazine I.6 (1799), S. 407–411. 

32 Vgl. J.G. Frank: The Wieland Family, S. 351; A. Axelroad: Charles Brockden Brown, S. 61f.; S.J. 
Krause: Charles Brockden Brown and the Philadelphia Germans, S. 97. 

33 Abwägender, nur auf die frühe Phase bezogen, argumentiert J.G. Frank: The Wieland Family, 
S. 351. 

34 A. Axelrod: Charles Brockden Brown, S. 61ff. 
35 S.J. Krause: Charles Brockden Brown and the Philadelphia Germans, S. 103. 
36 Ebd., S. 86. 
37 Krause führt auch positive Urteile Browns über Wieland an, denen er jedoch – ohne das auf 

Quellen zu stützen oder näher zu begründen – angebliche private Vorbehalte gegenüber
stellt (vgl. ebd., S. 103). Bei den positiven Urteilen stützt er sich auf den 1804 im Literary Mag
azine erschienenen Essay »Distinction between Poetry and Prose«, der aber, so die Angaben 
der Comprehensive Primary Bibliography, nicht von Brown stammt. Vgl. P. Barnard: Comprehen

sive Primary Bibliography. 
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Abb. 1: Reason triumphant 
over Fancy, translated from 
the German Original of Mr. 
C. M. Wieland, London 
1773. 

Abb. 2: The History of Aga
thon, by Mr. C. M. Wieland, 
translated from the German 
Original, with a Preface by 
the Translator, London 1773. 

Abb. 3: Private History 
of Peregrinus Proteus 
the Philosopher, by C. M. 
Wieland. Translated from the 
German, London 1796. 

Die zweite Lesart akzentuiert Wielands Auseinandersetzung mit Schwärmern, 
Scharlatanen und Betrügern, ebenso seinen Kosmopolitismus. So benennt Stephen 
Shapiro (unter Berufung auf Wolf Kindermann) Wielands Essays aus dem Teutschen 
Merkur als mögliche Quelle für die fiktive Familiengenealogie, spezifischer Wielands 
Essays über »spectral frauds, charlatans, mesmerism«,38 aber auch Wielands »repli
es to E.A.A. Göchhausen about philosophic cosmopolitanism, secret societies, and 
patriotism«.39 Nicht erörtert wird dabei, ob Brown diese Texte kannte oder zumin
dest kennen konnte; vor allem, wenn zutrifft, wie in der Forschung angenommen 
wird, dass Brown Deutsch nicht im Original lesen konnte.40 Allerdings thematisiert 
Wieland Schwärmerei und Kosmopolitismus nicht nur in seinen Essays, sondern in 
seinen Romanen. In diese Richtung argumentiert auch die bereits zitierte Disserta
tion von Magdalena Zurawski, die den Essay Walstein’s School of History als Indiz für 
»Brown’s knowledge and admiration for Wieland’s narrative theory and methods«41 

38 S. Shapiro: The Culture and Commerce of the Early American Novel, S. 214. 
39 Ebd., S. 215; vgl. auch W. Kindermann: Man unknown to himself, S. 171–176. 
40 Vgl. M. Zurawski: Defining Properties, S. 134, Fn. 52. 
41 Ebd., S. 137. 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Hendrikje J. Schauer: Wieland in Amerika 165 

liest. Die Forschung geht davon aus, dass Brown einige Wieland-Romane kannte, 
wohl zumindest Don Sylvio, vermutlich auch Agathon und Peregrinus Proteus.42 

III. Wielands philosophische Romane und Browns Wieland 

Liest man Browns Wieland vor der Folie der philosophischen Romane Wielands zei
gen sich Parallelen in den erzählerischen Strategien, aber auch im philosophischen 
Zugriff, wie ich im Folgenden mit Blick auf die poetischen Programme der Romane 
einerseits und die Geschichten und Selbsterzählungen der Figuren andererseits zei
gen möchte. Im zweiten Schritt konzentriere ich mich auf die Brieferzählung Clara 
Wielands, auf die Rolle, die Reflexion und Gefühlsdarstellung, insbesondere Sym
pathie und Furcht, spielen. 

III.I Philosophische Erzählstrategien und poetische Programme bei Brown 
und Wieland 

Browns Wieland vorangestellt ist ein »Advertisement«, unterzeichnet vom Autor des 
Romans. Es enthält in aller Kürze und Nüchternheit ein poetisches Programm, wie 
es auch in den Vorreden und Rahmenerzählungen von Wielands Romanen entfaltet 
wird. Zu den Kernpunkten gehören die Auseinandersetzung mit dem Wunderbaren 
und der menschlichen Natur. 

Ein poetischer Leitgedanke Wielands, der sich durch die poetischen Proklama
tionen von den frühen bis zu den späten Romanen zieht, ist, dass »alles Wunderba
re natürlich zugeht«, wie es im Untertitel von Don Sylvio heißt. »A History in which 
every marvellous Event occurs naturally«, lautet dieser in der englischen Fassung 
von 1773. Diese erkenntniskritische Maxime schließt die Darstellung des Wunder
baren gerade nicht aus, wie etwa auch das in Don Sylvio integrierte Märchen »Die 
Geschichte des Prinzen Biribinker« zeigt.43 Erzählt werde, heißt es im »Advertise
ment« ganz analog zum Don Sylvio, vom Wunderbaren, nicht jedoch von Wundern: 
»The incidents related are extraordinary and rare. Some of them, perhaps, approach 
as nearly to the nature of miracles as can be done by that which is not truly miracu
lous« (S. 3). 

42 L.E. Kurth-Voigt: The Reception of C.M. Wieland in America, S. 118f.; M. Zurawski: Defining 
Properties, S. 133f. 

43 Vgl. Schauer, Hendrikje: »[Art.] Christoph Martin Wieland (1733–1813)«, in: Lothar Blum/ 
Stefan Neuhaus (Hg.): Handbuch Märchen, Heidelberg 2023, S. 211–214. 
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Die Parallelen zeigen sich bis in den sprachlichen Ausdruck hinein: Begeben
heiten im Don Sylvio geschehen »in an almost miraculous manner«,44 so die Formu
lierung in der Übersetzung von 1773, während die Erzählinstanz, aber auch die Fi
guren über das Verhältnis von Wunderbaren und Außergewöhnlichem reflektieren: 
»In former times, that which we call the Marvellous, was so common, that people 
could not meet with any thing more extraordinary than natural events.«45 

Dabei rücken die Romane Wielands wie Browns Wieland vor allem die mensch
liche Natur in den Blick. Zur Romanpoetik – bei Wieland wie bei Brown – gehört die 
moralische Zielsetzung, nicht im Sinne moralischer Regeln oder Anleitungen, son
dern in dem weiten, im 18. Jahrhundert gebräuchlichen Sinn des Wortes moralisch: 
nämlich, die Prinzipien der menschlichen Natur betreffend.46 Die Wahrheit eines 
Romans, heißt es im »Vorbericht« zu Wielands Geschichte des Agathon, hier nach der 
englischen Ausgabe von 1773, zitiert: »must depend entirely upon it’s consistency 
with the general customs of the world: the characters, therefore, are not to be arbi
trarily drawn according to the fancy and peculiar design of the author, but derived 
from the inexhaustible fund of nature itself.«47 

Die Absicht des Autors, liest man im »Vorbericht«, übersetzt als »The Author’s 
Preface« weiter, »was to represent a deserving character in different lights, and un
der a variety of situations.«48 Ganz analog heißt es bei Brown im »Advertisement«, 
»the Writer […] aims at the illustration of some important branches of the moral 
constitution of man« (S. 3). Der Roman zeichne lehrreiche, moralische Porträts, um 
das Publikum mit der menschlichen Natur bekannt zu machen. Die Seltenheit (und 
damit Unwahrscheinlichkeit) der dargestellten Umstände werde aufgewogen durch 
die moralischen Kenntnisse, zu denen die Schilderungen führen: »It is hoped that 
intelligent readers will not disapprove of the manner in which appearances are sol
ved, but that the solution will be found to correspond with the known principles of 
human nature« (ebd.). 

Die Romane Wielands wie Browns Wieland-Roman setzen dazu an, die mora
lische Konstitution der Menschen darzustellen. Sie tun das, indem sie Fehlurteile 
und Fehlwahrnehmungen ins Zentrum der Romanhandlung stellen und deren Zu
standekommen beleuchten. Wielands Schwärmerfiguren teilen dabei ein Defizit, 

44 Wieland, Christoph Martin: Reason triumphant over Fancy; Exemplified in the Singular Ad
ventures of Don Sylvio de Rosalva. A History in which every marvelous Event occurs naturally, 
London 1773, S. 30. 

45 Ebd., S. 76. 
46 Vgl. Gester, F.-W.: »Moral«, in: Sprachwissenschaftlichen Colloquium Bonn (Hg.): Europäische 

Schlüsselwörter. Wortvergleichende und wortgeschichtliche Studien, Bd. 2, München 1964, 
S. 1–17. 

47 Wieland, Christoph Martin: The History of Agathon. London 1773, S. xviii. 
48 Ebd., S. xix. 
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das auch für die Geschwister in Browns Wieland gilt: eine stark reduzierte Zahl so
zialer Interaktionen. Ihre Begriffe von der Welt und ihre Moralvorstellungen bilden 
Wielands Figuren oft in Einsamkeit aus, in Auseinandersetzung mit Feenerzählun
gen, Tugendromanen oder priesterlichen Menschenbildern; auch Clara und Theo

dore Wieland wachsen nach dem frühen Tod ihrer Eltern in relativer Isolation auf 
dem Familiengut Mettingen auf, wie Stephen Shapiro festhält: 

Without the mental encumbrance of gothic fear and thanks to slave labor that 
grants them leisure, the young Wielands are able to transition from a lifeworld ba
sed on divine magic to one of secularized Enlightenment, but their ideals remain 
untested as they avoid contact with the outside world and its political turmoil.49 

Diesen Aspekt der für Begriffe und Urteile problematischen Isolation hebt auch 
Duncan Faherty in seinem Forschungsüberblick hervor: »Wieland’s enduring con
tribution to our understanding of the development of American literature and 
culture remains Brown’s insistence on the fallibility of isolationist narratives to 
register accurate genealogies or histories.«50 

Dabei zeichnen sich die Protagonisten Wielands wie Browns gerade nicht 
durch einen Mangel ihres Verstandes aus: Don Sylvio, Agathon, Hyacinthe oder 
Peregrin können, wie Theodore oder Clara, sehr wohl räsonieren und reflektieren, 
sind dabei allerdings nicht in der Lage die spezifischen Bedingungen ihrer eigenen 
Geschichte zu verstehen. Das zeigt sich nicht zuletzt in ihren Selbsterzählungen. 
Verzerrte Wahrnehmungen und Urteile werden in Wielands Romanen immer wie
der vielstimmig thematisiert: Im Don Sylvio etwa verhandelt nicht nur ein an der 
Märchenlektüre geschulter, gleichwohl durchaus rational argumentierender Held 
über die Realität von Feen. Auch die Erzählungen anderer Figuren sind durch eine 
Mischung aus Realität und Ideal gekennzeichnet: So zeigt Hyacinthes autobiogra
phische Erzählung im Don Sylvio, welchen Einfluss das moralische Weltbild auf 
die Wahrnehmung und Darstellung der eigenen Geschichte hat: Sie begreift sich 
als Tugendheldin nach dem Muster von Richardsons Pamela, die Versuchungen 
widersteht und wie zum Lohn aus ihrer Misere befreit wird.51 Das gilt auch für 
die Selbsterzählung Clara Wielands: Die narratologisch informierte Forschung hat 
herausgearbeitet, dass es sich um eine unzuverlässige Erzählinstanz handelt.52 
Deutlich sind die Kontraste zwischen dem Erzählprogramm des Romans, wie es 
im »Advertisement« vorgestellt wird, und der Praxis der Erzählerin Clara Wieland. 
Zudem hat die intertextuell und literaturgeschichtlich ansetzende Forschung ein 

49 S. Shapiro: The Culture and Commerce of the Early American Novel, S. 234. 
50 D. Faherty: Wieland; or, The Transformation of American Literary History, S. 48. 
51 Vgl. H. Schauer: Beobachtung und Urteil, S. 147. 
52 Vgl. B. Waterman: Charles Brockden Brown and the Novels of the Early Republic, S. 57. 
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Referenzsystem für Tonlagen und Thesen markiert, dass von der sensualistischen 
Philosophie John Lockes bis zur klischeehaften Sentimentalität der Romane Samuel 
Richardsons reicht.53 Geht man davon aus, dass Brown in Wieland’scher Tradition 
die Selbsterzählungen seiner Figuren nicht affirmativ setzt, sondern problemati
siert, erscheinen die gothic-Elemente des Romans, die Clara als Erzählerin erzeugt, 
in einem anderen Licht. 

III.II Philosophischer Roman und Gothic Novel: »Advertisement« 
und Clara Wielands Erzählprogramm und -praxis im Kontrast 

Nur auf den ersten Blick korrespondiert das Erzählprogramm von Clara Wieland 
mit dem Programm des »Advertisements«: Clara Wieland kündigt zu Beginn des 
Romans eine unwahrscheinliche Geschichte an, die nicht nur Erstaunen hervorru
fen werde, sondern kaum glaubhaft scheint: »How will your wonder, and that of 
your companions, be excited by my story! Every sentiment will yield to your ama
zement. If my testimony were without corroborations, you would reject it as incre
dible« (S. 5). Dabei thematisiert sie auch den möglichen moralischen Nutzen ihrer 
Erzählung. Den ungenannten Adressaten ihrer Briefe lässt sie wissen: »Make what 
use of the tale you shall think proper. If it be communicated to the world, it will incul
cate the duty of avoiding deceit. It will exemplify the force of early impressions, and 
show the immeasurable evils that flow from an erroneous or imperfect discipline« 
(ebd.). 

Clara geht unmittelbar dazu über, selbst moralische und erkenntniskritische 
Lehren zu formulieren – ganz im Gegensatz zum Erzählprogramm des »Adver
tisements«; allerdings sind die Differenzen subtil markiert. Die ›Kraft früher 
Eindrücke‹ und die ›fehlerhafte unvollkommene Disziplin‹ – damit werden schein
bar Begriffe einer sensualistischen aufklärerischen Philosophie aufgerufen, die den 
eigenen Fehlurteilen auf die Spur kommen will. Doch in entscheidender Hinsicht ist 
das gerade nicht der Fall: Dass alles natürlich zugeht, wie das »Advertisement« an
gekündigt hat, wird von Clara Wieland in Zweifel gezogen. Die ›early impressions‹ 
sind ganz und gar nicht sensualistisch zu verstehen; vielmehr sind es frühe Vor
boten des drohenden Unheils. Diese Auslegung, in Fragen verpackt, scheint Clara 
Wieland jedenfalls wahrscheinlicher als eine natürliche Auslegung des Geschehens, 
wie das »Advertisement« sie angekündigt hat: 

53 Vgl. F.L. Pattee: Introduction, S. xxxvif.; Manly, William M.: »The Importance of Point of View 
in Brockden Brown’s ›Wieland‹«, in: American Literature 35 (1963), S. 311–321; Voloshin, Bev
erly R.: »Wieland: Accounting for Appearances«, in: The New England Quarterly 59 (1986), 
S. 341–357. 
. 
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Is it a fresh proof that the Divine Ruler interferes in human affairs, meditates an 
end, selects and commissions his agents, and enforces, by unequivocal sanctions, 
submission to his will? Or, was it merely the irregular expansion of the fluid that 
imparts warmth to our heart and our blood, caused by the fatigue of the preceding 
day, or flowing, by established laws, from the condition of his thoughts? (S. 18) 

Clara Wielands Erzählung, von Gottesfurcht durchdrungen, ist weit davon entfernt, 
kühle, unparteiische Reflexion zu zeigen. Sie ist keineswegs die reflektierte Erzäh
lerin, die Teile der Forschung54 in ihr zu erkennen glauben. Der Ton ihres briefli
chen Berichts ist ambivalent und schillernd: Passagen ausgedehnter, klischeehaf
ter Sentimentalität wechseln sich ab mit längeren Reflexionen. Clara Wieland sei 
erkennbar eine Heldin wie aus den Erfolgsromanen Samuel Richardsons, bemerkt 
Fred Lewis Pattee in der »Introduction« seiner Edition von 1926: 

She is of sensibility all compact, living in a world that contains only the superlative 
degree. Five times during the progress of the tale, she faints, she sinks ›into a fit‹, 
she falls ›upon the floor lifeless‹ ›into the sleep of death‹; she shrieks – ›while I 
had breath I shrieked‹; and she languishes for weeks in the ›rage of fever and the 
effusions of delirium.‹ When not at this extreme she is at the other – she treads 
upon the clouds in ecstasy.55 

Sie lässt ihr Publikum sympathetisch miterleben, wie ihr geschieht: die Furcht, das 
Zittern, die Unsicherheit, die Verzweiflung. Zugleich unterzieht sie Gefühle und 
Handlungen immer wieder eingehender Prüfung: »Clara’s observations take on the 
tenor of an eighteenth-century treatise on intellectual faculties«,56 bemerkt Bryan 
Waterman 2011 in seiner Analyse des Romans. 

Ein Blick auf das Wortmaterial bestätigt das. Ein mit Voyant erstellter Word- 
Count auf Basis der Ausgabe, die im Project Gutenberg zur Verfügung steht, zeigt auf 
den obersten Positionen – neben Figurennamen – plotbezogene Ausdrücke: »time« 
(140), »brother« (126), »house« (114), »new« (104), »voice« (103). An zentraler Stelle fin
det sich der Ausdruck »mind« (100), der auf die philosophische Grundlegung des 
Romans verweist. Auch das Substantiv bzw. Verb »fear« gehört zum Kernmaterial 
des Romans. Setzt man Lemmatisierung ein (»feared«; »fears« usw.), kommt man 
auf insgesamt 100 Nennungen. 

Aus der literaturgeschichtlichen, narratologischen und semantischen Analyse 
ergibt sich ein scheinbar paradoxes Bild: Mit der aufklärerischen Poetik des »Ad
vertisement« wird eine Lektüre zurückgewiesen, die Vergnügen am Schrecklichen 
und Schauerhaften findet, die sich an der Intensität der Leiden berauschen will. Und 

54 Vgl. J.G. Frank: The Wieland Family, S. 353. 
55 F.L. Pattee: Introduction, S. xxxvif. 
56 B. Waterman: Charles Brockden Brown and the Novels of the Early Republic, S. 56. 
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doch scheinen die Schilderungen der Briefeschreiberin Clara, die ihr Publikum aus
gedehnt an ihren Emotionen, ihrem Zittern, ihrer Furcht, ihrem Zweifel teilhaben 
lässt, genau dazu einzuladen. Zwei Lesarten dieses Paradoxons sind denkbar: Das 
»Advertisement« könnte einerseits, wie der Aufklärungsroman es in unterschiedli
chen Formen immer wieder praktiziert hat, mögliche moralische Einwände vorweg
nehmen und aushebeln. Dass die Literatur zu moralischen Kenntnissen verhelfe, ist 
eine bekannte Verteidigungsstrategie gegen Vorwürfe der Unsittlichkeit. Die auf
klärerische Poetik wäre dann nur ein Vorwand. In der Tat ist der Roman vielfach so 
gelesen worden. Das »Advertisement« könnte andererseits als eine Art Lesehinweis 
Gattungsmerkmale des Romans herausstellen: konkret, dass es sich um einen Brief
roman aus der Feder der betroffenen Person handele, also gerade nicht um einen 
unparteiischen Bericht. Mit der Erinnerung an die Erzählsituation endet jedenfalls 
die »Ankündigung«: »It will be necessary to add, that this narrative is addressed, in 
an epistolary form, by the Lady whose story it contains, to a small number of friends, 
whose curiosity, with regard to it, had been greatly awakened« (S. 3). 

Es folgt der Hinweis auf die divergierenden Perspektiven anderer Figuren; ne
ben dem Bericht der Briefeschreiberin, heißt es, existieren weitere Darstellungen: 
»The memoirs of Carwin, alluded to at the conclusion of the work, will be published 
or suppressed according to the reception which is given to the present attempt« 
(S. 4). 

Indem Clara ihre Geschichte erzählt, eröffnet der Roman eine Lesart gegen den 
Strich ihrer Erzählung: Obwohl ihre Eltern unterschiedlichen christlichen Sekten 
angehören, bekommen Clara und Theodore nach dem frühen Tod ihrer Eltern gera
de keine religiöse Erziehung: 

Meanwhile, our education was assigned to a maiden aunt who resided in the city, 
and whose tenderness made us in a short time cease to regret that we had lost a 
mother. […] We were instructed in most branches of useful knowledge, and were 
saved from the corruption and tyranny of colleges and boarding-schools (S. 19). 

Die Geschwister Wieland erhalten eine breite, weltliche Bildung.57 Allerdings wach
sen sie quasi isoliert außerhalb der Gesellschaft auf, ein Entwicklungszug, den sie 
mit den problematischen Helden der Wieland-Romane teilen. Genau diesen Um
stand beurteilt Clara Wieland in ihrer Erzählung jedoch als Stärke, nicht als Man
gel: Den Geschwistern sei auf diese Weise die Korruption und Verdorbenheit der 
Welt erspart geblieben. Ihre moralischen Vorstellungen sind, mit anderen Worten, 
nicht von dieser Welt. Und genau dies zeigt sich, als ein unbekannter Fremder in die 
heile Welt der Wielands einbricht. 

57 Vgl. W. Kindermann: Man unknown to himself, S. 151. 
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IV. Furcht und Reflexion – Genrefragen 

Liest man Browns Wieland als philosophischen Roman in der Tradition Wielands, 
stellt sich die Genre-Frage noch einmal neu: Furcht und Reflexion spielen im 
Roman, das hat die semantische Analyse gezeigt, eine zentrale Rolle: »Fear« und 
»Mind« haben sich, nach den plotbezogenen Ausdrücken, als quantitativ zentra
le Konzepte erwiesen. Im literaturgeschichtlichen Zugriff zeigt sich, wie beide 
Elemente sich in der erzählten Handlung wie der Darstellung teils abwechseln, 
teils auch überlappen: Im Duktus ist die Erzählung Clara Wielands streckenweise 
emphatisch, als lebe sie in einer Welt, die, wie Fred Lewis Pattee 1926 formulier
te, nur den Superlativ kenne; streckenweise ist ihr Ton kühl und distanziert, als 
stammten die Ausführungen, wie Bryan Waterman bemerkte, aus einem philoso
phischen Traktat: Sie analysiert, sprachlich scheinbar im Moment des Erlebens, ihre 
Eindrücke und Gefühle. Grammatische Distanz gewinnt die Darstellung erst im 
letzten Kapitel, »[w]ritten three years after the foregoing, and dated at Montpellier« 
(S. 214). 

Dass es Clara, all ihrer philosophischen Bildung und ihrem rationalen Bemühen 
zum Trotz, nicht gelingt – und es ihr nach ihrer eigenen abschließenden Einschät
zung bei ihrem Temperament auch kaum hätte gelingen können –, die Täuschungen 
rechtzeitig zu erkennen, hat besonders die ältere Forschung betont und dabei ei
nen Nexus von Aufklärungskritik und Genre hergestellt: In der Bezugnahme auf das 
Unheimliche und Mysteriöse, wie sie charakteristisch für die Gothic Novel sei, liefe
re der Roman eine Kritik der Aufklärungsphilosophie, insbesondere des Sensualis
mus John Lockes.58 Zu wenig beachtet wird dabei, dass Clara Wielands Darstellung 
selbst von Furcht geprägt ist: Furcht vor Gott, vor der Gesellschaft und vor ihren ei
genen Sensationen. Clara Wieland ist, wie die narratologische Forschung herausge
stellt hat, eine unzuverlässige Erzählerin ihrer eigenen Geschichte. Sie täuscht sich 
selbst und damit potentiell auch ihre Leserinnen und Leser, die ihre Unzuverlässig
keit nicht erkennen. In dieser erzählerischen Unzuverlässigkeit, die sich rhetorisch 
wie begrifflich in einer staunenden Affirmation des Mysteriösen und Unheimlichen 
zeigt, greift der Roman die Tradition der Gothic Novel auf. 

Wirkungsästhetisch geht der Roman damit ein hohes Risiko ein. Denn Clara 
Wielands Perspektive dominiert den Roman: und zwar sowohl in der sympatheti
schen Darstellung ihrer Furcht, als auch in den eingebetteten Reflexionen über ihre 

58 Die Kritik an der Aufklärungsphilosophie wurde zudem politisch gedeutet: die Wieland- 
Familie wurde einerseits allegorisch als Modell für die junge Nation begriffen; andererseits 
wurde der Roman als – möglicherweise selbst xenophobe – Auseinandersetzung mit dem 
Fremden gelesen. Vgl. zur Forschungsgeschichte D. Faherty: Wieland; or, The Transformation 
of American Literary. 
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eigenen Sensationen. Zwar wird ihre eigene Darstellung – von ihr selbst wie im »Ad
vertisement« – als begrenzt markiert; doch werden Fehler und Widersprüche kaum 
direkt benannt. Erzählerisch radikalisiert der Roman damit die subjektive Perspek
tive. Aufklärungskritisch ist am Ende, ohne dass sie sich das eingesteht, die Per
spektive Clara Wielands, nicht jedoch die des Romans, der die doppelten Mecha
nismen ihrer Furcht und der Rationalisierung ihrer Furcht, gerade vorführt.59 Der 
ideen- und literaturgeschichtliche Parcours führt im Ergebnis also zu einer anderen 
›Genre-Mischung‹: Bei Browns Wieland handelt es sich um eine Variation der Gothic 
Novel aus aufklärerischer Perspektive, nicht um eine romantisch inspirierte Philo
sophiekritik in Form der Gothic Novel. 

Abbildungen 

Abb. 1: Wieland, Christoph Martin: Reason triumphant over Fancy; Exemplified in 
the Singular Adventures of Don Sylvio de Rosalva. A History in which every mar
velous Event occurs naturally. Translated from the German Original, London 
1773. 

Abb. 2: Wieland, Christoph Martin: The History of Agathon. Translated from the 
German Original, with a Preface by the Translator, London 1773. 

Abb. 3: Wieland, Christoph Martin: Private History of Peregrinus Proteus the Philo
sopher. Translated from the German, London 1796. 

59 Vgl. auch die instruktiven Analysen von Schneck, Peter: Rhetoric and Evidence. Legal Conflict 
and Literary Representation in U.S. American Culture, Berlin/Boston 2011. Schneck konturiert 
vor dem Hintergrund der juristischen Debatten des späten 18. Jahrhunderts die Frage von 
Evidenz und Zeugenschaft als zentrales Thema des Romans. 
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Von Grau- und Petermännchen 

Der Schauerroman um 1800 zwischen Exploitation 

und Emanzipation 

Christoph Seelinger 

Bezüglich ihrer Titel, ihrer Entstehungszeit, der zeitgenössischen Popularität ihres 
Verfassers und ihrer Verfasserin sowie nicht zuletzt der Geschichten, die sie erzäh
len, weisen die beiden, hier zu besprechenden Romane unübersehbare Gemeinsam
keiten auf. Christian Heinrich Spieß’ Das Petermännchen erscheint 1791 in zwei Bän
den in Prag;1 Sophie Albrechts Graumännchen oder Die Burg Rabenbühl erlebt seine 
Veröffentlichung 1799 in Hamburg und Altona.2 Während Spieß im Untertitel ei
ne »Geistergeschichte aus dem dreizehnten Jahrhunderte« verspricht, kündigt Al
brecht eine »Geistergeschichte altteutschen Ursprungs« an. Beide, Spieß wie Al
brecht, treffen nicht nur den Nerv des Lesepublikums zur Goethezeit, sondern er
weisen sich auch als außerordentlich ertragreich in ihrer Textproduktion – sie sind, 
wie Walter Benjamin es 1932 in einem gleichnamigen Hörspiel pointiert ausdrückt, 
das, »was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben.«3 

Sophie Albrecht, geboren 1756 bei Erfurt, gestorben 1840 in Hamburg, verfasst 
Gedichte, Bühnenstücke, Prosatexte, ist Darstellerin bei einigen der bedeutendsten 
Theatergesellschaften, zudem stark vernetzt in den kunstschaffenden Kreisen ih
rer Zeit.4 Ebenso zählt Christian Heinrich Spieß, der ein Jahr vor Albrecht, 1755, 

1 Vgl. Spieß, Christian Heinrich: Das Petermännchen. Geistergeschichte aus dem dreizehnten 
Jahrhunderte, Prag 1791, Bd. 1 online unter: https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/ 
bsb10120425?page=,1; Bd. 2 online unter: https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bs 
b10120426?page=,1 (letzter Aufruf am 20.12.2024). 

2 Vgl. Albrecht, Sophie: Graumännchen oder Die Burg Rabenbühl. Eine Geistergeschichte alt
teutschen Ursprungs, Hamburg 1799. Online unter: http://dx.doi.org/10.25673/40219 (letzter 
Aufruf am 20.12.2024). 

3 Vgl. Benjamin, Walter: »Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben«, in: 
Walter Benjamin: Gesammelte Schriften. Bd. IV.1/2: Kleine Prosa, hg. von Rolf Tiedemann/ 
Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a.M. 1991, S. 641–670. 

4 Vgl. zur Biographie Albrechts insbesondere Royer, Berit Christine Ruth: Sophie Albrecht 
(1757–1840) im Kreis der Schriftstellerinnen um 1800. Eine literatur- und kulturwis
senschaftliche Werkmonographie, Ann Arbor (Michigan) 1999, S. 30–103. 
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im sächsischen Freiberg das Licht der Welt erblickt, und bereits 1799 im südböh
mischen Besdiekau stirbt, zu den absoluten Bestsellerautoren um 1800. Wie seine 
Dichterkollegin steht er zunächst als Mitglied wandernder Schauspielgesellschaf
ten auf der Bühne, verdient sich schließlich seinen Lebensunterhalt als Wirtschafter 
und Gesellschafter eines Grafen Künigl, ist allerdings im Gegensatz zur thematisch 
ungleich breiter aufgestellten Albrecht hauptsächlich abonniert auf Ritter-, Räu
ber- und Gespenstergeschichten, deren Fülle ihm zuweilen den Ruf einbringen, im 
deutschsprachigen Raum der »Vater des Schauerromans«5 zu sein. Darüber hinaus 
gestalten sich die Lebensabende sowohl von Spieß wie von Albrecht tragisch: Nach 
dem Tod ihres Ehemanns Johann Friedrich Ernst Albrecht 1814, zu einem Zeitpunkt, 
als Sophies schriftstellerischer und schauspielerischer Ruhm seinen Zenit bereits 
überschritten hat, verarmt die Witwe zunehmend, muss sich mit Gelegenheitsdich
tungen und Almosen über Wasser halten, stirbt schließlich im Armenhaus von St. 
Georg; Spieß wiederum verfällt, nachdem binnen kurzer Zeit sowohl seine Mutter 
wie seine Geliebte, die Ehefrau seines Dienstherrn Künigl, gestorben sind, zuneh
mend in geistige Umnachtung. 

Die Romane Spieß’ wie Albrechts ranken sich beide um dämonische Zwergfigu
ren, eben die titelgebende Peter- und Graumännchen, und erzählen ihre Teufels
bundgeschichten einerseits zwar angereichert mit den typischen Ingredienzien der 
Gothic Novel, greifen gleichermaßen aber auch auf Märchen- und Legendenstoffe 
zurück: Albrecht bedient sich beim Fundus französischen Feenmärchen, Spieß 
zieht Inspiration aus der Sage um ein Schlossgespenst im rheinland-pfälzischen 
Westerburg. Wohl primär aufgrund des Umstands, dass sowohl Peter- wie Grau
männchen bereits paratextuell als Vertreter des als sensationslüsterne Unterhaltung 
verschrienen Schauerromans mit seiner Betonung des »Außeralltäglichen, Ver
botenen, Verwünschten oder im aufgeklärten Zeitalter Unmöglichen«6 markiert 
sind, fällt das Urteil späterer Literaturwissenschaft und Literaturgeschichte für 
Spieß’ Roman vernichtend aus, während von demjenigen Albrechts im Grunde 
keinerlei Notiz genommen wird. Sophie Albrechts Ruhm verblasst, wie gesagt, 
noch zu Lebzeiten, sodass sie in den Literaturgeschichten des 19. und 20. Jahrhun
derts, wenn überhaupt, lediglich als Duzfreundin Schillers oder als Ehefrau ihres 
gleichermaßen Unterhaltungsliteratur wie populärwissenschaftliche Medizinrat
geber schreibenden Gatten Erwähnung findet; Spieß demgegenüber avanciert in 
Abgrenzung zur sogenannten ›Höhenkammliteratur‹ zum abschreckenden Beispiel 
trivialer Vielschreiberei, die sich darin erschöpft, ein anspruchsloses Lesepublikum 

5 Vgl. Kraus, Arnost Vilém: »Der Vater des Schauerromans«, in: Bohemia 262 (1889), Beilage 
S. 1ff. 

6 Murnane, Barry/Cusack, Andrew: »Der Deutsche Schauerroman um 1800«, in: Barry Mur

nane/Andrew Cusack (Hg.): Populäre Erscheinungen. Der deutsche Schauerroman um 1800, 
München 2011, S. 7–22; hier S. 18. 
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mittels spekulativer Schauwerte zu affizieren. Wenig verwunderlich ermangeln 
sowohl Peter- wie Graumännchen bis heute einer kritischen Edition: Albrechts Ro
man ist gegenwärtig einzig als Digitalisat der Originalausgabe von 1799 zugänglich, 
Spieß’ Roman erschien immerhin 1971 als Faksimile-Druck in Kleinstauflage beim 
Frankfurter Minerva-Verlag,7 wird 1981 von Hainer Plaul auszugsweise in seine 
Anthologie zur Trivialprosa des 18. und 19. Jahrhunderts aufgenommen,8 und erfährt 
2019 eine Neuauflage als Books-on-Demand-Publikation.9 

Im Folgenden möchte ich die beiden Romane bezüglich ihrer intertextuellen Be
züge unter folgenden Thesen näher beleuchten: zum einen, dass Spieß’ Petermännchen 
ein Mustermodell des nicht nur deutschsprachigen Schauerromans um 1800 dar
stellt, das zahllose Epigonen und Adaptionen nach sich zieht, von denen Matthew 
Gregory Lewis’ The Monk (1796), der gemeinhin als direkt inspiriert von Spieß’ Ro
man gilt, der bekannteste und wirkmächtigste Nachläufer sein dürfte;10 zum andern, 
dass Albrecht die Spieß’sche Formel an der Oberfläche zwar affirmativ übernimmt, 
sie dann aber einer fulminanten Subversion unterzieht, indem sie das Petermänn
chen in ihrem Graumännchen, abseits der äußeren Genreform, vor allem in Bezug auf 
die Gender-Relationen komplett gegen den Strich bürstet, um auf originelle, nicht 
zuletzt selbst- und metareflexive Weise, mit Erzählperspektiven, Erzählstrategien, 
letztlich mit der Erwartungshaltung ihres Publikums zu spielen. 

In beiden Fällen gestaltet sich der Unterhaltungsroman um 1800 im Allge
meinen und der Schauerroman im Besonderen als ein experimentelles Genre par 
excellence, das seinen Verfassern und Verfasserinnen die Gelegenheit bietet, im 
geschützten Raum einer literarischen Laborsituation bestimmte, vom gesellschaft
lichen Status Quo divergierende, Themen und Positionen aufs Tapet zu bringen. 
Gerade deshalb, weil den Schauerroman der Nimbus wertloser Meterware um
gibt, bietet er Schreibenden die Möglichkeit, zumindest bis zu einem bestimmten 
Punkt freimütig beispielsweise mit tradierten Vorstellungen von Gesellschaft und 
Geschlecht, mit normierten literarischen Formen, mit Transgressionen à la Sex, 
Gewalt oder generell anti-aufklärerischen Elementen zu operieren – wofür Spieß’ 
Petermännchen mit seiner Lust am Tabubruch und Albrechts durchaus proto-femi
nistisch deutbarer Gegenentwurf frappante Beispiele darstellen. Zunächst aber 
möchte ich eine kurze Standortbestimmung von Spieß und Albrecht innerhalb des 
Literaturkanons vornehmen, und dabei das eine oder andere Schlaglicht auf die 

7 Vgl. Spieß, Christian Heinrich: Das Petermännchen. Eine Geistergeschichte aus dem 
dreizehnten Jahrhunderte, Frankfurt a.M. 1971. 

8 Vgl. Spieß, Christian Heinrich: »Das Petermännchen. Eine Geistergeschichte aus dem 
dreizehnten Jahrhunderte«, in: Hainer Plaul (Hg.): Leidenschaft und Liebe. Trivialprosa des 
18. und 19. Jahrhunderts, Rostock 1981, S. 107–219. 

9 Vgl. Spieß, Christian Heinrich: Das Petermännchen. Eine Geistergeschichte aus dem 
dreizehnten Jahrhunderte, hg. von Matthias Wagner, Norderstedt 2019. 

10 Vgl. bspw. Praz, Mario: The Romantic Agony, Oxford 1970, S. 130. 
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bisherige Rezeption unseres Autors und unserer Autorin werfen, wobei die zitierten 
Stimmen gleichsam die Basis bilden werden, auf der sich sodann die Feinanalysen 
beider Werke entfalten sollen. 

I. Jenseits des Kanons 

Christian Heinrich Spieß und Sophie Albrecht, verehrt, verflucht, vergessen. Bis 
weit in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts hinein wird Sophie Albrechts umfas
sendes Œuvre in den seltensten Fällen ohne Rückbindung an männliche Autoritäten 
rezipiert, entweder, indem man ihr aufgrund ihres Geschlechts von vornherein ei
ne ernsthafte Betrachtung verweigert oder aber, indem ihr Schaffen stets im Schat
ten ihrer männlichen Berufsgenossen beziehungsweise der Männer in ihrem enge
ren Umfeld betrachtet wird. So geht bereits die Literaturkritik der Goethezeit, trotz 
oder gerade, weil der Autorin nicht geringer kommerzieller Erfolg beschieden ist, 
wenig zimperlich mit Albrechts literarischen Produktionen um. Sicher, gerade zu 
ihren drei Bänden Gedichte und Prosa zwischen 1781 und 1791 sind durchaus positive 
Rezensionen erhalten. Beispielhaft sei eine Besprechung der Fragmente aus dem Ta
gebuche einer Unglücklichen genannt, bei der der anonyme Rezensent dem im Grunde 
aus einem einzigen inneren Monolog einer unter der Untreue ihres Gatten leiden
den Ehefrau bestehenden Text bescheinigt, er habe sie »mit noch größerer Zufrie
denheit, als die Gedichte, gelesen«, denn die Autorin verfalle nicht darauf, »zu göthi
sieren.«11 Weitaus häufiger jedoch sind Besprechungen, die wenig Konkretes über 
die literarische Qualität der rezensierten Werke selbst verlauten lassen, und statt
dessen ganz grundlegend Kritik daran üben, dass eine Vertreterin des weiblichen 
Geschlechts es überhaupt wagt, den heimischen Herd gegen Literaturmarkt und 
Theaterbretter einzutauschen. So schreibt Joachim Christoph Friedrich Schulz in 
seiner Litterarischen Reise durch Deutschland 1786: »Als Dichterin ist Madame Albrecht 
so rühmlich bekannt, als es eine Dame verlangen kann, von der man, ohne unge
recht zu seyn, keine Manns-Arbeit fordern wird«, kommt dann aber zum Schluss: 
»Sie verwechselt die Küche mit der Bühne«12 – ein Diktum, das letztlich mehr über 
den Verfasser aussagt als über diejenige, die er damit zu kritisieren versucht. 

Selbst lobend gemeinte Rezensionen bringen ungewollte Abwertungen mit 
sich, wie ein anonymer Kritiker der »Zweiymonatsschrift« Dresdner Museum in 
einer enthusiastischen Besprechung von Albrechts Gedichten unter Beweis stellt. 
Er bezeichnet Sophie Albrecht als »Deutsche Sappho«, die mit »Meisterhand« ihre 
Gedichte »hingemalt« habe. »So schreiben Weiber!«, ruft er aus, und nennt die 

11 Zit. n. B. Royer: Sophie Albrecht, S. 333. 
12 Schulz, Joachim Christoph Friedrich: Litterarische Reise durch Deutschland. Erstes Heft, 

Leipzig 1786, S. 60f. 
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Autorin schließlich »männlich groß«13 – sicherlich, wie Albrecht-Exegetin Berit 
Royer bemerkt, »das höchste Lob, das dem Rezensenten einfiel, gleichzeitig das 
vernichtendste, ging es doch einher mit der Negierung ihrer Weiblichkeit.«14 

Eine weitere invektive Auffälligkeit, auf die man immer wieder in den über
schaubaren Quellen zwischen ausgehendem 18. und frühen 20. Jahrhundert stößt, 
ist eine gewisse Genugtuung, die mitschwingt, wenn die Autorinnen oder Autoren 
über Albrechts letzte Lebensjahre berichten. Hierfür liefert Christine Touiallon 1919 
in ihrer Darstellung des deutschen Frauenromans im 19. Jahrhundert ein para
digmatisches Beispiel, wenn sie Sophie Albrechts Biographie auf folgende beiden 
lapidare Sätze herunterbricht: 

Sophie Albrecht, Schillers Freundin, ist in bürgerlichen Verhältnissen geboren und 
erzogen (sie war die Tochter eines Erfurter Professors), kommt durch ihre Hei
rat mit einem Manne von abenteuerlichen Schicksalen in Verbindung – Albrecht 
machte als Leibarzt des Grafen Manteuffel Reisen durch Rußland, war Buchhänd
ler, Theaterdirektor und Schriftsteller –, kann ihre Leidenschaft für das Theater 
nicht bezähmen, geht zur Bühne und bleibt trotz Schillers Warnungen Schauspie
lerin. Sie läßt sich scheiden und beschließt ihr Leben in großer Dürftigkeit.15 

Nachdem Sophie Albrecht, wie so oft, gleich nach Namensnennung als »Schillers 
Freundin« eingeführt worden ist, sind es anschließend ihr Vater, der Erfurter Medi
zinprofessor Johann Paul Baumer, sowie ihr Gatte als »Manne von abenteuerlichen 
Schicksalen« die ihre Persönlichkeit definieren beziehungsweise geradewegs über
schatten. Mehr noch mutet es an, als würden Albrechts Zurückweisung männlichen 
Rates und Beistandes – erst schlägt sie die Warnungen Schillers in den Wind, und 
kostet trotzdem den Ruhm der Bühne; dann trennt sie sich auch noch von ihrem 
Ehemann – und ihr anschließendes ökonomisches Elend in direktem kausalem Zu
sammenhang stehen: Hätte Albrecht bloß auf ihren Freund Schiller gehört und wä
re sie bloß ihrem Mann treugeblieben, hätte es mit ihr nicht ein so schlimmes Ende 
nehmen müssen! 

Einen Paradigmenwechsel läutet erst die feministische Literaturwissenschaft 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ein. Namentlich ist es die in den USA 
lebende Germanistin Berit Royer, die Sophie Albrecht 1999 mit einer ausführlichen 
Pionierarbeit dem Vergessen entreißt. In der Folge sind es ebenfalls vor allem 
US-amerikanische Germanistinnen, die richtungsweisende Arbeiten vorlegen. 
Während Albrecht, wie gesagt, bis dato primär in Bezug auf die ungleich berühm
teren Männer in ihrem Umfeld rezipiert worden ist, modelliert die feministisch 

13 Zit. n. B. Royer: Sophie Albrecht, S. 334. 
14 Ebd. 
15 Touaillon, Christine: Der deutsche Frauenroman des 18. Jahrhunderts, Wien/Leipzig 1919, 

S. 443. 
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grundierte Germanistik des 21. Jahrhunderts Sophie Albrecht zu einer ihrer Gali
onsfiguren: auf rezeptionshistorischer Ebene als signifikantes Beispiel dafür, wie 
primär die Geschlechtszugehörigkeit einer schreibenden Frau bereits zu Lebzeiten 
den vorurteilsfreien Blick auf ihr literarisches Schaffen verstellt, und ihr posthum 
die Aufnahme in den literarischen Olymp verwehrt, die sie, laut Meinung von Wis
senschaftlerinnen wie Royer, Ruth Dawson oder Mary Helen Dupree, unbedingt 
verdient hätte; auf biographischer beziehungsweise werkimmanenter Ebene als 
Vordenkerin und Vorkämpferin für Geschlechtergerechtigkeit, die mit künstle
rischen Mitteln mal unterschwellig, mal offenen Visiers gegen ein patriarchales 
Machtsystem opponiert. Jenseits dieser beiden Lager – der Reduktion Sophie Al
brechts auf vor allem ihre Freundschaft mit Friedrich Schiller einerseits sowie der 
Zuweisung einer exponierten Stellung innerhalb einer Literaturgeschichte weib
licher Emanzipation andererseits – bleiben Zwischenpositionen eine Seltenheit: 
Die meisten Texte Albrechts sind seit zweihundert Jahren nicht mehr neu aufgelegt 
worden; höchstens einige ihrer Gedichte findet man in virtuellen oder analogen 
Poesieanthologien;16 immerhin erscheint ihr 1871 veröffentlichtes bürgerliches 
Trauerspiel Theresgen 2016 in einer Kritischen Ausgabe im Wehrhahn-Verlag.17 

Dabei kann man auch innerhalb der Sophie-Albrecht-Forschung eine hierarchi
sche Ordnung beobachten: Ihr einzig relevantes Bühnenstück sowie ihr stattliches 
Korpus an Gedichten sind vergleichsweise gut erschlossen, ein blinder Fleck klafft 
indes in Bezug auf jene beiden Prosawerke der 1790er Jahre, die sich dem Ritter- 
und Schauerroman zuordnen lassen – zum einen Das höfliche Gespenst, 1797 erschie
nen mit dem Untertitel »Legenden I«, dem jedoch niemals ein zweiter Teil gefolgt zu 
sein scheint, sowie eben Graumännchen oder Die Burg Rabenbühl aus dem Jahre 1799. 

Die Fälle, in denen Albrechts Gothic-Romane eine ernsthafte Auseinanderset
zung erfahren, kann man an einer Hand abzählen. In ihrem Grundlagenwerk von 
1999 liefert Berit Royer selbstverständlich auch kursorische Analysen vom höflichen 
Gespenst und vom Graumännchen;18 Silke Arnold-de-Simine streift beide Texte in 
ihrer 2000 erschienen Dissertation zu Fragen des Gender in Angstinszenierungen der 
Schauer- und Kriminalliteratur (1790–1830);19 ganz im Fokus stehen Albrechts Schau
erromane aber eigentlich nur bei der US-amerikanischen Germanistin Sara Luly, 

16 Vgl. bspw. Brinker-Gabler, Gisela (Hg.): Deutsche Dichterinnen vom 16. Jahrhundert bis zur 
Gegenwart. Gedichte und Lebensläufe, Frankfurt a.M. 1978, S. 143–148. 

17 Vgl. Albrecht, Sophie: Theresgen. Ein Schauspiel mit Gesang, in fünf Aufzügen, hg. von Gaby 
Pailer/Rüdiger Schütt, Hannover 2016. 

18 Vgl. B. Royer: Sophie Albrecht, S. 242–271. 
19 Vgl. Arnold-de-Simine, Silke: Leichen im Keller. Zu Fragen des Gender in Angstinszenierun

gen der Schauer- und Kriminalliteratur (1790–1830), St. Ingbert 2000, S. 278–297 u. S. 327–351. 
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die Graumännchen 2004 ihre Master Thesis widmet,20 und 2016 einen originellen 
Artikel zu den homoerotischen Implikationen im höflichen Gespenst folgen lässt.21 

Während Albrecht also immerhin in, wenn auch überschaubarem, Umfang eine 
Renaissance innerhalb der Frauenliteraturforschung erlebt, lassen sich bei den Ur
teilen über die Romanproduktion Christian Heinrich Spieß’ vom 18. bis ins 20. Jahr
hundert keine wirklichen Umbrüche feststellen, steht der Autor doch seither gleich
sam synonymisch für eine minderwertige, plakative, moralisch fragwürdige Litera
tur, schematisch, fließbandartig verfasst, ohne sittlichen Mehrwert, wenn nicht so
gar schädlich in ihrem Ausschlachten transgressiver Inhalte. Gelindes Interesse ha
ben lediglich Spieß’ Sammlungen von Biographien der Wahnsinnigen beziehungsweise 
Biographien der Selbstmörder von 1796 respektive 1785 geweckt, die beide auszugswei
se 196622 und 200523 bei Luchterhand und Wallstein neu verlegt worden sind, wo 
sie die jeweiligen Herausgeber aus der Perspektive psychologischer Konzepte der 
Aufklärung beleuchten, und beispielsweise in einen Zusammenhang mit Karl Phil
ipp Moritzs »Erfahrungsseelenkunde« bringen. Ansonsten lautet das Verdikt über 
Spieß aber eher so, wie es Heinrich Kurz 1864 in seiner Geschichte der deutschen Lite
ratur formuliert: 

In seinen Ritter-Romanen ließ er mit Vorliebe die rohen Elemente des Ritterth
ums hervortreten, mit denen er freilich oft die pöbelhaften Elemente der moder

nen Welt vermischte. Bald waren ihm aber auch diese nicht grell genug und er 
ging zu Geistergeschichten über. […] Ueberhaupt kannte er keine höhere Absicht 
als die, seine Leser mit Schauder zu erfüllen, und man muß gestehen, daß er in 
der Erfindung und Ausführung von gräßlichen Stoffen eine wahre Virtuosität be
saß. Aber selbst das einfach Gräßliche ward ihm zu gewöhnlich, daher er auch das 
Widrige und Eckelhafte zum Gegenstande seiner Bearbeitungen machte.24 

Im 35. Band der Allgemeinen Deutschen Biographie von 1893 kann man im Spieß gewid
meten Artikel von Hermann Arthur Lier wiederum lesen: 

20 Luly, Sara: Love, marriage, and sexuality in Sophie Albrecht’s Graumännchen. Unveröf
fentlichte Master Thesis, University of Michigan 2004. Online unter: https://doi.org/doi:10. 
25335/j7k2-1589 (letzter Aufruf am 20.12.2024). 

21 Luly, Sara: »Polite Hauntings. Same-Sex Eroticism in Sophie Albrecht’s Das höfliche Gespenst«, 
in: Seminar: A Journal of Germanic Studies 52/1 (2016), S. 60–79. 

22 Vgl. Spieß, Christian Heinrich: Biographien der Wahnsinnigen, hg. von Wolfgang Promies, 
Darmstadt/Neuwied 1966. 

23 Vgl. Spieß, Christian Heinrich: Biographien der Selbstmörder, hg. von Alexander Košenina, 
Göttingen 2005. 

24 Kurz, Heinrich: Geschichte der deutschen Literatur mit ausgewählten Stücken aus den 
Werken der vorzüglichsten Schriftsteller, Leipzig 1864, S. 511. 
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S. hat in seinem kurzen Leben seit dem Jahre 1782 als Roman- und Schauspieldich
ter eine staunenswerthe Fruchtbarkeit entwickelt und sich bei seinen Zeitgenos
sen einer ungewöhnlichen Beliebtheit erfreut. Verstand er doch ausgezeichnet, in 
seinen Ritter-, Räuber- und Geisterromanen seine Leser mit Schauder zu erfüllen, 
da er in der Erfindung und Ausführung von gräßlichen und widrigen Stoffen eine 
wahre Virtuosität besaß.25 

Und Johann Wilhelm Appell resümiert 1859 in seiner Darstellung der Ritter-, Räuber- 
und Schauerromantik: 

Bei Spieß erhielten die Leser stets ›ihr vollgerüttelt Maß geschmackloser Abenteu
erlichkeit‹. […] Alles war sehr wunderbar, übernatürlich und grauslich, und doch 
wieder so handgreiflich und hausbacken. Mit Recht wurde daher auch bemerkt, 
es mache oft den Eindruck, als mute Spieß dem Leser nichts zu, als die Fähigkeit 
zu buchstabieren; selbst im Halbschlummern könne man ihn recht wohl verste
hen.26 

Ähnlich wie es bei den Biographen und Biographinnen Albrechts gleichsam dazu
gehört, ihre wenig glanzvollen letzten Lebensjahre in Korrelation mit ihrem vorhe
rigen selbstbestimmten Lebenswandel zu setzen, trifft man in der Spieß-Rezeption 
kontinuierlich auf die Mutmaßung, die psychische Krankheit, unter der der Schrift
steller kurz vor seinem Tod zu leiden hatte, müsse das Ergebnis seiner langjährigen 
Produktion überspannter Romane sein. So schreibt Sepp Skalitzky in einer 1934 er
schienen Polemik, es sei durchaus möglich, »vielleicht wahrscheinlich, daß die im
merwährende Beschäftigung des Dichters mit Geistern, Teufeln und Gespenstern 
einen Wahn hervorgerufen hat, der schließlich mit ausgesprochenem Wahnsinn en
den mußte«, und modelliert das Schicksal Spieß’ nachgerade als abschreckendes 
Beispiel nicht zuletzt auch für all diejenigen, die mit Genuss zu seinen Romanen 
greifen: »Schon waren die Nerven des Schauerromantikers derartig hergenommen, 
daß er zum Skelett abmagerte. In seiner letzten Lebenszeit nahmen die Geister, die 
er gerufen hatte, Besitz von ihrem Erzeuger.«27 

Erneut analog zu Albrecht setzt eine ernstzunehmende Beschäftigung mit dem 
Spieß’schen Œuvre vermehrt erst ab den 1980er und 1990er Jahren ein, wie bei
spielsweise die integrale Rolle beweist, die Lorenz von Stackelberg Spieß in seiner 
1982er Dissertation Die deutsche Gespenstergeschichte in der Zeit der Spätaufklärung und 

25 Lier, Hermann Arthur: »Spieß, Christian Heinrich«, in: Allgemeine Deutsche Biographie, Bd. 
35, Leipzig 1893, S. 17. 

26 Appell, Joann Wilhelm: Die Ritter-, Räuber- und Schauerromantik, Leipzig 1859, S. 35–41; hier 
S. 36. 

27 Skalitzky, Sepp: Christian Heinrich Spieß. Ein Schauerdichter und sein Schicksal, Prag 1934, 
S. 17 und S. 21. 
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der Romantik (1787–1820)28 zuweist, oder aber die Promotionsschrift Ulrich Hartjes 
aus dem Jahre 1995 Trivialliteratur in der Zeit der Spätaufklärung, die sich voll und ganz 
Untersuchungen zum Romanwerk des deutschen Schriftstellers Christian Heinrich Spiess 
(1755–1799)29 widmet. 

Ausgehend von diesen Vorbemerkungen, die den schweren Stand aufzeigen 
sollten, den Albrecht wie Spieß innerhalb des bisherigen Literaturkanons beklei
den, möchte ich mich nunmehr detaillierter den beiden Romanen zuwenden, ihre 
Inhalte und Inszenierungsstrategien abgleichen, und letztlich auf die Subversi
onsmechanismen zu sprechen kommen, mit denen Albrechts Graumännchen Spieß’ 
Petermännchen zu Leibe rückt. 

II. Petermännchen oder: Schauerromantische Exploitation 

Im Mittelpunkt von Spieß’ Petermännchen steht der Ritter Rudolph von Wester
burg, der als letzter lebender Nachkomme auf der Festung seiner Ahnen unweit 
der Reichsstadt Speyer residiert, und sich bis weit in sein drittes Lebensjahrzehnt 
hinein nicht für das andere Geschlecht interessiert, seine Manneskräfte stattdessen 
lieber bei der Jagd verschleudert. Treuer Begleiter seit Kindertagen ist ihm das 
titelgebende Petermännchen, ein der Familie Westerburg über die Jahrhunder
te hinweg verbundener Hausgeist, der als prototypisches Zwerglein mit grauem 
Bart und Mützchen beschrieben wird. Dieser kleine Peter weckt nun in Rudolph 
Stück für Stück sexuelles Verlangen, und reißt ihn damit ebenso sukzessive in ein 
wollüstiges Inferno hinein, das Spieß auf hunderten Seiten schillernd ausmalt. 
Obwohl Rudolph selbst es bis weit ins Zweite Buch hinein nicht wahrhaben möchte, 
wird doch schon früh evident, dass es das Petermännchen keineswegs gut mit dem 
seinen Emotionen und Gelüsten weitgehend hilflos ausgelieferten Protagonisten 
meint. In Wirklichkeit handelt es sich bei Peter nämlich um einen Spießgenos
sen des Beelzebub, dessen Auftrag lautet, Rudolph so weit in den Lastersumpf 
hineinzuzerren, bis er bereit ist, seine Seele an den Gehörnten zu verkaufen. 

Aber auch das Petermännchen hat eine Gegenspielerin in der eigenen Ehefrau, 
dem sogenannten Peterweibchen, das analog in göttlicher Mission darum besorgt 
ist, Rudolph aus der Einflusssphäre ihres teuflischen Gatten zu befreien. Bei un
serem naiven Helden, der weitgehend frei ist von Skrupeln und Selbstreflexion, 
hilft indes alles gute Zureden und jeder offensichtliche Fingerzeig nichts, sodass im 

28 Stackelberg, Lorenz von: Die deutsche Gespenstergeschichte in der Zeit der Spätaufklärung 
und der Romantik (1787–1820). Unveröffentlichte Dissertation, München 1982. 

29 Hartje, Ulrich: Trivialliteratur in der Zeit der Spätaufklärung: Untersuchungen zum Roman

werk des deutschen Schriftstellers Christian Heinrich Spieß (1755–1799), Frankfurt a.M. et al. 
1995. 
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Verlaufe der mehr als ein Jahrzehnt und mehr als einen Kontinent umspannenden 
Handlung Rudolphs Herz, wie es in Spieß’ bildreicher Prosa heißt, zunehmend 
»verwildert«30 – da können auch wundersame Artefakte wie ein unsichtbar ma
chender Hut oder ein verzauberter Keuschheitsgürtel nichts ausrichten. Rudolph 
verschlägt es, nachdem er die väterliche Burg verlassen hat, als Kreuzfahrer in den 
Orient, wo er seine geschlechtliche Gier im Harem eines Sultans zu stillen versucht 
und nur knapp dem Hinrichtungstod entkommt; er bestreitet in Frankreich Ritter
turniere, um die Gunst des, wie es heißt, »schönsten Mädgens ihres Zeitalters«31 zu 
gewinnen, und verstößt dafür eine andere, bereits von ihm schwangere Geliebte; er 
gewinnt unrechtmäßig mehr und mehr Reich- und Besitztümer, verausgabt sich bei 
rauschenden Festen, wird zum Schrecken der ganzen Gegend, in der er nunmehr 
herrscht, sodass, wie Spieß schreibt, »kein Tag [sich] endigte, an welchem er nicht 
sagen konnte: Ich habe Uebles gethan in Menge!«32 Endlich unterzeichnet er einen 
Pakt mit dem Beelzebub, der ihm garantiert, noch eine Dekade seinen Übeltaten 
frönen zu können, danach würde ihn der Herr der Fliegen in die Hölle mitnehmen 
– und genau so geschieht es dann auch nach einem retardierenden Moment, in 
dem Rudolph kurzfristig ernsthaft seine verbliebenen Christenkräfte mobilisiert, 
sein gesamtes Hab und Gut der Kirche vermacht und als Betbruder ins Kloster 
geht, dann aber doch zurück in alte Gewohnheiten verfällt, indem er – unwissent
lich – den Geschlechtsakt mit seiner eigenen Tochter vollzieht: In einer veritablen 
Theaterszene erscheinen Rudolph im Finale die insgesamt sieben Frauen, die er bis 
dato auf dem Gewissen hat, als Rachegeister, um ihn mit all seinen Übeltaten zu 
konfrontieren; eine der drastischsten Splatter-Szenen des Romans spart sich Spieß 
für Rudolphs Lebensende auf, wenn ein Schwarm geflügelter Teufel mit ihm wie 
folgt ins Gericht geht: 

Freudengelächter der Hölle erfüllte den Saal. Die Rächer ergriffen den ohnmäch

tigen Rudolph, schüttelten ihn zum Leben empor. Verzweifle! riefen sie, verzweif
le! Und schleuderten ihn an die Wand, daß das Blut und Gehirn umherspritzte. 
Rauschend flogen sie mit ihm von dannen, verfinsterten mit ihren schwarzen Fit
tichen die Gegend, und zerrissen hoch in der Luft seinen Körper.33 

Exemplarisch steht diese Szene für die exploitative Grundausrichtung, die Spieß’ 
gesamtem Roman eigen ist. Marcus Stiglegger definiert den Terminus ›Exploita
tion‹ in Bezug auf das Kino als »eine kategorisierende Bezeichnung für Filme, die 
reißerische Grundsituationen ausnutzen, um mittels der exploitativen Darstellung 

30 C. H. Spieß: Das Petermännchen, Bd. 2, S. 73. 
31 Ebd., S. 94. 
32 Ebd., S. 98. 
33 Ebd., S. 227f. 
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vornehmlich von Sex und Gewalt über die damit erreichten Schauwerte affektiv auf 
den Zuschauer zu wirken.«34 Sex und Gewalt sind dann auch die Hauptattraktionen, 
mit denen Spieß’ Text operiert, und die sich entlang der repetitiven, immer wieder 
von Theaterdialogen unterbrochenen Handlung mit ihren, wie Hartje schreibt, 
»zahlreichen fast stereotyp wiederholten Motiven«35 gemäß einer kumulativen 
Überbietungsästhetik aneinanderreihen. 

Zu Beginn des Romans ist Rudolph, wie gesagt, 

noch unbeweibt, hatte noch niemals den Sturm und Drang der allgewaltigen Lie
be empfunden, noch nie den vollen Busen der deutschen Mädchen mit Sehnsucht 
beschielt, noch nie auf seinem Lager sich matt geweint. Denn immer bestieg er 
sein Bette müde von der Jagd, und verließ es früh, um die gesammelten Kräfte 
wieder an Wölfen und Bären zu verschwenden.36 

Dann aber, nachdem der kleine Peter ihm quasi argumentativ die Jungmännlich
keit ausgeredet hat, ist der Nährboden für jenen Konflikt bestellt, der die folgenden 
Episoden strukturieren wird: Rudolph begegnet einer Frau, die er begehrt – sei sie 
verheiratet, sei es die Gespielin eines Sultans, sei es gar eine Nonne –, spornt, um 
ans Ziel seiner Wünsche zu gelangen, Peter zu immer maßloseren Untaten an, geht 
aus jedem dieser Intermezzi moralisch noch verkommener hervor als er hineinge
gangen ist, wobei an der Peripherie jeder Episode die erfolglosen Bestrebungen des 
Peterweibchens Mathilde stehen, Rudolph doch wieder auf den Weg der Tugend 
zurückzuführen. Versinnbildlicht wird die zunehmende Exzessivität von Rudolphs 
Ausschweifungen – zu Beginn des Romans ist lediglich eine einzelne Frau betrof
fen, der er vor der Hochzeit die Unschuld nimmt, worauf sie sich erdolcht; gegen 
Ende des Romans wird die Bevölkerung eines ganzen Landstrichs von Rudolph als 
lokalem Feudalherr malträtiert – auf narratologischer Ebene dadurch, dass das Pe
termännchen in der zweiten Romanhälfte zu einem Peterriesen heranwächst: 

Schnell krachte über Rudolphs Haupt das niedere Dach der Hütte. Er sah erschro
cken in die Höhe, und sein Blick gleitete an einer großen, schrecklichen Figur her
ab, die vor ihm stand, und mit dem gebückten Haupte das Dach zu zerreißen droh
te. Die Figur glich einem Riesen, wie Rudolph noch keinen so groß, so fürchterlich 
sah. Seine Höhe war wenigstens acht Schuh, er war, wie der kleine Peter, in brau
ner Leinwand gekleidet, sein Bart floß wie jenes Bart bis zu den Füßen herab, aber 
in der Hand trug er statt des Knotenstocks eine dicke Keule.37 

34 Stiglegger, Marcus: »Exploitationfilm«, in: Thomas Koebener (Hg.): Reclams Sachlexikon des 
Films, Stuttgart 2011, S. 186f.; hier S. 186. 

35 U. Hartje: Trivialliteratur, S. 23. 
36 C. H. Spieß: Das Petermännchen. Bd. 1, S. 5. 
37 C. H. Spieß: Das Petermännchen, Bd. 2, S. 2. 
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Ebenso wie der Antagonist vom Gnom zum Giganten mutiert, steigern sich auch die 
Spieß’schen Darstellungen von Sex, Gewalt und Sexualgewalt im Laufe des Romans, 
wobei die beschriebene physische Dekonstruktion Rudolphs durch die Höllenmäch
te den logischen Kulminationspunkt markiert. Zuvor sind die Lesenden bereits Zeu
ge geworden, wie eine Frau, mit der Rudolph Ehebruch begangen hat, hierfür zum 
Tode verurteilt worden ist, und wie ihr »erblaßter Körper im Sande da lag«, und 
»der von diesem abgesonderte Kopf ihn mit halbgeschlossenem Auge anstarrte und 
Rache forderte«,38 wie gefangene Kreuzfahrer von ihren muslimischen Kontrahen
ten »alle Morgen in die Haken [geworfen werden]«,39 wie ein weiteres von Rudolphs 
weiblichen Opfern während Rudolphs Audienz beim Kaiser der versammelten Ge
sellschaft den Kopf ihres Liebsten präsentiert, der auf Geheiß Rudolphs enthauptet 
worden ist: »Sie stieß den obern Deckel herab, und Ritter Ivans Haupt, das die Ver
wesung schon unkenntlich gemacht hatte, grinste ihn schrecklich an.«40 Eingedenk 
der klassischen Unterscheidung zwischen Terror und Horror, die Ann Radcliffe in 
ihrem 1826 posthum erschienen Essay On the Supernatural in Poetry41 eröffnet, und 
nach der Terror als bloß schattenhaft umrissene Angst der Seelenerweiterung zu
träglich sei, Horror als ungleich expliziterer Modus der Grauens-Erweckung dem
gegenüber eine Seelenverengung zur Folge habe, lässt sich Spieß’ Petermännchen klar 
dem zweiten Prinzip zuordnen: Wenig bleibt der Phantasie überlassen, stattdessen 
zelebriert der Autor seine Gewaltschilderungen förmlich. 

Noch deutlicher wird dies beim von Spieß konsequent eingesetzten »male ga
ze«, mit dem die weiblichen Figuren innerhalb der Diegese unverhohlen sexuali
siert und objektifiziert, letztlich auch extradiegetisch zum Stimulationsmittel für 
die (männliche) Leserschaft funktionalisiert werden. Anschaulich hat die britische 
Filmtheoretikerin Laura Mulvey in ihrem epochemachenden Aufsatz Visual Pleasure 
and Narrative Cinema von 1975 aufgezeigt, wie sich im klassischen Hollywoodkino als 
Paradigma des kommerziellen Spielfilms Blick- und Machtstrukturen verzahnen. 
»In einer Welt, die von sexueller Ungleichheit bestimmt ist«, schreibt sie, 

wird die Lust am Schauen in aktiv/männlich und passiv/weiblich geteilt. […] Der 
bestimmende männliche Blick projiziert seine Phantasie auf die weibliche Ge
stalt, die dementsprechend geformt wird. In der Frauen zugeschriebenen Rolle 
als sexuelles Objekt werden sie gleichzeitig angesehen und zur Schau gestellt, ih

38 C. H. Spieß: Das Petermännchen, Bd. 1, S. 91f. 
39 Ebd., S. 174. 
40 C. H. Spieß: Das Petermännchen, Bd. 2, S. 160. 
41 Vgl. Radcliffe, Ann: »On the Supernatural in Poetry«, in: New Monthly Magazine VII (1826), 

S. 149f. 
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re Erscheinung ist auf starke visuelle und erotische Ausstrahlung zugeschnitten, 
man könnte sagen, sie konnotieren ›An-gesehen-werden-Wollen‹.42 

Eben einer solchen männlichen Perspektive begegnet man in Spieß’ Roman immer 
wieder, und zwar wohlgemerkt nicht nur auf Ebene der Diegese, wo Rudolph die 
Objekte seiner Begierde regelmäßig bereits bei den ersten Begegnungen mit seinen 
Blicken auszieht. Denn ebenso scheint sich an vielen Stellen die Erzählinstanz mit 
dem Protagonisten zu verbrüdern, wenn sie sich in langen Beschreibungen der kör
perlichen Reize von Rudolphs Opfern verliert. Als eindrucksvolles Beispiel dafür, wie 
in solchen Momenten die intradiegetische Position Rudolphs mit der extradiegeti
schen Position der Erzählinstanz verschmilzt, sei folgender symptomatische Passus 
zitiert: 

Um Johannen dies vorzutragen, und als höchst nötig begreiflich zu machen, öff
nete Rudolph Früh ihr Gemach. Sie lag schlafend auf ihrem Lager. Der durch Kum

mer, Angst und Verzweiflung abgemattete Körper hatte jede andere weibliche 
Bedenklichkeit und Furcht überwältigt, kraftlos war sie hingesunken in die Arme 
des Schlafs, der sie jetzt sanft wiegte. Um freier atmen zu können, um wegzuhau
chen die Last, die ihre Brust drückte, hatte sie den Halskragen gelöst, gelöst die 
Spangen ihres Kleides. Entschleiert lag sie da, und bot ihren unbefleckten Busen 
Rudolphs gierigen Augen zur Schau. O es war ein herrliches Bild! geschaffen zur 
Weide für ein unschuldiges, noch mehr für ein wollüstiges Auge. Ihr lockiges Haar 
träufelte sich um ihren Schwanenhals, wiegte sich auf der atmenden Brust, und 
zitterte an der Seite ihres klopfenden Herzens. Blendend weiß, mit sanftem Blau 
durchwebt, hob sich hie und da der volle Busen über die Locken empor, die kaum 
merkbar nach und nach von der elastischen Höhe herabsanken, und dem Auge 
immer herrlichere, immer schönere Aussicht öffneten.43 

Aufschlussreich hierbei sind die Bemühungen des Autors, seine plakativ ausgespiel
ten Sex- und Gewaltdarstellungen immer wieder an einen (fadenscheinigen) mora
lischen Impetus rückzubinden, der ihm während der Abfassung des Petermännchens 
vermeintlich die Feder führt, oder aber mit Momenten, in denen die Erzählinstanz 
vorgeblich vor den allzu pikanten und blutigen Details der Diegese zurückschau
dert. Diese Modi der Entrüstung beziehungsweise der Unterweisung finden bei
spielsweise zueinander, nachdem Rudolph den Geschlechtsverkehr mit einer wei
teren Frau durch die Drohung erpresst hat, ihren Verlobten hinrichten zu lassen: 

42 Mulvey, Laura: »Visuelle Lust und narratives Kino«, in: Liliane Weissberg (Hg.): Weiblichkeit 
als Maskerade, Frankfurt a.M. 1994, S. 48–65; hier S. 55. 

43 C. H. Spieß: Das Petermännchen, Bd. 2, S. 85f. 
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Es ist die höchste Zeit, daß ich den Vorhang über diese schreckliche Szene fallen 
lasse. Sie muß schon längst das Gefühl meiner Leser empört haben! schon längst 
hätte ich sie geendigt, wäre es nicht des Erzählers Pflicht, nicht die Absicht des 
Ganzen, daß ich anschauend beweise, wie nach und nach menschliche Bosheit 
und Tücke, wird sie gewartet und gepflegt, fürchterlich emporwächst! wie sie auf
steigt bis zur höchsten Stufe, und unbarmherzig niedertritt, was sie auf dem Pfade 
des Fortwandelns hindert.44 

Regelrecht unfreiwillig komisch geraten diese Einsprengsel, wenn sie willkürlich in 
die fortlaufende Handlung montiert werden. So hebt die Erzählinstanz einmal den 
moralischen Zeigefinger, nachdem Rudolph mitansehen musste, wie eine von ihm 
begehrte Frau mit einem anderen Mann intim wird, was Anlass gibt für mahnenden 
Worte, deren Charakter derart allgemeiner Natur ist, dass sie sich kaum organisch 
mit dem zuvor geschilderten Handlungsverlauf verbinden: 

Darum, merkt euch das, Männer! macht eurer liebenden Gattin die Welt nicht zur 
Hölle, wenn ihr in ihrer Gegenwart mit dem schönen Stubenmädchen vertrau
lich scherzt! Merkt euch das, Weiber, und werdet nicht des treuen Mannes Teu
fel, wenn ihr von ihm, der mit der ganzen Seele noch an euch hängt, wegflattert 
und einem Andern freiwillig den Kuß gewährt, den er bittend von euch vergebens 
heischte!45 

Der Gipfel einer solchen Strategie, fortwährend Tugend- und Moralgrenzen zu 
überschreiten, dann aber, sobald der jeweilige Tabubruch zu Papier gebracht ist, 
ebenso gebetsmühlenartig Betroffenheit über die vollzogenen Grenzübertritte zu 
artikulieren, und diese darüber hinaus in ein behauptetes didaktisches Programm 
einzubetten, erreicht Spieß’ Roman gleichermaßen in seinem Epilog wie in seiner 
Vorrede: Der Romanschluss berichtet anhand einer verschachtelten Rahmenhand
lung davon, wie Rudolphs Lebensgeschichte von einer Reihe von Mönchen als bloße 
abschreckende Allegorie interpretiert wird. Unter anderem heißt es dort: 

Unter Peters Person […] werden die Leidenschaften des Menschen, vorzüglich aber 
die Wollust, verstanden. Sie ist der Teufel, welcher den Menschen zu allem Bösen 
lockt, dem Abgrunde näher führt, und endlich gar hineinstürzt. […] Die Leiden
schaften der Menschen sind anfangs Zwerge, werden sie aber gepflegt und ge
wartet, so verwandeln sie sich, wie Peter, in Riesen, und dann kann ihnen nichts 
widerstehen.46 

44 Ebd., S. 144. 
45 C. H. Spieß: Das Petermännchen, Bd. 1, S. 201. 
46 C. H. Spieß: Das Petermännchen, Bd. 2, S. 251. 
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Im Vorwort, das dem Roman ab seiner zweiten Auflage beigegeben ist, erklärt sich 
Spieß wiederum zu einem Geist der Aufklärung, der sich des populären Genre-Kor
setts lediglich bedient habe, um seine Tugendlehre umso nachdrücklicher vor allem 
der jungen Generation ans Herz legen zu können: 

Ich wählte und schilderte absichtlich die Folgen einer zügellosen Wollust, weil 
sie das Lieblingslaster unsers Zeitalters ist; ich ließ Geister und Teufel in meiner 
Geschichte auftreten, weil Erfahrung mich belehrte, daß alle dergleichen Ge
schichten etwas Anziehendes für die menschliche Einbildungskraft haben, und 
ich gern häufig gelesen zu werden wünschte, um häufig nützen und bessern zu 
können. Wohl mir, wenn hie und da ein unschuldiges Mädchen, durch meine 
Geschichte belehrt, in ihrem schmeichelnden Liebhaber einen zweyten Rudolph 
erkannte, seinen Begierden tapfer und muthig widerstand, um nicht, gleich der 
verlaß’nen Klara, den Verlust ihrer Unschuld und seiner Liebe im Kloster bewei
nen zu müssen! Wohl mir, wenn mancher irrende Jüngling, durch Rudolphs Ende 
abgeschreckt, den Plan aufgab, welchen er eben zur Verführung seines Mädchens 
entworfen hatte, sie lieber eh’lichte als unglücklich machte, und in ihren Armen 
ein Glück genoß, welches Rudolph nie erreichen konnte!47 

Auch hier lässt sich erneut eine Analogie zum Kino herstellen, namentlich zu einem 
Phänomen, für das Eric Schaefer in Bezug auf den frühen US-amerikanischen Ex
ploitation-Film das Schlagwort »Square-Up« vorschlägt. Hierbei handelt es sich um 
ein Statement der Verantwortlichen zu Beginn eines Films grenzüberschreitenden 
und diese Grenzüberschreitung sensationalistisch zur Schau stellenden Inhalts, »to 
apologize for the necessity of bringing an unsavory subject to light [or to] claim that 
the producers’ earnest hope that such exposure will put an end to an evil or bring 
about a greater understanding.«48 Als exploitatives ästhetisches Artefakt par excel
lence ist auch Spieß’ Petermännchen eine gewisse Hypokrisie immanent: Der Roman 
changiert zwischen Modi der Transgression und Modi der Indignation – wobei das 
aufklärerische Programm, im Gewand von Trivialliteratur Appelle für einen sittsa
men Lebenswandel zu verstecken, eher den Eindruck einer kalkulierten Legitima
tionsstrategie erweckt, die möglicherweise nicht zuletzt aus Zensur-Befürchtun
gen erwachsen ist. Wenn sich ein Hauptmovens aus Spieß’ Roman herausdestillie
ren lässt, dann scheint es eher das Ausloten der Darstellbarkeitsgrenzen vor allem 
im Hinblick auf Sex und Gewalt zu sein. Bereits von Stackelberg merkt an, für den 
Schauerroman Spieß’scher Couleur sei es typisch, »daß sich der Autor in eigener 
Person in das Geschehen einschaltet und den Leser vor den verderblichen Folgen 
einer abergläubischen Haltung warnt«, und führt als mutmaßliche Gründe an, 

47 C. H. Spieß: Das Petermännchen, Bd. 1, S. 4f. 
48 Schaefer, Eric: ›Bold! Daring! Shocking! True!‹ A History of Exploitation Films, 1919–1959, 

Durham/London 1999, S. 71. 
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daß die Schriftsteller als Vertreter der intellektuellen Elite sich der Aufklärung ver
pflichtet fühlten, zum andern der nicht geringzuschätzenden Gefahr der Zensur 
entgehen mußten, die die geschilderten Absonderlichkeiten nur als warnendes 
Beispiel für die Schlingen, die sich der Abergläubische selbst legt und die natür
lich in befriedigender Form wieder gelöst zu werden hatten, passieren ließ.49 

III. Graumännchen oder: Schauerromantische Emanzipation 

Hält man diesen Befund Sophie Albrechts Graumännchen entgegen, stellt man rasch 
fest, dass ihr Roman dem Spieß’schen Vorbild zwar in Grundzügen folgt, dieses 
jedoch, wie bereits angedeutet, einer zuweilen subtilen, zuweilen offensichtlichen 
Umwälzung unterzieht. Gerade die zwischen beiden Texten existierenden Berüh
rungspunkte machen ihre Differenzen noch augenfälliger, weshalb zunächst aus
führlich die Gemeinsamkeiten zwischen Peter- und Graumännchen ins Blickfeld ge
rückt werden sollen. Spieß’ Roman beginnt, für den Schauerroman typisch, mit ei
ner ausgedehnten Landschaftsbeschreibung voller Erhabenheitstopoi, die die Er
zählung als in einer romantisch-historistischen Mittelalterprojektion – oder, wie 
Stackelberg es nennt, einem »Alibi-Mittelalter«50 – angesiedelt kennzeichnen: 

Nicht fern von der uralten Reichsstadt Speyer lag ehedem eine eben so alte Ves
te; auf hohe Felsen gethürmt stand sie am Ufer des Rhein’s. Schaudernd bebte 
der Wanderer zurück, wenn er von dieser Seite athemlos sie erstieg, und nun aus
ruhend in den tiefen Abgrund blickte, durch welchen der Strom sich schäumend 
wälzte, und den Schwindelnden mit fortzureißen drohte; willig und gerne verweil
te er aber auf der andern Seite, wo die furchtbare Höhe nach und nach zur weiten 
Ebene sich wandelte, und über bebaute Fluren, über schattige Hügel, über be
kränzte Weinberge hinweg die lachendste Aussicht gewährte.51 

Auch Albrecht wählt acht Jahre später für ihr Graumännchen eine ganz ähnliche To
pographie: »Vor uralter Zeit«, lautet der Eröffnungssatz ihres Romans »lag tief im 
Schwarzwalde eine Burg, die man nur die uralte Veste nannte.«52 Diese inzwischen 
ruinöse Festung, bei der es sich um die titelgebende Burg Rabenbühl handelt, kauft 
zu Beginn der Handlung ein Ritter Liebestreu dem namenlos bleibenden Vorbesit
zer ab, der sich daraufhin zur Wallfahrt zum Heiligen Grab aufmacht, um, wie es 
heißt, für seine Sünden zu büßen. Dies hat er auch bitter nötig, wie Liebetreu fest
stellt, als er sein neues Besitztum inspiziert, und untrügliche Zeichen dafür erhält, 

49 L. von Stackelberg: Die deutsche Gespenstergeschichte, S. 40. 
50 Ebd., S. 81. 
51 C. H. Spieß: Das Petermännchen, Bd. 1, S. 1. 
52 S. Albrecht: Graumännchen, S. 3. 
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dass der vorherige Burgherr ein ausgemachter Sadist gewesen sein muss, denn hin
ter den Mauern von Rabenbühl stößt er auf »viele verlassene Gefängnisse, die noch, 
selbst in ihren Ruinen, welche doch jetzt das Tageslicht milderte, schrecklich waren; 
Gerippe, die in Ketten hingen, Fallthüren, die in zackigten Felsen endeten, andere, 
die in bodenlose Abgründe führten.«53 Liebetreu lässt die Burgruine abbrechen – 
abgesehen von einem einzigen Turm, der notwendig ist, um die Ringmauer zu tra
gen –, und an ihrer Stelle einen Neubau errichten, den er auf den ungleich freundli
cheren Namen Waldschütz tauft, und in dem seine zweite Ehefrau Athlene mit ihren 
beiden Töchtern sowie Liebetreus eigene Tochter aus erster Ehe, Agnes, einziehen 
sollen. 

Wie viel Albrechts Roman nicht nur dem Standardrepertoire der Gothic No
vel verdankt, sondern auch der Tradition französischer Feenmärchen, zeigt sich 
mit Beginn der nunmehr einsetzenden Kernhandlung: Aschenputtelgleich leidet 
die bildschöne und tugendhafte Agnes unter der Eifersucht von Stiefmutter und 
Stiefschwestern, die sie schließlich, als ihr Vater auszieht, um neue Reichtümer 
für seine prunksüchtige Gattin zu akquirieren, in das Gewölbe des verbliebenen 
Turms von Rabenbühl sperren, wo man sie tagelang hungern und dürsten lässt, sie 
physisch wie psychisch misshandelt, ihr unlösbare Aufgaben stellt wie, dass sie aus 
Spinnweben Festkleider für ihre Stiefschwestern weben soll – ein Martyrium, dem 
Agnes nur deshalb nicht durch Suizid ein Ende setzt, weil sich alsbald das Grau
männchen zu ihr gesellt, ein Zwerg mit zahnlosem Mund, langen gelben Ohren und 
schwarzen glühenden Augen, der für unsere Heldin die perfiden Proben, mit denen 
sie von ihrer Stiefmutter überhäuft wird, mittels Zauberkraft zu meistern versteht. 
Nach und nach wird Graumännchen zu Agnes’ unverzichtbarem Begleiter, lässt 
sie Nacht für Nacht, während er für sie am Webstuhl sitzt, mit drolligen Späßen 
und Small Talk ihr schweres Los vergessen, entpuppt sich dann aber als ein Gehilfe 
Wotans, der seit der Christianisierung des Schwarzwalds im Verborgenen darauf 
wartet, die alten heidnischen Religionen wiederaufleben zu lassen. Schließlich 
unterbreitet Graumännchen Agnes folgenden Rumpelstilzchen-Deal: Wenn Agnes 
einwilligt, ihm ihren erstgeborenen Sohn zu überlassen, damit er diesen zu einem 
heidnischen Superkrieger ausbilden kann, wird der Zwerg dafür sorgen, dass sie 
aus ihrer Kerkerhaft erlöst wird, und dass sie ihre heimliche Liebe, Ritter Justus, 
zum Traualtar führen wird; nur falls Agnes bis zur Geburt ihres Kindes seinen 
richtigen Namen errät, wird Graumännchen auf seinen Lohn verzichten. 

Die Parallelen zu Spieß’ Petermännchen sind unverkennbar, zumal, wie sich ge
gen Ende von Albrechts Roman herausstellt, auch das Graumännchen genealogisch 
an Heldin Agnes gebunden ist, hat doch, was nicht einmal ihr Vater bei seinem 
Kauf ahnte, die Burg Rabenbühl einst ihren Vorfahren gehört, von denen einer 
bereits einen Pakt mit dem Zwerg eingegangen war. Auch Graumännchen erscheint 

53 Ebd., S. 5. 
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Agnes zunächst als Helfer in der Not, der ihr in der Zeit ihrer ärgsten Bedrängnis 
mit Ratschlägen und Zeitvertreib zur Seite steht, um sie dabei aber allmählich von 
der christlichen Religion zu entfremden, denn alsbald betet Agnes nicht mehr, da 
ihr neuer Freund dies nicht leiden mag, wendet sich schließlich gar explizit von 
Gott ab. Nicht zuletzt verwandelt auch Graumännchen sich, als er Agnes nach ihrer 
Befreiung erscheint, um sie an das Versprechen zu erinnern, ihm ihren Erstgebore
nen zu überlassen, »zu einem schrecklichen Riesen, dessen sich emporsträubendes 
Haar die Decke des Gewölbes berührten«;54 und auch Graumännchen ist einer heid
nischen Gottheit subordiniert, wenn diese auch, im Gegensatz zum Beelzebub im 
Petermännchen, niemals aktiv ins Geschehen eingreift, lediglich als Schmuckstück 
an einer »künstlichen Kette von schwarzem Erz« in Erscheinung tritt, »an welcher 
ein ungestaltes Bild schwebte, das Agnes an eine kleine Götzenfigur erinnerte, 
die sie einst bei einem ihrer Verwandten, der ein Freund von Alterthümern war, 
gesehen hatte, den er ihr den Götzen Püstrich nannte.«55 

Selbst bei einer oberflächlichen Lektüre stechen darüber hinaus die fundamen
talen Unterschiede beider Romane hervor. Obwohl aus Mangel an autobiographi
schen Quellen nicht eindeutig belegt werden kann, dass die Autorin den Roman 
von Spieß gekannt hat, liegt es doch nahe, Graumännchen als explizites Kontrastmo
dell zum Petermännchen zu lesen: Bei Spieß erstreckt sich die Handlung, wie gesagt, 
über mehrere Jahrzehnte, quer durch Europa bis in den Orient; der Schauplatz von 
Albrechts höchstens einige Monate an erzählter Zeit umfassenden Roman wieder
um ist allein die Burg Rabenbühl beziehungsweise Waldschütz, wobei eine zusätzli
che topographische Verengung dadurch geschieht, dass das Gros der Handlung sich 
als veritables Kammerspiel zwischen Agnes und Graumännchen in einem dumpfen 
Turmverlies entfaltet; der Teufelspakt bei Spieß hat den Tod von sieben weiblichen 
Opfern Rudolphs zur Folge, sowie von unzähligen namentlich nicht genannten Kol
lateralschäden; innerhalb der Diegese von Graumännchen wiederum gibt es keinen 
einzigen Toten, vielmehr stehen statt Leib und Leben hauptsächlich zwei Dinge auf 
dem Spiel: Agnes’ Seelenheil durch ihre Abwendung von der christlichen Religion 
sowie das Schicksal ihres Sohnes, den Graumännchen für sich einfordert; Spieß’ Ro
man suhlt sich stellenweise, wie gezeigt, förmlich in den Schilderungen von blutigen 
und anrüchigen Szenen, Albrecht demgegenüber enthält sich weitgehend jedweder 
Horror-Elemente im Sinne Radcliffes, verlegt sich vielmehr auf das psychologische 
Drama, das sich im Innern Agnes’ abspielt, seziert die ambivalenten Gefühle, die ih
re Heldin gegenüber Graumännchen hegt, wenn sie ihn einerseits als Tröster nicht 
missen mag, andererseits aber ahnt, dass seine Gesellschaft früher oder später ei
nen bitteren Lohn fordern wird. 

54 Ebd., S. 142. 
55 Ebd., S. 127. 
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Vor allem aber: Wo Petermännchen ganz auf den männlichen Blick zugeschnit
ten scheint, verortet Graumännchen sich in seinem Hauptteil komplett in der Sphä
re weiblichen Erlebens. Agnes wird eben nicht wie die vielen Opfer Rudolphs als 
bloßes Objekt männlicher Begierden, als stereotype verfolgte Unschuld modelliert, 
deren tragisches Ende sie gleichsam schicksalhaft ereilt, vielmehr handelt es sich 
bei Agnes um eine weitaus ambivalentere – man könnte auch sagen: realistische
re – Figur, die zwar einerseits in bedingungsloser romantischer Liebe ihrem Ritter 
Justus zugetan ist, die andererseits aber auch mit ihrem Glauben hadert, die List 
anwendet, um Graumännchens Gunst zu erwirken oder bestimmte Informationen 
aus ihren Kerkermeistern herauszulocken, die psychologisch durchaus glaubhaft 
zwischen Sympathie und Abscheu ihrem mitternächtlichen Zellenbesucher gegen
über hin und her schwankt. All dies hat freilich auch Auswirkungen auf die jewei
lige Angstinszenierung: Agnes’ Beklemmung lädt zur Identifikation ein, ergibt sich 
logisch aus den sie ereilenden Schicksalsschlägen, wohingegen Rudolph als weitge
hend eindimensionale Figur agiert, die rein reflexartig auf externe Einflüsse, seien 
es Bedrohungen oder sexuelle Verlockungen, reagiert. 

Exemplarisch für Albrechts Fokus auf die psychischen Dispositionen, die Hoff
nungen und Ängste ihrer Protagonistin, sei folgende Passage zitiert: 

Die Gewohnheit – diese Möglichschaffnerin dessen, was uns oft unmöglich 
scheint, – sie, die den Kerker endlich minder eng und die Kette weniger drü
ckend – sie, die uns alles erträglich macht – verwandelte auch Agnesen jenes 
zweideutige Wesen, was wir unter dem Namen Graumännchen kennen, in einen 
unentbehrlichen Gesellschafter. Sie schlief am Tage – und fürchtete die Morgen

röte, denn mit ihr verschwand Graumännchen. […] Freilich verzerrte dieses sein 
Lächeln, seinen breiten, in einen Bogen geschlitzten, zahnlosen Mund bis an 
seine langen gelben Ohren, und die kleinen schwarzen glühenden Augen hatten 
dabei einen abscheulichen Blick; doch das alles hatte sie nur im Anfang von dem 
kleinen Wesen zurückgeschreckt. Wie gesagt, Gewohnheit, ihn allnächtlich und 
in jeder Abendstunde zu sehen, hatten ihn ganz leidlich gebildet. Die ganze 
Menschenwelt hatte sie ausgestoßen, die ganze Menschenwelt schien sie verges
sen zu haben; ein freundlicher Geist, das einzige freundliche Wesen jetzt für die 
Eingekerkerte in der ganzen Natur, schien sich nur noch für sie zu interessieren. 
Könnten wir es ihr verdenken, dass sie sich vielleicht mehr, als sie es nach ihrer 
Religion sollte, an dieses Wesen anschloss? […] Freilich wurde da, unter heißem 
Gebet mancher guter Entschluss gefasst, lieber alles zu tragen, als länger in 
der Gemeinschaft eines Geistes zu leben, der sich ihr doch schon da und dort 
verdächtig gemacht hatte. Sie entschlief – fromme Träume umschwebten ihre 
Stirn – aber Graumännchen schlang sich nie in eine Gruppe der Engel in ihren 
Phantasien. Auch dieses wurde zu seiner Schuld gelegt, und beim Erwachen der 
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Vorsatz gefasst, mit ihm zu brechen; – doch der Abend fand Agnes nicht mehr so 
stark als der Morgen.56 

Neben dieser Konzentration auf den inneren Zwiespalt von Agnes überrascht Al
brechts Graumännchen, gerade im Vergleich zu Spieß, zudem vor allem mit zwei 
Dingen: zum einen damit, dass der Roman seine demonstrativ vorgetragene Mär
chenhaftigkeit mehrmals mittels Wendungen konterkariert, in denen die phantas
tischen Auswüchse immer wieder auf ein realistisches Fundament gestellt werden; 
zum andern dadurch, dass der Roman vor allem zu Beginn und an seinem Ende Tö
ne anschlägt, die man als Zeichen eines metareflexiven Verhandelns des Konflikts 
zwischen Aufklärung und Romantik und letztlich der Gattung des Schauerromans 
selbst zu lesen vermag. 

Obwohl Graumännchen in einer Welt voller böser Stiefmütter, zaubernder 
Zwerge, magischer Gegenstände spielt, und obwohl Anklänge an traditionelle 
Märchenmotive offenkundig sind, durchkreuzt Albrecht den Märchencharakter 
ihres Romans einige Male mit irritierenden narrativen Volten: So hat Ritter Justus, 
statt der angeblich ins Kloster gegangenen Agnes nachzutrauern, diese in der 
Zwischenzeit ihrer Kerkerhaft augenscheinlich völlig vergessen; so erfahren Stief
mutter und Stiefschwestern keine gerechte – das heißt: blutige – Strafe, sondern 
entziehen sich dieser durch Flucht, und verschwinden in einer Nacht- und Nebel- 
Aktion sowohl aus Burg Waldschütz wie aus der Handlung; so endet der Roman 
auch nicht, wie zu erwarten wäre, mit einem Showdown zwischen Graumänn
chen und Agnes. Nachdem nämlich Justus zufällig bei einer mitternächtlichen 
monströsen Ratsversammlung den Spottnamen Graumännchens »Dütteldüßgen« 
erfahren hat, und diesen seiner Frau mitteilt, ist der Pakt zwischen Agnes und dem 
Geistwesen von selbst gelöst, ohne dass es zu einer finalen Konfrontation zwischen 
der Protagonistin und ihrem Antagonisten kommt. Stattdessen endet der Roman 
verblüffend prosaisch, denn seine letzten Sätze beschreiben lediglich, wie sich die 
Locke, die Agnes Graumännchen als Unterpfand gegeben hat, in einen Haufen 
Asche verwandelt: 

Ihre Freude war grenzenlos, als sie ihre Locke, das Pfand ihres so langen Kum

mers, welches sie in jener unglücklichen Stunde Graumännchen gab, hervorzog. 
Sie war um eine feine Rolle von Baumrinde geschlagen, welches die Schriftzüge 
trug, die das Versprechen ihrer Urahnen enthielten, wie ihr nach vielen Jahren ei
ne geschickte Altertumskennerin erklärte.57 

56 Ebd., S. 67ff. 
57 Ebd., S. 169. 
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Neben diesem reizvollen Spiel mit Publikumserwartungen und Genrekonventionen 
ist Graumännchen aber auch eine weitere metareflexive Komponente eigen. Diese ar
tikuliert sich jeweils vor allem in den Eröffnungsszenen, wenn Agnes’ Vater die al
te Festung Rabenbühl niederreißen und an ihrer Stelle den Neubau Waldschütz er
richten lässt, und am Ende, wenn Agnes, besessen davon, Graumännchens wahren 
Namen zu erfahren, Kundschafter überall ins Land ausschickt, um ihr ungewöhnli
che, ungebräuchliche Namen zuzutragen. In beiden Fällen bringt Albrechts Roman, 
ähnlich wie Spieß mit seiner programmatischen Vorrede und dem eine allegorische 
Interpretation des Petermännchens nachreichenden Schluss, das Verhältnis zwischen 
Aufklärung und Romantik zur Sprache, tut dies jedoch wesentlich feinsinniger und 
origineller. So heißt es am Anfang bezüglich Liebetreus Baueifer, dass der Ritter die
sen nicht zuletzt deswegen entwickelt, um all die Gespenstergeschichten, die sich 
um Burg Rabenbühl ranken, ein für allemal auszurotten. Nachdem Liebetreu ver
sucht hat, die Menschen der Gegend mittels rationaler Argumente davon zu über
zeugen, dass sie keine Gespenster zu fürchten brauchen, und nachdem er selbst er
folglos auf Geisterjagd gegangen ist, spekuliert er, dass, wenn die Gespensterfurcht 
an das alte Gemäuer geknüpft sein sollte, mit dessen Abriss auch der unvernünftige 
Aberglaube verschwinden werde: 

Was Liebetreu verhüten wollte, geschah: in Kurzem war alles voll Sagen von Ge
spenstergeschichten, die sich in dem Bezirk seiner Burg zugetragen haben sollten, 
alles floh seine Gegend, und in Kurzem sah er manchen seiner treuen Diener die 
Bürg verlassen, aus Furcht vor den täglichen Neckereien der Geister, welche die 
Burg bewohnten. […] Bei Nacht und Dämmerung, in Mittags- und Abendstunden, 
war er allein, selbst in den verrufenen Gängen, die ehemals die Gefängnisse ent
hielten, und alles blieb ruhig; sollte ihmn, als dem Besitzer, denn nicht eher etwas 
begegnen, wenn etwas begegnen könnte, als seinen Dienern? Doch was half alles 
dieses! Er war nur mit Wenigen auf der Seite der Vernunft; jenes Geschrei über 
Poltergeister war fast die allgemeine Stimme. […] Mit jeder alten Mauer, die man 
niederstürzte, mit jedem Gewölbe, das man verschüttete, wurde eine alberne Sa
ge nach der andern vergessen, und in die neuen schönfarbigen Zimmer, unter die 
schattigen Gänge des angelegten Gartens, der die Burg umschloss, traute sich kein 
düstrer Wahn, der nur in schwarzen Mauern zu schleichen gewohnt ist.58 

Wie bereits bei der Initialzündung der Gothic Novel – Horace Walpoles The Castle 
of Otranto von 1768 – hat man es hier mit einer, wie Annette Simonis es nennt, »Ver
räumlichung psychologischer und individualgenetischer Prozesse«59 zu tun. Jedoch 

58 Ebd., S. 6f. 
59 Simonis, Anette: Grenzüberschreitungen in der phantastischen Literatur. Einführung in die 

Theorie und Geschichte eines narrativen Genres, Heidelberg 2005, S. 32. 
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auch eine zeitgeschichtliche Komponente tritt hinzu, die besonders dadurch sinn
fällig wird, dass Agnes ausgerechnet in den einzigen Teil von Rabenbühl, den ihr Va
ter nicht hat abreißen lassen, den Ringmauernturm, eingesperrt wird, und ausge
rechnet dort die Bekanntschaft mit Graumännchen macht, das sich, wie der Roman 
implizit nahelegt, in der übrigen Burg Waldschütz nicht zu manifestieren vermag – 
eine Konstruktion, die den Konnex zwischen Aufklärung und Romantik gleichsam 
in Architektur überführt. 

Exemplarisch für das Oszillieren des Romans zwischen einem volksmärchen
haften Duktus, der das Wunderbare selbstverständlich als integralen Teil der fiktio
nalen Welt betrachtet, und Momenten, in denen der Text selbstreflexiv über die eige
ne Genre-Zugehörigkeit, über den Erfolg oder Misserfolg von Gespenstergeschich
ten, letztlich über die eigene Gemachtheit zu reflektieren scheint, sei auch noch eine 
Passage kurz vor dem anti-klimaktischen Finale zitiert: Agnes ist über die Angst vor 
dem Verlust ihres Kindes psychisch wie physisch krank geworden, lebt nur noch da
für, Graumännchens wahren Namen zu entdecken, was bei ihrem Gatten und ihrem 
Vater, die sie beide nicht in ihren verhängnisvollen Pakt eingeweiht hat, auf Besorg
nis und Unverständnis stößt: 

Agnesens unermüdetes Forschen nach Gespenstersagen und den längst verges
senen Namen derselben, welches ihre einzige Beschäftigung war, bestärkte alle, 
die auf ihre kleinsten Bewegungen lauschten, in dem traurigen Wahn von Agne
sens zerrüttetem Verstande; man erschöpfte sich in Ammenmärchen, um die Lei
dende nur einigermaßen zu zerstreuen, weil sie schlechterdings sonst keiner Sa
che Aufmerksamkeit schenkte. Tränen der Wehmut weinte jedes fühlende Herz, 
wenn man den klugen Ritter Justus, den aufgeklärten Vater den lächerlichsten 
Sagen nachstören sah, um für die langen bangen Herbsttage ihre einst so kluge 
Agnes zu unterhalten. Der Gedanke: jeder dieser verlorenen Tage erreicht sein En
de, und führt den Zeitpunkt herbei, wo wir hoffen dürfen, unsere Verlorene wieder 
zu finden, machte ihnen ihre geschmacklose Unterhaltung erträglich; Vater und 
Gemahl freuten sich der vergehenden Tage, und Agnesens Qual stieg mit jedem 
Abendrot, denn aus allen Erzählungen und den tausend langweiligen Gespenster
sagen, fand ihr ängstlich suchender Geist nicht einen einzigen Namen, der ihrem 
Verderber gehören konnte.60 

Es besitzt beinahe selbstironischen Charakter, wenn das Publikum eines Schauer
romans in demselben die wenig vorteilhaften Urteile zu lesen bekommt, die de
ren Protagonisten über Gespenstergeschichten fällen – eine Selbstironie, die Spieß 
gänzlich abgeht, bei dem aufklärerische und exploitative Tendenzen ja ein reines 
Call-and-Response-Verhältnis unterhalten: Zuerst werden all die Dinge eindringlich 

60 S. Albrecht: Graumännchen, S. 147f. 
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geschildert, die aufklärerischem Denken widersprechen, dann werden sie im nächs
ten Schritt skandalisiert und letztlich rationalisiert; anders bei Albrecht, in deren 
Roman das Wunderbare und die Vernunft vielleicht nicht friedlich, aber zumindest 
gleichberechtig koexistieren dürfen. 

Nur angedeutet werden können hier die feinsinnigen Reflexionen über Ge
schlecht und Gesellschaft im Graumännchen, die Sara Lully in ihrer Master-Thesis 
2004 luzide herausgearbeitet hat, wo sie Albrechts Roman als Patriarchatskritik 
analysiert und damit in eine Reihe stellt mit wesentlich offensiveren feministischen 
Texten Albrechts wie dem Theaterstück Theresgen, oder auch ihrem früheren Schau
erroman Das höfliche Gespenst von 1797, laut Royer immerhin »one of the earliest 
examples of a female homoerotic epic in Germany.«61 

Abschließend möchte ich einen Blick in Gero von Wilperts Standardwerk zur 
Deutschen Gespenstergeschichte werfen, und die Urteile des Autors zu Spieß und 
Albrecht einmal mehr als paradigmatisch zitieren. Der Autor des Petermännchens 
kommt bei Wilpert überraschend positiv weg, wenn Spieß bescheinigt wird, dass 
»der eigentliche Geisterroman« mit ihm beginne und zugleich seinen Höhepunkt 
erreiche, und zudem anerkennend hervorgehoben wird, dass die Romane, »die er 
im nachhinein allegorisch als Warnung vor einer Hypertrophie der Leidenschaf
ten auslegte, seit 1794 in erfolgreichen Dramatisierungen den Weg ins Wiener 
Volkstheater fanden.«62 Schreibenden Frauen widmet von Wilpert demgegenüber 
folgenden problematischen Passus: 

Erstaunlicherweise nahm auch das zarte Geschlecht in Heimarbeit aktiven Anteil 
an der Verbreitung von Gespenstern, so Elisabeth HOLLMANN mit Hinko von Wald

stein mit der eisernen Tasche (1794–97), die Schiller nahestehende Professorentoch
ter und Schauspielerin Sophie ALBRECHT mit der sentimental-moralischen Ge
schichte einer hochmütigen Schönheit Das höfliche Gespenst (1797) und Graumänn
chen, oder die Burg Rabenbühl, eine Geistergeschichte altdeutschen Ursprungs (1799) und 
Isabella von WALLENRODT mit Geistererscheinungen und Weissagungen (1796) und 
Der kleine Ritter (II 1799).63 

Weshalb einzig und allein das »zarte Geschlecht« in »Heimarbeit« Gespensterge
schichten geschrieben haben soll, während die Männer, laut Ansicht des Litera
turhistorikers, offenbar allesamt außerhaus dichteten, und wieso es überhaupt 

61 Royer, Berit: »Beating the Odds. Sophie Albrecht (1756–1840), a Successful Woman Writer 
and Publisher in Eighteenth-Century Germany«, in: Carme Font Paz/Nina Geerdink (Hg.): Eco
nomic Imperatives for Women’s Writing in Early Modern Europe, Rodopi/Leiden/Boston 2018, 
S. 221–256; hier S. 246. 

62 Wilpert, Gero von: Die deutsche Gespenstergeschichte. Motiv, Form, Entwicklung, Stuttgart 
1994, S. 125. 

63 Ebd., S. 126f. 
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einen »erstaunlichen« Sachverhalt darstellt, dass auch Autorinnen Schauerromane 
verfasst haben, bleibt ebenso fragwürdig wie die Klassifizierung vom Höflichen 
Gespenst als eine bloß »sentimental-moralische Geschichte«, während Graumänn
chen wiederum gar nicht erst weiter kommentiert wird. An diesem Punkt könnte 
eine Betrachtung des Schauerromans unter Gender-Gesichtspunkten einsetzen, 
indem beispielsweise auch die beiden anderen Autorinnen, die von Wilpert nennt, 
Wallenrodt und Hollmann, daraufhin befragt werden, mit welchen der beiden 
vorgestellten Romanmuster sich ihre literarischen Erzeugnisse synchronisieren 
lassen: dem exploitativen von Spieß oder dem emanzipatorischen von Albrecht. 
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The Page as Gendered Cultural Recess 

Female Creative Anxieties in Margaret Oliphant’s 

The Library Window (1896) 

Leonie Jungen 

In her posthumously published autobiography, Margaret Oliphant mourns her own 
potential as a female writer by foreseeing that »[n]o one will mention [her] in the 
same breath with George Eliot. And that is just.«1 No matter if justified or unjusti
fied, her premonition should prove correct as her impressive oeuvre spanning more 
than 120 works completely vanished from the literary canon for more than a cen
tury following her death in 1897. Only in recent decades has scholarship rediscov
ered her novels, short stories, and journalistic works that provoked some of her pre
dominantly male critics to dispute her writing talent during her lifetime, arguing 
that nobody who produced such a large quantity of literature could be considered 
a credible writer.2 With Sir Walter Scott’s eclipsing shadow towering over Britain’s 
publishing industry in the second half of the nineteenth century,3 Oliphant’s writ
ings reveal anxieties about her legacy as a female writer, but especially about un
derlying fears of being only of middling talent, as it was occasionally implied by her 
contemporary critics. This chapter thus investigates the traces of female anxieties in 

1 Oliphant, Margaret: The Autobiography of Margaret Oliphant, ed. by Elisabeth Jay, Peterbor
ough 2002, p. 51. 

2 Skelton, John: »A Little Chat About Mrs. Oliphant«, in: Blackwood’s Magazine 133 (1863), pp. 
73–91. 

3 Scott’s novels continued to sell in millions after his death and well into the Victorian era. Ivan
hoe, for example, sold more than two million copies between October 1866 and June 1868, 
reaching unprecedented popularity (cf. McAdams, Ruth M.: The Posthumous British Editions 
of Sir Walter Scott’s Waverley Novels, 1832–1871, And the Evolution of his Literary Legacy, Mas

ter Thesis, University of Edinburgh 2008, p. 117). Ian Duncan goes as far as to hold Scott re
sponsible for the »[t]he use of male pseudonyms by women authors … [that] can be dated with 
some precision from the time of Scott’s death« (Duncan, Ian: Modern Romance and the Trans
formation of the Novel: The Gothic, Scott and Dickens, Cambridge 1992, p. 17). If Oliphant’s 
abovementioned comparison of herself to George Eliot was a coincidence, this assumption 
offers a new perspective on the perception of her own legacy and her creative anxieties in 
relation to her gender. 
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creating literary art and the subversive potential it holds for both its writer as well 
as its readership in Oliphant’s most renowned and famous ghost story, The Library 
Window (1896). 

Academic scholarship has predominantly focused on the discourse surrounding 
the questions of gender ideals and national identity in The Library Window.4 Barbara 
Onslow famously remarked on the significance of Scottish art and its influence on 
identity construction for Oliphant’s life, not just for her role as an art critic for Black
wood’s Edinburgh Magazine, but also for her own identity as a Scottish writer, since 
Oliphant »saw her own lack of confidence mirrored in the nation as a whole«.5 Scot
tish art, Onslow argues in her reading of Oliphant’s novella, lacked the self-confi
dence of its Southern counterpart and was thus perceived as inferior – an inferiority 
which Oliphant attributes to the Scots’ suppression of emotions.6 

While this chapter will not investigate the national character of the novella in 
greater detail, it builds upon the existing scholarly debate and aims to extend it 
beyond the »anxiety of authorship« as notably coined by Sandra Gilbert and Su
san Gubar7 to the anxieties of the author-reader-relationship by uniting scholarly 
approaches on textuality, materiality, and creatorship. By focussing on the mate
rial centrality of glass as »the source of anxiety, . . . the disputed space of the cen
tury«8 and the eventual interchangeability of windows with the literary materiality 
of books, this reading suggests that the novella implies a meta-level that places the 
reader in the narrator’s metaphorical window seat. In the architecture of the Vic
torian British book market, the window serves as a poetic and dialectic element to 
illustrate the counter experiences and hauntings of male and female creativity in the 
late nineteenth century. By contrasting the female with the male narrative author
ity through the metaphor of the window seat, Oliphant depicts a deeply pessimistic 
view on female authorship that is fraught with anxiety, heightened by the metamor
phosis of the narrator and reader. 

4 Cf. Calder, Jenni: »Through Mrs Oliphant’s library window«, in: Women’s Writing 10/3 (2003), 
pp. 485–502; Heller, Tamar: »Textual Seductions: Women’s Reading and Writing in Margaret 
Oliphant’s ›The Library Window‹«, in: Victorian Literature and Culture 25/1 (1997), pp. 23–37, 
https://www.jstor.org/stable/25058371 (last accessed 15.08.2025); Onslow, Barbara: »›Hum

ble Comments From the Ignorant‹: Margaret Oliphant’s Criticism of Art and Society«, in: Vic
torian Periodicals Review 31/1 (1998), pp. 55–74, https://www.jstor.org/stable/pdf/20083053. 
pdf (last accessed 30.07.2024). 

5 B. Onslow: Humble Comments From the Ignorant, p. 61. 
6 Ibid. 
7 Gilbert, Sandra M./Gubar, Susan: »Infection in the Sentence: The Woman Writer and the Anx

iety of Authorship«, in: Robin Wahol (ed.): Feminisms: An anthology of literary theory and 
criticism, Piscataway/New Jersey 1991, pp. 289–300, here p. 13. 

8 Armstrong, Isobel: Victorian Glassworlds: Glass Culture and the Imagination 1830–1880, Ox
ford et al. 2008, p. 7 (emphasis in the original). 
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I. The Window in the Victorian Era 

Following its first publication in Oliphant’s 1880 collection of short stories, A Belea
guered City and Other Tales of the Seen and Unseen, The Library Window was republished 
posthumously in 1889 in Oliphant’s anthology Stories of the Seen and the Unseen. Set 
in the fictional Scottish town of St. Rule’s, the novella centres around a young, fe
male narrator whose name and identity are never disclosed. She recounts the events 
retrospectively when she was a little girl and spent the summer at her Aunt Mary’s 
house where she would retreat to a window recess to read and sew. The window re
cess is located opposite St. Rule’s college library, facing a window that is much spec
ulated upon by both the town as well as Aunt Mary’s tea party guests: at times, it 
appears to be a real window while at other times, »[i]t may be filled in or it may be 
built up, but it is not a window to give light«.9 As midsummer approaches, the nar
rator begins to spot a room behind the window, empty at first except for furniture, 
and eventually the ghost of a writer with whom she develops a one-sided sexual ob
session until she is eventually sent home to London. 

As opposed to the title of the anthology the novella was originally published in, its 
republication with its emphasis on the visible and the invisible alludes to one of the 
most defining materials, objects, and symbols of the Victorian era: glass. Following 
the 1851 Great Exhibition and its Crystal Palace and Osler’s glass fountain, glass came 
to signify »mass transparency« that culminated in »a poetics of glass«.10 Ranging 
from Lewis Carroll’s Through the Looking-Glass (1871) over the window as a recurring 
narrative element in the novels of Dickens and Eliot to the infamous magnifying 
glass in Sir Arthur Conan Doyle’s Sherlock Holmes stories (1892–1927), glass became a 
potent symbol for Enlightenment thought, knowledge, insight, modernity but also 
distortion and escapism. 

The act of looking through glass was, not least due to the gender ideals of the 
Victorian era, also stained with a political undertone. The window’s politicisation 
offers a broader horizon, redirecting the focus beyond the periphery of the home. 
It also creates a zooming effect from the personal everyday life to the greater re
ality of the Empire, »reaching into broad nation-wide concerns, most importantly 
about health and sanitation but also about new routines and mechanisms of per
sonal action and interpersonal relations«.11 The world, on the individual level, is en

9 Oliphant, Margaret: »The Library Window«, in: Margaret Oliphant: A Beleaguered City and 
Other Tales of the Seen and the Unseen, ed. by Jenni Calder, Edinburgh 2000, pp. 363–402; 
here p. 367. Cited in the text with the abbreviation LW and the page number. 

10 I. Armstrong: Victorian Glassworlds, p. 1. 
11 Catalan, Zelma: »Literature and Architecture: The Window in Mid-Victorian Fiction«, in: 

Emilia Slavona et al. (eds.): New Paradigms in English Studies: Language, Linguistics, Litera
ture and Culture in Higher Education, Sofia 2017, pp. 216–227; here p. 217. 
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larged. And yet, such zooming effects cannot be entirely separated from the gazers’ 
everyday lives since »the invisible wall of solid crystal was also seen to encourage an 
increasing distance between people«.12 What evokes feelings of longing and desire 
between passers-by and consumer goods behind shop windows also solidifies in the 
growing sensations of anonymity and blindness of the metropolis as employed in 
Gothic stories like Robert Louis Stevenson’s The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
(1886) or Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1890). Scotland’s capital especially 
comes to represent an ambivalent cityscape of constant surveillance and yet unob
served spaces that facilitate horrendous crimes as the gruesome murders narrated 
in Stevenson’s horror story The Body Snatcher (1884). 

The politicisation of the window in Britain dates back to 1696 and the implemen
tation of the window tax in the wake of the need for funding the re-coinage and 
restoration of the Crown’s treasury during the Restoration.13 For the subsequent 150 
years, the tax served as a crucial source of income and provided the government with 
reliable funds, albeit not without resistance.14 Especially in Scotland, the tax was 
highly contested after its implementation in the wake of the Union of 1707, result
ing in the nation’s exclusion from the administration and modernisation of the tax 
system.15 Oliphant briefly addresses its significance for Scotland’s social carpet in 
the novella through Aunt Mary’s insistence that the window must be painted onto 
the library’s wall since »it’s a case of these wicked window duties […] when half the 
windows in our houses were blocked up to save the tax« (LW, p. 368). Painted win
dows without translucent material naturally lose their characteristic as »a paradox
ical ethereal substance«.16 Without their transparency, they are no longer a medium, 
but only a barrier or, as Aunt Mary phrases it, »ornaments« (LW, p. 368) – they lose 
their raison d’être entirely and are turned into mere adornments without a function 
or a distinct materiality. 

In nineteenth-century Britain’s emerging nation of shopkeepers, windows, espe
cially shop windows, represented compulsive, epistemic, and social dynamics that 
produced sharp contrasts of longing and disillusionment, deceit and veracity, and 

12 Miller, Andrew H.: Novels behind glass. Commodity culture and Victorian narrative, Cam

bridge et al. 2009, p. 5. 
13 Glantz, Andrew E.: »A Tax on Light and Air: Impact of the Window Duty on Tax Administration 

and Architecture, 1696–1851«, in: Penn History Review 15/2 (Spring 2008), pp. 18–40; here p. 
19, https://core.ac.uk/download/pdf/76391915.pdf (last accessed 24.01.2025). 

14 Ward, W.R.: »The Administration of the Window and Assessed Taxes, 1696–1798«, in: The 
English Historical Review 67/265 (October 1952), pp. 522–542; here p. 524, DOI: 10.1093/ehr/ 
LXVII.CCLXV.522 (last accessed 24.01.2025). 

15 Ibid., p. 530. A detailed overview of Scotland’s opposition to the window tax and reformation 
of the system is outlined here. 

16 I. Armstrong: Victorian Glassworlds, p. 5 (emphasis in the original). 
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individual seclusion and socialising.17 By erecting this invisible barrier »between the 
seer and the seen«, windows and glass in broader terms »became a third or mid
dle term«.18 Conflating two opposites, »[g]lass’s pellucid transitivity – you can see 
through it – represents at the same time the first gradation of opacity. It is both 
medium and barrier«.19 The window’s function as a medium is particularly interesting 
because it implies a communicative aspect. Armstrong associates glass as a commu
nication device not only with the persons separated through the glass or the highly 
ideologically charged private and public sphere of Victorian gender ideals but with 
the manufacturing process and the manufacturers of the glass themselves. Glass 
was produced through manual labour, glassblowing, in factories that were oper
ated by a predominantly male workforce.20 In other words, »[t]o look through glass 
in the mid-nineteenth century was most likely to look through and by means of 
the breath of an unknown [male] artisan«.21 While Armstrong describes the act of 
gazing through a window as an act of communication between the gazing person 
with the glassblower, the gender dynamic suggests a new layer of interpretation: 
the woman gazes out from the private sphere of the home through solidified male 
breath.22 Consequently, the window becomes a male communicative device that is 
merely used by women but never a product of their own creation due to their exclu
sion from the manufacturing process. In the Victorian glass world, the woman re
mains a passive spectator. 

II. The Window as Gendered Cultural Recess 

The nameless narrator in Oliphant’s novella is confined to the role of the passive 
spectator from the first page onwards. While the window as a material object is 
closely linked to the senses, it is especially connected with the act of reading: 

Aunt Mary always said I could do two or indeed three things at once – both read 
and listen, and see. I am sure that I did not listen much, and seldom looked out, of 
set purpose – as some people do who notice what bonnets the ladies in the street 
have on; but I did hear what I couldn’t help hearing, even when I was reading my 
book, and I did see all sort of things, though often for a whole half-hour I might 
never lift my eyes (LW, p. 365). 

17 A.H. Millner: Novels behind glass, p. 5. 
18 I. Armstrong: Victorian Glassworlds, p. 3. 
19 Ibid., p. 7 (emphasis in the original). 
20 Ibid., p. 5. 
21 Ibid., p. 4. 
22 Ibid., p. 4f. 
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Here, the narrator admits that, while she is more than capable of engaging in active 
listening or looking out, she chooses not to make use of her abilities. Instead, she 
limits herself to passive hearing and seeing as a natural corollary of reading. Her 
gift of »a sort of second-sight« is the only indication why she is more receptive than 
the women around her (ibid.). As if in anticipation of a possible misinterpretation, 
she hurries on to declare that her enhanced vision offers no explanation for the con
troversy surrounding the window, emphasising that the debate expands to a greater 
context than a mere dialogical engagement of a young woman with literature (ibid.). 
Instead, the discussion expands at least to Aunt Mary’s tea party guests, but also to 
the community of St. Rules as a whole. 

While the members of Aunt Mary’s tea party actively engage in a discussion 
about the library window’s existence, the young woman remains a seemingly in
visible auditor who, when asked about her opinion, simply replies: »I have no opin
ion. I was reading my book all the time« (LW, p. 369). Her lack of authority contin
ues throughout the novella, limiting her to a passive observer whose very actions 
seem halted by the act of gazing through the window at the ghostly writer opposite 
the street, rooting her »in a kind of rapture, yet stupor too . . . following [his look] 
as if [she] were his shadow« (LW, p. 395). Strikingly, she never attempts to mirror 
the writer’s actions, never pursues him through his own craft, never even attempts 
to pick up the pen herself. If she aspires to become a writer, it is only her imagi
nation that leads her to »almost seeing things through his eyes« (LW, p. 386). It is 
the medium, the window, that reinforces this separation which cannot be overcome, 
not even when the young woman physically entered the writer’s study on the fateful 
night of the soirée and »went to the picture [in the room behind the library window] 
and looked at it without seeing it« (LW, p. 392). Only the window seems to filter her 
gaze to see what others cannot, simultaneously trapping her in a state of passive 
spectatorship. 

Age is a prerequisite for the character’s perception of the window. Light and 
darkness, vision and blindness, are central to the novella, sharpening the contrast 
between the dark interior of Aunt Mary’s house, which requires lit lamps, and the 
brightness of dazzling lights at the library. Jenni Calder suggests that this difference 
in perception stems »from within, the result of an internalised energy which may be 
intensified by [women’s] confinement« to the domestic sphere and one that is sup
posedly enhanced with age.23 However, Oliphant’s description of the first mention 
of the tea party invading the narrator’s recess contests this reading as well as her re
peated mentions of the others’ blindness throughout the novella. Upon the first dis
covery of the window, the narrator remarks first on »a row of old faces« and then »the 
wall of old ladies«, contrasting her singular youth (LW, p. 366). She breaks the wall of 
old age, similar to a window. Her gift of second sight underlines her isolation from 

23 J. Calder: Through Mrs Oliphant’s library window, p. 489. 
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the group further as it »bring[s] tears to [her] eyes to think that all those clever peo
ple, solely by reason of being no longer young as [she] was, should have the simplest 
things shut out from them« (LW, p. 379). Due to the narrator’s youth and willing sus
pension of disbelief, the unfolding story of the novella becomes discernible: »at that 
time I was not old, which makes all the difference« (LW, p. 363). The baker boy, the 
only other character of the novella who witnesses the library window being opened, 
and his youth further support the argument that youth outranks gender concerning 
the library window’s visibility. The novella identifies age as the decisive lens through 
which the world is conceived, but the narrator’s resignation when her sight eventu
ally dims towards the end of the novella, and the ghostly writer vanishes, does not 
imply the didactic undertone of wisdom and experience gained with age as implied 
by Calder. Instead, the window serves as a patriarchal filter for a young woman’s 
perception of the world, similar to the male lens of a novelist through which young 
female readers explore the fictional world. This is strikingly emphasised through the 
baker’s boy who stood »there, in the middle of the street, […] staring up at the open 
window, with his mouth open and his face full of wonder – breathless as if he could 
not believe what he saw« (LW, p. 396). Unlike the narrator, however, who watches the 
writer open the window and disappear into the depths of the study from her recess, 
the baker boy »saw nae gentleman« but only the open window because he is missing 
the filter of the window glass the narrator believes herself trapped behind (LW, p. 
397). 

As readers, we quickly learn that the debate surrounding the library window 
serves as a substitute for the phenomenon of the ghostly writer, a mystery that re
mains vague and without explicit explanation until the end of the novella when Aunt 
Mary reveals the haunting ghost to be part of the family’s curse (LW, p. 399f.). The 
ghostly writer appears alongside a writing desk – deserted at first but later occupied 
by »the human inhabitant who gave it all meaning« and who »moved just as much 
as a man will do who when he is very busily writing, thinking of nothing else« (LW, 
p. 379). Noticeably, the writer is only identified as such through the act of writing: 

But he was immovable there facing the window as he had been seated at the desk. 
Sometimes he made a little faint stir with a hand or a foot, and I held my breath, 
hoping he was about to rise from his chair – but he never did. And with all the 
efforts I made I could not be sure of his face (LW, p. 383). 

Like the narrator, the writer remains a fragment of the reader’s imagination, as nei
ther his visual appearance nor his identity is ever fully disclosed. The numerous ref
erences to characters from Walter Scott’s novel The Heart of Midlothian (1818) and the 
writer’s »fair« hair (LW, p. 395), a trademark feature of Scott, have led academic 
scholarship to agree that the ghost embodies Scott as father, scholar, and lover in one 
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persona.24 The most distinctive characteristic of the two mirror images of the narra
tor and the ghostly writer, however, is that the ghostly writer acts and »is very busily 
writing« (LW, p. 379). Following the identification of the writer through his actions – 
writing – the narrator must be identified as a reader due to her preoccupation with 
novels rather than the act of writing. In her interaction with the ghost, she takes on 
the position of the distanced reader and admirer – a distance that is emphasised by 
the barrier of the two windows and the street separating them as a frontier. Similar 
to the consumer goods behind shop windows, the transparent boundary amplifies 
the narrator’s desires for the ghostly writer, rendering her even more passive »as if 
[she] were a puppet moved by his will« (LW, p. 395). This striking confession reveals 
the authority the male ghost holds over the female narrator who finds herself »drawn 
to him as if [she] could have gone out of [herself], [her] heart out of [her] bosom, 
[her] eyes out of [her] head« (LW, p. 395) – but it reaches much further than a young 
woman’s seduction and inevitable sexual fall.25 The ghostly writer’s merging with 
the library window represents the materialisation of the past, which, in turn, serves 
as the redirecting lens of the present. Considering the autobiographical background 
of Oliphant’s own anxieties about female authorship, the deflecting influence of the 
past on the present – Sir Walter Scott’s looming shadow over the Scottish publishing 
industry of the Victorian era – mirrors her own scepticism about her abilities as a 
writer. If the present is viewed through the lens of the past, if Scottish literature is 
read through the dominating voices of the past, there is no room for novelty. 

The window recess has been identified as a liminal space in previous scholar
ship, mediating between the private interior and the public streets of St. Rules.26 If 
we consider the significance of the window for the novella’s characters and plot de
velopment, it can be interpreted beyond this horizon: the window recess embodies 
an ideal, mediating space between the fictional space inhabited by the ghost behind 
the library window and the dark reality of the domesticity of Aunt Mary’s house. 
Viewed from a cultural angle, the production of glass and its increasing incorpora
tion into Victorian architecture »produced simultaneously an ideal, bodiless space 
that could not be grasped, and an empty, abstract space that presented itself as there 
to be filled, seized, or possessed«.27 The narrator of The Library Window echoes this 
dichotomy through her description of the window recess in Aunt Mary’s house as 
such an ideal space, »the deep recess of the window, and the curtain that fell half 
over it, and the broad window-seat, where one could collect so many things without 

24 E.g., see T. Heller: Textual Seductions; McCarthy, Elizabeth: »The Library Window«, in: The 
Irish Journal of Gothic and Horror Studies 5 (2008), pp. 78–80, https://www.proquest.com/sc 
holarly-journals/library-window/docview/1834041077/se-2 (last accessed 06.02.2025). 

25 T. Heller: Textual Seductions, p. 26. 
26 Ibid. 
27 I. Armstrong: Victorian Glassworlds, p. 9. 
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being found fault with for untidiness« (LW, p. 364). Similar to Jane Eyre in Charlotte 
Brontë’s eponymous novel, the window recess serves as an escape for the narrator 
from the domestic duties of the private sphere, an act of rebellion against the au
thority of the domestic (ibid.). What distinguishes Oliphant’s narrator from Jane, 
however, is the contrasting of the female and the male window recess as depicted 
through the narrator’s and the ghostly writer’s realms. While Brontë employs the 
window recess as a »position of both visual and narrative authority . . . from which 
the novel itself is written«, Oliphant’s depiction of female narrative authority is less 
confident and infused by anxiety.28 The narrator’s window recess depicts a space 
of seeing and being seen that she never completely inhabits, other than the ghostly 
writer opposite the street. While the narrator fills the window recess with her books, 
her stitching basket, and her fantasy which gives her »great comfort« (LW, p. 364), 
the recess is equally invaded by Aunt Mary’s tea party guests who »were all pressing 
into my recess, pressing upon me a row of old faces, peering into something they 
could not understand« (LW, p. 366). The window recess is thus turned into an am
bivalent realm: on the one hand, it serves as a safe space for the narrator to escape 
from the female duties imposed upon young women by society, but on the other, it 
is not completely free of societal judgment as represented by the peering intrusive
ness of Aunt Mary’s tea party guests. Consequently, the narrator’s possession of the 
window as an ideal space is never fully achieved but remains just as contested as the 
existence of the window at the library opposite the street. 

Tamar Heller alludes to this ambiguity in her reading of the novella’s window 
seat as »a permeability emphasized by the female gaze of the narrator, whose 
voyeurism connects the domesticity of the aunt’s house and the male learning of 
the college library«,29 resulting in a collision of the female gaze and the male gaze 
when the two finally recognize each other.30 In allusion to Virginia Woolf ’s A Room 
of One’s Own (1929), Heller identifies the lack of a writing room in the female realm 
of Aunt Mary’s house with the lack of women’s capacity for authorship.31 This lack, 
she argues, contrasts the male realm of the library occupied by the ghostly writer 
and the male servants, resulting in a separation of the female writer from the male 
writer due to their respective spheres.32 A greater emphasis on the novella’s title and 
the materiality of the window, however, amplifies the narrator’s role to a greater 
context than merely the stand-in for the female writer as a fallen woman as Heller 
suggests. The anxieties the narrator has to confront in the face of the ghostly writer 

28 Bellis, Peter J.: »In the Window-Seat: Vision and Power in Jane Eyre«, in: ELH 54/3 (Autumn 
1987), pp. 639–652, https://www.jstor.org/stable/2873224 (last accessed 28.06.2025). 

29 T. Heller: Textual Seductions, p. 24. 
30 Ibid., p. 29. 
31 Ibid., p. 24. 
32 Ibid., p. 24f. 
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are not limited to her supposedly sexual desire for him but reach as far as her 
religious beliefs, betraying Oliphant’s deep-rooted conservative convictions and her 
ambiguity about female authorship. 

When the narrator’s vision of the room behind the library window is absolutely 
clear, she is almost »able to read the old lettering on one of the big volumes which 
projected from the others and caught the light« (LW, p. 376). Like the undisclosed 
painting, the book remains a remark in passing without specification, but the fol
lowing religious undertones could be a subtle indication that the old, big volume 
may be the Bible. The subsequent introduction of the narrative time approaching 
midsummer, the day of St John, which simultaneously leads to the climax of the 
novella, gently eases the narrative into its religious subtext. The summer solstice of 
midsummer marks the turning point in Teutonic culture when the sun starts to de
crease, leading to the winter solstice shortly before Christmas and the birth of Jesus. 
Its Christianisation links midsummer to the celebrations of the Eve and Day of St. 
John.33 Cultural interpretations of the related Bible verses suggest that John surren
ders his honour and reputation willingly in favour of Jesus’ increase rather than suc
cumbing to envy and resentment as some readings suggest:34 »He must increase, 
but I must decrease«.35 Midsummer or the Day of St. John fittingly references the 
decrease of the sun in the approach to Christmas. Oliphant implies to have chosen 
this day deliberately for the setting of her story to mark the loss of significance of 
culture in Scotland, lamenting that »Midsummer Day – the day of St John, which 
was once so much thought of as a festival, but now means nothing at all in Scotland 
any more than any other saints’ days: which I shall always think a great pity and loss 
of Scotland, whatever Aunt Mary may say« (LW, p. 376). While this is often regarded 
as another reference to Oliphant’s criticism of the lack of a distinct Scottish cultural 
identity, her choice to link the climax of the novella, the writer’s recognition of the 
narrator, with the Eve of St John betrays her deep-rooted beliefs that one writer’s 
legacy, in this case Sir Walter Scott’s, must come at the expense of another’s failure, 
namely the female narrator’s failure to become a writer, serving as a substitute for 
Oliphant’s persona as a female writer herself. The collapse of the female writer, both 
metaphorically and physically through the narrator’s subsequent illness, is triggered 
when the ghostly writer finally acknowledges her, first with a glance and then »with 

33 Macbain, Alexander: »Celtic Mythology«, in: The Celtic Magazine 9/105 (1884), pp. 427–434; 
here p. 431, http://ezproxy.lib.gla.ac.uk/login?url=https://www.proquest.com/historical-peri 
odicals/celtic-mythology/docview/3208492/se-2 (last accessed 06.02.2025). 

34 Neyrey, Jerome H./Rohrbaugh, Richard L.: »›He Must Increase, I Must Decrease‹ (John 3:30): 
A Cultural and Social Interpretation«, in: The Catholic Biblical Quarterly 63/3 (July 2001), pp. 
464–483; here p. 482, https://www.jstor.org/stable/43724492 (last accessed 06.02.2025). 

35 John 3:30 (emphasis in the original). 
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a little wave of his hand, as if it were a salutation – yet not that exactly either, for 
[she] thought he waved [her] away« (LW, p. 395). 

Similar to the decreasing sun after midsummer, the narrator’s mental health 
rapidly declines as well, leaving her »as weak as water« until her mother eventu
ally comes to take her away (LW, p. 396). When the narrator eventually returns to 
St. Rules many years later as a widow, she has made peace with the past: 

You ask me did I ever see him again? I cannot tell: the imagination is a great de
ceiver, as Lady Carnbee said: and if he stayed there so long, only to punish the race 
that had wronged him, why should I ever have seen him again? for I had received 
my share. […] If it was he whom I have seen again, the anger is gone from him, and 
he means good and no longer harm to the house of the woman that loved him 
(LW, p. 402). 

If her ancestor was indeed »a light woman« as Aunt Mary assumes and the Scholar 
had declined her advances only to be killed by her brothers and haunt the family ever 
since, the narrator’s desire for him, and her willingness to surrender honour and 
reputation willingly for him instead of harbouring resentment and envy, echo con
servative undertones of a woman’s salvific, self-sacrificing love for a vengeful man 
(LW, p. 399). 

Furthermore, the narrator stresses that »for years of [her] life [she] never again 
looked out of a window when any other window was in sight« (LW, p. 401f.). The con
tinuing interlink between the haunting writer and the material object of the win
dow implies that the narrator has surrendered the one place that constituted an 
»ideal, bodiless space that could not be grasped, and an empty, abstract space that 
presented itself as there to be filled, seized, or possessed«.36 Her abandonment of 
the country-house »which belongs to [her], but where [she] never live[s]« (LW, p. 
402) and her recent return from India suggest different interpretations of this end
ing scene. Either the narrator has found a physical space that she now possesses, 
a mother of »little children« and maybe even a writer herself in a mirror image of 
Oliphant (ibid.), or she has yet to find such a place and even discarded the possibil
ity altogether. In both scenarios, the passive young woman has claimed authority – 
either within or beyond societal limitations. 

III. The Bookshelf as Window: A Metamorphosis of Reader and Writer 

Returning to the relationship between reader and writer, it has been remarked that 
the identities of the ghostly writer and narrator seem to merge over the course of 

36 I. Armstrong: Victorian Glassworlds, p. 9. 
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the novella.37 The narrator is less preoccupied with the writer’s identity or personal
ity than with his writing, admitting that she »trembled with impatience to see him 
turn the page, or perhaps throw down his finished sheet on the floor, as somebody 
looking into a window like [she] once saw Sir Walter do, sheet after sheet« (LW, p. 
380). With the mention of Scott as a writer, the implication here suggests that the 
turning of the page, the looking through a window, is a process shared by both the 
protagonist (turning the page), and Scott as embodiment of the writer (through the 
act of writing): when looking into a window, we look into other peoples’ lives sim
ilarly to when we read and glimpse into fictional characters’ lives. And at the same 
time, the writer is looking back from the other side of the page at the reader when 
composing the story reminiscent of »the two-way passage of vision«.38 Through the 
act of »[g]azing out, or gazing in, experience is invisibly shaped from both sides of 
the film of glass. The commercialized window offers public access to spectacle and 
display and a fantasmatic vicarious ownership of its contents«39 – a process that can 
be compared to the mimetic act of writing and reading fiction. 

The window metaphor gains momentum on the evening of the soirée at the li
brary. Anticipating her opportunity to finally see the writer in person and enquire 
about his writing projects, the narrator accompanies Mr. Pitmilly »to see the curiosi
ties« (LW, p. 390). Upon entering the room that the protagonist observed so many 
times through the window, she discovers that her communication with the writer 
did not occur through a window but the medium of literature similar to the inverted 
effect of a camera obscura: »On that side of the wall which was to the street there 
seemed no windows at all. A long line of bookcases filled it from end to end« (LW, p. 
391). This discovery leaves her »altogether confused« and »as if [she] was in a strange 
country, not knowing where [she] was going, not knowing what [she] might find 
out next« (LW, p. 391). Instead of gaining a sense of orientation, a sense of revelation 
as we might expect from uncovering a mystified view through a distant window, 
the protagonist is left more bewildered than before. Rather than meeting eye-to-eye 
with Scott’s ghost, the young woman finds herself at an even greater distance to him 
since the only space where his presence would have been feasible is a void. Just like 
in the beginning when she first glimpsed at him, she finds herself in the position of 
the wondering spectator, asking »[w]here is my window? – where, then, is my win
dow?« (ibid.). In her codependent existence with the ghostly writer, the removal of 
the ghost consequently results in the extinction of the spectator, namely herself. 

We can link this existential shock to the underlying debate about art and iden
tity in Oliphant’s works. As aforementioned, Onslow describes Oliphant’s conflicted 
relationship with Scottish art in her autobiographic reading, writing that Oliphant 

37 T. Heller: Textual Seductions, p. 28. 
38 I. Armstrong: Victorian Glassworlds, p. 7. 
39 Ibid. 
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»saw her own lack of confidence mirrored in the nation as a whole«.40 The lack of 
names, visual descriptions, and other character traits for both the narrator and the 
writer echo this identity crisis because only if the individual identity is stable, then 
the communal, national identity can be considered stable as well. The Library Win
dow undermines this stability with the generation-transcending curse of the ghostly 
writer, returning time and time again to haunt young women, the future mothers, to 
destabilise the foundations of nation-building in nineteenth century ideology: the 
family. Oliphant similarly alludes to the value of the past for the family in her ghost 
story The Secret Chamber: »It is wonderful how easily a family learns to pique itself 
upon any distinctive possession. A ghost is a sign of importance not to be despised; 
a haunted room is worth as much as a small farm to the complacency of the family 
that owns it« (LW, p. 109). In other words, the past can turn into a family’s – or pro
jected onto the national level – a country’s currency. If this is true for art as well, her 
words suggest a cynical view of Scott’s artistic legacy for Scotland’s cultural family. 

With both the communication between the narrator and the writer impaired and 
the protagonist’s ability to see and describe the painting’s content distorted, it seems 
like the Scots’ appreciation of their art is significantly disturbed. What has been ne
glected in previous readings of The Library Window are the boundaries imposed upon 
art throughout the novella. In Aunt Mary’s house, there is only room for creativity 
and imagination in the narrator’s idealised window recess, whereas the study in the 
library portrays the realm of creation through writing and painting. While we never 
learn about the ghost’s initial whereabouts during his lifetime and can only assume 
he must have regularly frequented the study, Aunt Mary reveals that he was killed by 
her ancestor’s brothers (LW, p. 400). Confined to the liminal space of the mysterious 
library window, he haunts the institutions ever since without any prospect of ever 
escaping. Even when »[h]e opened the window with a noise that was heard from the 
West Port to the Abbey« (LW, p. 395), an act that the narrator never considers her
self, he disappears further into the library rather than attempting an escape, not to 
mention to cross the divide between the two windows. He inhabits a space just as 
ambiguous in its bodiless and restricted nature as the narrator herself. The spectre 
of the aesthetic, romanticised art piece as portrayed by Scott is »killed« in the reality 
of the streets: it cannot persist outside the institutional walls that cultivate it. 

Turning the page – quite literally in this sense – to what we would find on the 
other side of the window or the page, is the spectator, the readership. Just like the 
narrator in the story, we as readership find ourselves on the other side of the win
dow, the page, glimpsing in. The lack of names and identities in the novella portray 
a projection surface that invites our imagination as much as the narrators, allowing 
both the character of the ghostly writer and the narrator to function as ‘containers’ 
– the reader is invited to possess the bodiless space of the narrator which allows 

40 B. Onslow: Humble Comments From the Ignorant, p. 61. 
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Oliphant to slip into the place of the writer in the library. We as readers find our
selves in the same place as the protagonist: on the other side of the page, the other 
side of the window, captured by the narrative of unresolved mysteries in »a sort of 
breathless watch, an absorption« (LW, p. 378) – just as enamored with and fascinated 
by the story as Oliphant’s protagonist herself. Considering Oliphant’s skepticism of 
Scottish art and its lack of a distinct identity, there is a subtle implication that this 
story of pining and longing to see, to understand, and to love what is on the other 
side of both window and page, stems from a place of lack of understanding. Like 
Aunt Mary’s tea party guests who peer »into something they could not understand« 
(LW, p. 366), the narrator equally fails to make sense of it. The cyclicality of the curse 
the narrator’s family is haunted by suggests a vicious circle of female incomprehen
sion without resolution as is evident in the narrator’s final confession that she »never 
knew what Aunt Mary meant when she said, ›Yon ring was the token,‹ nor what it 
could have to do with that strange window in the old College Library of St Rule’s« 
(ibid. 402). The Library Window and its use of uncanny, Gothic elements culminating 
in a refusal to offer an explicit explanation leaves us, like the narrator herself, »alto
gether confused« and »as if [we were] in a strange country, not knowing where [we 
were] going, not knowing what [we] might find out next« (LW, p. 391). 

Returning to the opening argument of this analysis and the power dynamic be
tween active writer and passive spectator/reader, their capacity for action further 
underlines the hierarchy between writer and reader. Oliphant explicitly contrasts 
the liminality of their respective spaces shortly after the narrator has returned from 
the soirée: 

Then he put his hands upon the window to open it. It was stiff and hard to move; 
but at last he forced it open with a sound that echoed all along the street. I saw 
that the people heard it, and several looked up. As for me, I put my hands together, 
leaning with my face against the glass, drawn to him as if I could have gone out of 
myself, my heart out of my bosom, my eyes out of my head. He opened the window 
with a noise that was heard from the West Port to the Abbey (LW, p. 395). 

Oliphant stresses the volume of the sound in its repetition even though the action 
only occurs once. The narrator, on the other hand, remains firmly trapped behind 
her window, trapped between the repetition of the writer forcing the window open. 
The writer proceeds to lean over the windowsill, looking at the narrator, who con
cludes that »he did know, he did see, who it was that had recognised him and sympa
thised with him all the time« (ibdi. 395). From Oliphant’s previous description of the 
library’s interior, we have learnt that the window is blocked by bookshelves. Consid
ering these circumstances, Oliphant creates a rather powerful image with the writer 
leaning out of the bookshelf as if to verify that he is still seen, that his legacy lives on. 
A legacy that Oliphant herself did not believe in. 
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IV. Conclusion 

Oliphant’s novella was published forty-five years after Maria Theresa Short opened 
her first public exhibition of the camera obscura on Edinburgh’s Calton Hill in 1835, 
decried by her critics as »abominable« and a »profanation of that sacred ground«.41 
The ensuing conflict between Short and local authorities and residents cumulated in 
the destruction of »Short’s Popular Observatory« and Short’s relocation to the Out
look Tower on Castlehill where the camera obscura has remained open to the public 
to this day. In the 1880s and 1890s, at the time of Oliphant’s writing of the ghost 
story, the Outlook Tower became a »thinking machine« under Patrick Geddes with 
the primary objective to operate on the grounds of a new philosophy of education 
that defined the »student, though first of all freshened as an observer, […] not as a re
ceptacle for information, but as a producer of independent thought«.42 The interlink 
between the act of observation and production of ideas was thus an integral topic of 
debate amongst Scotland’s intellectual elite of the nineteenth century. Oliphant’s de
piction of the college library’s window as an optical illusion of gendered imbalance 
adds an undertone of pessimism that does not hold much hope for the production 
of female Scottish literature at the turn of the century. The opaque and yet limiting 
surface of the imagination as symbolised by the window, underlined by the absence 
of any identification traits for the ghostly writer and the female narrator, invites a 
metamorphosis of identities beyond the page. With Scotland’s artistic identity cri
sis in the nineteenth century as the underlying motif, the nature of the debate is so 
distorted that it is unrecognisable even to the community of St. Rule’s itself. Conse
quently, the spectre of Scottish art, predominantly Sir Walter Scott, can only survive 
in institutions like libraries and universities, but never in the reality of the streets. 
Aunt Mary’s mantra-like explanation that »Yon ring was the token,« which eludes 
the narrator to the very end, suggests that the inheritance of Lady Carnbee’s dia
mond ring lifted the curse for the narrator (LW, p. 402). The implication thus remains 
that for women writers like Oliphant, marriage and its accompanying domestic du
ties may serve as a resolution to persistent anxieties of authorship. The novella’s con
tradictory portrayal of the narrator echoes Oliphant’s own paradox of deep-rooted 
conservatism on the one hand and desires for an escape from women’s duties on the 
other that is reminiscent of »a feminism so fraught with contradictions, and appar
ently so preoccupied with narratives of female failure, that it sometimes appears to 

41 No Author: »Calton Hill«, in: The Scotsman (1817–1858), 23 July 1834, p. 3, http://ezproxy.lib. 
gla.ac.uk/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/calton-hill/docview/ 
486300414/se-2 (last accessed 18.06.2025). 

42 Meller, Helen: Patrick Geddes: Social Evolutionist and City Planner, London 1990, p. 67. 
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be antifeminist«.43 Oliphant’s young female narrator is not simply confined to the 
liminality of the window recess but is turned into a metaphorical window herself, 
both medium and barrier – or simply an optical illusion. 

43 Pykett, Lynn: »Portraits of the artist as a young woman: representations of the female artist 
in the New Woman fiction of the 1890s«, in: Nicola Diane Thompson (ed.): Victorian Women 
Writers and the Woman Question, Cambridge 1999, pp. 135–150; here p. 135. 
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Beyond Bella Baxter 

Comparing Female Man-Made Monsters 

Lucy Elizabeth Allan 

I. Bella 

Citing his inspirations for Poor Things, his seminal Scottish Frankenstein reworking, 
Glaswegian writer and illustrator Alasdair Gray references Liz Lochhead’s 1982 play, 
Blood and Ice, a retelling of Mary Shelley’s famous stay at the Villa Diodati culminat
ing in a speech by the fictionalised Mary Shelley, declaring »I am the monster, poor 
misunderstood creature feared and hated by all mankind. […] it is worse, worse than 
that, I am the female monster, gross, gashed, ten times more hideous than my male 
counterpart, denied life, tied to the monster bed for ever.«1 

This idea of monstrosity being compounded by womanhood is mirrored in Poor 
Things’ protagonist; a monstrously reanimated woman, a thing of duality and com
posites and implied grotesquery, whose femaleness is a constant and undeniable 
keystone of her unique monstrosity and singular experience of the world. 

Significantly, both Gray and Lochhead were working within a late twentieth- 
century resurgence in the Scottish Gothic as a political force. Following the failed 
1979 Scottish Devolution Referendum, in which Scotland failed to snatch elective 
freedom from Westminster, the Scottish literary scene began to see a »noticeable 
reengagement with the Gothic and myth«2 as a reflection of and response to this dis
appointment. The Gothic form became a tool for political commentary; gothic tropes 
such as multiple narrators and puzzle-box story structures becoming increasingly 
postmodern and self aware in the service of political statement. 

This is exemplified perfectly in the Russian-doll structure and contradictory 
narrative voices that make up Poor Things, a novel consisting of manuscripts within 
manuscripts, and postscripts refuting and recontextualising what has already been 

1 Lochhead, Liz: Blood and Ice, London 1982, p. 34. 
2 Davison, Carol Margaret/Germanà, Monica: »Borderlands of Identity and the Aesthetics of 

Disjuncture: An Introduction to Scottish Gothic«, in: Carol Margaret Davison/ Monica Ger
manà (eds.): Scottish Gothic: An Edinburgh Companion, Edinburgh 2017, pp. 1–13; here p. 6. 
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read. The novel follows in the footsteps of many a great Gothic novel, using com
plex structure and conflicting voices to draw attention to the constructedness of 
both fictional and historical narratives, and therefore challenge political and social 
hegemonies by »challenging the definition – and existence – of a singular truth«.3 

Gray embraces this tradition not only in the structure of his novel, but also in the 
body of his central character; Bella Baxter, a literally constructed being, possesses a 
Scottish Gothic body that is amalgam of woman and child, composite and contra
dictory in nature, and challenging any singular reading or definition. This makes for 
a uniquely fertile ground for a character that is just as challenging and revolutionary 
as the structure of the Gothic novel – at least in theory. 

Known to most these days as the ethereal and madcap protagonist of Yorgos Lan
thimos’ Oscar-winning 2023 Poor Things adaptation, Bella Baxter has become an icon 
of contentiously feminist speculative cinema. This essay, however, will be looking 
at Bella’s original form, a Scottish monster-woman born from Alasdair Gray’s pen, 
and in doing so will investigate the extent to which she is »gross, gashed, ten times 
more hideous than [her] male counterpart«,4 by contextualising her in the dark and 
troubling history of the man-made woman, and by unpacking the potential of the 
monster both to enforce patriarchy, and to offer liberation from it. 

In a famous illustration for Poor Things, Gray depicts his creation Bella Baxter in 
stark and striking white-on-black, naked in the mouth of a skull, gazing right back at 
the viewer gazing at her. I love this drawing. I have it on a tote bag. Especially, I find 
the positioning of Bella in relation to the skull interesting. The skull is monstrously 
oversized, the ridges of its brow making it seem like it is scowling or snarling aggres
sively. Bella on the other hand, is a nude woman at ease, her gaze placid, her breasts 
exaggerated. The skull she sits in is highly detailed like an anatomical drawing, while 
Bella is simplified, free of blemish; idealised. She’s in the jaws of monstrosity but 
not quite touched by it, not quite monstrous herself. Her face is distinguished and 
strong-featured in Gray’s distinctive style but there’s no doubt that she is a beautiful 
woman, meeting the eye of the voyeur, but an object of voyeurism nonetheless. Bella, 
according to the narrator of her story, her eventual husband Archie McCandless, is a 
woman who was reconstructed and brought back to life from the component parts 
of a twenty-six-year-old woman’s body and the brain of the fetus she was pregnant 
with when she died. The book purports to be a true story, told by McCandless, in a 
manuscript ›discovered‹ by Alasdair Gray himself. In McCandless’s version of events, 
Bella’s brain develops extremely rapidly from the brain of a toddler to the brain of 
a highly intelligent, mature and politically aware woman throughout the course of 
the novel; however, at the beginning of the story, and in particular when McCandless 
first meets and becomes entranced by Bella, there’s a sense that the juxtaposition of 

3 Ibid., p. 5. 
4 L. Lochhead: Blood and Ice, p. 34. 
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her adult body and child’s mind is part of what gives her such otherworldly beauty. 
McCandless remarks on the fact that although »[Bella’s] tall, beautiful, full-bodied 
figure seemed between twenty and thirty years, her facial expression looked far, far 
less«.5 In this way, at the beginning of the book at least, Bella could be read as an un
comfortably infantilised woman. She is also implicitly desired by her creator, God
win Baxter, known affectionately as »God«; however, she scorns him immediately 
for McCandless, a man of her own choosing. According to Bella, »I can’t do it with 
God and that’s what’s making him miserable«.6 The implication here is, that in creat
ing Bella, Godwin had the explicit intention of creating a sexual partner – hence his 
»misery«. However, as Christie March argues, Bella »can’t«7 conceive of the man who 
brought her into the world as a potential lover, aware of the incestuous undertones 
of a sexual relationship between herself and Godwin (March, 340) and possessing the 
agency to deny it.8 Bella’s agency over her own sexuality is given a great deal of focus 
in the novel. Interestingly, and unlike other examples I will be looking at in this essay, 
Bella is not shamed or derided for her libido. In fact, Poor Things takes a kind of wild 
hedonistic pleasure in cataloguing her exploits, giving sections of the book a tone 
of joyful, madcap comedy. However, the contrast between her newness to the world 
– i.e., her childishness – and her hypersexuality is prominent and often used for 
comic effect, something that occasionally leaves an unpleasant taste in the mouth. 
Describing a night of passion with her first lover Duncan Wedderburn – a man she 
eventually exhausts sexually to the point where he ends up in a mental institution 
– she describes how she »wed wed wed wed him, wedding and wedding and wedding until 
he begged me no to, said he could give no more but he could and did«.9 She childishly refers 
to sex as »wedding«, evidencing her undeveloped brain in a very adult context. Bella 
is a woman unashamedly taking tremendous pleasure in her own sexuality, but her 
innocence and childish unworldliness are clearly linked to her sexual desirability. 
Innocence and girlishness are too often sexualised qualities in women, and Bella’s 
monstrosity acts as a vehicle for an absurd degree of uncomfortable infantilisation. 
It is her monstrosity itself – a woman with an implanted foetus brain – that allows 
for this level of queasily sexist characterisation. 

The plot of the book, however, actively follows Bella’s political awakening – she 
travels, learns, and sees the world, and becomes an active socialist – and this is 
closely mirrored by her sexual awakening. Hers is a journey towards freedom of 
mind and body; the two are inherently interlinked. The unique nature of her being 

5 Gray, Alasdair: Poor Things, London 1992, p. 29. 
6 Ibid., p. 51. 
7 Ibid. 
8 Cf. March, Cristie: »Bella and the beast (and a few dragons, too): Alasdair Gray and the social 

resistance of the grotesque«, in: Critique 43 (2002), pp. 323–346. 
9 A. Gray: Poor Things, p. 154 (italics in the original). 
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– the fact that she hasn’t spent a lifetime boiling in the same soup of misogyny and 
conservatism as the rest of the world, seems to enable this liberated position, as 
well as this ability to see the world for what it is. She is not beholden to norms of 
gender, sex, and culture, because her unique monstrosity enables her to be a blank 
slate.10 Her position so far outside the norm is what liberates her from societal 
limitations that might oppress other women – because she is monstrous, she gets to 
be a woman on her own terms. In this respect, she seems to counter the idea that 
womanhood would compound her monstrosity – it is her monstrosity that allows 
her such a liberated experience of being a woman. 

However, the interaction between femaleness and monstrosity in Poor Things is 
an uneasy, and strangely reluctant one. When Bella is allowed to tell her own ver
sion of her story in a postscript, she refutes her husband’s version of her, right down 
to the very idea of her being a reanimated twenty-six-year-old with the body of an 
unborn baby. She focuses far more on her character, her politics, her professional 
achievements – and not, like her husband’s version of events, on her body. Bella 
claims this version is the truth. However, in another postscript, a fictionalised Alas
dair Gray fact-checks the information both McCandless and Bella have provided. 
One of the facts that he clarifies is that when Bella died, her body was found to be 
twenty-six years older than her brain. It was Bella, and not McCandless, who was 
lying. Bella therefore does not quite have control over the narrative of her body, and 
is not in fact as liberated from shame as her sexuality suggests. In fact, the relin
quishing of agency that these postscripts betray goes even further. We can deduce 
from her postscript that Bella made the choice to denounce the factual reality of her 
monstrous embodiment and wild sexuality, and instead portrays herself as some
one more measured, more domestic; someone professionally successful, yes, and in 
a way that challenges Victorian norms, but also a respectable mother and wife. This 
points to a strange tragedy buried within Poor Things: that Bella would rather assim
ilate into society than accept herself as something grotesque.11 

The question of Bella’s monstrosity in womanhood is a fraught one. Poor Things 
is a very, very on-the-nose Frankenstein pastiche, right down to Godwin Baxter be
ing named for Mary Shelley’s maiden name, but in Bella, the visible monstrosity of 
Frankenstein’s Creature seems absent. Where the Creature is constantly described 
as hideous, we are constantly reminded of Bella’s beauty. In fact, there is a kind of 
coyness to the book’s presentation of Bella as anything monstrous at all. It’s as if 
the reader is discouraged from thinking of her unnatural beginnings as being syn
onymous with bodily monstrosity. Indeed, the part of her that might be considered 
monstrous – her composite body, her resurrection from the dead – are what give 
her the wide-eyed innocence, lack of regard for societal norms and unusual carnal 

10 Cf. C. March: Bella and the beast, p. 339. 
11 Ibid., p. 341. 
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appetites: the things that she is sexualised for. Her unnatural creation is a means for 
her to be a fetishised other: a sexualised character, not a monsterised one, as if we 
cannot accept her as something sexual unless we deny the reality of her embodied 
otherness. It feels like there is a reticence to let a woman be monstrous, as if those 
two things would somehow contradict. Bella is a character who tries to deny her own 
bodily reality to fit better into her oppressive society; the sanitization of her monster 
body reflects this sentiment. In denying the monstrosity of her body, there is a little 
bodily autonomy that is denied to her, too. On one level, Bella’s monstrosity allows 
her to be a radical and liberated woman; but on another, her sexualized womanhood 
prevents her from being a radical and liberated monster. 

There is tremendous potential for the monster as a feminist image. In her es
say King Kong Theory (2022), Virginie Despentes explores the idea of an affinity be
tween the female and the monstrous, arguing that a monster is a thing that exists 
outside of patriarchy, outside of oppressive societal structures. The essay examines 
the emotional affinity experienced between the heroine of King Kong and the giant 
ape-monster itself, and compares this affinity to the freedom one feels in shrugging 
off patriarchal ideas of womanhood. Despentes argues that the monstrous Kong of
fers the heroine a kind of asexual, nonthreatening companionship in a shared space 
of »chaos that precedes gender«.12 To be accepted back into society, Despentes ob
serves, the heroine must rip herself away from the part of her that empathises with 
the monster, the part of her that could be powerful and untethered like this crea
ture.13 It seems like this is what Bella Baxter – or rather, Victoria McCandless, to 
use her chosen married name – is doing when she rewrites her story to fit snugly 
into Victorian normative society. I can’t help but wonder what Poor Things would have 
been like if Bella’s liberation didn’t come from the denial of her monstrosity, but in
stead from a celebration of it – if there were a similar affinity between her woman
hood and her monsterhood. 

II. Xanthippe the Golem 

I want to compare Bella first of all with another relatively modern woman monster, 
one born from a similarly absurd and postmodern text, and one whose voracious 
sexuality closely mirrors Bella’s – but one whose monstrosity complicates the fem
inism of her text even further. This female creature is Xanthippe the golem from 
Cynthia Ozick’s The Puttermesser Papers, a strange episodic novel originally published 
as a series of short stories, concerning the misadventures of Jewish New Yorker Ruth 
Puttermesser, as she dabbles in the Kabbalah, rises to become mayor of New York, 

12 Despentes, Virginie: King Kong Theory, London 2022, p. 101. 
13 Ibid., p. 100. 
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loses everything and eventually dies. Crucially, she also half-accidentally creates a 
female golem along the way. Xanthippe is significant for being the only monster 
woman I’ll be looking at in this essay to have been created by another woman, as 
well as for being, by her own estimation, the world’s first ever female golem – al
though she accepts that some scholars may disagree – created from the earth in 
Ruth’s houseplants in her New York City apartment, thus creating a unique site for 
the monstrous and feminine to interact. 14 

Although she comes to life child-sized and eager to serve her creator-mother, 
Xanthippe soon begins to grow larger and larger, and develop into an uneasy adult
hood. Antonija Primorac identifies a trope of female man-made women, and ar
gues that »any hint of agency is treated as an aberration and as indicative of mon
strosity«,15 and in The Puttermesser Papers, this monstrous agency manifests as sex
ual agency. Soon, Xanthippe’s defining character trait is her comical hypersexuality. 
Her appetites are not there to position her as an object of sexual desire, unlike the 
voyeuristic undertones in Poor Things, or indeed as a subject whose sexual desires 
we are meant to empathise with. Instead, she occupies the uneasy ground of be
ing monsterised because of her sexuality. A key element of Golem folklore is that 
Golems keep growing and growing for as long as they live, and Xanthippe is no ex
ception – her mother-creator is »periodically alarmed at what a large girl Xanthippe 
is growing into«,16 suggesting that even removed from the context of monstrosity, 
her largeness itself is troubling to Ruth’s ideas of what a woman should be. After 
all, an oversized body is one that actively pushes against social norms for women, 
carrying with it an abject implication in that by being »oversized« it also, accord
ing to Marsh, »overconsumes and overexcretes«.17 Hence this largeness, described 
as »frightening«,18provokes repulsion twofold, first by its abject implications, and 
second by – like the largeness and strength of Frankenstein’s Creature – its implied 
masculinity and implied gender deviance. 

Critically, Xanthippe’s continuous, obscene growth, and the inhuman size that 
she eventually grows to, are tied thematically to her sexuality. As she grows, her li

14 Ruth Bienstock Anolik argues the traditional figure of the Golem in Jewish culture could be 
read as »a veiled code for the woman in Jewish culture«. An unformed substance in the same 
way as women who are not married or who are not yet mothers. They are also, speechless and 
not fully able to participate in religious life. Anolik theorizes the fear of the unchecked golem 
comes from the fear of unchecked female sexuality. Cf. Anolik, Ruth Bienstock: »Reviving the 
Golem: Cultural Negotiations in Ozick’s The Puttermesser Papers and Piercy’s He, She and It«, in: 
Studies in American Jewish Literature 19 (2000), pp. 37–48; here p. 38. 

15 Primorac, Antonija: »Gender, violence and contemporary adaptations of Frankenstein«, in: 
Science Fiction and Television, 11 (2018), p. 169f.; here p. 169. 

16 Ozick, Cynthia: The Puttermesser Papers, London 1997, p. 88. 
17 C. March: Bella and the beast, p. 329. 
18 C. Ozick: The Puttermesser Papers, p. 98. 
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bido grows with her. Xanthippe’s monstrosity comes primarily from her exagger
ated size and inhuman appetites; this plays into ideas of bigness, fatness, and glut
tony being synonymous with ugliness or unfemininity in women, and it is this exag
gerated size, juxtaposed with descriptions of Xanthippe’s exploits in the bedroom, 
that is designed to turn the reader’s stomach. One of Xanthippe’s conquests de
scribes »how he had endured her size and force and the horror of her immodesty 
and the awful sea of her sweat«.19 This positions her clearly as a sexual threat: a re
pulsive, consuming being against whose desires no one can stand a chance. Inter
estingly, the man who ›endures‹ her in this way becomes a key player in Xanthippe’s 
eventual execution. The implication is that because this woman is disgusting and 
eroticised at the same time, the violence is against her is justified. 

Out of any example I’ve included in this essay, Ruth and Xanthippe’s creator- 
created dynamic most closely resembles a parent-child dynamic, although not nec
essarily one rooted in love and nurture. Xanthippe ultimately becomes responsible 
for her mother-creator’s political downfall – Ruth’s brief tenure as mayor of New 
York falls apart because of Xanthippe’s actions; her daughter-creature »destroy[s] 
her utterly«.20 If Xanthippe is to be read as Ruth’s daughter, we could interpret this 
as a representation of women having to sacrifice ambition and success to be effec
tive parents, a sacrifice that men are less often required to make. In this respect, this 
is an interesting way to use the golem to make a feminist commentary on mother
hood. However, any reading of the novel as a feminist text is »problematized«21 by 
its treatment of Xanthippe. The narrative presents her as actively responsible for 
Ruth’s downfall – specifically, this downfall is a consequence of Xanthippe’s exag
gerated sexuality, recalling Eve ruining Paradise with her own, very different »ap
petites«.22 Her lust and her promiscuity become more and more powerful until they 
spiral out of control, leading to a knock-on series of events that affect infrastructure 
and politics, until the city »is diseased with the Golem’s urge«.23 Her sexuality isn’t 
just grotesque; it poses a real, tangible threat to society. This is the rigid conserva
tivism at the root of the text; Xanthippe’s negative impact on her mother’s life, and 
wider culture, reads as a warning of the threat posed to society by deviant sexuality, 
and the shame of being a parent of a deviant child. Here, a monster has been created 
to reinforce the boundaries of acceptable womanhood. Ruth, and the text by exten
sion, appears on some level to share the highly traditional religious views on female 
sexuality that the concept of a female Golem initially seemed like a subversion of.24 

19 Ibid., p. 122. 
20 Ibid., p. 110. 
21 R.B. Anolik: Reviving the Golem, p. 39. 
22 C. Ozick: The Puttermesser Papers, p. 40. 
23 Ibid., p. 109 
24 R.B. Anolik: Reviving the Golem, p. 40. 
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Ruth’s means of getting rid of this threat is to return Xanthippe to the dirt from 
whence she came. Heaven, or at least an afterlife of some sort, exist in the world of 
the text – Ruth eventually goes there – but Xanthippe is afforded no afterlife. She is 
turned back to dirt, reduced to inhuman filth. As Ruth performs the ritual to destroy 
her, Xanthippe begs: »O my mother! Do not send me to the elements!«25 mimicking 
Christ on the cross pleading to the father-god that has forsaken him, and making 
plain the dreadful paradox of her existence; she has all the humanity of a child beg
ging her parent to let her live, but she is made of gross, earthy materials. She is in
human and abject in her very material essence. In her death, Xanthippe is reduced 
completely to this gross dehumanised material. In contrast to Bella Baxter never be
ing able to truly embrace her base monstrosity, Xanthippe is unable to be free of it. 

Like Bella, Xanthippe achieves a degree of agency over her body and her sexual
ity in her life of obscene growth and debauchery, but we as readers aren’t supposed 
to cheer her on. For all that sexual liberation, she still ends up sexually shamed by the 
narrative, and the problems she creates are solved by reducing her to dirt. There’s a 
sense of freedom afforded to her by her monstrosity, but unlike Poor Things, the text 
reads almost as a warning against this freedom. Xanthippe’s plight captures some
thing profound in its depiction of the way in which women’s sexual desire is shamed; 
in creating a monster, Ozick creates an exaggerated non-conforming woman, and 
uses this monstrosity to punish and shame this woman to a cruelly exaggerated ex
tent. 

III. The Bride 

Perhaps the first image that comes to mind when we conjure the idea of a man-made 
woman is Elsa Lanchester’s iconic performance as the titular Bride in James Whale’s 
Bride of Frankenstein (1935). But something becomes jarringly obvious when we com
pare her with her male counterpart, something that I think was put best by one of 
my undergraduate students when I showed my class a clip of the Bride coming to 
life for the first time. The comment was along the lines of, so he’s an actual monster 
and she’s just like a hot girl. There’s an implicit explanation for this if one reads into the 
text; she’s Frankenstein’s second creation, he’s already had one crack at it by now, and 
he’s better at making his creatures more refined, more human-looking. But I think 
when it’s examined in the context of our wider media landscape, it’s abundantly clear 
that the female monster had to be a »hot girl«. Even when monstrous, even when 
uncanny and unhuman, the woman has to be desirable. Bella Baxter, a man-made, 
reanimated abomination, has to be sexy at the expense of her monstrosity – Xan
thippe’s sexuality is monstrous, but she is still hypersexualised. Even something like 

25 C. Ozick: The Puttermesser Papers, p. 122. 
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the Xenomorph from Alien, about as inhuman a creature as you could conjure in 
your mind, has a gruesome sexuality; she has a mouth that is an amalgam of the 
male and female genitals: a penetrating vulva.26 She is shiny, black and rubbery like 
fetish gear. 

Lanchester’s Bride is an indelible image from the first moments she’s on screen, 
with her bridal hospital gown, her surgical stitch scars perfectly highlighting her 
jaw, and the most impressive beehive ever committed to any visual medium. Her 
movements are jerky, animalistic; there is something savage and frightened about 
her, something inherently inhuman that comes across in the wildness of her eyes 
and the intensity of her presence. The Bride is brought to life towards the end of the 
film, as beautiful and refined as her male counterpart is ugly and monstrous; she 
shuffles, entranced, almost longingly towards Frankenstein himself. The Creature 
presents himself to her, seemingly as a friend but implicitly as a lover. She rejects his 
amorous advances with a scream – and that’s pretty much it. That’s the extent of her 
screen time. She’s there, primarily, as an object of beauty – wild-eyed, otherworldly 
beauty, but beauty nonetheless – to be looked at with love and desire by the Creature, 
by Frankenstein himself, and by us, the audience. She speaks no lines and dies off- 
screen in the same inferno as the Creature. He commits both himself and his would- 
be Bride to the fire, refusing to save her or himself, while letting Frankenstein and 
Elizabeth escape. His last words are to tell Frankenstein, on behalf of himself and 
the mute Bride, »we belong dead«.27 

In Mary Shelley’s novel, the Bride is even less of a presence. In fact, she is never 
brought to life at all, existing as an unfulfilled dream of the Creature’s, as an existen
tial threat that hangs over the novel, and the point of no return that Victor Franken
stein has the choice to turn back from. Victor is charged by his Creature with creating 
for him a female mate, but in an instant of clarity, the thought of completing his work 
and bringing her to life strikes him suddenly as so repulsive and evil that Victor de
stroys his work – her body – before it is completed. The impulse to destroy his half- 
finished creation is spurred by the fear that »a race of devils might be propagated 
on the earth«28 – that she, with her reproductive capabilities, poses a threat that the 
male creature on his own does not pose. This is a violent act of policing a woman’s re
productive capabilities, like a gory parody of abortion restriction. Frankenstein also 
voices the fear that she »might turn with disgust from [the creature] to the superior 
beauty of man«.29 Implicitly, if she rejects the creature because of his hideous ap
pearance, she might pose a sexual threat to human men, maybe even Frankenstein 

26 Cf. Creed, Barbara: The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, London 1993, 
p. 116. 

27 Bride of Frankenstein, 01:13:05. 
28 Shelley, Mary: Frankenstein: The Lynd Ward Illustrated Edition, New York 1934, p. 189. 
29 Ibid. 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


224 Gender, Körper und affektive Figurationen 

himself, like Xanthippe and the threat she poses with her terrible monstrous size 
to the men of New York. There is no sense of the Bride’s physicality in the novel, no 
description of the unfinished woman’s appearance, or size, but the subtext here is 
that she will have the same proportions and monstrous strength as the male crea
ture, and Frankenstein would not be able to fight her off. The threat she poses is one 
of sexual violence, just like Xanthippe’s. 

When Victor destroys the Bride’s unfinished body, it’s extremely violent; »trem
bling with passion«, he »[tears] her to pieces.«30 This destruction of a woman’s body, 
described by Jack Halberstam as »bloody mess of dismemberment, a deconstruction 
of woman into her messiest and most slippery parts«31 constitutes the ultimate act 
of misogynistic violence; her promised personhood denied to her, her body reduced 
to so much meat, like Xanthippe being turned to dirt. Halberstam argues there is a 
subtext of rape to this attack, a »radical indifference« to the sanctity of the Bride’s 
body.32 Eric Robertson takes this idea of a symbolic rape even further, imagining 
the sound of the half-finished body being ripped apart and positing: »[t]he sound of 
Victor tearing apart the flesh of the female companion is the sound of a passionate 
kiss; of parted, penetrated lips, and tongues lubricated by saliva – all fleshy protru
sions penetrating open body cavities«.33 (70). There is sexual pleasure to be found in 
this brutalisation. Her body is reduced to its most base and abject reality, with an 
aftertaste of violent sexuality. 

There is a strange contradiction to the female body’s place in abjection. On one 
hand, the incongruity between the objectified, idealised female body and the gory 
reality of the abject inside is a jarring one. In Women and Other Monsters, Jess Zim
merman writes that »[c]ontemplating how this object of desire is also full of farts, 
sweat, germs, and pee is like picking up a Faberge egg and realizing it’s been packed 
with rotting meat […]«.34 This reminds me of Bella and the reticence to embrace her 
grotesquery. And yet at the same time, the female body as viewed through a misog
ynist lens is often portrayed as inherently abject. Cultural critics have argued that 
the very fact of female sexuality having the power to bring out base impulses in men 
leads to desire and hatred being projected onto the female body simultaneously,35 

30 Ibid., p. 189f. 
31 Halberstam, Judith: Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, London 1995, 

p. 47. 
32 Ibid., p. 48. 
33 Robertson, Eric: »Volcanoes, guts and cosmic collisions: the queer sublime in Frankenstein 

and Melancholia«, in: Green Letters 18 (2014), pp. 63–77; here p. 70. 
34 Zimmerman, Jess: Women and Other Monsters: Building a New Mythology, Boston 2022, p. 

51. 
35 Cf. Lawless, Elaine J.: »›Woman as Abject‹: Resisting Cultural and Religious Myths That Con

done Violence against Women«, in: Western Folklore 62 (2003), pp. 237–269; here p. 245. 
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embodying an abject, repulsive sexuality – Xanthippe, eroticised and shamed at the 
same time. 

The Bride of Frankenstein seems to embody this contradiction. She is made of 
the same stuff as Frankenstein’s first Creature, and carries the same connation of 
death, decay and base corporeality; however, while we get the gory details of the 
Creature’s genesis, like the stealing of body parts from graves, her creation lacks the 
same filthy, gory description – in fact, her body is barely described at all. This seems 
to imply that the fact of her being a female contradicts the gory monstrosity of her 
bodily reality, like the coyness surrounding Bella Baxter’s grotesquery. However, the 
horror Victor experiences at the thought of creating her, as well as the violent misog
ynistic verve of her destruction, colours her as something inherently disgusting and 
threatening. The Bride’s femaleness seems to oppose abjection, and yet she is in
herently abject by virtue of being female. In many ways, the Bride is the misogynist 
abjection of the female body taken to its most extreme conclusion. What’s more, the 
lowliness of her female being compounds the gore of her; however terrible the Crea
ture is, her own horror is compounded by having been built as an accessory to him, 
as Eve was to Adam. Here we see the strongest echoes of Liz Lochhead’s Mary Shel
ley, »ten times more hideous than [her] male counterpart«.36 »For if«, as Steven Vine 
observes, »the monster is a deformed figure of man, the monsteress is the figure of 
a deformed figure, the disfiguration of a disfiguration«.37 

Another troubling image of the Bride appears in Nick Dear’s stage adaptation 
of Frankenstein, most famously staged in 2011 by Danny Boyle and starring Johnny 
Lee Miller and Benedict Cumberbatch, swapping nightly between playing the Crea
ture and the Doctor. ›The Female‹, as she is described in the playscript, is presented 
by Frankenstein to the Creature before she’s quite brought to life, like a robot that 
hasn’t been booted up yet; she can move, but there’s no capacity for speech or interac
tion with what’s going on. Implicitly she is an ambulating body without interiority. 
What follows is a scene where Frankenstein and the Creature give their appraisals of 
the woman’s body, Frankenstein commenting on his own sexy workmanship: »Look! 
Exquisitely constructed, don’t you agree? Look at her cheeks, her lips, her breasts! 
Who would not desire those breasts?«38 The language here deliberately presents her 
as an object, in the most literal sense: Frankenstein admires the ›construction‹, as 
if he were talking about a table he had built, proceeding to comment on the most 
sexualised parts of her body, particularly drawing the monster’s attention to »those 
breasts« – those breasts, not her breasts – reducing her to component parts, an object 
made of other objects. In the Danny Boyle staging, the Female is naked for most of 

36 Lochhead: Blood and Ice, p. 34. 
37 Vine, Steven: »Filthy types: Frankenstein, figuration, femininity«, in: Critical Survey 8 (1996), 

pp. 246–258; here p. 256. 
38 Frankenstein (adapted by Nick Dear, Royal National Theatre, London 2011) 01:24.55. 
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this exchange. It comes across as two men commenting on the sexual desirability of 
an inanimate, vacant woman’s body. Frankenstein begins to voice aloud his trepida
tions at the thought of creating a mate for his monster, suggesting »[s]he might say 
that she prefers to live with a man, not a monster«,39 teasing the Creature that he 
should take the Female for himself, touching her flirtatiously and even kissing her 
unresponsive, non-consenting lips; using this woman’s body as a means to infuriate 
the Creature. During this exchange, Frankenstein realises the Creature feels more 
passion towards this woman than he himself has ever been capable of, and so, moti
vated by jealousy and by fear, he proceeds to violently destroy the woman’s body that 
he’s just paraded as a sexual object, with the Creature watching. I understand this 
scene is self-aware and sexist on purpose to characterise Frankenstein as the unfeel
ing villain of the piece, but it nonetheless feels uncritical and lazy, and unforgivably 
sexually violent. 

The Bride, in her many abject iterations, manages to embody the reality of being 
a woman in a fleshly body – her monstrosity serves to illuminate the ways in which 
the female body is objectified, dehumanised and at risk of violence. Unlike Bella, she 
is a creature that can never be separated from her grotesque corporeality, despite her 
beauty, and like Xanthippe being returned to dirt, can never escape the base nature 
of her physical being. 

IV. The Creature 

I was a teenager when I saw Danny Boyle’s Frankenstein in a Glasgow cinema, broad
cast by National Theatre Live. I was truly obsessed with the Shelley novel, in the way 
that only a teenager can be obsessed with something, and I remember leaving the 
cinema with a feeling of crushing disappointment for reasons I couldn’t place at the 
time. I understand now that it was the gender politics of the play that made me feel 
like this. Oddly enough, when I think back on what it was about this play that made 
me feel so disheartened and disappointed, it is not the treatment of the Bride – the 
›Female‹ – that comes to mind first. The aspect of this play that felt like such an insult 
was its treatment of the male Creature. 

When the Creature kills Elizabeth, he rapes her first, to compound the 
vengeance he is taking on Victor. He rapes something that is Victor’s property 
as an insult to Victor; implicitly, he penetrates her before Victor gets a chance to. Af
ter committing the extremely gendered act of violence, the Creature exclaims, »now 
I am a man!«40 Now I am a man. I remember watching the Creature participating 
in misogynistic violence with a sinking feeling that I never felt when reading about 

39 Ibid., 01:24:49. 
40 Ibid., 01:42.50. 
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his murderous acts of revenge. The Creature had become something I had never 
considered him to be before. Now, he was a man. 

I became obsessed with Frankenstein because I identified with the Creature. I em
pathised with him. This is one thing that is missing in Bella Baxter, in Xanthippe 
the Golem, and in the scant presence of the Bride herself; none of them speak to 
the alienation, shame and othering that are the byproducts of growing up female in 
a patriarchal world – particularly if, like me, growing up female also meant grow
ing up queer. Bella feels too infantilised and objectified for female readers to see 
themselves in; Xanthippe is an object of ridicule and sexual shaming, and the Bride 
is a cypher, a frightening nonentity hanging over the text. The Creature is passion
ate, poetic, righteously angry, and screaming into the abyss of the world that has 
rejected, belittled, and shamed him. He feels, in short, a bit like a teenage girl. 

This connection between womanhood and the Creature has been argued before. 
Two years after Alasdair Gray first published Poor Things, a then little-known poet 
and academic named Susan Stryker published her magnum opus My Words to Victor 
Frankenstein Above the Village of Chamounix in GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies. 
Part memoir, part poem, part academic essay, My Words to Victor Frankenstein takes 
the radical stance of claiming an affinity between Stryker’s own identity as a trans 
woman and the identity of Frankenstein’s Monster. She writes: »I find a deep affinity 
between myself as a transsexual woman and the monster in Mary Shelley’s Franken
stein. Like the monster, I am too often perceived as less than fully human due to the 
means of my embodiment.«41 Stryker’s empathy with the Creature perhaps implic
itly suggests a trans femininity to Frankenstein’s Creature him/herself; an idea that 
might seem wildly radical, but in fact follows a fascinating trend of reassessing how 
the Creature has, as Judith Butler notes, an »excess of gender that fails to fit prop
erly into ›man‹ and ›woman‹ as conventionally defined.«42 One of the most signif
icant texts in Shelley’s novel is Paradise Lost, an addition to the novel that seems to 
imply the Creature is a new Adam. But one of my favourite readings of the Crea
ture by Sandra Gilbert and Susan Gubar reads into the book’s symbolism to suggest 
otherwise: 

[It] is Eve in whom the Satanically bitter gall of envy rises, causing her to eat the 
apple […] it is Eve whose body, like her mind, is said by Milton to resemble »less/ His 
Image who made both, […] In fact, to a sexually anxious reader, Eve’s body might, 
like Sin’s, seem [an] obscene version of the human form divine.43 

41 Stryker, Susan: »My Words to Victor Frankenstein Above the Village of Chamounix«, in: GLQ: 
A Journal of Lesbian and Gay Studies 1 (1994), pp. 37–254. 

42 Butler, Judith: »Afterword. Animating Autobiography: Barbara Johnson and Mary Shelley’s 
Monster«, in: Barbara Johnson: A Life with Mary Shelley, Stanford 2014, pp. 37–52; here p. 48. 

43 Gilbert, Sandra/Gubar, Susan Gubar: The Madwoman in the Attic, London 1979, p. 240. 
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Here, Gilbert & Gubar posit that Frankenstein’s Creature is an Eve figure, to the ex
tent that »Victor Frankenstein’s male monster may really be a female in disguise«.44 
The Creature can be read as a stand-in for the rejection and oppression of women’s 
bodies by religious doctrine – the Creature, like Eve, finds himself made not in his 
creator’s image, but instead in a body that is second-class, disgusting and mon
sterised. Looking at his own reflection for the first time, the Creature sees himself 
as »women have seen themselves (because they have been seen) as monstrous, vile, 
degraded creatures, second comers, and emblems of filthy materiality«.45 

Frankenstein’s Creature, this monstrous Eve, might represent the overlapping of 
femaleness and monstrosity better than any other of these monster-women. After 
all, the more a woman deviates from conventional ideas of femaleness, the more she 
is monsterised. The fact that we can identify with the monsterised femaleness even 
in this creature literally designed to have a male body goes to show there’s some
thing transgressive and transformative in this monstrous femininity, that can tran
scend bodily boundaries, and that will always, always refuse its creator’s domin
ion. In this way, in compounding gender and monstrosity, Frankenstein’s Creature 
achieves something that Bella Baxter never quite manages; he/she expands our no
tions of what it is to be a woman. 

V. Conclusion 

I want to return to Virginie Despentes’ idea of the »chaos that precedes gender«, 
and the way that monstrosity seems to promise a tantalising escape to this glorious 
chaos of a world before patriarchy. I have a great deal of affection for Poor Things as a 
novel, but Bella Baxter is not a creature of pre-gender chaos. She is a woman whose 
monstrosity is limited by her femaleness, and thus her agency, her depth and scope 
as a feminist character is limited in turn. Bella, despite the tremendous fun of her 
journey through a genuinely imaginative and boundary-pushing story, will always 
feel like a bit of a cop-out. 

Bella, Xanthippe and the Bride have something significant in common in their 
monstrosity. They are constructed bodies, constructed to be perceived as female, 
and living under a patriarchal society which is itself a construct – a set of boundaries 
dreamt up and enforced by repetition.46 The constructed female monster acts there
fore as the perfect microcosm of what it is to be a woman under the constructed 
power of patriarchy. It’s fascinating that so many woman monsters reinforce the 
boundaries of sexism and gender conformity that exist in real life, especially when 

44 Ibid., p. 237. 
45 Ibid., p. 240. 
46 Cf. Butler, Judith: Bodies That Matter, London 1993. 
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the real strength in a monster is to push at those boundaries, to scratch and bite at 
the shackles that hold women and gender non-conforming people down. At their 
best and most transgressive, these monsters, perhaps including Frankenstein’s 
Creature himself (or herself) inspire us by embracing their monstrosity, and push
ing against the boundaries of what we understand women to be – beckoning us to 
join them in the void. 

Movies 

Bride of Frankenstein (USA 1935, D.: James Whale) 
Poor Things (GB 2023, D.: Yorgos Lanthimos) 
Frankenstein (GB 2011, D. Danny Boyle) 
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Wahnsinnige Angst und angstvoller Wahn 

Schauerliterarische Emotionsrepräsentation in Ludwig Tiecks 

Der Runenberg und Liebeszauber 

Jakob Baur und Lars Koch 

Ludwig Tieck hat Angst. Ganz ausdrücklich fürchtet er sich davor, wahnsinnig zu 
werden. Nachdem er in einem Brief an Wilhelm Wackenroder1 in bildgewaltiger 
Sprache seinen angstgetriebenen nervlichen Zusammenbruch schildert, der ihn 
im Anschluss an die nächtliche Lektüre von Carl Grosses Geheimbundroman Der 
Genius2 erfasst hatte, reflektiert er seine persönliche Befindlichkeit angesichts der 
vermeintlichen Ansteckungsgewalt des Schauerromans nochmals explizit: »Dieser 
Vorfall hat die Besorgniß, die ich Dir schon ehedem mitgetheilt habe und die mir 
so fürchterlich ist, daß ich nehmlich w a h n s i n n i g werden möchte, um vieles 
vermehrt, um vieles wahrscheinlicher gemacht.«3 

Zwar fasziniert Tieck – ganz typisch für die romantische Sehnsucht nach schöp
ferischen Überschreitungen der profanen Alltagswirklichkeit4 – Verrücktheit als ei
ne alternative Perspektive, in der das Verhältnis von Mensch und Welt als etwas auf
scheint, das nicht selbstverständlich gegeben ist. Allerdings misslingt ihm die Tem
perierung des Schauers zum ästhetischen Genuss. Dieser kippt in einen psychoso
matischen Ausnahmezustand, der kaum vom psychischen Apparat kontrollierbar 
scheint: 

Ich war auf einige Sekunden hin wirklich w a h n s i n n i g. […] Sobald ich die 
Augen zumachte, war mir als schwämme ich auf einen Strom, als löste sich mein 
Kopf ab und schwämme rückwärts, der Körper vorwärts, eine Empfindung die ich 
sonst noch nie gehabt habe, wenn ich die Augen aufmachte, war mirs, als läg ich 
in einem weiten Todtengewölbe, drei Särge nebeneinander, ich sehe deutl. die 

1 Wackenroder, Wilhelm Heinrich: Sämtliche Werke und Briefe. Historisch Kritische Ausgabe, 
Band II: Briefwechsel, Reiseberichte, Philologische Arbeiten, Das Kloster Netley, Lebenszeug
nisse, hg. von Richard Littlejohns, Heidelberg 1991, S. 47–58. 

2 Grosse, Carl: Der Genius. Aus den Papieren des Marquis C* von G**, 4 Bde., Halle 1791–1794. 
3 W.H. Wackenroder: Sämtliche Werke und Briefe, S. 50. 
4 Vgl. hierzu etwa Schmitz-Emans, Monika: Einführung in die Literatur der Romantik, Darm

stadt 2004, S. 36f. 
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weissen schimmernden Gebeine, alles dehnte sich in eine fürchterliche Länge, al
le meine Glieder waren mir selbst fremd geworden und ich erschrack wenn ich mit 
der Hand nach meinem Gesichte faßte.5 

Vor dem Hintergrund des Wackenroder-Briefs kann es wenig überraschen, dass die 
literarische Kartierung der Kontaktlinie zwischen Kreativität, Wahnsinn und Angst 
zu den wiederkehrenden, zentralen Themen Tiecks gehört. Bereits seiner frühen 
Schauererzählung Abdallah von 1792 stellt er ein Shakespeare-Zitat aus dem Som
mernachtstraum voran, das die Verbindung von Wahnsinn und Poesie als eine Episte
mologie des Unbekannten und Unbegreiflichen im Sinne von »a fine frenzy«6 adres
siert. Abdallah ist ein Text aus dem Frühwerk, das insgesamt stark unter dem Ein
fluss der populären Schauerliteratur des späten 18. Jahrhunderts und insbesondere 
von Grosses Genius steht.7 Die Erzählung lässt sich darüber hinaus aber auch als eine 
zunächst noch tentative Umsetzung der poetologischen Überlegungen des jungen 
Tieck lesen, der Unbestimmtheit der Emotion ›Angst‹ ästhetisch habhaft zu werden 
und ihr literarisch eine Form zu verleihen. Tiecks schauerliterarische Auseinander
setzung mit den Phänomenen wahnsinnigmachenden Grauens und schreckenerre
genden Wahns erreicht dann mit den Märchen Der Runenberg (1804/1812) und Liebes
zauber (1812) einen konsequent gesteigerten Grad der Komplexität und Kunstfertig
keit.8 In diesen beiden Texten, so die zentrale These der nachfolgenden Überlegun
gen, dient poetisierte Angst der literarischen Markierung einer prekären Subjekti
vität, die sich der eigenen Fragilität mehr und mehr bewusst wird. Der literarisierte 

5 W.H. Wackenroder: Sämtliche Werke und Briefe, S. 49. 
6 »The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,/Doth glance from heaven to earth, from earth to 

heaven;/And, as imagination bodies forth/The forms of things unknown, the poet’s pen/Turns 
them to shapes, and gives to airy nothing/a local habitation, and a name.« Tieck, Ludwig: »Ab
dallah. Eine Erzählung«, in: Ders.: Schriften, Band 1: 1789–1794, hg. von Achim Hölter, Frank
furt a.M. 1991, S. 253–447; hier S. 254. 

7 Vgl. Kremer, Detlef: »Frühes Erzählen (Auftragsarbeiten, Kunstmärchen)«, in: Claudia 
Stockinger/Stefan Scherer (Hg.): Ludwig Tieck. Leben – Werk – Wirkung, Berlin 2011, S. 497f. 
Ein anderes thematisch exemplarisches und mit faktualem Anspruch auftretendes Werk der 
Wahnsinnsschauerliteratur ist Spieß, Christian Heinrich: Biographien der Wahnsinnigen, 4 
Bde., Leipzig 1796. 

8 Tieck, Ludwig: »Der Runenberg«, in: Ders.: Schriften, Bd. 6: Phantasus, hg. von Manfred Frank, 
Frankfurt a.M. 1985, S. 184–209; Tieck, Ludwig: »Liebeszauber«, in: Ders.: Schriften, Bd. 6: 
Phantasus, hg. von Manfred Frank, Frankfurt a.M. 1985, S. 210–246. Dass Tiecks Faszination 
über den »muthwilligen Wahnsinn« einer Transgression »selbsterfundene[r] Gesetze« durch 
den Menschen kein bloßes Jugendphänomen darstellt, belegt der Vorbericht zur zweiten 
Lieferung seines William Lovell. Vgl. Tieck, Ludwig: »Vorbericht zur zweiten Lieferung«, in: 
Ders.: Ludwig Tiecks Schriften, Bd. 6: William Lovell. Erster Theil, Berlin 1828, S. v-liv; hier 
S. xx. 
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Wahnsinn erscheint dabei als psychischer Resonanzraum der drastischen Denor
malisierungserfahrung einer nicht zu kontrollierenden Angst und verweist zugleich 
auf die Angst des sich selbst fragwürdig gewordenen Subjekts davor, dem Wahnsinn 
anheimzufallen. 

I. Geschichte und Erzählen von Schrecken und Umnachtung – 
Theoretische Reflexion eines historisch-literarischen 
Angst-Wahn-Komplexes 

Dass ein Text über den Wahnsinn Angst auslösen könnte, oder dass die literarische 
Angst Leser:innen verrückt machen könnte, ist keine unproblematische Vorannah
me. Wenn ein solcher Wahn-Angst-Text dann auch noch im Modus der Fiktion ge
halten ist, wie so oft in der Schauerliteratur um 1800, dann stellt sich nicht zuletzt 
unter literaturtheoretischen Vorzeichen die Frage umso dringlicher, welcher Status 
der geschriebenen und erlesenen Angst überhaupt aus welchen Gründen zugeord
net werden kann. Unter dem Stichwort des ›Fiktionsparadox‹9 wird seit Jahrzehnten 
die Emotionalität von Literatur diskutiert.10 Da das Paradox fiktiver Emotion aller
dings seinerseits auf der historischen Prämisse eines inzwischen selbst randstän
dig gewordenen Kognitivismus beruht,11 sei hier eine theoretische Neu-Perspekti
vierung literarischer Angst vorgeschlagen. Lohnenswert erscheint es, Gefühlsäuße
rungen im literarischen Text ausgehend von ihrer poetisch-sprachlichen Form als 
eine schauerliterarische Emotionspraktik des Repräsentierens von Angst zu histori
sieren.12 Dabei geht es darum, die vorfindbaren sprachlichen Ausdrucksweisen von 
Angst in einem literarischen Text nicht einfach als gegeben hinzunehmen, sondern 
den emotionshistorisch zu kontextualisierenden Prozess des Formens sprachlich- 

9 Vgl. hierzu zuletzt: Konrad, Eva-Maria/Petraschka, Thomas/Werner, Christiana: »The Paradox 
of Fiction – A Brief Introduction into Recent Developments, Open Questions, and Current Ar
eas of Research, including a Comprehensive Bibliography from 1975 to 2018«, in: Journal of 
Literary Theory 12/2 (2018), S. 193–203. 

10 Prominent erstmals in Radford, Colin/Weston, Michael: »How can we be moved by the fate 
of Anna Karenina?«, in: Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes 49 
(1975), S. 67–93. 

11 Vgl. dazu kritisch Vendrell Ferran, Íngrid: »Emotion in the Appreciation of Fiction«, in: Journal 
of Literary Theory 12/2 (2018), S. 204–223. 

12 Ausgehend von Scheer, Monique: »Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes 
Them Have a History)? A Bourdieuian Approach to Understanding Emotion«, in: History and 
Theory 51/2 (2012), S. 193–220. Vgl. hierzu auch Haasis, Lucas/Rieske, Constantin: »Historische 
Praxeologie. Zur Einführung«, in: Dies. (Hg.): Historische Praxeologie. Dimensionen vergan
genen Handelns, Paderborn 2015, S. 7–54; sowie: Baur, Jakob: »Angst machen. Zur Praxeolo
gie von Schauerliteratur um 1800«, in: Angela Genarelli (Hg.): Doing Genre. Praxeologische 
Perspektiven auf Gattungen und Gattungsdynamiken, Berlin/Boston 2024, S. 25–44. 
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literarischer Muster zu berücksichtigen. Dieser gemäß der neueren Praxistheorie 
sprachlich und materiell fundierte, wissensbasierte und musterhafte Routinen aus
bildende Prozess13 manifestiert sich in dem beschreibbaren, hinreichend stabilen 
Schema einer ›Form‹.14 In einer historisierenden Anlehnung an den New Formalism 
können solche formalen Muster als historische Emotionspraktiken der Angst kon
zeptualisiert werden, die die Affordanz besitzen, auf der Ebene des literarischen 
Textes Angst nachvollziehbar zu repräsentieren und potenziell zu evozieren.15 Kon
stitutiv für die sprachliche Kondensation literarisch-formender Emotionssignifi
kation im Sinne von Writing Angst ist dabei eine schemenhafte Unter- und Unbe
stimmtheit, die eine hinreichende Intelligibilität gewährleisten kann und gleich
zeitig einen interpretatorischen Spielraum für subjektiv-emotionale Investmentop
tionen offenhält. Nach diesem hier maßgeblichen, praxeologischen Verständnis ist 
für die literarischen Formgebungsverfahren der Schauerliteratur nämlich entschei
dend, dass sie ihren Gegenstand in seiner Unbestimmtheit mit der nötigen Kom
plexität – etwa durch körperliche Symptomcodes und literarische Konventionen – 
versehen, damit ein Nachvollzug der literarisch geformten Angst durch Leser:innen 
in ihren gefühlsgeschichtlichen Kontexten sichergestellt ist. Zugleich muss aber ein 
unbestimmter semantischer Rest – etwa durch schemenhaftes Erzählen und narra
tive Leerstellen16 – gegeben bleiben, der in einem immersiven Lektürekontext das 
individuelle Nachempfinden von Figurenängsten, im Sinne von eigenem Mitfühlen 
durch die Leser:innen ermöglicht. 

Voraussetzung dafür, dass Texte ›Angst machen‹ können, ist darüber hinaus die 
grundsätzliche Möglichkeit des Transfers von Angst der »Lesewelt« zu einer Angst 
der »Lebenswelt«.17 Diese ergibt sich aus einem Loop zwischen Text und Lektüre, 
der sich in beide Richtungen als durchlässig erweist: »Beim Lesen sind die auf fik
tive Figuren und Sachverhalte bezogenen Gefühle und die Gefühle in eigener Sache 
miteinander verschränkt.«18 Im Lesen eines literarischen Textes, so lässt sich argu

13 Vgl. die Definition sozialer Praktiken nach Reckwitz, Andreas: »Grundelemente einer Theo
rie sozialer Praktiken. Eine sozialtheoretische Perspektive«, in: Zeitschrift für Soziologie 32/4 
(2003), S. 282–301; hier S. 282. 

14 ›Form‹ hier verstanden in einem breiten Sinn nach Levine, Caroline: Forms. Whole, Rhythm, 
Hierarchy, Network, Princeton 2017. 

15 Zur Affordanz schauerliterarischer Formen Angst darzustellen und auszulösen vgl. Baur, 
Jakob: »Angstaffordanz. Schauerliterarische Formen des Repräsentierens und Evozierens von 
Furcht in Carl Grosses Der Genius (1791–1794)«, in: Jutta Eming/C. J. Jones/Carolin Pape (Hg.): 
Form und Affordanz. Interdisziplinäre Zugänge, Wiesbaden 2024, S. 187–209. 

16 Vgl. Lickhardt, Maren: »Schemen, Leerstellen und Räume der Angst – Narrative Strategien 
der Repräsentation und Evokation«, in: Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 
42/3 (2012), S. 147–160. 

17 Demmerling, Christoph: »Von den Lesewelten zur Lebenswelt. Überlegungen zu der Frage, 
warum uns fiktionale Literatur berührt«, in: Journal of Literary Theory 12/2 (2018), S. 260–278. 

18 Ebd., S. 264. 
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mentieren, aktualisiert sich eine affektive Stimmung als Effekt eines poetischen Af
fektkalküls. 

Dieses Kalkül lässt sich über die Analyse des Spiels mit kulturell geteilten Genre- 
Erwartungen, den Einsatz von literarischen Verfahren und narrativen Strukturen, 
die Gestaltung von Erzählinstanzen usw. als affektive Affordanz des Textes beschrei
ben. Insofern ist das Schreiben von Angst als das textuelle Gestalten einer emotiona
len Form darauf ausgerichtet, einen Ausgangspunkt für subjektive Imaginationen 
des Schrecklichen anzubieten, die sich vor dem Hintergrund zeitgenössisch rele
vanter Furchtbarkeitsszenarien – ›paradigm scenarios‹ von Emotionen19 – im Pro
zess der Lektüre konkretisieren. Ein solches Affektkalkül kann dann aufgehen, wenn 
das in einem Text entworfene Angstszenario einerseits diskursiv nachvollziehbar 
ist, also einen realweltlichen Anknüpfungspunkt bietet, so dass es für eine größe
re und in sich differente Leser:innenschaft hinreichend plausibel erscheint. Ande
rerseits muss es hinsichtlich seiner innerdiegetischen Dynamisierung über Körper
signale, temporale Rhythmisierungen und atmosphärische Arrangements so evo
ziert werden, dass sich die Möglichkeit einer Positionierung und Kooperation der 
Leser:innen einstellt, die ihrerseits »im Akt des Lesens« an der rezeptiven Überset
zung und der Nachfühlbarkeit der evozierten Angst mitarbeiten müssen.20 

In der Zeit um 1800 ist geistige Umnachtung als Teilaspekt des »Anderen der 
Vernunft«21 ein hochdynamisches Angstfeld, das nicht nur Ludwig Tieck erschauern 
lässt, sondern das mit der Erfahrungsseelenkunde und der Philosophischen Anthro
pologie ganze Diskursformationen energetisiert.22 Wahn und Angst stellen in ihrer 
Wechselseitigkeit – Angst kann Wahn auslösen und umgekehrt macht der Wahn
sinn Angst – für das aufklärerische Vernunftideal als dessen ›Anderes‹ eine immense 
Herausforderung dar und provozieren die Aufklärungsanthropologie in vielfältiger 
Hinsicht: 

19 Vgl. Sousa, Ronald de: The Rationality of Emotion, Cambridge 1987, S. 181–183. Zur tieferen 
theoretischen Reflexion der Ontologie und Objektivität von ›Emotion Writing‹ vgl. Knaller, 
Susanne: »Emotions and the Process of Writing«, in: Dies./Ingeborg Jandl/Sabine Schönfell
ner/Gudrun Tockner (Hg.): Writing Emotions. Theoretical Concepts and Selected Case Studies 
in Literature, Bielefeld 2017, S. 17–28. 

20 Vgl. hierzu immer noch zentral Iser, Wolfgang: Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer 
Wirkung, München 1976. 

21 Vgl. Böhme, Hartmut/Böhme, Gernot: Das Andere der Vernunft. Zur Entwicklung von Ratio
nalitätsstrukturen am Beispiel Kants, Frankfurt a.M. 1983. 

22 Für einen umfassenden Einblick vgl. die Beiträge in Eckardt, Georg/John, Matthias/van 
Zantwijk, Temilo/Ziche, Paul (Hg.): Anthropologie und empirische Psychologie um 1800. 
Ansätze einer Entwicklung zur Wissenschaft, Köln 2001. Direkt auf Tieck bezogen vgl. zu
dem Zelle, Carsten: »Empirische Psychologie und ästhetischer Überschuss in Tiecks frühen 
Straußfedern-Erzählungen (Der Psycholog u.a.)«, in: Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft 44 
(2009), S. 161–176. 
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Die Bestimmung und Hierarchisierung der menschlichen Vermögen – Verstand, 
Einbildungskraft, Begehrungsvermögen –, die Verteilung der energetischen 
Besetzungen, die Unterordnung der sinnlichen Wahrnehmungen unter den 
Verstand, das Verhältnis zwischen dem eigenen Leib und den Affekten, die 
Grenzziehungen zwischen Erkenntnis und Wahn, die Kontrollbeziehungen zwi
schen Moral und Trieb, die Modellierungen des Begehrens in den organisierten 
Räumen von Familie und Arbeit – all dies, was Bestimmungsstücke des vernünfti
gen Selbstseinkönnens für jetzt und immerdar zu sein scheinen, mußte kollektiv 
und individuell durchgesetzt werden.23 

Für Tieck ist dieselbe angstbesetzte Beschäftigung mit den Nachtseiten des Ver
nunftmenschen belegt, als er sich mit Wackenroder im Bayreuther Irrenhaus die
sem Anderen aussetzt: »Man muß wirklich die Menschheit bis dahin verfolgen, wo 
sie unkenntlich wird, in keinem Gewande muß man den Bruder verschmähen.«24 
Die literarischen Repräsentationen des spätaufklärerischen Angst-Wahnkom
plexes, den die Provokation des ›Anderen der Vernunft‹ konturiert, sind in den 
Texten Ludwig Tiecks insofern von besonderer epistemischer Relevanz, als sie eine 
experimentelle Versuchsanordnung darstellen. In ihnen gerät die Angst vor dem 
Wahn nicht nur deskriptiv, sondern auch als eine Emotionspraktik in den Blick, 
die nicht alleine Angstwissen vermittelt: Die Formen der Emotionspraktiken des 
Writing Angst affordieren hier über die bloße Repräsentation hinausgehend auch 
eine Evokation von Angst. Als spezifische Form, die in ihrer paradigmatischen Wis
sensbasiertheit und routinisierten Musterhaftigkeit auch Erfahrungen von Gefühl 
performativ ermöglicht, ist die geschriebene Angst sowohl für emotionshistorische 
wie auch literaturgeschichtliche Fragehorizonte relevant. Wo die Erfahrungssee
lenkunde Angst primär beobachtet und als Bewegung des Gemüts registriert,25 
ermöglicht das literarische Angst-Writing einen Kontext spielerischen Experimen
tierens mit Wissensfiguren, Formen und Wirkweisen der Angst und entfaltet so 
ganz eigene epistemische Möglichkeiten.26 Im Folgenden wird die Verschränkung 
von furchtbarer Lesewelt und angsterfüllter Lebenswelt an den Repräsentationen 

23 H. Böhme/G. Böhme: Das Andere der Vernunft, S. 15. 
24 W.H. Wackenroder: Sämtliche Werke und Briefe, S. 265. Zu diesem genuin psychologischen 

Interesse Tiecks und dessen literarischer Verarbeitung in der Straußferdern-Erzählung Der 
Psycholog vgl. John, Matthias: »Psychologen um 1800: ›denn sie sind jetzt nichtmehr so sel
ten wie ehedem‹«, in: Eckardt, Georg/John, Matthias/van Zantwijk, Temilo/Ziche, Paul (Hg.): 
Anthropologie und empirische Psychologie um 1800. Ansätze einer Entwicklung zur Wis

senschaft, Köln 2001, S. 111–131; hier S. 115ff. 
25 Vgl. Stockinger, Claudia: »Pathognomisches Erzählen im Kontext der Erfahrungssee

lenkunde. Tiecks Beiträge zu Nicolais Straußfedern«, in: Detlef Kremer (Hg.): Die Prosa Lud
wig Tiecks, Bielefeld 2005, S. 11–34; hier S. 12f. 

26 Vgl. Gamper, Michael: »Einleitung«, in: Ders. (Hg.): Experiment und Literatur. Themen, Meth

oden, Theorien, Göttingen 2010, S. 9–14; hier S. 11f. 
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und Spuren des historischen Angst-Wahnsinn-Komplexes in den Phantasus-Mär
chen Der Runenberg und Liebeszauber herausgearbeitet. Da beide Texte einerseits 
strukturelle und inhaltliche Parallelen aufweisen, andererseits aber innerhalb des 
Phantasus eine Sequenz bilden, lassen sich unterschiedliche Formen, Wissensfi
guren und Muster des Wahn-Angst-Komplexes als Praktik schauerliterarischen 
Angstrepräsentierens nachvollziehen. 

Wenn man Ludwig Tiecks explizit geäußerter Befürchtung, er würde wahnsin
nig werden, jenseits einer immer mitlaufenden Selbststilisierung Glauben schenkt, 
überrascht es aufgrund der wechselseitigen Bezogenheit von Text und Kontext 
nicht, dass Angst und Wahn in der Erzählprosa des jungen Schriftstellers einen 
großen Raum einnehmen. Im Kontext der seelenkundlichen Diskursformation der 
Spätaufklärungszeit ist Tieck geprägt vom pathognomischen Literaturverständ
nis Karl Phillipp Moritz’,27 in dem hinsichtlich der Praktik des Beobachtens das 
subjektive Empfinden des Eigenen mit der Lesbarkeit des Anderen konvergiert. So 
fordert Moritz hinsichtlich des eigenen literatur-anthropologischen Großprojektes 
programmatisch: »Von der geheimen Geschichte seiner eigenen Gedanken müßte 
er [der:die Beobachter:in] durch Gesicht, Sprache und Handlung auf die Seele 
andrer schließen lernen.«28 Der Prozess des literarischen Erzählens zeichnet aller
dings kein statisches Bild historischer Angst nach. Viel mehr vermag die poetische 
Sprache die Dynamik von Angst als Praktik zu adressieren und gleichzeitig die 
für den Gegenstand Angst charakteristische Dimension der Unterbestimmtheit zu 
kommunizieren. 

II. Wurzeln, Runen, Zeichen – Tiefendimensionen von Angstinnerlichkeit 
in Der Runenberg 

Ludwig Tiecks Märchen Der Runenberg markiert einen entscheidenden Paradigmen
wechsel in der schauerliterarischen Emotionsrepräsentation um 1800. Während die 
populäre Schauerromantik des späten 18. Jahrhunderts ihre Schreckenswirkungen 
primär durch die Konfrontation mit identifizierbaren äußeren Furchtobjekten – 
seien es Gespenster, Verbrecher oder okkulte Phänomene – zu erzielen suchte, ent
wickelt Tieck eine radikal internalisierte Form der Angstdarstellung. Das Writing 
Angst wird hier zu einer Emotionspraktik, die nicht mehr auf der Externalisierung 
des Schrecklichen beruht, sondern das Grauen als konstitutives Element mensch
licher Innerlichkeit erkundet. Zu dieser Innovation in der schauerliterarischen Er

27 Vgl. C. Stockinger: Pathognomisches Erzählen, S. 16. 
28 Moritz, Karl Philipp: »Vorschlag zu einem Magazin der Erfahrungsseelenkunde«, in: Ders.: 

Werke. Bd. 1: Dichtungen und Schriften zur Erfahrungsseelenkunde, hg. von Heide Hollmer/ 
Albert Meier, Frankfurt a.M. 1999, S. 793–809, hier S. 801. 
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zählordnung gehört, dass der Wirklichkeitsstatus der erzählten Welt aufgrund ei
ner zunehmend labilen, oftmals unzuverlässigen Erzählinstanz, die vor allem die 
subjektive Wahrnehmung einer Figur artikuliert, in konstitutiver Weise fragwürdig 
wird.29 

Diese innerlichkeitsbezogene Gestalt des Writing Angst dokumentiert sich in 
Tiecks Runenberg bereits in der ersten Schreckenserfahrung des melancholischen 
Jägers Christian, der als Reisender zwischen zwei Welten – jener der affektkon
trollierenden Vernunft und jener der affektüberschießenden inneren Natur – 
präsentiert wird. Wichtig für die textimmanente Befragung der Angst ist dabei, 
dass Christian nicht aus eigener Entscheidung aus der wohltemperierten Ebe
ne der bürgerlichen Ehe wiederholt in die raue Bergwelt aufbricht, sondern als 
ein von unbewussten sexuellen Begierden Getriebener, der sich als »seiner selbst 
nicht mächtig«30 erfährt. Die Angst, die sich bei Christian dann einstellt, entsteht 
nicht durch eine äußere Bedrohung, sondern durch ein unerklärliches auditives 
Phänomen, das Christians bereits labiles psychisches Gleichgewicht erschüttert: 

Christians Gemüt ward immer trübseliger, er […] saß […] missvergnügt und in sich 
versunken […]. Gedankenlos zog er eine Wurzel aus der Erde, und plötzlich hörte 
er schreckend ein dumpfes Winseln im Boden, dass sich unterirdisch in klagenden 
Tönen fortzog, und erst in der Ferne wehmütig verscholl. Der Ton durchdrang sein 
innerstes Herz, er ergriff ihn, als wenn er unvermutet die Wunde berührt habe, an 
der der sterbende Leichnam der Natur in Schmerzen verscheiden wolle. Er sprang 
auf und wollte entfliehen, denn er hatte wohl ehemals von der seltsamen Alrau
nenwurzel gehört, die beim Ausreißen so herzdurchschneidende Klagetöne von 
sich gebe, dass der Mensch von ihrem Gewinsel wahnsinnig werden müsse (RB, 
S. 185f.). 

Diese Episode illustriert exemplarisch Tiecks Transformation der schauerliterari
schen Angstpoetik: Der Schreck des Protagonisten entsteht nicht durch ein physisch 
manifestes Furchtobjekt, sondern durch etwas im »unterirdisch« Verborgenen, das 
in einem mysteriösen »Innen« verschlossen bleibt und dennoch Christians »inners
tes Herz« durchdringt. 

Die hypertrophierte Innerlichkeitssemantik, die das metaphorische »Innerste 
des Innersten« zum eigentlichen Schauplatz des Grauens macht, verdeutlicht, 

29 Stephan Matuschek nennt diesen Zug zum narrativen Spiel mit dem Postfaktischen das 
»epochale Ereignis des romantischen Fantastischen«, insofern die romantische Literatur nun
mehr die tradierten motivischen Archive des Wunderbaren und Übernatürlichen »auf ganz 
neue Weise als Ausdrucksmittel realer menschlicher Psychologie« nutzt. Vgl. Matuschek, Ste
fan: Der gedichtete Himmel. Eine Geschichte der Romantik, München 2021, S. 219. 

30 L. Tieck: Der Runenberg, S. 187. Im Folgenden mit der Sigle RB unter Angabe der Seitenzahl 
im Fließtext nachgewiesen. 
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wie Tieck die charakteristische Unterbestimmtheit der Emotion Angst literarisch 
fruchtbar macht. Das unterirdische Winseln bleibt in seiner Ursache unerklärt und 
in seiner ontologischen Qualität unbestimmt – es könnte sich um ein natürliches 
Phänomen, eine übernatürliche Manifestation oder eine Projektion von Chris
tians melancholischer Disposition handeln. Diese interpretatorische Offenheit 
ermöglicht jene subjektiv-emotionalen Investmentoptionen, die konstitutiv sind 
für Angst als notwendig unterbestimmten literarischen Gegenstand. 

Die Schlüsselszene auf dem Runenberg führt diese Verinnerlichungsstrategie 
zur Vollendung und etabliert zugleich die zentrale Metaphorik der angsteinschrei
benden Rune. Christians voyeuristische Beobachtung der nackten, »überirdischen 
Schönheit« und der rätselhaften Juwelentafel mündet in eine existenzielle Krise der 
Subjektivität, die in der physischen Einverleibung des mysteriösen Zeichens gipfelt: 

Er faßte die Tafel und fühlte die Figur, die unsichtbar sogleich in sein Inneres über
ging, und das Licht und die mächtige Schönheit und der seltsame Saal waren ver
schwunden. Wie eine dunkele Nacht mit Wolkenvorhängen fiel es in sein Inneres 
hinein, er suchte nach seinen vorigen Gefühlen, nach jener Begeisterung und un
begreiflichen Liebe, er beschaute die kostbare Tafel, in welcher sich der untersin
kende Mond schwach und bläulich spiegelte. Noch hielt er die Tafel fest in seine 
Hände gepreßt, als der Morgen graute und er erschöpft, schwindelnd und halb 
schlafend die steile Höhe hinunter stürzte (RB, S. 192f.). 

Die magische Tafel fungiert hier als eine Art emotionaler Prägestempel, der sich 
dauerhaft in Christians Psyche einschreibt und dort als permanente Quelle der 
Angst innerlich wirksam wird. In Christians späterer Selbstbeobachtung wird 
deutlich, dass die Rune zur eigentlichen Chiffre der Angst avanciert: 

[E]inmal in einer seltsamen Nacht, ist mir durch die Hand ein geheimnisvolles 
Zeichen tief in mein Gemüt hinein geprägt; oft schläft und ruht die magische Fi
gur, ich meine sie ist vergangen, aber dann quillt sie wie ein Gift plötzlich wieder 
hervor, und wegt sich in allen Linien. Dann kann ich sie nur denken und fühlen, 
und alles umher ist verwandelt, oder vielmehr von dieser Gestaltung verschlun
gen worden. Wie der Wahnsinnige beim Anblick des Wassers sich entsetzt, und 
das empfangene Gift noch giftiger in ihm wird, so geschieht es mir bei allen ecki
gen Figuren, bei jeder Linie, bei jedem Strahl, alles will dann die innewohnende 
Gestalt entbinden und zur Geburt befördern, und mein Geist und Körper fühlt die 
Angst; wie sie das Gemüt durch ein Gefühl von außen empfing, so will es sie dann 
wieder quälend und ringend zum äußern Gefühl hinaus arbeiten, um ihrer los und 
ruhig zu werden (RB, S. 201f.). 

Die Substitution des Emotionsbegriffs »Angst« durch das »geheimnisvolle Zeichen« 
der Rune markiert eine bedeutsame Meta-Repräsentationsebene. Die furchteinflö
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ßende Rune kann metaphorisch für die angstmachende Schauerliteratur insgesamt 
stehen – als intelligibles und zugleich deutungsbedürftiges Zeichen, das Emotionen 
hervorrufen kann, ohne deren Genese vollständig transparent zu machen. 

Diese semiotische Verdichtung der Angsterfahrung korrespondiert mit Tiecks 
Bestreben, die für den Gegenstand Angst charakteristische Dimension der Unterbe
stimmtheit literarisch zu kommunizieren. Die Rune als »Gift«, das »plötzlich wieder 
aus dem Dunkel innerer Tiefenebene hervorquillt«, evoziert dabei jene Unvorher
sagbarkeit und Unkontrollierbarkeit, die Angst als Emotion auszeichnet. Zugleich 
verweist die Metapher des Sich-Wegens »in allen Linien« auf die graphische Mate
rialität der Schrift selbst – die Rune wird zur mise en abyme des schauerliterarischen 
Textes, der seine eigenen Wirkungsaffordanzen thematisiert. 

Bemerkenswert ist darüber hinaus der psychopathologische Konnex der ge
schlechtsmetaphorischen Codierung von Christians Angsterfahrung. In der Kom
munikation mit seinem Vater beschreibt er seine Emotion mit Hilfe einer Semantik 
des »Empfangens« und der schmerzhaften »Geburt«. Diese Selbstfeminisierung in 
Form einer Selbstpathologisierung (»wie der Wahnsinnige«) erscheint als notwen
dige Bedingung dafür, dass Christian seine Emotionalität überhaupt verbalisieren 
kann – als ob das Erleben von Angst in der virilen Selbstbeschreibung nur über 
die Umwege von Okkultismus oder Pathologie, nicht aber direkt als Gefühl legitim 
wäre. Die feminisierende Metaphorik etabliert somit einen geschlechtlich codierten 
Zugang zur Emotionalität, der die kulturellen Restriktionen männlicher Gefühls- 
artikulation um 1800 reflektiert. Der Flachheit einer männlichen Angst steht im 
Runenberg eine auch körperliche Tiefendimension von Weiblichkeit gegenüber, die 
in der Projektion des männlichen Protagonisten aber umso bedrohlicher als Hort 
des Grauens empfunden wird. 

Ein besonders innovativer Aspekt von Tiecks Angstliteratur liegt schließlich in 
der pathologischen Konstitution der diegetischen Furchtobjekte. Christians Angst 
resultiert nicht aus lokalisierbaren äußeren Bedrohungen, sondern konstituiert 
diese erst nachträglich durch pathologische Affizierung der Einbildungskraft. Die 
zweite Reise ins Gebirge, bei der er die Natur anfangs noch immer aus einer Position 
des Rationalisten heraus als etwas Beunruhigendes und Bedrohliches wahrnimmt, 
demonstriert diesen Mechanismus exemplarisch: 

Seine Angst nahm zu, indem er sich dem Gebirge näherte. […] Sehe ich nicht schon 
Wälder wie schwarze Haare vor mir? Schauen nicht aus dem Bache die blitzenden 
Augen nach mir her? Schreiten die großen Glieder nicht aus den Bergen auf mich 
zu (RB, S. 197)? 

Die Angst hypersensibilisiert Christians Wahrnehmung und führt zur anthropo
morphen Personifizierung der Gebirgslandschaft in der gleichzeitigen Grauens- 
wie Begierdegestalt der überirdischen Schönheit. Das Gebirge wird damit im 
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konkreten Wortsinne zur ›Seelenlandschaft‹, in der sich aber das Subjekt-Objekt- 
Verhältnis und die entsprechenden Blickvektoren invertiert haben. Diese projek
tive Konstitution von Angstobjekten, die zurückzuschauen scheinen, verdeutlicht, 
wie innere Empfindungen die äußere Welt emotional transformieren, um eine 
zunächst unbegreifliche Angst nachträglich zu plausibilisieren. 

Zum Startpunkt einer literaturhistorischen Trajektorie, die vom Runenberg über 
Büchners Lenz (1839) bis zu Döblins Die Ermordung einer Butterblume (1913) führt,31 
wird Tiecks Erzählung durch den Umstand, dass Christian schlussendlich in den 
Bergen für das Flachland verloren geht. Zwar nimmt für ihn sukzessive das Gefühl 
des Unheimlichen ab, das ihn zunächst im Gebirge in Angst versetzt hatte. Dafür 
entfernt er sich aber emotional auch immer weiter aus der geordneten Welt der Ebe
ne und der dort situierten Souveränität der Vernunft, um schließlich in den Wahn
sinn abzugleiten. So kehrt er am Ende, nachdem er den imaginären Ruf des »Wald
weib[s]« (RB, S. 204) vernommen hat, ein letztes Mal in die Berge zurück, verwahr
lost dort und kippt als Konsequenz aus dem Scheitern einer Balancierung von Kul
tur- und Natur-Pol vollends in den Ich-Verlust. 

III. Distanz und Farbenspiele – Pathologien der Angst im Liebeszauber 

Tiecks Liebeszauber intensiviert das schauerliterarische »Crescendo« des Grauens 
durch eine deutliche Distanzreduktion zur Leser:innenwirklichkeit. Während der 
Runenberg seine Angstintensitäten noch in der märchenhaften Topologie32 von 
›wildem Gebirge‹ und ›bäuerlichem Landleben‹ ansiedelt, werden die Ängste nun 
in einer ›winterlichen Stadt‹ und auf einem ›frühsommerlichen Landgut‹ verortet 
– Schauplätzen also, die die Rahmenhandlung des Phantasus parallelisieren und 
damit die Grenzen zwischen diegetischer und nicht-diegetischer Welt verschwim
men lassen. Diese Entzauberung der Schreckensszenarios führt paradoxerweise zu 
einer Intensivierung der Angstaffordanz, da die schützende Distanz aufgehoben 
wird, die im genuin Märchenhaften noch gegeben war. 

Die Distanzreduktion manifestiert sich bereits in der explizit psychopatholo
gischen Charakterisierung des Protagonisten: »Emil, ein reicher junger Mann von 
reizbarem und melancholischem Temperament«33 wird als eine Figur präsentiert, 
deren Vertrauen auf die eigenen Wahrnehmungsleistungen sukzessive immer 

31 Vgl. Koch, Lars: »›Gott hilf meiner armen Seele bald!‹ Der Trieb als Angstmaschine in Döblins 
frühen Erzählungen«, in: Zeitschrift für deutsche Philologie 4 (2015), S. 545–572. 

32 29 Vgl. zur ›Topologie der Angst‹ Wolf, Burckhardt: »Raum«, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein 
interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart 2013, S. 148–156; insbesondere S. 151f. 

33 L. Tieck: Liebeszauber, S. 210. Im Folgenden mit der Sigle LZ unter Angabe der Seitenzahl im 
Fließtext nachgewiesen. 
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intensiver erschüttert wird. Alles dreht sich dabei um das Auge als Organ der Er
kenntnis, aber auch der Aneignung von Objekten, auf die sich der erkennende Blick 
des Subjekts richtet. Die These, dass es in der Literatur der Angst einen genuinen 
Zusammenhang von Sehsinn, Blickregime und Verunsicherung der Wahrnehmung 
gibt, findet damit in Liebeszauber eine der ersten Belegstellen.34 Emil stellt die Frage 
nach der epistemologischen Belastbarkeit der eigenen Wahrnehmung ganz direkt: 
»Sollte er seinen Augen trauen? War es kein Blendwerk der Nacht, welches ihm 
seine eigene Einbildung gespenstisch vorübergeführt hatte?« (LZ, S. 227) 

Im Gegensatz zu Christians märchenhafter Verzauberung im Runenberg werden 
Emils Ängste von Beginn an als klinische Polyphobie dargestellt. Roderichs ›Dia
gnose‹ einer »Nervenschwäche« (LZ, S. 215) situiert Emils Furchtsamkeit im Kon
text zeitgenössischer psychopathologischer Diskurse der Erfahrungsseelenkunde 
und markiert damit einen Wandel von der externen Verankerung der Angst in der 
topographischen Unterscheidung von Flachland und Gebirge im Runenberg zur in
ternen Situierung der medizinischen Pathologisierung im Liebeszauber. Diese Ver
schiebung entspricht der historischen Entwicklung des Angst-Wahnkomplexes um 
1800, in dem die geistige Umnachtung des Bewusstseins als Teilaspekt eines »An
deren der Vernunft« zunehmend zum Gegenstand wissenschaftlicher Beobachtung 
wird.35 

Mit dem Liebeszauber entwirft Tieck erstmals in der deutschsprachigen Litera
tur das Urbane als genuinen Raum des Schreckens.36 Emils Soziophobie gewinnt 
in der »ansehnlichen Stadt« (LZ, S. 211) zusätzliche Dynamik und manifestiert sich 
als vielschichtiger Polyphobie-Komplex, der akustische, visuelle und taktile Ängste 
umfasst. Besonders deutlich wird dies in Emils Reaktion auf die Straßenmusik. Ihn 

34 Insgesamt erweist sich Liebeszauber damit als einer der Prä- und Referenztexte für E.T.A. 
Hoffmanns Der Sandmann. Aber auch historisch viel später situierte Resonanzkonstellatio
nen fallen auf. So erinnert die Invertierung der Blickkonstellation in der Szene des Ritual
mords, in der Emil ein »grün funkelndes Auge« auf sich gerichtet findet (s.u.) nicht zufäl
lig an Jacques Lacans Angsttheorie im berühmten Seminar X, in dem der nicht lesbare Blick 
des Facettenauges einer Gottesanbeterin zur Metapher der Angsterfahrung wird. Vgl. hierzu 
Widmer, Peter: »Angst und Furcht«, in: Marion Tiedtke/Thomas Kisser/Daniela Rippl (Hg.): 
Angst. Dimensionen eines Gefühls, München 2011, S. 11–23. 

35 Zu dieser Entwicklung von Moritz’ Magazin zur Erfahrungsseelenkunde (1783–1793) bis zur ro
mantischen Medizin, wie sie Schubert in seinen Ansichten von der Nachtseite der Naturwis
senschaft (1808) entfaltet, vgl. Titzmann, Michael: Anthropologie der Goethezeit. Studien zur 
Literatur und Wissensgeschichte, hg. von Wolfgang Lukas/Claus-Michael Ort, Berlin/Boston 
2012; vgl. hierzu auch den Beitrag von Stephan Brössel in diesem Band. 

36 Marianne Thalmann setzt den Liebeszauber damit als Anfangspunkt der modernen Form des 
»Stadtmärchens«, wie es als Sub-Genre in der Nachfolge Tiecks von E.T.A. Hoffmann oder 
auch Edgar Allan Poe weiter entfaltet wird. Vgl. Thalmann, Marianne: Romantiker entdecken 
die Stadt, München 1965, S. 27–32. 
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stört »diese schreckliche Musik selbst, dies Umherwirbeln weniger Töne in widerli
cher Schnelligkeit, in jenen vermaledeiten Melodien, die sich unserm Gedächtnisse, 
ja ich möchte sagen unserm Blut unmittelbar mitteilen« (LZ, S. 214f.). 

Die musikalischen Tonreihen werden für Emil zu akustischen »Gespenstern, 
Larven und Furien«, die ihn umflattern und »mit entsetzlichem Lachen« (LZ, S. 215) 
angrinsen. Diese Synästhesie des Schreckens – wo Töne zu visuellen Bedrohun
gen werden – zeigt die vollständige Durchdringung seiner Wahrnehmung durch 
die Angst und illustriert, wie die urbane Kakophonie zur Projektionsfläche für 
pathologische Ängste wird.37 

Die innovative Qualität von Tiecks Angstrepräsentation wird besonders in Emils 
reflexiver Artikulation seines Verhältnisses zu den eigenen Ängsten deutlich. Die 
Angst erweist sich als paradoxe Struktur der Selbstkonstitution: 

Für denjenigen aber, dem die Empfindung des Ekels und des Abscheus, dasselbe 
unnennbare Grauen, wie mir, bei ihrem Anblick in der Seele aufgeht und durch 
sein ganzes Wesen zuckt, sind diese gräßlichen Untiere, wie Kröten und Spinnen, 
oder gar die widerwärtigste aller Kreaturen, die Fledermaus, nicht gleichgültig 
und unbedeutend, sondern ihr Dasein ist dem seinigen auf das feindlichste ent
gegengesetzt (LZ, S. 215). 

Die Angst wird zu Emils spezifischer Form des In-der-Welt-Seins. Indem er sich vor 
den »abscheulichen« Objekten fürchtet, vergewissert er sich seiner eigenen Exis
tenz – als bedrohtes, aber dadurch sich selbst in seiner Existenz wahrnehmendes 
Bewusstsein. Lange vor Heideggers fundamentalontologischer Analyse der Angst 
als Grundbefindlichkeit wird diese hier zur Leitemotion einer spezifischen Daseins
weise, in der sich das Selbst in seiner Bedingtheit und Endlichkeit erfährt. 

Was Emil, dem alles und insbesondere menschliche Gesellschaft zuwider ist, 
durchaus Lust bereitet, ist das voyeuristische Beobachten seiner Nachbarin. Obwohl 
es ihn gleichzeitig »seit Wochen […] gedrückt und geängstigt ha[t] » (LZ, S. 212) be
schäftigt ihn nichts so sehr wie die sich zunächst in Blicken erschöpfende, einseitige 
Beziehung zu seiner »unbekannten Geliebten« (LZ, S. 217), wie sie in der Nullfokali
sierung des autodiegetischen Erzählers indirekt vermittelt von Emil insgeheim ge
nannt wird. Seine Gefühle für dieses »schöne[] Wesen«, das er der Logik des Voyeurs 
gemäß zur »teure[n] Gestalt« reduziert (ebd.), führt er sich selbst und den Leser:in
nen bereits zu Beginn des Märchens in Form eines Liebesgedichtes vor Augen, das in 
romantischer Bildsprache in die Erzählung eingeschoben ist (vgl. LZ, S. 212f.), be
vor überhaupt klar wird, dass diese einseitige Beobachterbeziehung existiert. Die 

37 Auch darin, dass Tieck den städtischen Raum als akustischen Resonanzraum der Angst in 
Szene setzt, zeigt sich seine Modernität. Dieses Verfahren findet sich später dann in den 
großen Stadt-Romanen der literarischen Moderne, etwa in Rilkes Malte Laurids Brigge (1910) 
oder Döblins Berlin Alexanderplatz (1929). 
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Ironie und Tragik dieser Konstellation ist aber, dass Emil nicht weiß, dass die Nach
barin »eben so trunken zu ihm hinüber spähte, und […] welche Wünsche sich in ih
rem Herzen bildeten, welcher Opfer, welcher Anstrengungen sie sich fähig fühlte, 
um nur zum Besitz seiner Liebe zu gelangen« (LZ, S. 217f.). Im Gegensatz zum pas
siv schauenden Emil wird die namenlose Schöne aktiv, freilich nicht, indem sie Emil 
anspricht, sonders mittels schwarzer Magie, eines Liebeszaubers, mit dem eine in 
Gold und Rot gekleidete Zauberin, die »rote Alte«,38 Emil belegt. 

Das Farbmotiv ›Rot‹ kondensiert in Tiecks Erzähltechnik die verschiedenen 
Schreckensdimensionen des Texts zu einem komplexen semiotischen Bedeu
tungsgefüge, das die abstrakte Rune des Runenberg durch konkretere sinnliche 
Anschauung ersetzt. Zunächst einmal als Signal eines Begehrens gesetzt, welches 
der schüchterne Emil in Form eines »erotische[n] Blickarrangement[s]« auszu
agieren versucht, »das seine Liebe in eine autoerotische Praxis und ihr Objekt in 
ein virtuelles Bild überführt«,39 wird das ›Rot‹ später dann zum Signal für den 
Ausbruch von Gewalt und Schrecken. Im szenischen Höhepunkt des nächtlichen 
Voyeurismus verschmelzen Grauen und Erotik des titelgebenden Liebeszaubers im 
grausigen Ritualmord an einem Kind, den Emil in einer Mischung aus Lust und 
Entsetzen wie gebannt beobachtet: 

Da kam sie gegenüber herein, so schön, wie er sie noch nie gesehn hatte, das brau
ne Haar aufgelöst wogte und spielte in mutwilligen Locken um den weißesten 
Nacken; sie war nur leicht bekleidet und schien noch vor Schlafengehn zu spä
ter Nachtzeit einige häusliche Arbeiten verrichten zu wollen, denn sie stellte zwei 
Lichter in zwei Ecken des Zimmers, ordnete den Teppich auf dem Tische, und ent
fernte sich wieder. 
Noch war Emil in seinen süßen Träumereien versunken, und wiederholte sich in 
seiner Phantasie das Bild seiner Geliebten, als zu seinem Entsetzen die fürchter
liche, die rote Alte durch das Zimmer schritt; gräßlich leuchtete von ihrem Haupt 
und Busen das Gold im Widerschein der Lichter. Sie war wieder verschwunden. 
Sollte er seinen Augen trauen? War es kein Blendwerk der Nacht, welches ihm 
seine eigne Einbildung gespenstisch vorüber geführt hatte? Aber nein, sie kehr
te zurück, noch gräßlicher als zuvor, denn ein langes greises und schwarzes Haar 
flog wild und ungeordnet um Brust und Rücken; das schöne Mädchen folgte ihr, 
blaß, entstellt, die schönsten Brüste ohne Hülle aber das ganze Bild einer Statue 
von Marmor ähnlich. Sie hatten zwischen sich das kleine liebliche Kind, welches 
weinte und sich an die Schöne bittend schmiegte, die nicht zu ihm hernieder sah. 
Das Kindlein hielt flehend die Händchen empor, streichelte Hals und Wange der 

38 Spezifisch zum antiziganistischen Topos der ›alten hässlichen Roma-Frau‹ vgl. Solms, Wil

helm: »Zwei Zigeuner, schwarz und gräulich«. Zigeunerbilder deutscher Dichter, Frankfurt 
a.M. 2018, S. 69f. 

39 D. Kremer: Frühes Erzählen, S. 508. 
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blassen Schönen. Sie aber hielt es fest am Haar und mit der andern Hand ein sil
bernes Becken; die Alte zuckte murmelnd das Messer und durchschnitt den wei
ßen Hals der Kleinen (LZ, S. 226f.). 

Die »rote Alte« verkörpert eine Verdichtung des Diabolischen, des Blutes und der 
erotischen Lust gleichermaßen. Diese Polysemie des Rot-Motivs steigert die onto
logische Komplexität des Textes und der Angst als literarischem Gegenstand und nä
hert so das emotive Sprachmaterial der ontologischen Ebene des nicht-literarischen 
Referenten von ›Angst‹ an.40 Die voyeuristische Struktur der Schreckensszene führt 
zu einer bedeutsamen Wendung, in der Emil im grauenvollen Moment des Blutver
gießens selbst zum Objekt einer Beobachtung durch ein fremdes, angstmachendes 
Anderes wird: 

Ein scheußlicher Drachenhals wälzte sich schuppig länger und länger aus der 
Dunkelheit, neigte sich über das Kind hin, das mit aufgelösten Gliedern der Alten 
in den Armen hing, die schwarze Zunge leckte vom sprudelnden roten Blut, und 
ein grün funkelndes Auge traf durch die Spalte hinüber in Emils Blick und Gehirn 
und Herz, daß er im selben Augenblick zu Boden stürzte (LZ, S. 227). 

Das grüne Drachenauge als ›Beobachter zweiter Ordnung‹ konfrontiert Emil mit 
seiner eigenen Monstrosität. Als teilnehmender Beobachter wird er sich bewusst, 
dass er in den schrecklichen Schuldzusammenhang des schwarzmagischen Opfers 
verwickelt ist. Die Entdeckung durch das Ungeheuer wirft ihn auf seine eigene Un
geheuerlichkeit zurück – er nimmt zur Befriedigung seines Voyeurismus sogar den 
Tod des Kindes in Kauf. Diese Selbsterkenntnis der eigenen Komplizenschaft stellt 
eine radikale Infragestellung der Subjektivität dar, die über die bloße Angstreprä
sentation hinausweist. Seine anschließende Ohnmacht ist mehr als eine bloß phy
sische Reaktion auf einen Schreckensimpuls, dessen kinetische Energie den Reiz
schutz des psychischen Apparats durchschlägt. In ihm dokumentiert sich metapho
risch zugleich das schockierende Gewahrwerden der namen- und begriffslosen Ab
gründigkeit des eigenen Triebgeschehens, das Emil komplett die Kontrolle verlieren 
lässt. 

Der zweite Teil des Märchens führt die psychologische Fallerzählung durch ei
nen Zeitsprung und Perspektivenwechsel fort, der die Illusion der Heilung syste
matisch demontiert. Emils angebliche Genesung durch »Nervenfieber« und nach
folgende Amnesie erweist sich als trügerisch (LZ, S. 228). Die externe Fokalisierung 
repräsentiert nun nicht mehr die Innerlichkeit der Angst, sondern beschreibt die 
Äußerlichkeiten der sich abspielenden Schrecknisse. Das katastrophale Finale am 
Hochzeitstag – wo Emil in einen Ausbruch des Wahnsinns seine Braut und sich 

40 Vgl. M. Lickhardt: Schemen, Leerstellen und Räume, S. 151f. 
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selbst tötet – bestätigt rückwirkend die dunklen Vorahnungen des ersten Teils. Die 
Wiederkehr der »roten Alten« in Roderichs Kostüm triggert Emils traumatische Er
innerung und lässt ihn »Rot sehen«: »[B]eim Anblick des roten widrigen Kleides hat
te sich seine Erinnerung belebt, das Schreckbild jener Nacht war vor seine Sinne 
getreten; knirschend war er auf die zitternde, fliehende Braut zugesprungen« (LZ, 
S. 239f.). 

Diese Schlusskatastrophe illustriert die Unausweichlichkeit der einmal erfah
renen Angst und ihre traumatische Wirkmächtigkeit. Die Farbe ›Rot‹ wird zum 
auslösenden Trigger für die Wiederkehr des Verdrängten und demonstriert, wie 
schauerliterarische Emotionspraktiken die Persistenz und Unverfügbarkeit der 
Angst thematisieren. Die Amnesie erweist sich als unzureichende Verdrängung, 
die in der bloß oberflächlichen Stabilisierung des Bewusstseins der fundamentalen 
Erschütterung der Subjektivität nicht beikommen kann. Emils finale Gewalttat 
gegen die Braut und sich selbst markiert den Kollaps jeder Möglichkeit, die trauma
tische Angsterfahrung sozial zu integrieren oder therapeutisch zu bewältigen. Und 
auch von religiöser Transzendierung kann keine Rede mehr sein angesichts der 
Darstellung einer psychischen Individualität, die die Mordtat als fatales Ergebnis 
einer fremden Macht innerhalb des Innenlebens ausweist und damit in das Subjekt 
eine konstitutive Dimension des Unheimlichen einschreibt. 

IV. Schreckensform der Imagination und Epistemologie des Grauens – 
Tiecks Writing Angst 

Die Progression vom Runenberg zum Liebeszauber markiert eine systematische Ent
wicklung der schauerliterarischen Angstrepräsentation, die in mehreren Dimensio
nen zu beobachten ist. Während der Runenberg noch in märchenhafter Distanz ope
riert und seine Schrecken primär in der heterotopischen Sphäre des ›wilden Gebir
ges‹ ansiedelt, reduziert der Liebeszauber systematisch alle Distanzierungsmomen
te. Die urbanen und landgutbürgerlichen Schauplätze rücken die Angst näher an 
die Leser:innenwirklichkeit heran und potenzieren damit die Wirkungsaffordanzen 
des schauerliterarischen Textes. 

Beide Märchen entwickeln innovative Formen »objektloser Angst«, insofern sie 
nachvollziehbar werden lassen, wie sich die jeweiligen Furchtobjekte in den Psy
chen ihrer angstgetriebenen Protagonisten erst nachträglich, durch pathologische 
Imagination, konstituieren. Angst ist hier keine Reaktion auf einen Impuls von au
ßen, sondern eine innerpsychische Dynamik, die ihre relationalen Objekte retro
aktiv sucht und findet. Christians anthropomorphisierende Deutung der Gebirgs
landschaft entspricht dabei strukturell Emils Transformation akustischer Reize zu 
visuellen Bedrohungen. Diese projektive Objektkonstitution macht deutlich, wie in
nere Angst die äußere Welt emotional kolonisiert und zu einer Projektionsfläche für 
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unbewusste Ängste umfunktioniert. Angst ist hier keine Reaktion auf äußere Bedro
hung, sondern ein Effekt der eigenen Imagos, Einbildungen, Erinnerungsbilder und 
Visionen, die anzeigen, dass im psychischen Apparat etwas in Unordnung geraten 
ist. Die Angst erweist sich damit als kreative Kraft, die ihre eigenen Gegenstände 
hervorbringt und die Realitätswahrnehmung fundamental transformiert. 

Die semiotische Verdichtung der Angsterfahrung entwickelt sich von der ab- 
strakteren »Rune« als Angstchiffre im Runenberg zur konkreteren Farbsymbolik des 
semantischen Feldes ›Rot‹ im Liebeszauber. Während die Rune auf ihrer Meta-Reprä
sentationsebene für die angstmachende Schauerliteratur insgesamt steht, konden
siert das ›Rot‹ ein Schreckensspektrum vom Diabolischen über die erotische Lust bis 
hin zum Blut. Diese Konkretisierung der Angstsymbolik steigert das Potenzial für 
»Angst als Lektüreeffekt«, da sinnlichere Zeichen direktere emotionale Resonanzen 
ermöglichen. 

Die geschlechtsmetaphorische Codierung der Angsterfahrung bleibt in beiden 
Texten präsent, verschiebt sich jedoch von der Feminisierung der Emotionalität bei 
Christian zur Pathologisierung von Emils Gemütszustand als »Nervenschwäche«. 
Diese Entwicklung spiegelt die historische Verschiebung von einer geschlechtsme
taphorischen zu einer klinischen Codierung der Angst wider, die für die Diskursfor
mation der Erfahrungsseelenkunde um 1800 charakteristisch ist. 

Tiecks experimentelle Versuchsanordnung des Writing Angst erweist sich somit 
als epistemisch relevante Emotionspraktik, die sowohl Angstwissen vermittelt als 
auch Angsterfahrungen ermöglicht. Die literarische Materialisierung von Angst be
zieht ihre Erkenntnisrelevanz aus der Verschränkung von furchtbarer Lesewelt und 
angsterfüllter Lebenswelt, wie sie in der zunehmenden Realitätsnähe vom Runen
berg zum Liebeszauber exemplarisch vollzogen wird. Das Ringen mit der Opazität 
des radikal Unbestimmten und unaussprechlichen Grauens fordert das Lesepubli
kum zu einem affektiven sowie imaginativen Investment auf und macht deutlich, 
wie schauerliterarische Emotionsrepräsentation als Form der Aktualisierung for
mal angelegter Wirkungsaffordanz funktioniert. 

V. »Daß der Dichter, der einen Wahnsinnigen schildert, wirklich es 
indeß sein müsse, davon bin ich überzeugt.« Writing Angst 
als (Selbst-)Gefährdung 

Die Analyse der schauerliterarischen Emotionsrepräsentation in Tiecks Novellen 
Der Runenberg und Liebeszauber führt zurück zu jener fundamentalen Ambivalenz, 
die einleitend als konstitutiv für Tiecks Verhältnis zum Wahnsinn-Angst-Kom
plex identifiziert wurde. Die poetische Verarbeitung des »wahnsinnigmachenden 
Grauens« erweist sich nicht als distanzierte ästhetische Übung, sondern als exis
tenziell riskante Praxis, für die der Dichter die Gefahr der geistigen Umnachtung 
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in Anschlag bringt. Diese Stilisierung der literarischen Tätigkeit zu einem selbst
gefährdenden Tun formuliert Tieck in einem weiteren Brief an Wackenroder mit 
bemerkenswerter Klarheit: 

Daß Wahnsinn anstecke, wird mir immer deutlicher, und so glaube ich muß man 
auch die Worte Hamlets verstehn: ›Die Kerl’s werden mich noch wirklich verrückt 
machen!‹ Denn ich glaube daß auch der Mensch (wenn er schwache Nerven hat) 
wirklich wahnsinnig wird, wenn er sich einige Zeit wahnsinnig stellt, und Sh. 
macht also wieder zwei schöne Contraste zwischen dem starken heldenmüthigen 
E d g a r und dem schwachen H a m l e t. – Ob noch kein Schauspieler nach einer 
wahnsinnigen Rolle wirklich wahnsinnig geworden ist? Man hat von so etwas nur 
wenig Nachrichten. Von mir würde ich etwas ähnliches befürchten. – Daß der 
Dichter, der einen Wahnsinnigen schildert, wirklich es indeß sein müsse, davon 
bin ich überzeugt.41 

Diese Reflexion über die ›Ansteckung‹ des Wahnsinns bringt das epistemische Ri
siko der schauerliterarischen Emotionspraktik des Angstrepräsentierens prägnant 
zum Ausdruck. Tiecks Befürchtung, dass der Dichter, »der einen Wahnsinnigen 
schildert, wirklich es indeß sein müsse«, verweist auf eine fundamentale Apo
rie des Writing Angst: Die intensiv-anschauliche literarische Repräsentation von 
Wahnsinn und Angst scheint ein existenzielles Mitfühlen zu erfordern, das die 
autorschaftliche Tätigkeit selbst in die Nähe der psychischen Destabilisierung 
bringt. 

Die in den beiden Märchen entwickelten Formen der Angstrepräsentation – von 
Christians eingeschriebener Rune bis zu Emils traumatischer ›Rot‹-Fixierung – er
weisen sich vor diesem Hintergrund als mehr denn bloße ästhetische Konstruk
te. Sie manifestieren vielmehr jene »paradigm scenarios« der Angst, die de Sousa 
als kulturell und historisch spezifische Ermöglichungskontexte emotionaler Erfah
rung beschreibt. Die schauerliterarische Form wird zur Materialisierung eines his
torischen Angstwissens, das um 1800 angesichts der Infragestellung des Subjekt
modells der Aufklärung größere Virulenz gewinnt. Die Progression vom Runenberg 
zum Liebeszauber – von märchenhafter Distanz zu psychologischer Nähe, von ge
schlechtsmetaphorischer zu klinischer Codierung – spiegelt dabei nicht nur eine li
teraturgeschichtliche Entwicklung wider, sondern auch die zunehmende Selbstauf
klärung der Aufklärung, die nunmehr dunklere Zonen anthropologischen Wissens 
zu erkunden beginnt. Je näher die schauerliterarische Darstellung an die Lebenswelt 
der Leser:innen heranrückt, desto deutlicher wird die Durchlässigkeit der Grenzen 
zwischen literarischer Repräsentation und lebensweltlicher Erfahrung. 

41 W.H. Wackenroder: Briefwechsel, S. 53f. 
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Tiecks Writing Angst konstituiert somit eine experimentelle Epistemologie, die 
das Unbestimmte und Unaussprechliche der Angsterfahrung nicht durch begriff
liche Klarstellung zu domestizieren sucht, sondern dessen irreduzible Opazität in 
poetischer Form zur Darstellung bringt. Die »wahnsinnige Angst« und der »angst
volle Wahn« erweisen sich als korrespondierende Aspekte einer Subjekterfahrung, 
die ihre eigene Brüchigkeit und Kontingenz zu reflektieren versucht. Der literari
sche Wahnsinn repräsentiert dabei sowohl die denormalisierende Erfahrung von 
Angst als auch die Konstitution der Angst, wahnsinnig zu werden – jene Befürch
tung, die Tieck selbst als anthropologischen Horizont seiner poetischen Praxis ar
tikuliert. In der wechselseitigen Bezogenheit von furchtbarer Lesewelt und angst
erfüllter Lebenswelt wird schließlich die spezifische Erkenntnisrelevanz der schau
erliterarischen Emotionspraktik deutlich. Wo die zeitgenössische Erfahrungssee
lenkunde die Angst primär als zu beobachtendes Phänomen registriert, ermöglicht 
das literarische Writing Angst einen Kontext spielerischen Experimentierens mit den 
Formen und Wirkweisen der Angst. Die poetische Sprache vermag nicht nur die Dy
namik von Angst als Praktik zu adressieren, sondern auch jene charakteristische 
Unterbestimmtheit zu evozieren, die den Gegenstand Angst auszeichnet und zu
gleich dessen literarische Produktivität begründet. Tiecks Märchen stellen somit 
exemplarische Versuchsanordnungen dar, in denen die Verschränkung von ästhe
tischer Repräsentation und subjektiver Erfahrung – von wahnsinniger Angst und 
angstvollem Wahn – zu einer genuinen Form der Erkenntnisgewinnung wird. 
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Angst erzählen 

E.T.A. Hofmanns Nachstück Das Majorat (1817) 

Christopher Meid 

Kaum ein anderer Autor der deutschsprachigen Literatur wird so konstant mit dem 
Begriff der ›Angst‹ in Verbindung gebracht wie E.T.A. Hoffmann: Heinrich Heines 
nahezu sprichwörtlich gewordenes Diktum, Hoffmanns Werke seien »nichts anders 
als ein entsetzlicher Angstschrei in zwanzig Bänden«,1 ist zwar in seinem patholo
gisierenden Biographismus problematisch, lenkt aber dennoch den Blick auf einen 
wesentlichen Aspekt der Hoffmann’schen Erzählwelten: Viele seiner Texte zeigen 
angsterfüllte Figuren in psychischen Ausnahmezuständen; zugleich handelt es sich 
bei diesen Erzählungen um potentiell angsterregende Texte, die auf eine entspre
chende Affizierung des Lesepublikums abzielen. 

Dabei spielt Hoffmann virtuos mit den literarischen Konventionen der Angst
erzeugung, die dem Lesepublikum des beginnenden 19. Jahrhunderts gut bekannt 
sind. So führt die Erzählung Das Majorat aus seinen Nachstücken gleich in mehrfa
cher Hinsicht vor, wie Affekterregung und Narration zusammenhängen:2 Das ge
schieht zunächst durch intertextuelle Referenzen auf Friedrich Schillers Roman
fragment Der Geisterseher, dessen Lektüre den homodiegetischen Erzähler auf die 
Spukerfahrung vorbereitet. Darüber hinaus erzählen manche Figuren selbst wie
derholt von dem in der erzählten Welt ›realen‹ Spuk, wodurch sie sich selbst und 
andere Figuren in Angst und Schrecken versetzen, was wiederum die Mechanismen 
von Angsterzeugung sowohl offengelegt als auch kommentiert. Schließlich model
lieren diese in der Diegese angesiedelten Szenarien der Angst eine idealtypische le
bensweltliche Rezeptionshaltung: Es ist anzunehmen, dass die dort literarisierten 
Affekte auf Ebene der Rezipientinnen und Rezipienten in abgemilderter Form nach
empfunden werden sollen. 

1 Heine, Heinrich: »Die Romantische Schule«, in: Heinrich Heine: Sämtliche Schriften, hg. von 
Klaus Briegleb, Bd. 3, München 2005, S. 357–504; hier S. 440. 

2 Vgl. Hoffmann, E.T.A.: »Das Majorat«, in: E.T.A. Hoffmann: Sämtliche Werke in sechs Bänden, 
Bd. 3: Nachstücke. Klein Zaches. Prinzessin Brambilla. Werke 1816–1820, hg. von Hartmut 
Steinecke unter Mitarbeit von Gerhard Allroggen, Frankfurt a.M. 1985, S. 199–284. 
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Der Beitrag fragt ausgehend von einer Analyse der hier skizzierten Verhältnis
se in Hoffmanns Schauererzählung nach dem Zusammenhang von Erzählverfah
ren und Angsterzeugung und deutet den Text als Metareflexion über zentrale Wirk
weisen von Schauerliteratur. Nicht zuletzt soll es darum gehen, wie der Text un
terschiedliche Angsterfahrungen umreißt und skaliert: Denn während die in der 
Erzählung beschriebene angststimulierende Lektüreerfahrung bei Theodor durch
aus ästhetischen Genuss zeitigt, führt die durch Spukerscheinungen hervorgerufe
nen Angst im Extremfall – so bei Seraphine – zu körperlichen Reaktionen bis hin 
zum Tod. In diesem Zusammenhang spielen medizinische Phänomene eine wich
tige Rolle: Hoffmann nutzt intertextuelle Verweise und Anspielungen auf psychoso
matische Wissensbestände, um (durchaus spielerisch) in einer ›Schauererzählung 
auf zweiter Stufe‹ sowohl Produktions- als auch Rezeptionsweisen angsterzeugen
der Texte zu modellieren. 

I. Hoffmanns Majorat. Themen, Struktur, erzählerische Faktur 

Die Erzählung entstand vermutlich 1816/1817 und wurde 1817 im zweiten Teil der 
Nachstücke erstmals publiziert.3 Hoffmanns Nachtstücke »entwerfen eine phantasti
sche, ja phantasmatische Welt, die nicht mehr von einer auf Kausalität, Kohärenz 
und Widerspruchsfreiheit pochenden Darstellungslogik regiert wird.«4 Mit der 
Dunkelheit der Ereignisse korrespondiert vielfach die Art ihrer erzählerischen Ver
mittlung, ja die Unzuverlässigkeit des Erzählens steigert die schaudererregenden 
Wirkungen – so auch in der Gespenstergeschichte,5 die hier im Zentrum steht, 
einer der von Zeitgenossen meistgeschätzten Erzählungen des als ›Gespenster- 
Hoffmann‹ verschrienen Autors.6 Symptomatisch ist die Wertung von Willibald 
Alexis, der sie als »die trefflichste aller Erzählungen«7 bezeichnete; und auch Walter 

3 Vgl. Begemann, Christian: »Das Majorat (1817)«, in: Christine Lubkoll/Harald Neumeyer (Hg.): 
E.T.A. Hoffmann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart/Weimar 2015, S. 64–66; hier 
S. 64. 

4 Neumeyer, Harald: » Einführung«, in: Christine Lubkoll/Harald Neumeyer (Hg.): E.T.A. Hoff
mann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart/Weimar 2015, S. 46f.; hier S. 46. 

5 Vgl. zu den Traditionen, in denen sich Hoffmann bei seinem Majorat-Text bewegt, von 
Wilpert, Gero: Die deutsche Gespenstergeschichte. Motiv – Form – Entwicklung, Stuttgart 
1994, S. 220–223. 

6 Vgl. Begemann, Christian: »Gespenster/Gespenstisches/Wiedergänger«, in: Christine 
Lubkoll/Harald Neumeyer (Hg.): E.T.A. Hoffmann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, 
Stuttgart 2015, S. 267–272; hier S. 267: »Woher die unendlich kolportierte Wendung vom 
›Gespenster-Hoffmann‹ ursprünglich stammt, scheint heute kaum mehr eruierbar.« 

7 Zitiert nach Steinecke, Hartmut: »Kommentar [zu Das Majorat]«, in: E.T.A. Hoffmann: 
Sämtliche Werke in sechs Bänden, Bd. 3: Nachstücke. Klein Zaches. Prinzessin Brambilla. 
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Scott lobte Das Majorat in seinem für die anglophone Hoffmann-Rezeption wesent
lichen Aufsatz On the Supernatural in Fictitious Composition (1827) ganz besonders.8 
Um ein Nachstück handelt es sich bei dem Majorat in doppelter Hinsicht: So spielen 
viele Teile des umfangreichen Textes in der Nacht, ja explizit in der Geisterstunde, 
der Schreckenszeit par excellence; zugleich geht es auf inhaltlicher Ebene um die 
›Nachtseiten‹ der menschlichen Natur, um psychische Extremzustände bis hin 
zum Wahnsinn,9 die bekanntlich auch in der romantischen Naturwissenschaft 
wesentlicher Gegenstand sind.10 

Bei dem titelgebenden Majorat handelt es sich um einen juristischen Termi
nus.11 Er bezeichnet eine spezifische Art der adeligen Erbfolge, bei der ein Besitz 
unteilbar an den ältesten männlichen Erben übergeht. Das Motiv war um 1800 viru
lent; auch Achim von Arnim griff in seiner Erzählung Die Majoratsherren (1820) darauf 
zurück. 

Hoffmanns Erzählung stellt an drei Generationen einer adeligen Familie dar, 
wie sich die Intention des Majoratsstifters Roderich in ihr Gegenteil verkehrt: An
statt durch die Umwandlung des Familienbesitzes in ein Majorat den Wohlstand 

Werke 1816–1820, hg. von Hartmut Steinecke unter Mitarbeit von Gerhard Allroggen, Frank
furt a.M. 1985, S. 1013–1022; hier S. 1015. 

8 Vgl. ebd. In der Folge von Walter Scott rekurriert dann auch Edgar Allan Poe in The Fall of the 
House of Usher (1837) deutlich auf Das Majorat. Vgl. Hansen, Thomas S./Pollin, Burton R.: The 
German Face of Edgar Allan Poe: A Study of Literary References in His Works, Columbia 1995, 
S. 60f.; vgl. auch den Beitrag von Gero Guttzeit im vorliegenden Band. 

9 Vgl. H. Neumeyer: Einleitung, S. 47. 
10 Vgl. Höppner, Stefan: Natur/Poesie. Romantische Grenzgänger zwischen Literatur und Natur

wissenschaft. Johann Wilhelm Ritter, Gotthilf Heinrich Schubert, Henrik Steffens, Lorenz 
Oken, Würzburg 2016. 

11 Vgl. die umfassende rechtshistorische Studie von Bayer, Bernhard: Sukzession und Frei
heit. Historische Voraussetzungen der rechtstheoretischen und rechtsphilosophischen Au
seinandersetzungen um das Institut der Familienfideikommisse im 18. und 19. Jahrhundert, 
Berlin 1999, die auch ein Kapitel zu Hoffmanns Erzählung enthält (S. 257–267). Auch die Lit
eraturwissenschaft hat Das Majorat mit je unterschiedlichen Schwerpunkten als Erzählung 
über juristische Zusammenhänge gedeutet. Vgl. Dammann, Günter: »Die Diskussion über 
das Institut des Fideikommisses im Gefolge der Revolution und der Befreiungskriege und 
E.T.A. Hoffmanns Erzählung ›Das Majorat‹«, in: Gonthier-Louis Fink (Hg.): Les Romantiques 
allemands et la Révolution française, Strasbourg 1989, S. 309–319; König, Peter: »Der poeti- 
sche Charakter des Rechts. ›Das Majorat‹ von E.T.A. Hoffmann«, in: Internationales Archiv 
für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 31/2 (2006), S. 203–217; Mangold, Hartmut: 
Gerechtigkeit durch Poesie. Rechtliche Konfliktsituationen und ihre literarische Gestaltung 
bei E.T.A. Hoffmann, Wiesbaden 1989, S. 226–245; Riedl, Peter Philipp: »Die Zeichen der Krise. 
Erbe und Eigentum in Achim von Arnims ›Die Majoratsherren‹ und E.T.A. Hoffmanns ›Das Ma

jorat‹«, in: Aurora 52 (1992), S. 17–50; Vedder, Ulrike: »Majorate. Erbrecht und Literatur im 19. 
Jahrhundert«, in: Sigrid Weigel/Ohad Parnes/Ulrike Vedder/Stefan Willer (Hg.): Generation. 
Zur Genealogie des Konzepts – Konzepte von Genealogie, München 2005, S. 91–107. 
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und das Ansehen der Familie zu bewahren, führt die dadurch in Gang gesetzte Dy
namik aus Neid, Hass und Niedertracht zur völligen Auslöschung der Familie. Die 
»fast unmittelbar tödliche Wirkung«12 des Majorats zeigt sich auch daran, dass die 
Erben mit Antritt des Majorats ihren Charakter zum Negativen verändern; sie sind 
gleichsam Gefangene einer Dynamik von Geldgier, Neid und Missgunst.13 

Das Majorat wird von Roderich gestiftet. Als er 1760 unter bizarren Umständen 
stirbt, erbt sein älterer Sohn Wolfgang. Nach dessen plötzlichem Tod durch einen 
Sturz – für den, wie später enthüllt wird – der Diener Daniel verantwortlich ist, 
erbt sein jüngerer Bruder Hubert, der das Verbrechen mindestens gebilligt, wenn 
nicht gar angestiftet hat. Nach Huberts Tod glaubt sich dessen Sohn im Besitz des 
Majorats; allerdings kommt nun heraus, dass Wolfgang – anders als allgemein ange
nommen – eben nicht unverheiratet und kinderlos gestorben ist, sondern mit Rode
rich (II.) einen legitimen Sohn hinterlassen hat, der nun das Erbe antritt; verheiratet 
ist der Baron mit Seraphine. 

Diese komplexe Familiengeschichte wird nicht linear erzählt; die erzählerische 
Faktur trägt wesentlich dazu bei, die unbestimmt-unsichere Atmosphäre zu trans
portieren: Als homodiegetischer Erzähler fungiert der junge Jurist Theodor,14 der 
gemeinsam mit seinem gleichnamigen Großonkel, dem Justitiar der Adelsfamilie, 
in einem Spätherbst der 1790er Jahre das nahe an der Ostsee gelegene Schloss R.sit
ten besucht,15 um in Rechts- und Verwaltungsfragen zu assistieren. Schon bald sieht 
sich Theodor auf dem alten, halb ruinösen Schloss in eine verwirrende Folge von Ex
tremsituationen hineingezogen: Nicht nur, dass der Turm des Schlosses seit dem 
Tod des Ahnherren Roderich in Trümmern liegt; darüber hinaus ist kurz vor Theo

dors Ankunft auf dem Schloss der Gerichtssaal eingestürzt (die symbolische Be
deutung der Räume ist offensichtlich).16 In diesem Setting, das alle Stereotype der 
Schauerliteratur vereinigt,17 begegnet Theodor zudem noch einem Gespenst – es 
handelt sich, wie später klar wird, um den ehemaligen Verwalter Daniel, der den 
Majoratsherren Wolfgang ermordet hat. Auch nachdem Theodors Großonkel den 

12 U. Vedder: Majorate, S. 97. 
13 Vgl. Diebitz, Stefan: »›Überhaupt eine gehässige Sache‹. E.T.A. Hoffmanns Erzählung Das Ma

jorat als Dichtung der Hybris und der Niedertracht«, in: Mitteilungen der E.T.A.-Hoffmann- 
Gesellschaft 32 (1986), S. 35–49. 

14 Vgl. die Beschreibung der erzählerischen Faktur von C. Begemann: Das Majorat, S. 64. 
15 Vgl. ebd. zu den lebensweltlichen Vorbildern der Figuren. 
16 Vgl. Tausch, Harald: ›Die Architektur ist die Nachtseite der Kunst‹. Erdichtete Architekturen 

und Gärten in der deutschsprachigen Literatur zwischen Frühaufklärung und Romantik, 
Würzburg 2006, S. 363–381. 

17 Vgl. zu den weiteren Zusammenhängen Frank, Michael C.: »Die Verortung des Schreckens. 
Zum räumlichen Imaginären der Gothic novel«, in: Mario Grizelj (Hg.): Der Schauer(roman). 
Diskurszusammenhänge, Funktionen, Formen, Würzburg 2010, S. 117–154. 
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bösen Geist in einem Beschwörungsritual gebannt hat, reißen die unheilvollen Er
eignisse nicht ab: Der Schwärmer Theodor verliebt sich Hals über Kopf in Seraphine, 
die Kusine und Ehefrau des aktuellen Majoratsherren Roderich II. Diese (unerfüll
te) Liebesbeziehung, die semantisch zwischen Sakralisierung und Dämonisierung 
codiert wird, führt letztlich zum Eklat: Theodor, der kurz vor völliger geistiger Zer
rüttung steht, wird von seinem Onkel in letzter Minute weggeschafft; Seraphine, 
die durch das gemeinsame Musizieren mit Theodor und nicht zuletzt durch dessen 
Erzählung von dem Spuk stark affiziert wurde, stirbt wenig später. Erst der zweite 
Teil der Erzählung präsentiert die Auflösung der Ereignisse: Dort gibt Theodor den 
Bericht seines mittlerweile verstorbenen Onkels wieder und besucht ein letztes Mal 
R.sitten, das nun völlig in Trümmern liegt. 

Man hat die Erzählung mit guten Argumenten als eine schauerliterarische Etü
de über die Perversion des Rechts gedeutet:18 Die Figuren – auch der vermeintlich 
positiv gezeichnete Oheim – verkörpern eine Art unmenschlicher Rechtspraxis, die 
– stimuliert von Gewinnstreben – letztlich zu Tod und völliger Vernichtung führt. 
Die Erzählung beschreibt »die Wirkungen eines an die Familie gebundenen Besit
zes auf die einzelnen Menschen«;19 kennzeichnend ist eine skeptische Perspektive: 
»Zwangsläufig nehmen die negativen Charaktereigenschaften zu, wenn die einzel
nen Figuren mit der Problematik der Möglichkeiten und Grenzen persönlichen Ei
gentumserwerbs konfrontiert werden.«20 

Dass darüber hinaus die Erzählung über ein in revolutionären Zeiten problema
tisches Rechtsinstitut auch deutlich zeitkritische Töne aufweist, steht außer Zwei
fel.21 Allerdings können derart ›aufklärende‹ Interpretationen viele immanente Wi
dersprüche des Textes nicht auflösen; vor allem entgeht ihnen eine wesentliche Ebe
ne der Erzählung, die – wie zu zeigen sein wird – eine Versuchsanordnung über die 

18 Vgl. etwa S. Diebitz: Überhaupt eine gehässige Sache. 
19 P.Ph. Riedl: Die Zeichen der Krise, S. 41. 
20 Ebd. 
21 Vgl. Mangold, Hartmut: »Das Majorat«, in: Detlef Kremer (Hg.): E.T.A. Hoffmann: Leben – 

Werk – Wirkung. 2., erweiterte Auflage, Berlin/New York 2010, S. 203–208; hier S. 204: »Zieht 
man die Parallele zu Hoffmanns juristischer Existenz, so lässt sich Das Majorat als metapho

rische Vision auf die gesellschafts- und rechtspolitischen Konsequenzen lesen, die im Entste
hungsjahr der offenbar gewordenen Konflikte zwischen den liberalen bürgerlichen Bewe
gungen und der konservativ und restaurativ gesonnenen Staatsmacht andeuten und gerade 
Hoffmann als Staatsbürger und Jurist unmittelbar fordern werden.« Allerdings laufen de
rartige Deutungen Gefahr, die übernatürlichen Elemente der erzählten Welt zu ignorieren 
bzw. monokausal zu deuten und damit die in ihnen angelegte Komplexität interpretatorisch 
zu vereinfachen. Vgl. die sozialgeschichtliche Deutung von Freund, Winfried: »Unheimlicher 
Verfall – E.T.A. Hoffmann: ›Das Majorat‹«, in: Winfried Freund: Literarische Phantastik. Die 
phantastische Novelle von Tieck bis Storm, Stuttgart u.a. 1990, S. 75–84, der die Novelle als 
bürgerliche Wunschfantasie über den (erhofften) Niedergang des Adels auffasst. 
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Bedingungen literarischen Terrors ist, eine Schauererzählung über das schauerliche 
Erzählen an sich. 

II. Geisterseher und Bettelweib. 
Intertextualität und erzählerische Unzuverlässigkeit 

Am Abend seines Ankunftstages auf dem Schloss R.sitten sitzt der junge Ich-Erzäh
ler Theodor nach dem Abendessen »allein in dem hohen, weiten Rittersaal«.22 Ange
regt durch die Neuartigkeit der Umgebung, nicht zuletzt aber durch Alkohol, gerät 
der Erzähler in eine meditativ-angeregte Stimmung: 

Setze ich nun noch hinzu, daß ich zwanzig Jahr alt war und mehrere Gläser starken 
Punsch getrunken hatte, so wird man es glauben, daß mir in meinem Rittersaal 
seltsamer zu Mute wurde als jemals. Man denke sich die Stille der Nacht, in der das 
dumpfe Brausen des Meers, das seltsame Pfeifen des Nachtwindes wie die Töne 
eines mächtigen, von Geistern gerührten Orgelwerks erklangen – die vorüberflie
genden Wolken, die oft, hell und glänzend, wie vorbeistreifende Riesen durch die 
klirrenden Bogenfenster zu gucken schienen – in der Tat, ich mußt’ es in dem lei
sen Schauer fühlen, der mich durchbebte, daß ein fremdes Reich nun sichtbarlich 
und vernehmbar aufgehen könne. Doch dies Gefühl glich dem Frösteln, das man 
bei einer lebhaft dargestellten Gespenstergeschichte empfindet und das man so 
gern hat.23 

Hier haben wir es mit detaillierter literarischer Stimmungsmalerei zu tun. Bereits 
der Schauplatz – ein ›gotisches‹ Setting par excellence24 – macht deutlich, in wel
chen Gattungszusammenhängen wir uns bewegen. Der alte Rittersaal, ausgestattet 
mit »vergoldetem Schnitzwerk« und »großen Gemälden«, die »bei der flackernden, 
schimmernden Beleuchtung des Feuers und des Mondes« zum Leben zu erwachen 
scheinen,25 wird umgehend zum Schauplatz der literarischen Inszenierung einer 
Angsterfahrung, die sich von ästhetischer Angstlust zum elementaren Schrecken 
steigert; diese Erfahrung des Erzählers weist dabei über die Diegese hinaus und re
flektiert und modelliert Rezeptionsmodi angsterregender Texte. 

Die zitierte Passage beschreibt synästhetische Wahrnehmungen: Akustische 
und optische Phänomene, die zunächst als Projektionen des Erzählers gekenn
zeichnet werden, der sich seiner Projektionsleistungen sehr wohl bewusst ist, 

22 E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 206. 
23 Ebd., S. 207. 
24 Vgl. H. Tausch: Die Architektur ist die Nachtseite der Kunst, S. 367, der die Architektur des 

Schlosses unter Bezug auf zeitgenössische Theorien ›pittoresker‹ Architektur deutet. 
25 E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 206. 
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schaffen eine Atmosphäre, die den geeigneten Nährboden für Angsterfahrungen 
darstellt. Indem der Erzähler die Verbindung zwischen konkreten meteorolo
gischen Phänomenen und einer möglichen übersinnlichen Deutung herstellt, 
verzaubert er gleichsam die erzählte Welt: So erscheint der Wind als die Musik 
einer von Geistern gespielten Orgel, die Wolken werden als neugierige Riesen per
sonifiziert, die in den Rittersaal hineinschauen. Diese bereitwillig akzeptierte, ja 
geradezu herbeigewünschte dämonische Präsenz stimuliert die Vorstellung, dass 
eine verborgene Geisterwelt jenseits der sichtbaren existieren könne. Indiz dafür 
ist bezeichnenderweise der »leise[] Schauer«, also ein körperliches Angstzeichen 
der Erzählerfigur.26 

Das in diesem Zusammenhang erwähnte »Frösteln« verweist auf die gemischten 
Empfindungen, auf die Angstlust.27 Explizit handelt es sich um ein ästhetisches Ge
fühl, »das man bei einer lebhaft dargestellten Gespenstergeschichte empfindet und 
das man so gern hat«.28 Der Erzähler rezipiert also seine Umgebung wie einen fik
tionalen Text; ihre Attribute – Raum, Wetterphänomene usw. – sind für ihn Zeichen, 
die eben jenes angenehme Gruseln stimulieren, dass auch die Rezipientinnen und 
Rezipienten von Schauerliteratur idealerweise empfinden. Diese Lust am Gruseln 
ist (analog zum Gefühl des Erhabenen) nur unter der Bedingung eigener Sicherheit 
möglich – wer selbst unmittelbar betroffen ist, wird leiden anstatt zu genießen.29 

Dem Ich-Erzähler kommt es auf die Steigerung eben dieses durch den roman
tisch-geisterhaften Ort bedingten Angstgefühls an. Als Instrument dazu dient ihm 
ein Roman, konkret: Friedrich Schillers Geisterseher: »Dabei fiel mir ein, daß in kei
ner günstigeren Stimmung das Buch zu lesen sei, das ich, so wie damals jeder, der 
nur irgend dem Romantischen ergeben, in der Tasche trug. Es war Schillers Geis
terseher.«30 

26 Das entspricht der gängigen Somatik, wie sie in der romantischen Naturwissenschaft wie 
auch in der romantischen Literatur üblich ist. 

27 Vgl. Anz, Thomas: »Angstlust«, in: Lars Koch (Hg.): Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch, 
Stuttgart/Weimar 2013, S. 206–217. 

28 E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 207. 
29 Vgl. einführend T. Anz: Angstlust, bes. S. 207–209; ausführlicher Zelle, Carsten: ›Angenehmes 

Grauen‹. Literaturhistorische Beiträge zur Ästhetik des Schrecklichen im achtzehnten 
Jahrhundert, Hamburg 1987; Zelle Carsten: Die doppelte Ästhetik der Moderne. Revisionen 
des Schönen von Boileau bis Nietzsche, Stuttgart/Weimar 1995. 

30 E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 207. 
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Der Text inszeniert im Folgenden eine Lektüreszene.31 Damit eröffnet Hoff
manns Majorat ein Netz von intertextuellen Anspielungen – die Erzählung verweist 
nicht nur explizit auf Schillers unvollendeten Roman, sondern zugleich implizit 
auf ein in der Literatur spätestens seit Cervantes’ Don Quijote häufig anzutreffendes 
Motiv:32 Wie bei Wielands schwärmerischem Liebhaber von Feenmärchen Don Syl
vio von Rosalva und Goethes suizidal veranlagtem Werther handelt es sich bei dem 
jungen Juristen Theodor um eine Figur, deren Lektürepraxis explizit dargestellt 
wird. Dabei ist explizit von der Materialität des Buchs die Rede – es handelt sich 
um eine Ausgabe in handlichem Format. Jenseits der intertextuellen Referenz auf 
den gelesenen Text, die wichtig genug ist, »markieren lesende Figuren eine Form 
medialer Selbstreflexion«.33 Diese bewirkt zweifellos auch eine literarhistorische 
Positionierung, indem »sie den Abstand zu den Texten ausmisst, deren Lektüre 
sie verhandelt«.34 Allerdings sind im Falle der Passage aus Hoffmanns Majorat die 
Ironie-Signale nicht zu übersehen – im Hintergrund steht die Warnung vor ver
derblicher Lektüre, die gerade in der fiktionalen Literatur der Aufklärung immer 
wieder anhand lesender Figuren exemplifiziert wird.35 Zwar wird Theodor durch 

31 Auch in den Elixieren des Teufels (1815/1816) entwirft Hoffmann ein ähnliches Szenario. Vgl. 
E.T.A. Hoffmann: Sämtliche Werke in sechs Bänden, Bd. 2/2: Die Elixiere des Teufels. Werke 
1814–1816, hg. von Hartmut Steinecke unter Mitarbeit von Gerhard Allroggen, Frankfurt a.M. 
1988, S. 241f. Dort sieht Aurelie »ein fremdes Buch auf dem Tische liegen« (ebd., S. 241), bei 
dem es sich um einen »aus dem Englischen übersetzte[n] Roman: Der Mönch!« von Matthew 
Gregory Lewis handelt (ebd.). Bei diesem überdeutlich markierten Bezug handelt es sich 
zweifellos um einen »metaliterarischen Witz« (Matuschek, Stefan: Der gedichtete Himmel. 
Eine Geschichte der Romantik, München 2021, S. 265), wenn Hoffmann »Lewis’ Roman als 
eigenes Schauermotiv« aufnimmt (ebd.). Darüber hinaus modelliert der Erzähler eine Lek
türeerfahrung: Er alludiert nicht nur auf einen Prätext, sondern erzählt davon, wie eine liter
arische Figur diesen Text liest – und nutzt diese Schilderung dazu, ein idealtypisches Rezep
tionsverhalten schauerliterarischer Texte darzustellen: So ist die »wunderbare Geschichte« 
(E.T.A. Hoffmann: Die Elixiere des Teufels, S. 242) zunächst nur hinreißend, setzt aber im Fort
gang der gotteslästerlichen Handlung schließlich »namenloses Entsetzen« frei (ebd.), als die 
Romanfigur ihr eigenes Schicksal in der Romanhandlung vorgebildet erkennt. 

32 Vgl. aus der germanistischen Forschung die Studien von Wuthenow, Ralph-Rainer: Im Buch 
die Bücher oder Der Held als Leser, Frankfurt a.M. 1980; Marx, Friedhelm: Erlesene Helden. 
Don Sylvio, Werther, Wilhelm Meister und die Literatur, Heidelberg 1995; Marx, Wilhelm: 
»Lesende Romanfiguren«, in: Alexander Honold/Rolf Parr (Hg.): Grundthemen der Liter
aturwissenschaft: Lesen, Berlin/Boston 2018, S. 385–396. Wichtige systematische Überlegun
gen finden sich bei Stocker, Günther: Vom Bücherlesen. Zur Darstellung des Lesens in der 
deutschsprachigen Literatur seit 1945, Heidelberg 2007. 

33 F. Marx: Lesende Romanfiguren, S. 387. 
34 Ebd. 
35 Vgl. ebd., S. 388: »Die Figur des Lesers im Medium der Literatur dient von Anfang an einer 

Propädeutik richtigen Lesens. Dabei steht die Warnung vor und Abgrenzung von falschen, 
fatalen, verderblichen Formen des Lesens zunächst im Vordergrund.« 
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seine Lektüre als romantisch-schwärmerische Figur charakterisiert, deren Lektüre 
ganz der Mode folgt, allerdings korrigiert der Verlauf der Erzählung gerade nicht 
seine Weltwahrnehmung. Denn während Theodor retrospektiv selbst eingesteht, 
dass möglicherweise sein Alkoholgenuss und die schauerliterarische Atmosphäre 
seine Phantasie überreizt hätten,36 ist es der jeglicher Schwärmerei unverdächtige 
Onkel, der entschieden auf der Realität des Spuks beharrt.37 

Es geht also um die literarische Inszenierung einer kulturellen Praxis und die 
idealtypische Darstellung der damit verbundenen Emotionen. In typischer Meta
phorik wird vorgeführt, wie sich die Phantasie eines Lesers von Schauerliteratur er
hitzt, so dass sich bald die Machtverhältnisse zwischen Text und Leser verkehren, bis 
der von der Erzählung ausgehende »Zauber« den Leser völlig in seinen Bann zieht: 

Ich las und las, und erhitzte meine Fantasie immer mehr und mehr. Ich kam zu 
der mit dem mächtigsten Zauber ergreifenden Erzählung von dem Hochzeitsfest 
bei dem Grafen von V. – Gerade wie Jeronimo’s blutige Gestalt eintritt, springt mit 
einem gewaltigen Schlage die Tür auf, die in den Vorsaal führt. – Entsetzt fahre ich 
in die Höhe, das Buch fällt mir aus den Händen – Aber in demselben Augenblick 
ist alles still und ich schäme mich über mein kindisches Erschrecken!38 

Zunächst versucht der Erzähler die seltsamen Ereignisse der Stimmung zuzuschrei
ben – »Es ist nichts – meine überreizte Fantasie bildet jede natürliche Erscheinung 
gespenstisch!«39 –, bis er schließlich von den schreckenerregenden Elementen über
wältigt wird: 

Das abscheuliche Kratzen hört endlich auf – die Tritte lassen sich aufs Neue ver
nehmen – Es ist, als wenn Leben und Regung in mir erwachte, ich springe auf und 
trete zwei Schritte vor, aber da streicht eine eiskalte Zugluft durch den Saal, und 
in demselben Augenblick wirft der Mond sein helles Licht auf das Bildnis eines 
sehr ernsten, beinahe schauerlich anzusehenden Mannes, und als säusle seine 
warnende Stimme durch das stärkere Brausen der Meereswellen, durch das gel
lendere Pfeifen des Nachtwindes, höre ich deutlich: – Nicht weiter – nicht weiter, 
sonst bist du verfallen dem entsetzlichen Graus der Geisterwelt!40 

Auch hier finden sich für die Schauerliteratur typische Motive: Die plötzliche Käl
te, die das Übernatürliche ankündigt, der fahle Mondstrahl, der gleichsam schein

36 Vgl. E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 210. 
37 Vgl. ebd., S. 211. Vgl. Jennings, Lee B.: »The Anatomy of Spuk in two Tales of E. T. A. Hoffmann«, 

in: Colloquia Germanica 17/1/2 (1984), S. 60–78; hier S. 65. 
38 E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 207. 
39 Ebd. 
40 Ebd., S. 208. 
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werferartig den Blick auf ein Porträt lenkt, das – zumindest in der Imagination des 
Erzählers – nun auch noch zu sprechen beginnt. Dass es sich bei diesem »beinahe 
schauerlich anzusehenden« Mann um das Mordopfer handelt, wird hier nicht aus
gesprochen, durch die Auflösung im zweiten Teil der Novelle aber nahegelegt. 

Im Verlauf dieser Passage hat sich das Angstempfinden des Erzählers gewan
delt. Aus dem angenehmen Gruselgefühl ist nun reiner Schrecken geworden: »[D]as 
Blut gerinnt in meinen Adern – kalter Schweiß steht auf der Stirne, erstarrt bleib ich 
im Lehnstuhle sitzen, nicht vermögend aufzustehen, viel weniger noch zu rufen.«41 
Hier wird also eine Steigerung inszeniert: Die ›Angstlust‹, deren spezifische Valenz 
ja darin liegt, dass der Schrecken durch das Bewusstsein der eigenen Sicherheit ge
bannt ist,42 steigert sich zu Angst ohne Lust, zu reinem Schrecken angesichts der 
Gespenstererscheinung. Dass es sich um ein in der erzählten Welt ›reales‹ Gespenst 
handelt, wird im Folgenden mehrfach beglaubigt.43 

Welche Rolle spielt nun die überdeutlich markierte Anspielung auf Schillers Geis
terseher? Handelt es sich lediglich um einen metaliterarischen Scherz, um die in
tertextuelle Huldigung eines Vorbildes? Oder eröffnet eine intertextuelle Lektüre 
neue Interpretationsperspektiven auf Hoffmanns Erzählung jenseits motivischer 
Korrespondenzen mit dem Prätext? 

Zunächst ist festzuhalten, dass die im Majorat inszenierte Lektürepraxis (durch
aus spielerisch) eine typische Rezeptionssituation von Schauerliteratur modelliert 
– sie stellt gleichsam die idealtypische Rezeptionshaltung dar und ironisiert sie zu
gleich: Sie stellt einen Leser ins Zentrum, der ein immersives und identifikatori
sches Lektüreerlebnis anstrebt, die totale Versenkung in ein literarisches Werk, das 
ihn völlig affizieren soll. Diese gleichsam augenzwinkernde Rezeptionsanleitung 
wird allerdings durch den dargestellten Einbruch des Übernatürlichen unterlaufen: 
Auf wirkungsästhetischer Ebene dient dies der Intensivierung: Wenn der Erzähler, 
der einen Schauerroman liest, aus seiner Sicherheit gerissen wird, wird möglicher
weise der empirische Leser, der eine Erzählung liest, deren Hauptfigur einen Schau
eroman liest, aus seinem Sicherheitsgefühl gerissen. Zugleich ist nicht anzuneh
men, dass der Leser einem Gespenst begegnet – er tut also gewissermaßen einen 
Blick in den Abgrund, auch wenn er möglicherweise für einen Augenblick vergisst, 
dass ihn ein Geländer – die Fiktion – von diesem Abgrund trennt. 

41 Ebd. 
42 Vgl. T. Anz: Angstlust, S. 214f. 
43 Vgl. G. von Wilpert: Die deutsche Gespenstergeschichte, S. 220: Es handele sich beim Majo

rat um »Hoffmanns erste echte Gespenstergeschichte mit leibhaftigem Gespenst«, das auch 
nicht durch hermeneutische Operationen wegzuerklären sei. Vgl. ebd., S. 222. Vgl. ähnlich 
L.B. Jennings: The Anatomy of Spuk, S. 65. Anders H. Tausch: Die Architektur ist die Nacht
seite der Kunst, S. 370, der annimmt, dass der Erzähler durch einen vermeintlichen Spuk dazu 
manipuliert werde, Seraphine in den Tod zu treiben. 
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Während die aufklärerischen Erzählwerke derartige Szenen zum Anlass nah
men, Schwärmerkritik zu äußern und vor der Verwechslung von Fiktion und Reali
tät zu warnen,44 beglaubigt die schauerromantische Erzählung nun die Wahrneh
mung der Figur: Die Grenzen zwischen der Rezeption literarischer Fiktion und der 
Erfahrung einer bedrohlichen Geisterwelt werden planmäßig verwischt. 

Damit ist aber noch nichts über die beträchtlichen inhaltlichen Korresponden
zen zwischen Schillers Romanfragment und Hoffmanns Erzählung gesagt.45 Zu
nächst einmal liegt hier eine Systemreferenz auf ›gotische‹ Schreibweisen vor, die 
auch Gattungsfragen mit thematisiert:46 Denn die Anspielung auf den wirkmäch
tigsten Schauerroman der deutschsprachigen Literatur gilt zugleich der von ihm 
verkörperten Gattung; er kann als pars pro toto für das in den Jahren um 1800 gerade
zu explosionsartig an Bedeutung gewinnende Genre gelten,47 in dessen Zusammen
hängen auch Hoffmanns Majorat zu verorten ist. Diese Traditionsstiftung markiert 
aber auch eine inhaltliche Distanz, die tendenziell die Schauerliteratur der Aufklä
rung von den romantischen Beispielen trennt: Schließlich handelt es sich bei Schil
lers Geisterseher um ein Beispiel des explained supernatural, besteht doch die Pointe 
des Textes gerade in der Demonstration, wie planvoll simulierte ›übernatürliche‹ 
Phänomene allmählich die Willensfreiheit des Prinzen untergraben. 

Theodor nennt nicht nur den Titel des Romans, sondern macht konkrete Anga
ben über die Textpassage, die er unmittelbar vor der Geistererscheinung liest. So 
handelt die Episode aus dem ersten Buch des Geistersehers, die hier erwähnt wird,48 
von einem Brudermord in einem süditalienischen Adelsgeschlecht: Lorenzo tötet 
seinen älteren Bruder Jeronymo, um dessen Verlobte Antonie zu bekommen; bei der 
Hochzeit taucht dann ein Mönch auf, dessen Erscheinung dazu führt, dass sich der 

44 Vgl. G. Stocker: Vom Bücherlesen, S. 25: »Ein großer Teil der Diskussionen über die Hoffnun
gen, Befürchtungen und Ängste, die das Lesen von fiktionalen Texten im Bürgertum und in 
der intellektuellen Elite auslöste, fand in den Romanen selbst statt. Selbst die Kritik an der 
Romanlektüre wurde paradoxerweise in Romanform geäußert.« 

45 Vgl. hierzu Negus, Kenneth: »The Allusions to Schiller’s Der Geisterseher in E. T. A. Hoffmanns 
Das Majorat: Meaning and Background«, in: The German Quarterly 32 (1959), S. 341–355. 

46 Vgl. Pfister, Manfred: »Zur Systemreferenz«, in: Ulrich Broich/Manfred Pfister (Hg.): Intertex
tualität. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien, Tübingen 1985, S. 52–58; Suerbaum, 
Ulrich: »Intertextualität und Gattung. Beispielreihen und Hypothesen«, in: Ulrich Broich/ 
Manfred Pfister (Hg.): Intertextualität. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien, Tübin
gen 1985, S. 58–77. 

47 Vgl. zur Bedeutung des Geistersehers Barkhoff, Jürgen: »›Als ob man in eine Gruft gerufen 
hätte‹. Zur schwarzen Anthropologie des Schauerromans in Schillers Geisterseher«, in: Barry 
Murnane/Andrew Cusack (Hg.): Populäre Erscheinungen. Der deutsche Schauerroman um 
1800, München 2011, S. 25–38. 

48 Vgl. Schiller, Friedrich: »Der Geisterseher«, in: Friedrich Schiller: Sämtliche Werke, Bd. 5: 
Erzählungen. Theoretische Schriften, hg. von Harald Fricke/Herbert G. Göpfert, München 
1959, S. 48–160; hier S. 79–92. 
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Mörder entlarvt. Sie wird von einem dubiosen Sizilianer erzählt. Die Parallelen zur 
Handlungskonstellation des Majorats liegen auf der Hand: In beiden Fällen geht es 
um einen Bruderkonflikt, der tödlich endet und letztlich den Untergang des ganzen 
Geschlechts besiegelt.49 In Hoffmanns Nachtstück dient die intertextuelle Referenz 
damit auch als epische Vorausdeutung auf die Auflösung im zweiten Teil der Erzäh
lung.50 

Darüber hinaus lädt die Referenz auf den Geisterseher zu einer Reflexion über 
die Hoffmann’schen Erzählverfahren ein, konkret: zu einer Auseinandersetzung mit 
erzählerischer Unzuverlässigkeit und ihrem potentiellen Zusammenhang mit lite
rarischer Angsterzeugung. Ein erstes Indiz dafür bietet schon die auf den ersten 
Blick äußerst konkrete Schiller-Anspielung – denn ganz offensichtlich erinnert sich 
Theodor nur ungenau an die Passage aus dem Geisterseher. Vergleichen wir noch ein
mal: »Ich kam zu der mit dem mächtigsten Zauber ergreifenden Erzählung von dem 
Hochzeitsfest bei dem Grafen von V. – Gerade wie Jeronimo’s blutige Gestalt eintritt, 
springt mit einem gewaltigen Schlage die Tür auf, die in den Vorsaal führt.«51 

Nun findet das Fest nicht bei einem Grafen von V. statt, sondern bei einem Mar
chese del M**nte,52 und im Gegensatz zu Theodors vermeintlicher Paraphrase des 
Schiller’schen Romans bekommen die Leser gerade nicht mit, wie das Gespenst ein
tritt – es ist plötzlich da: 

›Ein Glas steht noch voll da – Warum weigert sich mein Sohn Lorenzo, auf diesen 
freundlichen Trunk Bescheid zu tun?‹ 
Bebend empfing Lorenzo das Glas aus des Franziskaners Hand – bebend brachte 
ers an den Mund – ›Meinem vielgeliebten Bruder Jeronymo!‹ stammelte er, und 
schauernd setzte ers nieder. 
›Das ist meines Mörders Stimme‹, rief eine fürchterliche Gestalt, die auf einmal in 
unsrer Mitte stand, mit bluttriefendem Kleide und entstellt von gräßlichen Wun

den.53 

49 Vgl. K. Negus: The Allusions to Schiller’s Der Geisterseher, S. 348: »In comparing this episode in 
Der Geisterseher to Das Majorat, it becomes obvious that the story of the Marchese del M**nte 
and his two sons is the source for the background story of Roderich I and his two sons, Wolf

gang and Hubert […]. A father who is fascinated by the occult; the Sturm und Drang motif of 
conflict between brothers; the murder of one by the other; the complicity of another person 
in the crime (Daniel and the Sicilian, resp.); the location of the ancestral estate by the sea; its 
fall after the extinction of the family – all these factors are common to both stories.« 

50 Vgl. ebd., S. 349. 
51 E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 207. 
52 Vgl. F. Schiller: Der Geisterseher, S. 79. 
53 Ebd., S. 91. 
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Diese auf den ersten Blick unbedeutend wirkenden Unzuverlässigkeitssignale ge
winnen an Gewicht,54 wenn man sich vergegenwärtigt, dass Theodors Beschreibun
gen und Wertungen vielfach in sich widersprüchlich sind, so dass Zweifel an der Zu
verlässigkeit des Erzählers gerechtfertigt erscheinen: Theodor ist als Erzähler »nicht 
vertrauenswürdig«.55 

Weitere Beispiele für erzählerische Unzuverlässigkeit betreffen sowohl mime
tisch unzuverlässiges als auch theoretisch unzuverlässiges Erzählen.56 So ist es 
schlichtweg unmöglich, dass Theodor und die verehrte Seraphine ungefähr gleich
altrig sein können: Rückblickend betont er, sie sei »damals kaum neunzehn Jahre« 
alt gewesen,57 allerdings ergibt eine Rekonstruktion der Handlungschronologie, 
dass sie tatsächlich »zwischen 30 und 40 Jahre alt sein« müsste.58 Auch die Wertun
gen von V.s Handlungen sind inkonsistent;59 Theodor zeichnet ihn durchweg als 
wohlwollend, allerdings lacht er Theodor »höhnisch«60 aus. Widersprüche bestehen 
schließlich auch in der Wertung Seraphines durch Theodor: Einerseits wird sie 
(ihrem Engelsnamen entsprechend!) sakralisiert,61 zugleich unterstellt ihr Theo

dor an anderer Stelle ein dämonisches Wesen.62 Kleinigkeiten kommen hinzu: 

54 Vgl. hingegen K. Negus: The Allusions to Schiller’s Der Geisterseher, S. 342 (Fußnote), der eine 
Verwechslung Hoffmanns oder des Druckers vermutet. 

55 Gerrekens, Louis: »Von erzählerischer Erinnerung und literarischer Anamnese. Eine Unter
suchung zu E.T.A. Hoffmann: ›Das Majorat‹«, in: Études Germaniques 45 (1990), S. 152–183; 
hier S. 156. 

56 Vgl. ebd.; H. Tausch: »Die Architektur ist die Nachtseite der Kunst«, S. 375 folgt Gerrekens, 
dessen Annahme, bei dem Oheim handele es sich in Wirklichkeit um Roderich I., allerdings 
weit hergeholt erscheint. 

57 E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 215. 
58 L. Gerrekens: Von erzählerischer Erinnerung und literarischer Anamnese, S. 154. Vgl. auch 

den hilfreichen Stammbaum von Böcher, Otto: »Majorat und Narrenburg. Ein genealogischer 
Versuch zu.E.T.A. Hoffmann und Adalbert Stifter«, in: Der Herold. Vierteljahresschrift für 
Heraldik 12/1 (1987), S. 7–12. 

59 Vgl. L. Gerrekens: Von erzählerischer Erinnerung und literarischer Anamnese, S. 156–161. 
60 E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 214. 
61 Vgl. ebd., S. 215: »[U]nwillkürlich reihte die Fantasie dies Bild an jenen unheimlichen Spuk, 

und die Baronesse wurde der Engel des Lichts, dem sich die bösen gespenstischen Mächte 
beugen. – Die wunderherrliche Frau tritt lebhaft vor meines Geistes Augen. Sie mochte 
wohl damals kaum neunzehn Jahre zählen, ihr Gesicht, eben so zart, wie ihr Wuchs, trug 
den Ausdruck der höchsten Engelsgüte, vorzüglich lag aber in dem Blick der dunklen Au
gen ein unbeschreiblicher Zauber, wie feuchter Mondesstrahl ging darin eine schwermütige 
Sehnsucht auf; so wie in ihrem holdseligen Lächeln ein ganzer Himmel voll Wonne und 
Entzücken.« 

62 Vgl. ebd., S. 232: »[V]erderbliches Gift, das ich in jenem Kusse eingesogen, gärte und flammte 
in allen Pulsen, in allen Nerven!« 
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Die Diener haben Wolfgang am frühen Morgen schon stundenlang gesucht;63 der 
Schlafwandler Daniel bringt innen einen Riegel an, um nicht sein Zimmer verlassen 
zu können.64 

Gerade diese Inkonsistenzen weisen auf den Geisteszustand des Erzählers hin: 
Schließlich ist Theodor ganz offensichtlich zunehmend geistig zerrüttet, wobei die 
Konfrontation mit dem Spuk und die zunehmend obsessive Liebe zu Seraphine zu 
dieser Entwicklung zumindest mit beitragen – ob sie sie ursächlich befördern, bleibt 
aber unklar. So sieht sich Theodor am Tag nach dem Spukerlebnis bereits durch die 
existentielle Angsterfahrung tief zerrüttet und fürchtet, bald dem Wahnsinn verfal
len zu müssen: 

Der ganze Auftritt bei den alten Damen hatte überhaupt viel Lächerliches, die 
Schauer der vergangenen Nacht fröstelten aber noch in meinem Innern, ich fühl
te mich wie von einer unbekannten Macht berührt, oder es war mir vielmehr, als 
habe ich schon an den Kreis gestreift, den zu überschreiten und rettungslos unter
zugehen es nur noch eines Schritt’s bedürfte, als könne nur das Aufbieten aller mir 
inwohnenden Kraft mich gegen das Entsetzen schützen, das nur dem unheilbaren 
Wahnsinn zu weichen pflegt.65 

Auch die Liebe zu Seraphine beschreibt Theodor als potentiell verderbenbringend; 
Spuk und Liebe üben bemerkenswerterweise die gleiche Wirkung auf den jungen 
Juristen aus. Zwar ist er sich bewusst, »daß es abgeschmackt, ja wahnsinnig sein 
würde, irgendeine Liebelei zu wagen«,66 hält es aber zugleich (fälschlicherweise) für 
möglich, die Anwesenheit der Geliebten auszuhalten: »Der herrlichen Frau näher 
zu treten, ohne ihr nur mein inneres Gefühl ahnen zu lassen, das süße Gift ihrer 
Blicke, ihrer Worte einsaugen und dann fern von ihr, sie lange, vielleicht immerdar 
im Herzen tragen, das wollte und konnte ich.«67 Dass die planvolle Vergiftung durch 
die Liebe Theodors Gesundheit rapide untergraben wird, äußert explizit der Onkel: 
»Wisse, daß dein Beginnen, so harmlos wie es scheint, die entsetzlichsten Folgen 
haben kann, du stehst in achtlosem Wahnsinn auf dünner Eisdecke, die bricht unter 
dir ehe du dich es versiehst, und du plumpst hinein.«68 Die Erzählung stellt nun eben 
diesen Zerrüttungs- und Auflösungsprozess dar: »Ich blieb im Saal, ich stürzte auf 
die Knie, ich weinte laut – ich rief den Namen der Geliebten, kurz, ich überließ mich 

63 Vgl. ebd., S. 261; vgl. dazu L. Gerrekens: Von erzählerischer Erinnerung und literarischer 
Anamnese, S. 157. 

64 Vgl. E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 273; vgl. dazu L. Gerrekens: Von erzählerischer Erin
nerung und literarischer Anamnese, S. 156. 

65 E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 209f. 
66 Ebd., S. 216. 
67 Ebd. 
68 Ebd., S. 224. 
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den Torheiten des verliebten Wahnsinns trotz einem«.69 Sie kulminieren in einer 
Tanzszene, die den völligen Zusammenbruch des Ich-Erzählers beschreibt: 

In dichten Flocken fiel der Schnee herab, die Föhren seufzten vom Sturm bewegt; 
wie ein Wahnsinniger sprang ich umher in weiten Kreisen, und lachte und schrie 
wild auf: Schaut zu, schaut zu! – Heisa! der Teufel macht sein Tänzchen mit dem 
Knaben, der zu speisen gedachte total verbotene Früchte! – Wer weiß, wie mein 
tolles Spiel geendet, wenn ich nicht meinen Namen laut in den Wald hinein rufen 
gehört.70 

Aus der Retrospektive kann der Erzähler seinen vergangenen Zustand als patho
logisch deuten; es bleibt allerdings der Umstand, dass ein (zumindest partiell) 
umnachteter Erzähler sicherlich die unzuverlässige Erzählerfigur par excellence 
darstellt. Über den rückblickend berichteten Ereignissen auf dem Schloss R.sitten 
liegt also ein Schleier. Die dadurch entstehenden Inkonsistenzen und Unsicher
heiten lassen sich kaum eindeutig auflösen – und mit diesem Befund ist das 
angsterzeugende Potenzial der Erzählung benannt. 

Gerade die intertextuellen Referenzen unterstützen das Argument, dass es sich 
bei Hoffmanns Majorat um eine Etüde über narrative Unsicherheit und Unzuver
lässigkeit handelt. An die oben zitierte Passage aus dem Geisterseher schließt sich in 
Schillers Roman ein Gespräch zwischen dem Prinzen und Grafen von O** über die 
Erzählung des Sizilianers an, der dort explizit als unzuverlässiger Erzähler markiert 
wird: 

Seine ganze Erzählung ist offenbar nichts als eine Reihe von Erfindungen, um die 
wenigen Wahrheiten aneinander zu hängen, die er uns preiszugeben für gut fand. 
Und ich sollte größeres Bedenken tragen, einen Nichtswürdigen, den ich auf zehn 
Lügen ertappte, lieber auch noch der eilften zu beschuldigen, als die Grundord
nung der Natur unterbrechen zu lassen, die ich noch auf keinem Mißklang be
trat?71 

In der Folge führt Schillers Roman vor, wie sich der Prinz bei seinen Versuchen, 
die ihm planvoll hingeworfenen Sinnstiftungsangebote zu deuten, heillos in Fremd
bestimmtheit verstricken lassen wird. Als Roman über einen scheiternden Aufklä
rungsprozess nutzt Schillers Text die Metareflexion über misslingende Weltdeutung 

69 Ebd., S. 232. 
70 Ebd., S. 243. 
71 Schiller: Der Geisterseher, S. 94. Vgl. K. Negus: The Allusions to Schiller’s Der Geisterseher, 

S. 350, der einen Bezug zwischen der Infragestellung des Übernatürlichen in Schillers Geis
terseher und den Selbsterkundungen Theodors sieht. 
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als Mittel, eine Atmosphäre des Schauerlichen zu generieren, die – anders als in 
Hoffmanns Majorat – ohne übernatürliche Instanzen auskommt. 

Die Beschreibung des konkreten Spuks in Hoffmanns Majorat ist deutlich er
kennbar an einen weiteren Prätext angelehnt, an Heinrich von Kleists Kurznovelle 
Das Bettelweib von Locarno (1810).72 Die Parallelen liegen zunächst in der Art, wie in 
beiden Fällen ein akustischer Spuk sprachlich evoziert wird: 

Aber wie betreten war das Ehepaar, als der Ritter mitten in der Nacht, verstört und 
bleich, zu ihnen herunterkam, hoch und teuer versichernd, daß es in dem Zim

mer spuke, indem etwas, das dem Blick unsichtbar gewesen, mit einem Geräusch, 
als ob es auf Stroh gelegen, im Zimmerwinkel aufgestanden, mit vernehmlichen 
Schritten, langsam und gebrechlich, quer über das Zimmer gegangen, und hinter 
dem Ofen, unter Stöhnen und Ächzen, niedergesunken sei.73 

In den Serapions-Brüdern dient Kleists Bettelweib von Locarno als Beispiel dafür, »daß 
die Fantasie durch sehr einfache Mittel aufgeregt werden könne, und daß das Grau
enhafte oft mehr im Gedanken, als in der Erscheinung beruhe.«74 Für Lothar, der 
hier spricht, besteht das Wesentliche darin, dass sich der Spuk, den er als Wieder
holung des tödlichen Geschehens begreift, rein akustisch vollzieht, »ohne daß man 
irgend etwas erblickt«.75 

Doch nicht nur in der konkreten Beschreibung, auch in Hinblick auf die Erzähl
struktur und zentrale Motive liegen bemerkenswerte Übereinstimmungen vor, die 
verdeutlichen, dass sich Das Majorat auch als eine Huldigung an Kleist deuten lässt. 
In beiden Fällen geht es um eine Mordtat; in beiden Fällen steht die die komplette 
Auslöschung eines Geschlechts am Ende, die sich in der Vernichtung des Stammsit
zes manifestiert. 

Darüber hinaus handelt es sich auch bei Kleists Bettelweib von Locarno um ein Bei
spiel für unzuverlässiges Erzählen, wie sich an den divergierenden Beschreibungen 
des Zustands des Schlosses zeigt, die den Text rahmen:76 Während der Eingangssatz 

72 Vgl. G. von Wilpert: Die deutsche Gespenstergeschichte, S. 220. Vgl. L. Gerrekens: Von erzäh
lerischer Erinnerung und literarischer Anamnese, S. 165: Es sei ein Indiz für Unzuverlässigkeit, 
dass »Theodor vorgibt, den Spuk 179. bestanden zu haben, ihn aber mit dem Wortlaut des 
1810–11 erzählten ›Bettelweib‹ erzählt«. Diese Argumentation ist insofern wenig plausibel, 
weil sie die Urheberschaft für die intertextuelle Referenz in der Erzählerfigur verortet. 

73 Kleist, Heinrich von: »Das Bettelweib von Locarno«, in: Ders.: Werke und Briefe in vier Bänden, 
Bd. 3: Erzählungen. Gedichte. Anekdoten. Schriften, hg. von Siegfried Streller et al., Berlin 
1995, S. 215–218; hier S. 215f. 

74 Hoffmann, E.T.A.: Sämtliche Werke in sechs Bänden, Bd. 4: Die Serapions-Brüder, hg. von 
Wulf Segebrecht unter Mitarbeit von Ursula Segebrecht, Frankfurt a.M. 2001, S. 1118. 

75 Ebd., S. 1119. 
76 Vgl. Aurnhammer, Achim: »Im Horizont der Ungewissheit. Unzuverlässiges Erzählen in 

Kleists Novellen«, in: Werner Frick (Hg.): Heinrich von Kleist. Neue Ansichten eines rebelli- 
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der Novelle erklärt, dass man das Schloss des Marchese »jetzt, wenn man vom St. 
Gotthard kommt, in Schutt und Trümmern liegen [sehe]: ein Schloß mit hohen und 
weitläufigen Zimmern«,77 beschreibt der Schlusssatz des Textes, »noch jetzt l[ä]gen, 
von den Landleuten zusammengetragen, seine weißen Gebeine in dem Winkel des 
Zimmers, von welchem er das Bettelweib von Locarno hatte aufstehen heißen.«78 
Die unheimliche Atmosphäre geht also auch bei Kleist nicht allein auf die lediglich 
akustische Präsenz des Spuks zurück, sondern darüber hinaus auf die Erzählver
fahren, die sichere Urteile untergraben. 

Auch die literarische Angsterzeugung in Hoffmanns Erzählung funktioniert 
deshalb so gut, da dort vorgeführt wird, »daß das Grauenhafte oft mehr im Ge
danken als in der Erscheinung« beruht – das eigentlich Grauenhafte ist nicht 
unbedingt die Familiengeschichte der Familie von R.sitten, sondern es besteht 
in der Unsicherheit über die psychischen Abgründe der Erzählerfigur Theodor, in 
deren Weltwahrnehmung fundamentale Orientierungskrisen sinnfällig werden. 
Hoffmann integriert planvoll Anspielungen auf wirkmächtige Prätexte, die Un
sicherheit und Erkenntniszweifel inhaltlich wie auch in ihrer narrativen Faktur 
ausstellen, und schreibt sich damit in eine illustre Traditionsreihe selbstreflexiver 
literarischer Angstmodellierung ein. 

III. Tod durch Erzählen? 

Angsterregende Erzählungen, die bei den Hörerinnen und Hörern einschneidende 
Wirkungen erzielen, spielen in Hoffmanns Majorat noch in anderer Hinsicht eine 
wesentliche Rolle. Während Theodor leise und für sich ein fiktionales Werk liest, 
das ihn ungemein affiziert, erzählt er mündlich von seiner (in der Diegese realen) 
Spukerfahrung. Seinen Oheim, der um die Genese des Spuks weiß, kann er damit 
nicht erschüttern, wohl aber Seraphine. Die durch übernatürliche Erscheinungen 
hervorgerufene Angst spielt mithin eine wesentliche Rolle in der (einseitigen?) Lie
besgeschichte des jungen Juristen, die im temporären Wahnsinn Theodors und im 
Tod Seraphines endet. 

Die Anziehung, die Seraphine auf Theodor ausübt, hängt auch damit zusam
men, dass sie ein besonderes Sensorium für die unheimlichen Vorgänge auf dem 
Schloss zu haben scheint. Ihre Gespräche bestehen nicht nur aus »sentimentale[n] 
Ahnungen und Träumereien«79 in den Musizierpausen, sondern bieten viele Anzei

schen Klassikers, Freiburg/Berlin/Wien 2014, S. 101–128; zum Bettelweib von Locarno insbeson
dere S. 106f. 

77 H. von Kleist: Das Bettelweib von Locarno, S. 215. 
78 Ebd., S. 218. 
79 E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 225. 
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chen dafür, dass Seraphine »wirklich etwas Verstörendes im Sinn liege«.80 Doch 
kommt es zunächst nicht zu einer Aussprache, obwohl Theodor den Drang fühlt, 
sich Seraphine zu offenbaren – bezeichnenderweise tritt dann die Erzählung vom 
Spuk zunächst an die Stelle eines Liebesgeständnisses: »Wie oft drängte es mich, Se
raphinen zu erzählen, wie mich der unsichtbare Feind berührt, und wie ihn der Al
te, gewiß für immer, gebannt habe, aber eine mir selbst unerklärliche Scheu fesselte 
mir die Zunge im Augenblick als ich reden wollte.«81 Erst als die ebenfalls für über
natürliche Signale empfindliche Seraphine insistiert, ihm müsse »irgend etwas Ent
setzliches […] in jenem Saal« zugestoßen sein, den sie »nie ohne Schauer betrete«,82 
bricht Theodor sein Schweigen und berichtet von der nächtlichen Spukerscheinung 
und von der Bannung des Geists durch seinen Onkel in der folgenden Nacht. 

Wenn Theodor der empfindsamen Frau die schauerlichen Details nicht vorent
hält, geschieht das mit dem erklärten Ziel, den Schrecken durch die Erzählung zu 
bannen: Theodor scheint es sinnvoller, »alles, was [ihm] widerfahren, getreulich zu 
erzählen, als Seraphinens aufgeregter Fantasie es zu überlassen, vielleicht einen 
Spuk, der, in [ihm] unbekannter Beziehung, noch schrecklicher sein konnte, als der 
erlebte, sich auszubilden«.83 Dieses Vorhaben scheint zunächst aufzugehen: Wäh
rend Theodors Erzählung empfindet Seraphine zwar zunächst »Beklommenheit 
und Angst«84 – jedenfalls deutet Theodor ihr Verhalten so –, bis Signale einer Ka
tharsis wahrnehmbar sind: »Als ich dann weiter erzählte, wie der Alte mit geistiger 
Gewalt und Übermacht den Spuk gebannt, seufzte sie tief, als würde sie frei von 
einer schweren Last, die ihre Brust gedrückt. Sich zurücklehnend, hielt sie beide 
Hände vor’s Gesicht.«85 

Als Mittel, um die durch die Spukerzählung gereizten Nerven (angeblich) wie
der zu beruhigen, wählt Theodor die Musik; allerdings führt sein Bericht in die Ir
re. Denn bei dem von ihm gespielten Stück handelt es sich eben nicht um »eine je
ner heiligen Canzonen des Abbate Steffani«,86 sondern mit Ochi, perchè piangete um 
das bekannteste weltliche Liebeslied dieses Komponisten des 17. Jahrhunderts.87 So 
überrascht es kaum, dass es in einer an Goethes Werther orientierten Passage zum 
Kuss der Beiden kommt.88 

80 Ebd. 
81 Ebd. 
82 Ebd., S. 231. 
83 Ebd. 
84 Ebd. 
85 Ebd. 
86 Ebd., S. 231f. 
87 Vgl. ebd., S. 232. Dieser Widerspruch ist der Hoffmann-Forschung (soweit ich sehe) bislang 

entgangen. 
88 Vgl. ebd; vgl. zu den Werther-Anspielungen L. Gerrekens: Von erzählerischer Erinnerung 

und literarischer Anamnese, S. 173–177; insbesondere S. 176. Vgl. H. Mangold: Gerechtigkeit 
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Möglicherweise nutzt Theodor hier gezielt die beeinflussbare Stimmung Sera
phines aus, indem er die Macht der Musik einsetzt, um sich ihr anzunähern. Der 
Text ist insofern verräterisch, als sich Theodors Wertung der eigenen Motivation 
und die dargestellten Handlungen widersprechen – ein weiteres Indiz für die Un
zuverlässigkeit einer Erzählerfigur, ihre eigenen Motivationslagen nicht immer ex
plizit macht und retrospektiv die Motive für das eigene Verhalten beschönigt. 

Offensichtlich ist die Melancholikerin Seraphine das Opfer sowohl ihres Man
nes als auch Theodors, ohne dass man den Figuren planvolles Vorgehen unterstellen 
könnte.89 Vielmehr haben der Baron und Theodor offensichtlich ein bestimmtes me
dizinisches Wissen – konkret: Vorstellungen von der Erregbarkeit der Nerven, die 
für Krankheiten verantwortlich zu machen seien –, das sie für die Therapie Seraphi
nes einsetzen möchten. Der Baron legt offen, dass Seraphine »an einer Erregbarkeit 
kränkel[e]«, die auf lange Sicht »alle Lebensfreude wegzehren« müsse.90 

Nun erklärt der Majoratsherr gegenüber Theodor, der eigentlich eine Eifer
suchtsszene erwartet, er solle nicht nur weiterhin mit ihr muszieren, da Seraphine 
»nun einmal hereingezogen in den Zauberkreis« der Musik sei, dabei aber stärkere 
Reize setzen, die »geschickt das Heitere mit dem Ernsten«91 verbinden sollten, son
dern darüber hinaus auch »die Erzählung von dem unheimlichen Spuk recht oft«92 
wiederholen. Erzählen dient hier der Therapie. Anders als in der Psychoanalyse geht 
es aber nicht darum, eigene Traumata durch das Erzählen zu bewältigen, sondern 
die wiederholte Konfrontation mit der (wahren) Spukgeschichte soll dazu führen, 
dass diese durch zunehmende Gewöhnung allmählich ihre Wirkung verliert und 
gleichsam als Fiktion rezipiert werden kann: »Die Baronin gewöhnt sich daran, sie 
vergißt, daß der Spuk hier in diesen Mauern hauset, und die Geschichte wirkt nicht 
stärker auf sie, als jedes andere Zaubermärchen, das in irgend einem Roman, in 
irgend einem Gespensterbuch, ihr aufgetischt worden.«93 

Angestrebt ist also das Gegenteil von Theodors zu Beginn dargestellter Leseer
fahrung: Hatte dieser die Realität als schreckliche Steigerung der Fiktion erfahren, 
so soll nun die Realität gleichsam zur Fiktion ›herabgestimmt‹ werden, die auf das 
eigene Leben keinen Einfluss mehr ausüben kann. 

durch Poesie, S. 239: Theodors »bisher therapeutisch vorteilhafte, musikalische Einfluß
nahme schlägt durch die sinnliche Erregung Seraphines, die seiner eigenen entspricht, in 
jene für sie so gefährliche Sensibilisierung um, die sie eben auch dem verderblichen Zer
störungsprozeß ihrer Familie anheimliefert.« 

89 Vgl. aber H. Tausch: Die Architektur ist die Nachtseite der Kunst, S. 375. 
90 E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 238. 
91 Ebd., S. 240 
92 Ebd. 
93 Ebd., S. 240f. Vgl. L.B. Jennings: The Anatomy of Spuk, S. 64, der betont, der Baron überstürze 

die Behandlung. 
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Bekanntlich scheitert dieses Unterfangen in Hoffmanns Erzählung spektakulär: 
Wie der von seinem Wahnsinn geheilte Theodor erfahren muss, stirbt Seraphine bei 
einem Schlittenunfall, den sie im Moment ihres Todes auf geisterhaftes Wirken – 
konkret: auf die Verfolgung durch Daniels Geist – zurückführt.94 

Die durch Spuk, Musik und erotische Anfechtungen gereizten, ja überreiz
ten Nerven sind für Seraphines Tod wesentlich mitverantwortlich. Hoffmanns 
Gespenstergeschichte ist also auch eine medizinische Fallerzählung. Während 
die Bezüge auf Mesmerismus und Magnetismus in der Darstellung des schlaf
wandelnden Daniel herausgearbeitet wurden,95 hat die Forschung bislang die 
medizinischen Motive übersehen, die für ein Verständnis der drastischen Wirkung 
der wiederholten Spukerzählungen wesentlich sind. Dabei scheint offensichtlich, 
dass Das Majorat hier auf Modifikationen der Brown’schen Reiztheorie zurück
greift, wie Hoffmann sie in Bamberg kennengelernt hatte.96 Aufschlussreich ist 
ein Blick auf die Erzählung Das Sanctus,97 wo »der reisende Enthusiast als erfolg
reicher Laienarzt« auftritt, »der eine psychische Krankheit nach den Regeln der 
Erregungstheorie heilt.«98 Im Majorat hingegen steht eine krachend gescheiterte 
Therapie im Zentrum – mit der bitteren Pointe, dass der künstlerisch ambitionierte 
›Arzt‹ in dieser Erzählung selbst beinahe wahnsinnig ist.99 Er deutet die Signale 
falsch und setzt ganz offensichtlich die falschen Reize: Wo Beruhigung nötig wäre, 
setzt er fatale Stimuli und reizt die Angst der ›Patientin‹, die sich noch an ihrem 
Lebensende von dem Gespenst verfolgt fühlt.100 

94 Vgl. E.T.A. Hoffmann: Das Majorat, S. 283. 
95 Vgl. H. Steinecke: Kommentar, S. 1021. Vgl. zu möglichen Parallelen zum Mesmerismus 

S. Diebitz: Überhaupt eine gehässige Sache, S. 36f. 
96 Vgl. Segebrecht, Wulf: »Krankheit und Gesellschaft. Zu E.T.A. Hoffmanns Rezeption der Bam

berger Medizin«, in: Richard Brinkmann (Hg.): Romantik in Deutschland. DFG-Symposion 
1977, Stuttgart 1978, S. 267–290; Auhuber, Friedhelm: In einem fernen dunklen Spiegel. E.T.A. 
Hoffmanns Poetisierung der Medizin, Opladen 1986; Auhuber, Friedhelm: »Romantische 
Medizin und Psychiatrie«, in: Detlef Kremer (Hg.): E.T.A. Hoffmann: Leben – Werk – Wirkung. 
2., erweiterte Auflage, Berlin/New York 2010, S. 65–70; Siebenpfeiffer, Hania: »Romantis

che Psychologie«, in: Detlef Kremer (Hg.): E.T.A. Hoffmann: Leben – Werk – Wirkung. 2., 
erweiterte Auflage, Berlin/New York 2010, S. 58–64; vgl. auch Thums, Barbara: »Gesund
heit/Diätetik. Krankheit/Therapie«, in: Christine Lubkoll/Harald Neumeyer (Hg.): E.T.A. Hoff
mann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart 2015, S. 273–277. 

97 Vgl. Hoffmann, E.T.A.: »Das Sanctus«, in: E.T.A. Hoffmann: Sämtliche Werke in sechs Bänden, 
Bd. 3: Nachstücke. Klein Zaches. Prinzessin Brambilla. Werke 1816–1820, hg. von Hartmut 
Steinecke unter Mitarbeit von Gerhard Allroggen, Frankfurt a.M. 1985, S. 141–160. 

98 W. Segebrecht: Krankheit und Gesellschaft, S. 274. Vgl. die ausführliche Interpretation von 
F. Auhuber: In einem fernen dunklen Spiegel, S. 93–100. 

99 Vgl. H. Mangold: Gerechtigkeit durch Poesie, S. 239. 
100 Vgl. zu den Laienbehandlungen W. Segebrecht: Krankheit und Gesellschaft, S. 274. Im Fall 

von Auguste Böhmer, der Tochter Caroline Schlegels, endete eine solche Behandlung durch 
Schelling tödlich. Vgl. aus medizinhistorischer Sicht Wiesing, Urban: »Der Tod der Auguste 
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Hoffmanns Majorat handelt mithin von der Wirkung der Angst. Als metaliterari
scher Text über die Mechanismen erzählerischer Angsterzeugung führt er verunsi
cherte Figuren vor, deren Orientierungslosigkeit wiederum die Nerven der Leserin
nen und Leser affiziert. Diese »Aspekte einer kognitiven Instabilität, in der eviden
te Selbstverständlichkeiten bestehender Welt- und Denkmodelle unsicher und ihr 
sonst ausgeblendeter Konstruktionscharakter durchsichtig werden«,101 haben aller
dings eine ästhetisch produktive Komponente in einem nach 1800 bemerkenswert 
stabilen Formen- und Motivrepertoire, in dem diese Instabilitäten verhandelt und 
ästhetisiert werden. 

Böhmer. Chronik eines medizinischen Skandals, seine Hintergründe und seine historische 
Bedeutung«, in: History and Philosophy of the Life Sciences 11/2 (1989), S. 275-295. 

101 Koch, Lars: »Angst in der Literatur«, in: Ders. (Hg.): Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch, 
Stuttgart/Weimar 2013, S. 236–251; hier S. 237. 
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Zeitgewalt 

Angst in Hebels Kalendergeschichten 

Bernhard Stricker 

Tod vor Schrecken, so lautet der Titel einer der Geschichten, die Johann Peter Hebel 
für den zwischen 1808 und 1815 sowie 1819 von ihm redaktionell verantworteten ba
dischen Landkalender, den Rheinländischen Hausfreund, verfasst hat.1 Sie ist im Ka
lender auf das Jahr 1814 erschienen und gehört darum nicht zu den Texten, die He
bel in die berühmte Anthologie seiner Kalenderstücke, das schon 1811 bei Cotta er
schienene Schatzkästlein des rheinischen Hausfreunds aufgenommen hat.2 Dieser Um
stand mag dazu beigetragen haben, dass die Geschichte in der Forschung bisher ver
gleichsweise wenig Aufmerksamkeit erhalten hat,3 obwohl es sich mit Blick auf das 
Vorhaben des vorliegenden Bandes, die Literatur als »Beobachtungs- und Reflexi
onsmedium «4 von Angst zu profilieren, um einen durchaus bemerkenswerten Text 
handelt. Zwar ist Tod vor Schrecken keine Schauergeschichte, die sich der Erregung 
von Angst verschrieben hätte; ebenso wenig aber fügt sich der Text dem ansonsten 
in Hebels Kalender durchaus verbreiteten Schema der ›aufgeklärten Spukgeschich
te‹ mit ihrer nüchternen Kritik am Gespensterglauben ein.5 Als Bearbeitung von 
Angst im Sinne eines »körperbasierte[n] Kondensats«6 kultureller Überforderungs- 
erfahrungen erscheint der Text gerade insoweit, wie er einen Zwischenraum zwi
schen diesen etablierten Gattungsmodellen auslotet. 

Der vorliegende Beitrag ordnet zunächst das Publikationsmedium des Kalen
ders in einen soziokulturellen Kontext um 1800 ein, der sich als durch das Bemü

1 Hebel, Johann Peter: »Tod vor Schrecken«, in: Johann Peter Hebel: Sämtliche Schriften. His
torisch-kritische Gesamtausgabe, Bd. III: Erzählungen und Aufsätze. Zweiter Teil, hg. von 
Adrian Braunbehrens/Gustav Adolf Benrath/Peter Pfaff, Basel 1990, S. 422f. 

2 Hebel, Johann Peter: Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes. Kritische, bibli
ographisch erw. Ausgabe, hg. von Winfried Theiss, Stuttgart 1999. 

3 Die einzige mir bekannte Arbeit, die die Erzählung überhaupt einer eingehenderen Unter- 
suchung würdigt, ist Bee, Guido: Aufklärung und narrative Form: Studien zu den Kalender
texten Johann Peter Hebels, Münster 1997, S. 178–187. 

4 Vgl. die Einleitung zu diesem Band, S. 13. 
5 G. Bee: Aufklärung und narrative Form, S. 285. 
6 Vgl. die Einleitung zu diesem Band, S. 18. 
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hen um die Rationalisierung von Zeit bestimmt verstehen lässt, um anschließend zu 
zeigen, inwieweit Hebels Bearbeitung von Angst mit einer kalendertypischen Ver
handlung von Zeit verbunden ist. Dafür wird neben Tod vor Schrecken auch Hebels 
bemerkenswerter Aufsatz über Geister und Gespenster herangezogen. Zum Abschluss 
kommen neben einem möglichen Vorbild bzw. Intertext von Hebels Geschichte auch 
die Parallelen zur Sprache, die zwischen Hebels Darstellung von Angst und der psy
chologisch-psychoanalytischen Theoretisierung dieses Affekts um 1900 bestehen. 

I. Der Kalender im Kontext der Rationalisierung von Zeit um 1800 

Unter einer um 1800 zu beobachtenden Rationalisierung von Zeit lässt sich erstens 
die Zurichtung der Zeit für die Verwirklichung der Zwecke der Vernunft verstehen, 
wie sie sich nach Hans Blumenbergs Darstellung in Lebenszeit und Weltzeit für die 
Aufklärung als besonders dringlich erweisen musste aufgrund einer »innere[n] Geg
nerschaft zwischen der Idee der Aufklärung und dem Begriff der Zeit.« Denn »Auf
klärung ist, das liegt in ihrem Begriff der Vernunft und im versuchten Begriff ih
rer Geschichte, auf Endgültigkeit angelegt.«7 Rationalisierung meint zweitens aber 
auch die Einteilung und Organisation der Zeit nach vernünftigen Prinzipien der 
Ökonomie und Effizienz. 

Für die Rationalisierung der Zeit in diesem doppelten Sinne lassen sich unter
schiedliche Quellen identifizieren. An erster Stelle steht die Kalenderreform im Zu
ge der Französischen Revolution, die mit dem ideologischen Anspruch verbunden 
war, eine ›egalitäre‹ Zeiteineilung nach reinen Vernunftprinzipien zu entwickeln, 
die zugleich die Ordnung der Natur abbilden würde, »[to] make time express the 
intentions of history.«8 Eine Form der Zeit-Rationalisierung stellen aber auch neue 
Transport- und Übertragungs-Medien wie der ebenfalls in Frankreich entwickel
te optische Telegraph dar, der durch seine erheblich beschleunigte Informations- 
verbreitung nicht nur die Kriegsführung, sondern das Zeit- und Raumverständnis 
grundlegend veränderte.9 Als eine dritte Quelle der Rationalisierung von Zeit lässt 
sich die deutsche Strömung der Volksaufklärung nennen, eine volkspädagogische 
Reformbewegung des späten 18. Jahrhunderts, die das Ziel verfolgte, den ›gemeinen 
Mann‹ zu einem fleißigen und nützlichen Arbeiter zu erziehen, der nach vernünf

7 Blumenberg, Hans: Lebenszeit und Weltzeit, 5. Aufl., Frankfurt a.M. 2016, S. 210. 
8 Perovic, Sanja: The Calendar in Revolutionary France: Perceptions of Time in Literature, Cul

ture, Politics, Cambridge 2012, S. 1. 
9 Vgl. Flichy, Patrice: Tele: Geschichte der modernen Kommunikation, Frankfurt a.M./New 

York/Paris 1994; Beyrer, Klaus/Mathis, Birgit-Susann (Hg.): So weit das Auge reicht. Die 
Geschichte der optischen Telegrafie, Frankfurt a.M. 1995. 
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tigen Prinzipien zu wirtschaften versteht.10 Die Volksaufklärung stand häufig im 
Bunde mit der seinerzeit dominanten ökonomischen Lehre der Physiokraten und 
hatte eine Steigerung der Produktion vor allem in der Agrarwirtschaft zum Ziel, 
auf der nach physiokratischer Auffassung der Reichtum eines Landes hauptsächlich 
beruht. Gleich ob die Rationalisierung von Zeit eher politisch-ideologischen Moti
ven oder eher ökonomischen Zwecken folgt, zwischen denen sich zumeist gar nicht 
trennen lässt – in jedem Fall wird Zeit dabei als homogenes und quantifizierbares 
Kontinuum verhandelt, das menschlicher Verfügung und Gestaltung unterliegt. 

Das Medium des Kalenders lässt sich geradezu als Materialisierung von Zeit 
betrachten und somit als ein Gegenstand, an dem sich sowohl einige der Auswir
kungen des Bemühens um die Rationalisierung von Zeit als auch einige der Wi
derstände gegen diese Bestrebungen beobachten lassen mögen. Wegen seines eher 
beschaulichen, jährlichen Publikationsturnus ist er ein eher träges, ›langsames‹ Me
dium, das heißt: Er partizipiert nicht an der Beschleunigungsdynamik neuer Trans
port- und Übertragungsmedien, die durch ihre Synchronisierungsleistung ›Aktua
lität‹ um 1800 allererst definieren.11 Der Kalender hinkt sozusagen – dem häufi
gen Kalendertitel des ›Hinkenden Boten‹ entsprechend – der Tagesaktualität hin
terher.12 Bildet man die Landschaft der periodisch erscheinenden Medien um 1800 
auf die Periodizitäten des Sonnensystems ab, denen Hebel sich in den Betrachtun
gen über das Weltgebäude im Kalender eingehend widmet, so würde die seinerzeit bis 
zu vierfach wöchentlich erscheinende Zeitung dem Merkur entsprechen, der Ka
lender wäre dagegen der Saturn oder der zu Hebels Lebzeiten noch unbekannte 
Neptun unter den Periodika. Andererseits ist der Kalender von alters her ein Me
dium der Koordination unterschiedlicher Zeiten, einer Pluralität von »Gleichzeitig
keiten«.13 Im typischen Mehrspaltendruck des Kalenders fanden sich verschiedene 
natürliche und kulturelle Zeitordnungen buchstäblich nebeneinander: Das Sonnen
jahr und der Monat z.B. beruhen auf astronomischen Daten, die Sieben-Tage-Wo
che dagegen auf der biblisch geprägten kulturellen Tradition und die konfessionell je 

10 Alzheimer-Haller, Heidrun: Handbuch zur narrativen Volksaufklärung: moralische 
Geschichten, 1780–1848, Berlin 2004. 

11 Geyer, Stefan/Lehmann, Johannes F.: »Aktualität. Zur Geschichte literarischer Gegenwarts
bezüge und zur Verzeitlichung der Gegenwart um 1800«, in: Michael Bies/Michael Gamper 
(Hg.): Ästhetische Eigenzeiten. Bilanz der ersten Projektphase, Hannover 2019, S. 33–56. 

12 Vgl. Andries, Lise: »Almanacs: Revolutionizing a Traditional Genre«, in: Robert Darnton/ 
Daniel Roche (Hg.): Revolution in Print. The Press in France 1775–1800, Berkeley/Los Ange
les/London 1989, S. 203–222; Wiedemann, Inga (Hg.): ›Der Hinkende Bote‹ und seine Vettern. 
Familien-, Haus- und Volkskalender von 1757 bis 1929. Katalog der Kalendersammlung des 
Museums für Deutsche Volkskunde, Bd. X, Berlin 1984. 

13 Landwehr, Achim: »Von der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen«, in: Historische Zeitschrift 
295/1 (2012), S. 1–34; hier S. 28. 
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unterschiedlichen religiösen Hochfeste und Heiligengedenktage auf je verschiede
nen institutionellen Vorgaben oder Volkstraditionen. Diese besondere Kombinati
on eines langsamen und an die Bewegung der Erde um die Sonne bzw. den Kreislauf 
der Jahreszeiten gebundenen Erscheinungsrhythmus mit der internen Synchroni
sierung unterschiedlicher Zeitordnungen lässt den Kalender geradezu prädestiniert 
erscheinen zu einer Reflexion über den Wandel der Zeitwahrnehmung um 1800. 

Vor diesem Hintergrund soll es im Folgenden darum gehen, zu zeigen, dass die 
Geschichte Tod vor Schrecken eine nicht unmittelbar augenfällige zeitreflexive Di
mension aufweist, die aufs Engste mit dem im Zentrum des Textes stehenden Affekt 
des Schreckens verknüpft ist. Dass sich zahlreiche Kalendertexte aus dem Rhein
ländischen Hausfreund durch Zeitreflexion auszeichnen, hat Jan Knopf festgestellt, 
indem er auf die Selbstreflexion des Kalendarischen im Kalender als ein typisches 
Merkmal der Hebel’schen Texte hingewiesen14 und diese schließlich geradezu zum 
Genrekriterium erhoben hat.15 Für Knopf beläuft sich die Selbstdarstellung des Ka
lenders im Kalender in erster Linie auf eine kritische Reflexion der Historiographie 
aus der Perspektive der kleinen Leute.16 Dies stellt insofern eine Verkürzung dar, als 
dabei aus dem Blick gerät, inwiefern Geschichte sich als die moderne Erfahrung des 
fundamentalen Wandels der Welt innerhalb der Lebensdauer eines Individuums 
überhaupt erst herausbildet mit der ab der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 
zu verzeichnenden epochalen Beschleunigung sozialer und technologischer Ent
wicklungen.17 Dass die entsprechende Erfahrung von ›Fortschritt‹ als alleinigem, 
hegemonialen Zeitregime einen gewaltsamen Einschnitt bedeutet, daran hat u.a. 
John Berger eindringlich erinnert: 

The violence consists in conflating time and history so that the two become indi
visible, so that people can no longer read their experience of either of them sepa
rately. This conflation began in Europe in the nineteenth century, and has become 
more complete and more extensive as the rate if historical change has increased 
and become global.18 

14 Vgl. Knopf, Jan: Geschichten zur Geschichte. Kritische Tradition des ›Volkstümlichen‹ in den 
Kalendergeschichten Hebels und Brechts, Stuttgart 1973. 

15 Vgl. Knopf, Jan: »Kalendergeschichte«, in: Georg Braungart/Harald Fricke/Klaus Grubmüller 
(Hg.): Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft: Neubearbeitung des Reallexikons 
der deutschen Literaturgeschichte, Hawthorne 2010, S. 217–220; Knop, Jan: Die deutsche 
Kalendergeschichte: ein Arbeitsbuch, Frankfurt a.M. 1983. 

16 Vgl. J. Knopf: Geschichten zur Geschichte. 
17 Vgl. Koselleck, Reinhart: Zeitschichten: Studien zur Historik, 5. Aufl., Frankfurt a.M. 2018, 

S. 183f. 
18 Berger, John: Another Way of Telling: A Possible Theory of Photography, London 2016, S. 107. 
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Die Erfahrung einer Ohnmacht der Zeit gegenüber und das Bestreben, die Zeit zu 
rationalisieren, lassen sich so als innerhalb der epochalen »Verzeitlichung«19 um 
1800 miteinander verschränkt begreifen. Das erweist sich mit Blick auf Tod vor Schre
cken als bedeutsam, eine Geschichte, deren Darstellung von ›Angst‹ sich gerade als 
Problematisierung des Versuchs, die Zeit zu rationalisieren, verstehen lässt. 

II. Tod vor Schrecken und das Modell der ›aufgeklärten Spukgeschichte‹ 

Alle wesentlichen Züge dessen, was wir gemeinhin mit dem Typus ›Schauerge
schichte‹ assoziieren,20 fehlen nicht nur in Tod vor Schrecken, sondern im He
bel’schen Erzählkosmos überhaupt. Auf den ersten Blick erscheint es naheliegend, 
die Geschichte einem in der populären Literatur der Spätaufklärung verbreiteten 
Subgenre der Gespenstergeschichte, der ›aufgeklärten Spukgeschichte‹, zuzuord
nen, die der Existenz von Übernatürlichem ablehnend gegenübersteht und deren 
aufklärerische Tendenz darin besteht, die technischen Verfahren und materiellen 
oder politischen Interessen hinter vermeintlich übernatürlichen Geschehnissen 
aufzudecken, um diese als Betrugs- oder Täuschungsversuch zu entlarven, wie es 
ähnlich etwa in Schillers Geisterseher geschieht.21 Diesem Typus entspricht tatsäch
lich der überwiegende Teil der nicht übermäßig zahlreichen Gespenstergeschichten 
in Hebels Rheinländischem Hausfreund: so z.B. Das wohlbezahlte Gespenst (1808), worin 
ein Bauer nachts als Gespenst verkleidet auf dem Kirchhof herumspukt, damit 
die Dorfbewohner ihm nicht seinen daran angrenzenden Acker zertreten – bis 
schließlich ein beherzter Spaziergänger sich dem vermeintlichen Gespenst in den 
Weg stellt und es mit seinen Fäusten traktiert.22 Oder die Merkwürdige Gespenster- 
Geschichte (1809), in der sich der vermeintliche Spuk auf einem Schloss als das 
nächtliche Unwesen erweist, das dort eine Bande von Falschmünzern treibt.23 In 
diesen Texten enthüllt Hebel in gut aufklärerischer Manier die ganz handfesten und 
materiellen Grundlagen der vermeintlich übersinnlich-spirituellen Erscheinungen. 

19 Vgl. R. Koselleck: Zeitschichten, S. 183f. 
20 Vgl. bspw. Grizelj, Mario: »Schauerroman/gothic novel«, in: Hans Richard Brittnacher/Markus 

May (Hg.): Phantastik. Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 305–318. 
21 Vgl. Schiller, Friedrich: Der Geisterseher: aus den Memoires des Grafen von O**, Stuttgart 

2021. 
22 Hebel, Johann Peter: »Das wohlbezahlte Gespenst«, in: Johann Peter Hebel: Sämtliche 

Schriften, Bd. II: Erzählungen und Aufsätze. Erster Teil, hg. von Adrian Braunbehrens, Karl
sruhe 1990, S. 70–72. 

23 Hebel, Johann Peter: »Merkwürdige Gespenstergeschichte«, in: Johann Peter Hebel: 
Sämtliche Schriften, Bd. II: Erzählungen und Aufsätze. Erster Teil, hg. von Adrian Braun
behrens, Karlsruhe 1990, S. 141–145. 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


280 Poetiken und Verfahren des Schreckens 

Bemerkenswert an Tod vor Schrecken ist vor diesem Hintergrund jedoch, in wel
chem Maße die Erzählung von Beginn an mit offenen Karten spielt: Im Mittelpunkt 
steht eine offene Wette darum, ob es dem einen Wirtshauskumpan gelingt, den an
deren – dessen erklärtem Unglauben an übersinnliche Erscheinungen zum Trotz – 
zu erschrecken. Die Maßnahmen, die der nicht namentlich genannte »Schreiber« zu 
diesem Zweck ergreift, werden nicht im Nachhinein, sondern schon im Vorfeld of
fengelegt, sodass die Leser:innen jederzeit über das im Bilde sind, was geschieht. Als 
das Unvorhergesehene, das den Rahmen der Wette sprengt, erweist sich lediglich 
der zu große Erfolg des Unternehmens: Der nicht namentlich genannte Buchhalter 
erschrickt buchstäblich zu Tode und wird wenige Tage später zu dem Grabe getra
gen, an dem sich das die Geschichte rahmende und auf die Ereignisse zurückbli
ckende Gespräch zwischen dem Hausfreund und dem Brassenheimer Arzt abspielt, 
der sich dem Ableben des Verstorbenen gegenüber als hilflos bekennen musste. 

Tod vor Schrecken fügt sich also nicht in das Schema der ›aufgeklärten Spukge
schichte‹, weil es keiner Aufklärung bedarf. Die für die rationalistischen Geschich
ten übliche Entlarvung am Schluss bleibt aus, da es schlichtweg nichts zu enthül
len gibt: Die Leser und Leserinnen sind ja in die Absicht des Schreibers, den Buch
macher zu erschrecken, von Beginn an eingeweiht. Der entscheidende Unterschied 
letzterem gegenüber besteht am Ende lediglich darin, dass dieser tatsächlich er
schrickt, die Leser und Leserinnen diesen Affekt hingegen aus der narrativen Di
stanz beobachten können. 

Ebenso wenig, wie sich die Geschichte in das Schema der rationalistischen 
Gespenstergeschichte fügt, entspricht sie einfach einer als für die Aufklärung ty
pisch erachteten Kritik am Aberglauben. Die Bekämpfung des Aberglaubens bildete 
zweifellos einen Schwerpunkt der populären Aufklärung, auch wenn Aufklärung 
und Aberglaube einander durchaus nicht nur entgegengesetzt, sondern auch 
miteinander verschränkt waren.24 Insoweit im Diskurs der Frühaufklärung die 
Himmelszeichen, Wetterzeichen u.ä. zurücktreten gegenüber der Auseinander- 
setzung mit magischen Praktiken, in denen der Mensch nicht passiv-erleidend, 
sondern aktiv-handelnd in das Weltgeschehen einzugreifen versucht, kann Her
mann Bausinger den Aberglauben sogar als »Bestandteil der Aufklärung« auffassen, 
der in Form »einer Stufe der Mündigkeit«25 einen Zwischenschritt zu einem ver
nunftbasierten Weltverhältnis darstellt. Auch Jan Knopf hat in seinen Arbeiten 
zum Kalender betont, dass die heute für abergläubisch erachtete Astrologie in 

24 Vgl. G. Bee: Aufklärung und narrative Form, S. 270; siehe auch Baur, Jakob: »Aufklärung in 
Angstlektüren. Moraldidaktik, Aberglaubenskritik und Vermittlung menschenkundlichen 
Wissens in populärer Schauerliteratur des frühen 19. Jahrhunderts«, in: Thomas Bremer 
(Hg.): Volksaufklärung im Vormärz, Bremen 2022, S. 253–276. 

25 Bausinger, Hermann: »Aufklärung und Aberglaube«, in: Deutsche Vierteljahresschrift für Lit
eraturwissenschaft und Geistesgeschichte 37 (1963), S. 345–362; hier S. 347. 
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der Frühen Neuzeit untrennbar mit der Astronomie verbunden war, so dass sie 
aufgrund ihrer prognostischen Dimension als eine durchaus proto-rationale Denk
weise gelten darf, in der sich bereits der Versuch menschlicher Selbstbestimmung 
manifestiert.26 Der Kalender transportiert traditionell in den sogenannten ›Practi
ca‹ abergläubisches Gedankengut in Gestalt astrologischer und auf der Astrologie 
basierender meteorologischer und medizinischer Vorstellungen. So setzt z.B. das 
berühmte Aderlassmännlein die einzelnen Körperteile des Menschen in Beziehung 
zu bestimmten Planetenkonstellationen und gibt so den günstigsten Zeitpunkt 
etwa für das Aderlassen vor.27 Vor diesem Hintergrund stellt sich für den Kalen
dermacher Hebel die Frage nach dem richtigen Umgang mit dem Aberglauben mit 
besonderer Dringlichkeit. 

Hebel hatte in seinem Unabgeforderten Gutachten über eine vortheilhaftere Einrich
tung des Calenders von 1806, das ihm die alleinige redaktionelle Verantwortung für 
den badischen Landkalender eintrug, für die »Wiedereinführung […] der astrologi
schen Praktika, der Zeichenstellung, des Aderlassmännleins«28 plädiert, die im Zu
ge der Volksaufklärung rigoros ausgemerzt worden waren. Unter Berufung auf das 
Vorbild des Schweitzer-Boten von Heinrich Zschokke, der auch populäre Schauertexte 
verfasste, betont Hebel, dass es sinnvoller sei, »den Geschmack seines Publikums zu 
benutzen, als zu verachten und beleidigen«.29 Es ist durchaus auch das marktstra
tegische Interesse an einer Absatzsteigerung, das Hebel dafür eintreten lässt, dass 
der Kalender sich den populären Erwartungen anbequemen möge, aber dieses In
teresse steht im Einklang mit den pädagogischen Anschauungen, die er einige Jahre 
zuvor in seinem Aufsatz über Geister und Gespenster skizziert hatte. 

III. Hebel über Geister und Gespenster 

Dieser Aufsatz, den Hebel für die Lörracher Theologische Gesellschaft verfasst hat, 
lässt sich auf die Zeit zwischen 1787 und 1791 datieren, womit er lange vor dem Be

26 Vgl. Knopf, Jan: »Nachdenken über den Kalender«, in: Jan Knopf (Hg.) Alltages-Ordnung: Ein 
Querschnitt durch den alten Volkskalender. Aus württembergischen und badischen Kalen
dern des 17. und 18. Jahrhunderts, Tübingen 1982, S. 194–243; hier S. 210–213. 

27 Ebd., S. 215. 
28 Hebel, Johann Peter: »Unabgefordertes Gutachten über eine vortheilhaftere Einrichtung des 

Calenders«, in: Johann Peter Hebel: Gesammelte Werke: Kommentierte Lese- und Studien
ausgabe in sechs Bänden, Bd. IV: Schriften in chronologischer Folge (1797–1826) und Biblis
che Geschichten, hg. von Jan Knopf/Franz Littmann/Hansgeorg Schmidt-Bergmann, Göttin
gen 2019, S. 235–240; hier S. 238. 

29 Ebd. 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


282 Poetiken und Verfahren des Schreckens 

ginn von Hebels Tätigkeit als Kalendermacher entsteht.30 Hebel gelangt darin zu 
einer durchaus nicht rein negativen Beurteilung des Geisterglaubens. Zunächst dif
ferenziert er auf etymologischer Basis zwischen ›Geist‹ und ›Gespenst‹. Als die all
gemeine Bedeutung des Wortes ›Geist‹ bestimmt Hebel »die unsichtbare Ursache zu 
einer wahrnehmbaren Wirkung«.31 Ein ›Gespenst‹ dagegen wäre nach Hebels Auffas
sung »ein sichtbar gewordener Geist […], nach dem Begriff ein Widerspruch, folg
lich ein Hirngespinnst«.32 Den Gespensterglauben verhandelt Hebel nur sehr knapp 
am Ende seines Aufsatzes, indem er schreibt: »Dem Gespensterglauben möchte ich 
nun freilich das Wort nicht reden. Er scheint blos zum Schrecken und Betrügen gut 
zu seyn.«33 Dieses Urteil entspricht exakt jenen Gespenstererscheinungen, wie sie 
sich im Kalender in Das wohlbezahlte Gespenst oder Merkwürdige Gespenstergeschichte 
finden. Dem Geisterglauben aber erkennt Hebel eine überaus weitreichende Bedeu
tung zu, indem er ihn als eine proto-rationale Form der Erklärung wahrnehmbarer 
Ereignisse mit unbekannter Ursache bestimmt: 

Der Denkende forscht und macht Hypothesen, bis er den Geist ergriffen hat, oder 
ergriffen zu haben glaubt, und der sinnliche Naturmensch, der träge, der nicht 
selber denken, nicht einmal Andern nachdenken mag, und der rohe, der Beides 
nicht einmal kann, personificirt sich die unsichtbaren und unbekannten wirken
den Kräfte, denkt sie sich und seinem Geiste ähnlich als verständig handelnde We

sen, oder er erklärt sich das Unbekannte aus dem analogen Bekannten, oder Be
kanntern. Auch das ist eine Hypothese und gar nicht die absurdeste, die in dieser 
Materie schon zur Sprache gekommen ist.34 

Bemerkenswerterweise hebt Hebel in seinen Betrachtungen die kognitive und nicht 
die affektive Komponente des Aberglaubens hervor: »Nicht die Angst, sondern das 
Streben nach Erkenntnis läßt die Geister in den Köpfen der Menschen entstehen«, 
wie Guido Bee feststellt.35 Um den Stellenwert von Hebels Deutung von Geistern zu 
ermessen, ist es sinnvoll, sich daran zu erinnern, dass auch die von Newton ent
deckte Gravitation zwar die Wirkungen der Anziehungskraft berechenbar mach
te, deren Ursache aber im Dunkeln beließ. Das führte nicht nur einen mechanisti
schen Denker wie Fontenelle zu einer strikten Ablehnung der Gravitationslehre als 

30 Hebel, Johann Peter: »Geister und Gespenster«, in: Johann Peter Hebel: Kommentierte 
Lese- und Studienausgabe in sechs Bänden, Bd. IV: Schriften in chronologischer Folge 
(1797–1826) und Biblische Geschichten, hg. von Jan Knopf/Franz Littmann/Hansgeorg 
Schmidt-Bergmann, Göttingen 2019, S. 19–26. 

31 Ebd., S. 19. 
32 Ebd., S. 25. 
33 Ebd. 
34 Ebd., S. 20. 
35 G. Bee: Aufklärung und narrative Form, S. 272. 
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›obskurantistisch‹. Die durch die unbekannte Ursache der Gravitation bezeichnete 
Grenze empirischer Erkenntnis markiert auch in Kants Träumen eines Geistersehers 
die Schwelle des Übergangs zur Schwärmerei und zur Metaphysik.36 

An der eben zitierten Passage aus Hebels Aufsatz hervorzuheben ist außerdem, 
dass Hebel den Geisterglauben im Sinne der rhetorischen Verfahren der Personifi
kation und der Analogie charakterisiert. Rhetorik springt also ein – und zwar nach 
Hebels Urteil in vollkommen legitimer Weise – für mangelnde Evidenz. Indem sie 
die Lückenlosigkeit von Kausalzusammenhängen gewährleistet, bewahrt sie das 
Kontinuum der Erfahrung vor der Auflösung. In diesem Sinne schreibt Hebel: 

Jedes Volk und jede Volksreligion auf der Erde hat unter diesem oder einem an
dern Namen und Typus ihre Geister […] und jedes Volk streift sich erst alsdann in 
seinen einzelnen Jndividuis und nie in allen, und nie ganz von ihnen los, wenn 
es zu einer hohen Aufklärung sich emporgeschwungen hat. Bis dahin liegt der 
menschliche Glaube an sie im menschlichen Geist selbst und ist ihm Bedürfnis. 
Man müßte, wenn man ihn davon befreien wollte, ehe man ihm alles Unerklär
bare in der Natur und den Erscheinungen des Lebens erklärt hat, entweder den 
Zusammenhang zwischen Wirkungen und Ursachen zerreissen, und ihn gewöh
nen, Wirkungen zu beobachten, ohne sich um die Ursache dazu zu bekümmern, 
d.h. nicht mehr zu denken sondern blos zu genießen und zu dulden, was der Zu
fall bringt, oder man müßte die immer geschäftige, bindende und einkleidende 
Phantasie in ihm tödten, die überall anblümt, wo für den denkenden Verstand 
noch keine Ernte steht. Aber, wer vermag das Eine oder das Andere? Wer kann es 
auch nur wollen?37 

Der Geisterglaube wird also von Hebel geradezu als ein anthropologisches Grund- 
bedürfnis charakterisiert. Vor diesem Hintergrund kann Hebel nur warnen vor ei
nem doktrinären Rationalismus, der, indem er den Aberglauben auszumerzen un
ternähme, nicht nur das Kind mit dem Bade ausschütten, sondern darüber selbst in 
Dogmatismus umschlagen würde. Einerseits nämlich stellt Hebel fest, dass es kei
ne hinreichen Gründe gibt, um die mögliche Existenz von Geistern prinzipiell zu 
bestreiten: 

Daß man nach und nach, je öfter und länger man durch neue Entdeckungen die 
Erfahrung macht, daß das, was man einst für Geister hielt, keine solche seyen, end
lich auf den Gedanken kommen könne, es gebe gar keine Geister, und daß diese 
Vermuthung nichts weniger als sicher sey, wenn sie keinen andern Grund hat, als 

36 Kant, Immanuel: Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik, 
Stuttgart 2008, S. 30f. 

37 J.P. Hebel: Geister und Gespenster, S. 21. 
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den Schluß aus der Erfahrung: Nicht alles sind Geister, was man bisher oder einst 
dafür hielt.38 

Andererseits könnte man die abergläubischen Erklärungsformen nur um den Preis 
aus der Welt schaffen, das Volk zu einer blinden Autoritätshörigkeit zu erziehen, die 
gerade nicht im Sinne der Aufklärer sein kann: 

[…] wie werden wir dem gemeinen Mann unsere Ueberzeugung mitzutheilen im 
Stande seyn, wenn wir nicht in jedem einzelnen Fall, das, was er für Geisterwir
kung halten muß, natürlich zu erklären oder die vorgeblichen Fakta zu widerlegen 
wissen? Soll er uns gegen seine vermeinten oder wirklichen Erfahrungen und sei
ne befestigten Traditionen aufs Wort glauben? Wird ers? Wollen wirs verlangen, 
die wir doch selber gegen allen blinden Glauben eifern?39 

Im Hinblick auf Tod vor Schrecken sei hier die Bedeutung hervorgehoben, die Hebel 
wiederholt in seinem Geister-Aufsatz dem Faktor Zeit zuerkennt. Mit Nachdruck 
weist er darauf hin, dass Aufklärung ein Prozess ist, der sich nicht von heute auf 
morgen, sondern nur allmählich, Stück für Stück und immer nur partiell vollzieht. 
Dabei meldet Hebel ausdrücklich Zweifel an, dass sich der Geisterglaube jemals voll
ständig und endgültig durch die reine und nackte Wahrheit wird ersetzen lassen: 

Oder wäre der gemeine und gemeinste Mann en gros jetzt gereifter und empfäng

licher für die reine trockene Wahrheit ohne Hülle, als damals die Juden, Griechen 
und Römer, bereitwilliger seine Vorurtheile abzulegen, und wir sicherer, daß er 
nicht mit seinen Jrrthümern auch die Wahrheit wegwerfen würde, die sich in jene 
mischt, wie das Licht in die Finsterniß in der milden Dämmerung. Das Fortrücken 
in der Kalender-Jahrzahl macht wohl den Menschen, aber nicht die Menschheit 
reifer.40 

Ganz explizit meldet Hebel also Vorbehalte nicht nur gegen eine radikale Bekämp
fung des Aberglaubens, sondern auch gegen die Idee vom Fortschritt des Menschen- 
geschlechts als solchem an. Seine Überlegungen lassen sich als anthropologisch fun
dierte Begründung für die Unvermeidlichkeit der Rhetorik verstehen: Der Rückgriff 
auf Geister als Erklärungen der wahrnehmbaren Erscheinungen wird dabei als in 
der sinnlichen Natur des Menschen verwurzelt konzipiert. Die Sinnlichkeit wird von 
Hebel dabei nicht abgewertet oder als die Sphäre der rein passiven Affekte betrach
tet, sondern in ihrem kognitiven Eigenrecht zur Geltung gebracht. 

38 Ebd. 
39 Ebd., S. 23f. 
40 Ebd., S. 25. 
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Wie Guido Bee gezeigt hat, hebt sich Hebel gerade durch die Differenzierung 
zwischen kognitiven und affektiven Dimensionen des Geisterglaubens deutlich von 
anderen aufklärerischen Auseinandersetzungen mit dem Aberglauben ab, bei de
nen nicht immer klar zwischen dem Aberglauben als der Überzeugung von der Exis
tenz übersinnlicher Wesen und der spontanen Affektreaktion der Angst unterschie
den wird. Bee führt dafür Salomo Gottlob Ungers Beyträge zur Aufklärung der Landleu
te als ein Beispiel an, einen Text, in dem eine unwillkürliche Angstreaktion als Sym
ptom eines aus christlicher Sicht verwerflichen Aberglaubens gedeutet wird.41 

IV. Zeitgewalt: Grenzen der Rationalisierung 

In welcher Beziehung steht nun Tod vor Schrecken zu Hebels Apologie des Geister
glaubens? Wie verhält sich die Geschichte zur Differenz zwischen der abergläubi
schen Vorstellung der Existenz von Geistern und den Affektreaktionen der Angst 
und des Schreckens? Und welche Rolle spielt Zeit in diesem Zusammenhang? Tat
sächlich lässt sich Tod vor Schrecken, im Einklang mit Hebels Aussagen in Geister und 
Gespenster, als eine Kritik an der prinzipiellen Ablehnung der möglichen Existenz 
von Geistern verstehen: als eine Kritik, die die mangelnde Differenzierung zwischen 
Überzeugung und Affekt zum Gegenstand der Beobachtung macht und so das Ver
hältnis des menschlichen Bewusstseins zur Zeit als Grenze rationalistischer Selbst
deutung kenntlich werden lässt. 

Der Buchhalter, der am Ende vor Schrecken stirbt, hatte ja zu Beginn seinem 
kategorischen Zweifel an der Existenz übersinnlicher Wesen Ausdruck verliehen. 
Seine Formulierung aber weist die Eigentümlichkeit auf, dass sie zwei im Grun
de voneinander unabhängige Behauptungen miteinander verknüpft: »›Und es gibt 
doch keine!‹, sagte er – nemlich (sic!) keine Gespenster und Erscheinungen. – ›Und 
ein altes Weib,‹ fuhr er fort, ist der, der sich erschrecken läßt.‹«42 Der Zusammen
hang, der hier zwischen der Überzeugung von der Existenz des Übersinnlichen und 
der Empfänglichkeit für Angst und Schrecken behauptet wird, ist keineswegs zwin
gend. Eine Anfälligkeit für den Schrecken ist vielmehr ohne weiteres auch ohne die 
Voraussetzung der Überzeugung von der Existenz des Übernatürlichen denkbar – 
genau das ist es, was Hebel mit dem Ende der Erzählung vorführt. Woran der Schrei
ber mit seiner Wette anknüpft, ist denn auch gar nicht die Frage, ob es denn nun Er
scheinungen gebe oder nicht, sondern allein die herausfordernde Behauptung des 
Buchhalters, er lasse sich nicht erschrecken. »›Buchhalter, vermiß dich nicht‹«, so 

41 Vgl. G. Bee: Aufklärung und narrative Form, S. 279–281. 
42 J.P. Hebel: Tod vor Schrecken, S. 422. 
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sagt er, »›gilts sechs Flaschen Burgunder Wein, ich vergellstere dich, und sag dirs 
noch vorher.‹«43 

Die Wette entspricht exakt der provozierenden Selbstgewissheit des Buchhal
ters, weil sie dessen Behauptung, er lasse sich von nichts Unerwartetem aus der Fas
sung bringen, mit der Behauptung kontert, selbst die Erwartung des Schrecks – »ich 
sag dirs noch vorher« – werde den Buchhalter vor dem Schreck als solchem nicht 
bewahren können. Die ganze Wette dreht sich also nicht darum, ob es dem Schrei
ber gelingen mag, den Buchhalter zum Umdenken in der Frage der Existenz von 
Erscheinungen zu bewegen. Es geht ausschließlich darum, ob es ihm gelingt, den 
anderen in seiner vermeintlich unerschütterlichen Souveränität zu verunsichern. 
Die Wette ist somit im Grunde eine Wette auf die von dem Buchhalter behauptete 
Unerschütterlichkeit seines Bewusstseins, dessen Funktion des Reizschutzes Freud 
bekanntlich in Jenseits des Lustprinzips hervorhebt.44 

Indem der Buchhalter behauptet, durch nichts aus der Fassung zu bringen zu 
sein, hält er sich für gegen alle Einbrüche des Unerwarteten gewappnet. Vor allen 
unerwarteten und möglicherweise unerwünschten Überraschungen gefeit zu sein, 
bedeutet aber nichts weniger als eine Immunität gegen die Zeit – Immunität gegen 
die Zeit, insofern man diese nicht als die homogene und kontinuierliche Form des 
Zeitverlaufs oder der Zeitigung des Bewusstseinsstroms selbst versteht, sondern als 
Element der Diskontinuität, in dem zwischen Erfahrung und Erwartung eine Lücke 
klafft, die sich nach Darstellung von Reinhart Koselleck und anderen um 1800 merk
lich zu vergrößern beginnt.45 Was sich in der ›Schrecksekunde‹ auftut und den Tod 
des Buchhalters zur Folge hat, ist eben die ereignishafte Erfahrung des Abgrunds, 
den die Zeit zwischen Vergangenheit und Zukunft aufreißt. Darin deutet sich eine 
Ahnung der Gewalt an, die mit dem Versuch, Zeit zu rationalisieren, verbunden ist, 
aber auch der Gewalt, durch die sich die Zeit ihrer Rationalisierung entzieht – eine 
Ahnung der wesentlichen Ambivalenz der Zeit. 

Wenn es in Tod vor Schrecken um eine Zeit geht, die sich der menschlichen Verfü
gungsgewalt widersetzt, so ließe sich in Bezug auf die Schrecksekunde des Buchhal
ters von »Plötzlichkeit« sprechen, der nach Karl Heinz Bohrer »für das moderne li
terarische Bewußtsein so zentrale[n] Kategorie von radikaler Verzeitlichung«,46 die 
er als »die Verknüpfung von nicht einzuschläfernder Bewußtheit und ausbrechen

43 Ebd. 
44 Vgl. Freud, Sigmund: Jenseits des Lustprinzips, in: Sigmund Freud: Studienausgabe, Bd. III: 

Psychologie des Unbewußten, hg. von Alexander Mitscherlich/Angela Richards/James Stra
chey, Frankfurt a.M. 1975, S. 213–272; hier S. 237. 

45 Vgl. Koselleck, Reinhart: Vergangene Zukunft: zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 12. Aufl., 
Frankfurt a.M. 2022, S. 12. 

46 Bohrer, Karl Heinz: Plötzlichkeit: zum Augenblick des ästhetischen Scheins; mit einem Nach
wort von 1998, 4. Aufl., Frankfurt a.M. 2004, S. 21. 
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der Spontaneität«47 und als »Absage an die Kontinuität des Zeitbewußtseins«48 be
stimmt. Bohrer charakterisiert sein Konzept der Plötzlichkeit u.a. durch das Grau
en, das Nietzsche in der Geburt der Tragödie unter Bezug auf Schopenhauer als ein 
›Irrewerden‹ an den »Erkenntnisformen der Erscheinung« bestimmt, das auftritt, 
wenn einmal »der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner Gestaltungen, eine Aus
nahme zu erleiden scheint«.49 Die Paradigmen für die ästhetische Kategorie der 
Plötzlichkeit erkennt Bohrer in Friedrich Schlegel und Heinrich von Kleist, in Fried
rich Nietzsche und Walter Benjamin – bei Autoren also, die zu den progressiven 
Theoretikern der literarischen Moderne gezählt werden. Bei Hebel erwartet man da
gegen kaum, auf die Plötzlichkeit zu stoßen – umso mehr verbindet sich mit der hier 
vorgestellten Lektüre von Tod vor Schrecken die Hoffnung einer erneuerten Wahrneh
mung der Modernität der Hebel’schen Kalendertexte. 

V. Ein Vorbild … 

Hinsichtlich der Modernität von Tod vor Schrecken seien zum Abschluss dieses Bei
trags noch zwei Überlegungen angestellt, erstens um ein mögliches Vorbild für He
bels Erzählung zum Vergleich heranzuziehen und zweitens um einen Ausblick zu 
geben auf das, was man als ihr modernes Nachspiel ansehen kann. Die Spezifizi
tät der Hebel’schen Erzählung lässt sich auf dem Wege eines Vergleichs mit einer 
sehr ähnlichen Geschichte aus Grimmelshausens Simplicianischem Wunder-Geschich
ten-Kalender auf das Jahr 1671 näher bestimmen, die den Titel trägt: Der aus Einbil
dung sterbende Soldat.50 Im Mittelpunkt dieser Geschichte stehen zwei verstrittene 
Soldaten, die auf Befehl ihres Hauptmanns ihren Streit beilegen, von denen der eine 
jedoch beschließt, »sich nicht wirklich, aber doch mit einem Schrecken an seinem 
Feinde zu rächen«51. Er lädt zu diesem Zweck seine Muskete ohne Kugel und feu
ert sie auf seinen Gegner ab, woraufhin dieser »von der Furcht des Todes und vom 
Schrecken übereilet zu Boden fallend war starr tot«52. Im Fortgang der Geschichte 
wird der Schütze zum Tod verurteilt, weil er die Befehle seines Hauptmanns über

47 Ebd., S. 24. 
48 Ebd., S. 43. 
49 Ebd., S. 44; vgl. auch Nietzsche, Friedrich: »Die Geburt der Tragödie oder Griechentum und 

Pessimismus«, in: Friedrich Nietzsche: Werke in drei Bänden, Bd. 1, hg. von Karl Schlechta, 
Darmstadt 1997, S. 7–134; hier S. 24. 

50 von Grimmelshausen, Hans Jakob Christoph: Die Simplicianischen Bücher. Dritter Band: 
Ewig währender Kalender nebst Stücken aus dem jährlichen Wunder=Geschichts=Kalender, 
München 1925, S. 442f. 

51 Ebd., S. 442. 
52 Ebd. 
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treten hat, wird aber gleichfalls mit einer nur zum Schein geladenen Büchse be
schossen, woraufhin er seinerseits einen ›Tod vor Schrecken‹ stirbt. 

Die Frage, ob Hebel diese Geschichte von Grimmelshausen gekannt hat, ist 
im vorliegenden Zusammenhang ohne Belang. Der Vergleich der beiden durch 
auffällige Ähnlichkeiten verbundenen Geschichten soll vielmehr dazu dienen, einen 
entscheidenden Unterschied hervorzuheben: dass nämlich die Soldaten bei Grim
melshausen insoweit aus ›Einbildung‹ sterben, wie sie den jeweiligen Schuss in der 
Erwartung schon vorweggenommen haben. Der Schuss, der gar nicht wirklich fällt, 
trifft gerade deshalb tödlich, weil die Soldaten ihn sich derart lebhaft vorstellen (ihn 
sich im buchstäblichen Sinne ›ein-bilden‹), dass sie ihn bereits antizipiert haben 
bevor sein Eintreffen ausbleibt. Anders bei Hebel: Hier erweist sich gerade die Dif
ferenz zwischen Erwartung und Ereignis als tödlich, dass nämlich der Buchhalter, 
der erwartet, die Hand des Schreibers zu packen zu kriegen, überraschend eine 
leblose und abgetrennte Hand in den Fingern hält, ein ›Abjekt‹, wie man mit Julia 
Kristeva sagen könnte.53 So heißt es bei Hebel: »[…] und als er sagen wollte: ›Hab 
ich dich,‹ blieb ihm eine kalte und todte Hand und ein abgelöster Armstümmel in 
den Händen, und der kalte tödtende Schrecken fuhr ihm tief in das Herz und in das 
Leben hinein.«54 Ganz explizit findet sich hier der Doppelbezug des Angstaffekts 
auf Körperlichkeit und Kognition markiert.55 Wie Hebel mit der Wiederholung von 
»kalt« und »tot« zu verstehen gibt, findet auf der Ebene des leiblichen Kontakts eine 
Aufhebung der Grenze von Eigenem und Fremden, von subjektiver Wahrnehmung 
und objektivem Gegenstand, von Leben und Tod in einer Zone der Unbestimmtheit 
statt: Die kalte, tote Hand ›ist‹ die Kälte des Buchhalters, den der Tod zu packen 
kriegt. 

VI. … und ein Nachspiel 

Die Unbestimmtheit hinsichtlich der Unterscheidung von lebendig und tot steht 
auch im Zentrum der Studie Zur Psychologie des Unheimlichen von Ernst Jentsch aus 
dem Jahr 1906.56 Das Unheimliche bestimmt Jentsch darin als einen »Mangel an 
Orientierung«,57 eine »psychische Unsicherheit«,58 insbesondere in Bezug auf die 
Frage, ob ein vermeintlich lebloser Gegenstand womöglich in Wahrheit beseelt 

53 Vgl. Kristeva, Julia: Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection, Paris 1983. 
54 J.P. Hebel: Tod vor Schrecken, S. 423. 
55 Koch, Lars: »Einleitung: Angst als Gegenstand kulturwissenschaftlicher Forschung«, in: Lars 

Koch (Hg.): Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2013, S. 1–4; hier S. 1. 
56 Jentsch, Ernst: »Zur Psychologie des Unheimlichen«, in: Psychiatrisch-Neurologische 

Wochenschrift 22/23 (1906), S. 195–198, 203–205. 
57 Ebd., S. 195. 
58 Ebd., S. 197. 
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oder ein scheinbar lebendiges Wesen nicht vielleicht in Wirklichkeit unbeseelt sei. 
Ernst Jentschs kleine Abhandlung ist bekannt insbesondere als Objekt von Sigmund 
Freuds Kritik in seinem ungleich berühmteren Essay über Das Unheimliche aus dem 
Jahr 1919.59 Bekanntlich wirft Freud Jentsch vor, das Unheimliche nicht hinreichend 
in seiner Ambivalenz gewürdigt zu haben. Jentsch bleibt nach Freud bei der Be
stimmung des Unheimlichen als dem Gegenteil des Heimeligen und Heimischen 
stehen. Nach Freud ist das Unheimliche dagegen das, was sowohl heimelig als auch 
verborgen ist, sowohl vertraut anmutet als auch unbekannt erscheint, und zwar 
insofern es als die Wiederkehr eines Verdrängten seinen Ursprung im Unbewuss
ten hat, das bekanntlich zeitlos ist und keine Negation kennt. Jentsch ist es auch, 
der seine Auffassung vom Unbewussten zuerst an E.T.A. Hoffmanns Automaten- 
Figuren illustriert hatte, denen sich dann auch Freud mit seiner Interpretation des 
Sandmanns als einer Erzählung von der latenten Kastrationsangst des Protagonisten 
widmet. 

So sehr Freuds Abhandlung zu der andauernden Bekanntheit von Jentschs Stu
die beigetragen haben mag, so sehr dürfte sie umgekehrt auch den Blick auf dessen 
Einsichten verstellt haben. In Bezug auf die hier vorgestellte Lesart von Tod vor Schre
cken erweisen sich Jentschs Überlegungen zur Psychologie des Unheimlichen jeden
falls als alles andere als uninteressant. Tatsächlich geht Jentsch von der grundlegen
den Unterscheidung zwischen dem »Althergebrachten, Gewohnten, Angestamm
ten« in seiner Vertrautheit und dem »Neuen, Aussergewöhnlichen«, das in seiner 
Fremdheit Unbehagen erregen kann, aus. »Im letzteren Fall«, so schreibt er, »ist das 
Auftauchen von Unsicherheitsempfindungen ganz natürlich, der Mangel an Orien
tirung wird dann leicht die Schattirung des Unheimlichen annehmen können, im 
ersteren bleibt er so lange verkappt, als die Vertauschung ›bekannt–selbstverständ
lich‹ nicht in das Bewusstsein des Individuums tritt«.60 Die Beispiele, die Jentsch 
für die dem Unheimlichen besonders häufig zugrundeliegende Unsicherheit in Be
zug auf die Belebtheit oder Unbelebtheit von etwas anführt, sind dem Schrecken in 
Hebels Geschichte erstaunlich ähnlich: 

Ab und zu liest man in älteren Reisebeschreibungen jemand habe sich im Urwalde 
auf einen Baumstamm gesetzt und plötzlich habe sich dieser Baumstamm zum 
Entsetzen des Reisenden zu bewegen angefangen und als eine Riesenschlange 
herausgestellt. […] Solange nun der Zweifel an der Beschaffenheit der wahrge
nommenen Bewegung und damit die Unklarheit über ihre Ursache anhält, be
steht bei dem Betroffenen ein Gefühl des Grauens. Hat sich durch die Planmäs

sigkeit der Bewegung ihre Herkunft von einem organischen Körper erwiesen, so 

59 Freud, Sigmund: »Das Unheimliche«, in: Sigmund Freud: Studienausgabe Bd. IV: Psycholo
gische Schriften, hg. von Alexander Mitscherlich/Angela Richards/James Strachey, Frankfurt 
a.M. 1970, S. 241–274. 

60 E. Jentsch: Zur Psychologie des Unheimlichen, S. 196. 
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ist die Sachlage geklärt, es entsteht im Anschluss das Gefühl der Sorge um die 
persönliche Unversehrtheit, welches aber bei aller sonstigen Intensität zweifellos 
eine Art intellectuellen Beherrschens der Lage voraussetzt.61 

Wenn Jentsch von einem »Gefühl des Grauens« spricht, dann erweist er sich als we
niger besorgt um die terminologisch scharfe Abgrenzung des Unheimlichen von 
anderen schauerlichen Emotionen als Freud, der möglichst genau zwischen dem 
Unheimlichen und anderen Formen der Angst unterscheiden möchte. Jentsch trifft 
aber am Ende eine Unterscheidung, die sich in Variationen bei vielen Theoretikern 
der Angst findet, die Unterscheidung nämlich zwischen einer begründeten Furcht 
aus Sorge um das eigene Leben und einer irrationalen Angst, die in der Unsicherheit 
ihres Gegenstands gründet. Jentsch betrachtet diese Unsicherheit tatsächlich als ein 
vorübergehendes Phänomen, das im Lichte einer genaueren Kenntnis der Sachlage 
– nachdem man z.B. erkannt hat, dass man auf einer Schlange und nicht auf einem 
Ast gesessen hat – verschwindet und der »intellectuellen Beherrschung der Lage« 
weicht. In Bezug auf diese Auffassung vom vorübergehenden Charakter des Un
heimlichen hat Freud Jentsch eine Haltung der »rationalistische[n] Überlegenheit« 
vorgeworfen.62 Aus Freuds Perspektive ist das Unheimliche nicht nur vorüberge
hend unheimlich, solange es sich noch einer bewussten und kategorialen Einord
nung widersetzt, sondern es ist und bleibt als eine im Unbewussten verwurzelte 
Erfahrung wesentlich unbegreiflich. Die Rezeptionsgeschichte hat zweifellos diese 
Freud’sche Konzeption des ambivalenten und der Rationalisierung widerstreben
den Unheimlichen privilegiert. 

Es geht hier nicht darum, Jentsch in apologetischer Manier gegen Freud in 
Schutz zu nehmen. Der Vorzug von Jentschs Deutung des Unheimlichen mit Bezug 
auf die Erzählung von Hebel besteht hingegen darin, dass er das Unheimliche als 
eine Erfahrung begreift, die wesentlich zeitlichen Charakter hat, insofern sie sich 
des Neuen und Unvertrauten als ihres Auslösers bedient. Und anders als Freuds 
Kritik an Jentsch suggeriert, stellt dieser durchaus klar, dass die intellektuelle 
Beherrschung, die unser normales Leben kennzeichnet, auch trügerisch sein kann, 
insofern dieses normale Leben weniger auf rationalen Gründen als vielmehr auf ei
ner in weiten Teilen undurchsichtigen und als selbstverständlich hingenommenen 
Gewohnheit beruht, eine prekäre Situation, für die das Gefühl des Unheimlichen 
einen Indikator darstellt und die in literarischen Texten wie Hebels Tod vor Schrecken 
reflektiert wird. 

61 Ebd., S. 197f. 
62 S. Freud: Das Unheimliche, S. 254. 
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Gothic Communities in John Burnside’s 

The Devil’s Footprints and Sarah Moss’ Night Waking 

Barbara Schaff 

I. Introduction 

Following the riots after the Southport stabbings of August 2024, King Charles told 
the prime minister, according to a Palace spokesman, »how he had been greatly en
couraged by the many examples of community spirit that had countered the aggres
sion and criminality from a few with the compassion and resilience of the many«.1 
The community spirit to which the king alluded is a common British myth, invoked 
in the most challenging national situations such as the London Blitz during the sec
ond World War or, more recently, the Covid Pandemic. It involves a sense of belong
ing, social inclusion and cohesion, compassion as well as collective action. But what 
if this community spirit is broken or distorted? What if, instead of compassion and 
resilience, a community is haunted by the evils of the past? Contemporary Gothic 
fiction in particular questions this myth, portraying communities as dysfunctional 
and in decline. 

I would like to focus in this chapter on two historical forces or developments 
that form the background to the construction of Gothic communities in The Devil’s 
Footprints by John Burnside (2007) and Night Waking by Sarah Moss (2011). Burnside 
situates his story in Coldhaven, a fictive former fishing town in the North-East of 
Scotland that had suffered from the decline of the Scottish fishing industry. Moss 
places hers on the fictive Colsay, a deserted Hebridean island representative of the 
depopulation of many Scottish islands after the destruction of Highland culture in 
the eighteenth century. Both novels employ central Gothic conventions and motifs 
to demonstrate the socio-historical decline of rural Scottish communities, and both 
novels ask questions about how reliable and decipherable historical accounts are and 
how they inform the present. They politicise Gothic anxieties as an effect of the in
frastructural neglect and exploitation on the Scottish periphery, and they mobilise 

1 No author: »King Charles calls for ›unity‹ and praises ›community spirit‹ after riots«, in: BBC 
online, 10.08.2024, https://www.bbc.co.uk/newsround/articles/cx2gn28g9g2o (last accessed 
on 14.8.2025). 
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the uncanny to emphasise the ongoing presence of past exploitations. The Gothic 
here represents not just the evils of the past: its haunting presence in contemporary 
Scottish communities is a functional tool, pointing to the need for remembrance. 

David Punter has analysed the transformations of the Gothic in recent fiction 
and has observed that it follows »the tradition of not merely describing but inhabit
ing the distorted forms of life, social and psychic, which follow from the attempted 
recollection of primal damage«.2 Gothic literature has always addressed the effects 
of transgressive crimes over time, but the difference between earlier Gothic novels 
and contemporary ones, according to Punter, is an epistemological problem con
cerning the knowledge of the past and history. Whereas in older Gothic novels the 
uncovering of the past leads to resolution, contemporary Gothic fiction takes a less 
straightforward view of the correspondence between past and present. This can be 
read in the light of Jacques Derrida’s concept of »hauntology«. In his answer to Fran
cis Fukuyama’s proclamation of the »end of history«,3 Derrida problematized the 
idea of linear historical sequences. When he coined the term hauntology in the es
say The Spectres of Marx4 in 1993, he was referring to two ideas: the first was the pun on 
haunting and ontology, implying that being as a material manifestation and haunt
ing as an immaterial one, are intrinsically connected. In other words, our being in 
the world is and has always been haunted by the ghosts of the past. The second idea 
relates to the concept of future. Derrida has shown with the example of Karl Marx’s 
famous statement about the spectre of communism haunting Europe that futures 
can haunt us which haven’t even happened. Derrida’s influence on contemporary 
Gothic fiction cannot be overstated: hauntology offers a model of problematising the 
relation between past, present and future in regard to psychology as well as memory, 
pointing to the fact that the twenty-first-century human condition is equally shaped 
by the spectres of the past as by the fear of dystopian futures and the mourning for 
impossible futures. 

In his classic text Gemeinschaft und Gesellschaft, published in 1887, Ferdinand Tön
nies understands community and society as binaries: community is a natural and 
organic state of existence, whereas society is teleological: it is deliberately formed, 
and held together by a common purpose. As a product of nature, the community 
is unplanned: it arises out of a common »Wesenwillen«, i.e instinct, emotions, and 
habits.5 Consequently, the idea of community is closely connected with rural life. 

2 Punter, David: The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present 
Day, Harlow 1996, p. 178. 

3 Cf. Fukuyama, Francis: »The End of History?«, in: The National Interest 16 (Summer 1989), pp. 
3–18, https://www.jstor.org/stable/24027184 (last accessed on 14.8.2025). 

4 Derrida, Jacques: Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New 
International, translated by Peggy Kamuf, London/New York 1994. 

5 Cited in: Lyall, Scott: »Preface: In Search of Community«, in: Scott Lyall (ed.): Community in 
Modern Scottish Literature, Leiden 2016, pp. i-xvii; here p. vii. 
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Raymond Williams has argued in The Country and the City that the structures of feel
ings projected onto rural community life have always been nostalgic longings for 
the Golden age, the »idea of an ordered and happier past set against the disturbance 
and disorder of the present«.6 In English literature, community nostalgia is mostly 
connected with the experience of industrialisation and the experience of the mod
ern metropolis – both are seen as social changes which destroy the lived community 
of the village. Since the Romantic period, British writers have expressed a nostalgic 
longing for lost community, often portrayed as a consequence of modernity. In Scot
tish literature, Scott Lyall observes, community »has not only been a key thematic 
concern« but »has also been a bulwark of the Scottish tradition, helping to form Scot
tish literature as a subject area«.7 In the late nineteenth century, a nostalgic view of 
the community found a powerful and influential expression in sentimental fiction 
of the Scottish Kailyard school.8 Contemporary Scottish writers like Moss and Burn
side are not the first generation to revoke the image of a benign rural community: 
Lewis Grassic Gibbon had done so powerfully in his depiction of the Kinraddie so
ciety in A Scots Quair (1932–1934). However, while in English literature community 
nostalgia is mostly connected with the experience of industrialisation and the mod
ern metropolis as factors of social change which destroy the lived community of the 
village, in the Scottish tradition the loss of community is often expressed as a con
sequence of English interventions. Rather than framing this loss in nostalgic terms, 
Scottish novels portray it as a repressed past that continues to haunt the present. 
The suppression of Gaelic culture and the Highland clearances initiated by English 
landowners, economic depression, and consequently exile, all point to the instability 
and finally the loss of community.9 

The genre in which disintegrating Northern communities are particularly preva
lent is the Gothic. Gothic fiction has always been a key site for the exploration of 
sociocultural configurations, such as the family, kinship, or, in a larger sense, the 
community. If, as Alan Bisset and others have maintained, one defining marker of 

6 Williams, Raymond: The Country and the City, New York 1973, p. 45. 
7 S. Lyall: Preface, p. ix. 
8 See Tange, Hanne: »Grassic Gibbon’s Art of Community: A Scots Quair and the Condition of 

Scotland«, in: Studies in Scottish Literature 33/1 (2004), pp. 247–262, https://scholarcommon 
s.sc.edu/ssl/vol33/iss1/20 (last accessed 15.08.2025). 

9 Timothy Baker has shown how prominently the death of the island community figures in the 
poetry and novels of twentieth-century and twenty-first century poets such as Ian Crichton 
Smith, George MacKay Brown and Edwin Muir and poets Christine de Luca as well as contem

porary Scottish novelists. Cf. Baker, Timothy C.: »The Lonely Island: Exile and Community in 
Recent Island Writing«, in: Scott Lyall (ed.): Community in Scottish Literature, Leiden 2016, 
pp. 25–42; here p. 31f. 
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the Scottish Gothic is »the disbelief in the unity of the self«,10 this uncertainty of 
unity surely extends to the communal. As early as 1880, we find a distinctly Scot
tish Gothic concern with community, rather than the individual, as the subject of 
haunting in Margaret Oliphant’s story The Beleaguered City.11 In the town of Semur, 
the dead return not to frighten, but to provoke moral reckoning. This anticipates 
the communal hauntings in Burnside’s The Devil’s Footprints and Moss’ Night Waking, 
where the Gothic arises less from supernatural horror than from the ethical weight 
of a shared and repressed past. Contemporary Scottish Gothic novels explore the 
damaging dynamics of communities, as I want to argue, as a bleak and irrevocable 
consequence of the major historical forces that have shaped them. Gothic tropes and 
formats are employed to structure and define social experience, often in relation to 
memory and place. If in Scottish literature the community »has traditionally stood 
as a mythic signifier of commonality and communal resistance to Anglophone cap
ital«, as Scott Lyall has proposed,12 then Scottish Gothic literature exposes the dark 
sides of the community: the residual forces of a traumatic and violent national past 
which shaped the collective Scottish experience of the loss of territory, structure, 
order, and consequently the unity of the self. All these show a haunting presence in 
contemporary Scottish Gothic novels and tinge the portrayal of communities with 
a Gothic threat. »Rather than the collective knowledge of shared values and tradi
tions«, Monica Germanà observes, »what binds these ›imagined communities‹ is a 
spectral web of secrets and the shared awareness of human corruption«.13 Although 
I agree with the factors Germanà identifies as galvanising community, I hesitate to 
see the communities in these Gothic novels as ›imagined‹. Helpful as Benedict An
derson’s concept of ›imagined communities‹ is in many regards, it is actually the de
scription of their concrete genealogical entanglements, intergenerational trauma, 
and inherited collective hatred and guilt, which turns these communities into Gothic 
ones. Haunting is related as a major social force or constituent of social life rather 
than an effect of an individual trauma, psychosis, or superstition, and it functions 
as a signifier of historical discontinuities, erasures, and absences. 

10 Bissett, Alan: »›The Dead Can Sing‹: An Introduction«, in: Alan Bissett (ed.): Damage Land: 
New Scottish Gothic Fiction, Edinburgh 2001, pp. 1–8; here p. 5. The most iconic Scottish 
Gothic texts – James Hogg’s The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) 
and Robert Louis Stevenson’s Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) – focus on the phe
nomenon of a split personality. 

11 See Leonie Jungen’s chapter on Margaret Oliphant in this volume. 
12 S. Lyall: Preface, p. ix. 
13 Germanà, Monica: »›Ghost-filled‹ Islands and the Haunting Feminine: Contemporary Scottish 

Female Gothic«, in: Carol M. Davison/Monica Germanà (eds.): Scottish Gothic. An Edinburgh 
Companion, Edinburgh 2017, pp. 222–235; here p. 235. 
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II. The Devil’s Footprints 

As a former north-eastern fishing town, Burnside’s Coldhaven is typical for the eco
nomic setback of its main industry in the second half of the 20th century. The Scot
tish Government Report about social change in Scottish fishing communities from 
2009 informs about the social consequences in Scottish fishing towns affected by the 
dramatic decline in the fishing industry since the 1970s: in the light of economic de
privation and the threat of erasure, the report claims, community spirit and identity 
became increasingly demoralized: 

[…] fishermen and their wives think of their fishing communities as in decline and 
at risk of dying, demonstrated by the empty harbour, the loss of boat building, 
the dwindling number of fishermen, their shrinking spending power and a set of 
other social changes including shop closures, drugs, and the visible presence of 
incomers.14 

Burnside draws on all these factors and turns them into a Gothic setting by translat
ing the economic deprivation into a spiritual and moral one. Michael Gardiner, the 
homodiegetic narrator of The Devil’s Footprints, had moved as a child with his parents 
into a fisherman’s cottage in Coldhaven. His cosmopolitan parents – the mother an 
American artist, the father an English landscape photographer– had both lived in 
European metropoles before the father decided to move to Coldhaven »to be alone, 
to concentrate on his work«.15 The family had never been accepted by the commu
nity, and, as Michael recollects, »a handful of the locals decided it was their business 
to make my family’s life uncomfortable« (TDF, p. 80). However, the narrator makes it 
very clear that there existed no concerted action or plan among the locals to expel the 
outsiders. They were motivated only by an unmotivated shared hatred against each 
other as well as the family of the Gardiners. And this hatred proved to be fatal: In 
the course of the narrative, we learn that five people have found a violent death. The 
novel starts with the narrator remembering that a year ago a woman named Moira 
Birnie and her two small sons had been found dead in a burnt-out car. Moira had 
been his girlfriend at school for some time, and this memory evokes one of another 
violent death, the death of Moira’s teenage brother Malcolm. Malcolm had bullied 
Michael as a child and finally, Michael had taken revenge. Grammatically, the mem
ory of Malcolm’s death is pushed into a subclause and nearly hidden beneath a con
voluted heap of not really relevant information: 

14 Jamieson, Lynn/Munro, Gillian/Perrier, Maud: Social Change in Scottish Fishing Communities: 
a Brief Literature Review and Annotated Bibliography, https://lx.iriss.org.uk/sites/default/fil 
es/resources/0084016.pdf (last accessed 01.08.2025). 

15 Burnside, John: The Devil’s Footprints, London 2014, p. 13. Cited in the text with the abbrevi
ation TDF and the page number. 
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For the fact was that I felt guilty, and drawn in, transfixed by a kind of morbid fas
cination, if that’s the right word for it, because, even though Moira didn’t know it, 
even if nobody knew it but me, I was the one who had killed her brother when 
I was thirteen and he was fifteen, killed him and left him to rot in the old lime

room on a weekday afternoon, when we should have been in school doing Maths 
or PE, in out of the cold and the rain, thinking about Christmas, or bird’s eggs, or 
the pretty girl with black eyes and shoulder-length pigtails in 4C. (TDF, p. 8) 

Similarly, the death of the narrator’s mother is related in passing, again syntactically 
subordinated in a relative clause. Remembering the animosities against his family, 
Michael describes the main agents among the locals: »They were only a handful, just 
a few of the more vicious members of the uglier clans – the Kings, the Gillespies, the 
Hutchisons – and their unwitting instruments, like Peter Tone, the town drunk, the 
one who killed my mother« (TDF, p. 80). What turns these deaths into Gothic deaths 
is not the narratorial emphasis on particularly gruesome details (which one would 
perhaps expect in a Gothic novel), but, rather paradoxically, the opposite: the fact 
that the narrator pushes them into the background of his mind but eventually finds 
himself unable to repress them. The syntactical subordination of Michael’s crime – 
and the trauma of his mother’s death – mirrors the subconscious Freudian repres
sion of these events. Since all five deaths had occurred before the narrative sets in, 
the novel’s focus is not on their immediate circumstances but rather on the social 
fabric of the community that enabled them. Burnside’s protagonist inherits com
munity trauma indirectly, through a culture of implication and silence. Throughout 
the novel, irrational evil guides actions that result in fatal outcomes. Moira, who 
had been in an abusive marriage, had believed her sons to be sons of the devil, Pe
ter Tone supposedly was only an instrument and not the willful agent of Michael’s 
mother’s death. Michael himself was a traumatized boy who developed a broken 
sense of self as a consequence of the continuous cruel bullying by Malcom Kennedy. 
He was talked into hatching a plan to take revenge by an old woman, Mrs Collings, 
whom he befriended and who taught him how to defeat the bully: »You have to know 
how he thinks and what he knows and, most of all, what he wants. Because what 
he wants is where he is weak« (TDF, p. 54). The relation between Michael and Mrs 
Collings, as well as the death of Malcolm show distinct intertextual traces of James 
Hogg’s Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner: In Hogg’s novel, Gil-Martin 
talks Robert into killing his half-brother George Colwan. George was stabbed in the 
back, and Michael had taken a long pole to push Malcom into a lime pit. As an adult, 
Michael, like Hogg’s Justified Sinner, is emotionally detached, devoid of remorse or 
guilt. »We do what we cannot avoid doing«, he resumes, »as Moira did when she es
caped from the Devil in Tom, taking the souls of her babies with her« (TDF, p. 56). 
And also like the Justified Sinner, Michael ends in a tragic double-bind: he is as un
able to forget the past that haunts him as he is unable to face and overcome it. He 
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enters into a relationship with Moira’s teenage daughter whom he suspects to be 
his own. After the breakdown of his own marriage, Michael leaves Coldhaven, tak
ing Hazel with him. It is only later that he realizes she had used him to elope with 
her boyfriend. After a couple of days on the road, Michael finds himself one morn
ing without a car or money alone in the hotel room, in a state of limbo, just like the 
whole town of Coldhaven, which, as the narrator states at the beginning, is haunted 
by the ghosts of its past: 

In those days Coldhaven was much as it is now, a confused jumble of houses and 
gardens and cramped boatyards running down to the sea on tight, rain-coloured 
streets and narrow cobbled wynds, and the people of that time were ancestors of 
the neighbours I have lived with these past thirty odd-years: obdurate, seagoing 
folk with their own superstitions and terrors, their own logic, their own memories 
of sandbanks and tides and the treachery of water – and though their children’s 
children have all but lost that kinship with the sea, a kinship part-love, part-dread, 
like any other, I allow myself to imagine that I know them, if only a little and from 
a considerable distance. It may well be pure fantasy, as rare as that is, but I imag

ine I can see, in their slow-witted, clannish descendants, the ghosts of those old 
seafarers, men who were obliged, on too many occasions, to find their way home 
in thick fog or pitiless storms, women whose gaze did not stop at the horizon but 
worked its way out into the beyond, to the banks and troughs they only knew from 
maps and shipping forecasts, transforming them into seers, oracles, harpies (TDF, 
p. 1). 

The present inhabitants no longer go to sea and are dissociated from their origins. 
Hence their community bonds – values, knowledge, and traditions – were lost. They 
are struggling economically and thrive only on gossip. »Some people said« or other 
references to hearsay are an over-used formula by the narrator to describe a com
munity that talks about one another but does not communicate with one another, 
or share common values and connections. 

The novel’s title relates to a phenomenon initially recorded in Devon in 1855: 
after heavy snowfall, trails of hoof-like marks had appeared which people read as 
the tracks of Satan. Burnside transports this folk legend into Coldhaven, where one 
evening »some cloven-footed thing« had come from the sea, walked through the 
town, »ascended their walls and crossed their high, crowstepped roofs […] before it 
stole away into the fields beyond« (TDF, p. 2f.). Unlike in Hogg’s novel, the devil has 
no ontological presence here, yet the legend functions as a powerful metaphor for 
the return of a long-dormant or repressed past and the power of evil. As a narrative 
device, the legend brackets the story: Michael Gardiner introduces it at the begin
ning as a well-known Coldhaven folktale, and at the end, after Hazel had taken his 
car and he had decided to walk back home. When returning to Coldhaven on a winter 
morning, he sees the footprints of the Devil in the snow. Footprints are not ghosts or 
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apparitions: they are material traces, and the narrator takes care to describe them 
in detail: 

[…] when I looked closely, I could see they weren’t just random marks in the snow. 
There was detail to them, fine ridges, barely smudged in the new snow, like the 
tracks an animal leaves – a fox, or a cat, maybe. Yet they were too large for any 
animal that might pass this way, so close to the water, too large, probably, for any 
animal not in a zoo. I had slowed down, again, to study the prints; then I realized 
that whatever, or whoever, had made them had passed through only minutes be
fore and, with that thought in my mind, with the notion I might catch sight of this 
mystery creature, I quickened my pace and went on […] (TDF, p. 201). 

The creature, however, doesn’t materialize, and the footprints remain the only em
pirical evidence. Twice the narrator confirms his conviction of the material world as 
the only one: 

[…] there wasn’t a separate world, there was only this: the air, the sky, the snow, 
these strange marks, the water, the odd gust of wind finding me as I followed the 
tracks to where they stopped, all of a sudden, at exactly the point where my path 
diverged from the road. Now, there was no other world; perhaps there had never 
been (ibid.). 

The novel ends with a firm renunciation of all folkloristic elements such as ghosts or 
the Devil: the legend that was introduced at its beginning is now turned into expe
rience. 

Albeit the Devil has no ontological presence in the novel, he functions as a pow
erful metaphor for the evil force that enters the lives of the people of Coldhaven and 
destroys their community at a time when they became dissociated from their old 
lives: 

They were the Devil’s own, they were his chosen. They knew, in their hearts, that 
the simpletons and scapegoats they tried and burned were nothing but unholy 
innocents. They knew, because they tasted the devil on their own lips, smelt him 
on their own hands. […] All they had to do was open their hearts (TDF, p. 203f.). 

Timothy Baker has observed that particularly in Northern Gothic stories, the North 
is used to »foreground the instability of place, nation, and ultimately genre«.16 The 
footprints of the Devil mark the borders of social life, representing what is excluded, 

16 Baker, Timothy C.: Contemporary Scottish Gothic. Mourning, Authenticity, Tradition, London 
2014, p. 148. 
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dysfunctional or hidden. In conventional Gothic stories, the uncanny gains momen
tum through the contrast with familiar environments, and it can often be overcome 
through the power of family and community – a classic example for this would be 
Charles Dickens’ A Christmas Carol. By making families and communities the centre 
of the uncanny in an isolated Northern setting, Burnside refuses to resolve the ten
sion between the familiar and the unfamiliar, the homely and the uncanny, so that, 
as the circular structure in The Devil’s Footprints shows, there is no escape.17 In this, he 
adds a new dimension to the common Scottish trope of the split psyche as explored 
by Hogg or Stevenson in The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde,18 or James Robert
son’s rewriting of Hogg’s Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner: all these 
novels end with the death of the protagonist. Michael not only returns to Coldhaven 
but stays on, continuing to live in his parents’ house, realizing that the evil is not ar
bitrary or dependent on man’s actions but a part of »wide eternal patterns« (TDF, p. 
200): 

I also belonged to those wide, eternal patterns, those laws that guided the birds 
and the tides and the weather that had brought me home: the pattern that, the 
law that kept everything in motion and the pattern that allowed it all to open a 
little, every hundred years or so, to let the Devil in (ibid.). 

The last chapter is set a year later. Michael relates that he lives a solitary life and has 
taken up bird watching, like his father. On his rare visits to Coldhaven he sometimes 
encounters Tom Birnie, the widower of his ex-girlfriend Moira who had taken him 
for the Devil and, out of fear, killed herself and her two sons. »It turns out he wasn’t 
the Devil after all; he was just a man«, Michael resumes, and concludes: »I never 
speak to him or give out any signal that I know who he is, but there are times when I 
want to take him out to the point and show him the birds« (TDF, p. 217). This looks like 
a seemingly peaceful ending, but in the light of the death of Tom’s brother-in-law, 
Malcolm Kennedy, who had been lured by Michael into a fatal trap under the pretext 
of showing him a rare bird’s nest, this last sentence has a sinister ring, alluding to an 
inescapable perpetuation of death and evil. Rather than still being the outsider of the 
Gothic Coldhaven community, Michael has become fully integrated, and recognized 
his belonging to those wide eternal patterns or sociological conditions that allow evil 
to happen. 

17 Ibid., p. 152. 
18 Apart from these classic examples of the Scottish Gothic, Monica Germanà has identified 

more recent novels such as Muriel Spark’s The Ballad of Peckham Rye (1960) and James Robert
son’s The Testament of Gideon Mack (2006), that deploy »psychological fragmentation and a 
concern with the location of evil«. Germanà: ›Ghost-filled‹ Islands, p. 251. 
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III. Night Waking 

The plot of Sarah Moss’ Night Waking connects two stories, one set in our contempo
rary present, the other in the 1870s. Anna Bennett, the homodiegetic narrator, is a 
historian, a research fellow at Oxford University writing her first book about the in
vention of childhood in late eighteenth-century Britain and struggling to synchro
nise motherhood and her academic career. Carol Margaret Davison has observed 
how the Female Gothic in its initial stages around 1800 »brought the Gothic to bear 
on women’s vexed experiences of love and romance, and the multifaceted ideology 
of femininity, particularly the constraining roles advocated for women and the in
stitutions of marriage and motherhood«.19 In the twenty-first century, the challenge 
to participate actively in the public sphere as a professional woman is added to these 
constraints. With Anna’s story, Moss draws extensively on the repertoire of the fe
male Gothic tradition, such as anxieties about childbirth, motherhood, institutional 
and patriarchal oppression, and domestic confinement. Anna is married to Giles 
Cassingham, an English aristocrat, ornithologist, and heir to the deserted Scottish 
Hebridean island of Colsay. Anna and Giles have two sons: the eight-year old Raph, a 
boy obsessed with doom and catastrophic events, and Moth, their two-year old tod
dler whose sleeping difficulties put Anna under enormous stress. The couple had de
cided to leave Oxford and move into Giles’ inherited manor house on Colsay, where 
he would conduct his research on puffins’ habitats in the Hebrides, and Anna would 
write her book. They had also restored an old Highland blackhouse to rent out to 
tourists: their first guests are a couple with a troubled teenage daughter with an eat
ing disorder. These sparse family details are connected with the brutal social history 
of the Scottish Highlands in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, namely the 
destruction of the old kinship-based clan-system and the shift in the agricultural 
industries to modern capitalism, resulting in the eviction of thousands of people 
during the Scottish agricultural revolution. As the old ways of small farms were be
coming increasingly unprofitable, landlords frequently repurposed their lands for 
sheep farming and evicted their tenants to Canada, Australia, New Zealand, and the 
US. Many Scottish landowners who were in debt sold their lands to the English, who 
often had even less sensibility towards the needs of the Highland communities. 

In Moss’ novel, the history of the Highland Clearances is not just a historical 
backdrop but a Gothic device which functions as the return of the repressed past. 
This is represented as a gruesome discovery: planting a tree in the garden of the 
manor house, Anna and Raph discover the long-dead body of a baby. The police are 
called to investigate and Anna herself starts historical research on infanticide on the 
web and in the public library on the mainland. Her results add up to a shocking his
tory of infanticide on the islands from the Neolithicum to the Twentieth Century. 

19 Davison, Caroline M.: Gothic Literature 1764–1824, Cardiff 2009, p. 85f. 
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Whether it be compartments in Neolithic chambered tombs used for the disposal 
of unwanted children,20 the careless treatment of foundlings in eighteenth-century 
London foundling hospitals resulting in a mortality rate of over 97 per cent (NW, p. 
127), Victorian funeral clubs that provided burial funds to their members, thus en
abling infanticide among the desperate poor (NW, p. 139) or infanticide carried out 
by unmarried girls (NW, p. 140): Anna’s research proves that babies always are the 
most vulnerable members of society and most needful of protection by a community. 
If this community lacks the resources to provide for their youngest and weakest, they 
will not survive. Anna’s investigation into the identity of the dead baby becomes the 
pivotal plot element through which the novel’s main themes are connected: individ
ual parental responsibility to nurture and ensure the well-being of one’s children, 
the wider social responsibility of a landowner to care for the well-being of one’s ten
ants, and patriarchal power and violence towards women, because, as it turns out 
later in the story, the dead baby’s father had been a Cassingham. Anna learns from a 
history of the island that, during the famine years in the mid-nineteenth century, a 
forebear of her husband had raped young women on the island in exchange for rent 
relief. 

Embedded in the contemporary story revolving around Anna is a second one 
from the 1870s in the form of a series of letters written by a young English mid
wife, May Moberley from Manchester. After having been sent by Giles’ great-great- 
grandfather, Hugo Cassingham to the island to assist the women of Colsay after an 
unexplained steep rise in infant mortality, she reports about her experiences on the 
islands to her sister and friends. Hugo Cassingham is described as a new-made aris
tocrat, an English industrialist who had bought the island as a holiday retreat. He 
had threatened the islanders with eviction if they refused May’s attendance during 
childbirth. The linguistically ill-equipped May – she has no Gaelic and nearly none of 
the islanders speak English – experiences a fatal clash between English modernity 
and Scottish tradition. The islanders regard May’s presence as part of the interven
tionist schemes of their English landlord and refuse to cooperate. May eventually 
finds out that the births on the island are usually attended by an old ›knee-woman‹ 
and she soon suspects that the cause of infant mortality may be neonatal tetanus 
contracted through the umbilical cord as a result of the unhygienic circumstances 
during birth. She is told by a pregnant woman on Colsay that giving birth is a dan
gerous rite of passage, during which otherworldly beings often interfere, trying to 
snatch away the babies. May reports in a letter to Miss Emily, her friend and sister 
to Hugo Cassingham, that: 

20 Moss, Sarah. Night Waking, London 2011, p.87. Cited in the text with the abbreviation NW 
and the page number. 
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Neither mother or child may be left alone until after the infant is baptized, for the 
›trows‹ or – but I may have misheard – the ›hildufolk‹ will cause the mother to die 
and exchange the baby for one of their own if they find them unguarded (appar
ently the hildufolk have particular need of young mothers to suckle both trow and 
changeling children). A ›trowie‹ child is hard to feed, cries incessantly, may have 
strange features or physical peculiarities and, if not returned to its natural parents, 
will usually die in the first year of life. […] Can it possibly be the case that, while 
we govern an empire on which the sun never sets and bring education and ratio
nal thinking to poor people from India to the New Zealand savages, there are still 
British subjects in fear of elves? But I suppose that as long as they live in the dark, 
unventilated stone huts and remain illiterate there are no depths of superstition 
that should surprise us, and truly, the conditions of life are distressing to observe 
(NW, p. 111f.). 

May’s horrified tone reflects imperialist assumptions and underscores the cultural 
divide between English medical rationality and Hebridean folk beliefs. »Childbirth«, 
as Anna, the historian later puts it, »had become the locus of the tension between 
modernity and tradition, between metropolitan and peripheral ways of understand
ing the world« (NW, p. 372). The hostile islanders refuse to accept the help of the 
English midwife, and the manor’s housekeeper, complicit with the islanders, inter
cepts May’s letters and hides them in the attic. When the next baby dies, they bury 
her in an unnamed grave so that Hugo Cassingham will not know about it and con
sequently have no reason to implement his threat. The mothers of Colsay, as May 
Moberley finds out, are part of a community facing such an existential threat that 
infant deaths do not only count little in their struggle for survival but are even wel
comed because it means one mouth less to feed. However, motherhood and its func
tion and responsibility for the community is negotiated not only in the embedded 
epistolary story: Anna’s story partly mirrors that of the nineteenth-century mothers. 
Anna’s own children threaten her sanity, and the narrative questions the romantici
sation of motherhood. Ghosts of infant death haunt the present. The novel’s title 
refers to Anna’s situation as a mother of a toddler with sleeping difficulties. Moth 
wakes up frequently during the night and it takes a long time for Anna to put him 
back to sleep. The narrative organizes these interruptions of her sleep into subchap
ters called »Night Waking«, adding the respective time of night. During these times, 
Anna recalls how motherhood was in constant conflict with her career at Oxford and 
develops morbid and destructive night thoughts: »Must not touch him or I will put 
my hands round his neck and kill him. I cannot leave because I would never come 
back and I cannot stay because I am about to pick him up and ram his head into the 
wall until he stops making that intolerable noise« (NW, p. 49). Like any eighteenth- 
century Gothic-novel heroine Anna is entrapped within domestic, gendered spaces 
and the »fear that self-identity and autonomy are threatened, or that heretofore re
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pressed, possibly dangerous aspects of the self and others may be allowed expres
sion«.21 Moss projects classic gothic tropes such as confinement and female mad
ness onto her heroine: the island is remote and not serviced by public boats, and the 
ancestral mansion echoes patriarchal structures that keep her in the house with the 
children while her husband conducts his research outdoors. 

Throughout the novel, the conditions of the nineteenth-century community on 
Colsay parallel the situation of Anna and her family. The hostility of the nineteenth- 
century Colsay community to May Moberly is mirrored by the hostility of contempo
rary islanders towards Anna and Giles as representatives of the Cassinghams – out
siders in regard to class and provenance. Another similarity is the scarcity of food, a 
problem for Anna and her family as it was then. The people of Colsay are, as May ob
serves, »a people endemically hungry, endemically dirty, endemically sick, in which 
no one has reason or opportunity to improve« (NW, p. 70). The children in particular 
are described by May as unkempt and dirty, and Anna likewise depicts her sons as 
grown out of their often stained clothes. Because of their isolated situation on a de
serted island, and because a trip to the mainland depends on the weather conditions, 
the family often runs out of food and Anna prepares strange culinary combinations: 

Giles’s eyes widened at the sight of his plate but he said nothing, as befitted some

one who came in late to find a meal on the table […]. 
›Anna, my love, was there any motive but desperation for this combination?‹ 
I poked at the mound on my plate. It looked like the vomit of some bottom-feed

ing fish, only drier. 
›Mummy‹, said Raph. ›Is this the nastiest thing you’ve ever given us?‹ (NW, p. 343f.) 

This comic representation of a frugal, even nasty, meal not only underscores the 
isolation and vulnerability of the family. It also reflects the monotonous meals of 
the nineteenth-century island community whose main fare is sea birds. Birds are 
also the major Gothic element that connects both timelines. With perhaps a nod to 
Hitchcock, Moss introduces the trope of uncanny birds who scare Anna and her chil
dren: Every night, they hear strange noises in the attic they can’t identify. When Giles 
takes a ladder and inspects the attic, he not only finds that the noise came from a 
bird trapped in the chimney. He also detects May Moberley’s letters which disclose 
the whole history of the nineteenth-century Colsay community in which birds play a 
crucial role as harbingers of death: The seabirds turned out to be the cause of the ba
bies’ death, because the knives the women used to cut up the birds were also used to 
cut the umbilical cord, resulting in infant tetanus. The Colsay community is shown to 
be fated to become extinct: their adherence to superstition, their lack of resources 
and support results in early deaths or emigration. It is not without irony that the 

21 C.M. Davison: Gothic Literature, p. 96. 
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descendant of Hugh Cassingham is Giles the ornithologist, working on a seabird 
preservation project on an island where the human community could not survive. 

IV. Conclusion 

Night Waking and The Devil’s Footprints explore the Gothic not as a mode of supernat
ural terror or transgression but as a structure of feeling that emerges from the in
terplay between individual alienation and the persistent oppressive weight of com
munity memory. The Gothic does not erupt in these texts into spectacular horror. 
It remains latent, immanent within landscapes, histories, and mundane domestic 
routines. It is rural, embedded in everyday life, and political in its refusal to roman
ticise the communal. The uncanny emerges from the banal repetition of daily life, 
shaped by unspoken violence, buried memories and shared silences. Burnside and 
Moss use the format and tropes of the Gothic genre in order to point out how social 
errors of the past, a failure of social responsibility not only develop their destructive 
energy in the present life of a community but haunt its future. Their protagonists 
are trapped in networks of inherited memory, gendered obligation, and repressive 
continuity (Moss in particular emphasizes the structural parallels between her two 
narratives). The novels differ considerably, however, in their appraisal of how perma
nent and persistent this haunting turns out to be. In Night Waking, the unearthing of 
the dead baby – a metaphor for the conscious awareness of historical trauma – leads 
to a solution of both Anna’s professional as well as familial conflicts: the haunting 
past is laid to rest through research of the historiographer. Not only does she un
cover the cause for the baby’s death, but she also uses it successfully as a historical 
case study in a job interview. Again, Moss closely follows the script of a Radcliffean 
Gothic romance in that Anna, like Emily St Aubert in The Mysteries of Udolpho, un
earthes »the tragic, mysterious repressed histories«22 of the women of Colsay, thus 
achieving closure as well as professional and financial success. Burnside, in contrast, 
refuses to follow this logic of historical progression through vanquishing the past. 
His protagonist experiences the past »as mixed up, reversed, and is caught in a si
multaneity of past-present-future«.23 Against the power of the ghosts of the past 
that have undone the social fabric of communities, there is little one can do to put it 
together again. Certainly, telling stories is not enough to exorcise the ghosts of the 
past: as John Burnside suggests, the Devil’s footprints are more enduring than we 
might wish to believe. The Devil’s Footprints and Night Waking portray community as 
a site of haunting that results in the inability to envision or achieve transformative 

22 Ibid., p. 101. 
23 Bruhm, Steven: »The contemporary Gothic: why we need it«, in: Jerrold E. Hogle (ed.): The 

Cambridge Companion to Gothic Fiction, Cambridge 2002, pp.�259–276; here p. 267. 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406878 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


B. Schaff: Gothic Communities in John Burnside’s The Devil’s Footprints and Sarah Moss’ Night Waking 305 

futures. In The Devil’s Footprints, this appears as social inertia; in Night Waking, it is 
hinted at as the repetition of colonial and maternal histories. Hauntology enables a 
reading of these Gothic communities as critiques of cultural paralysis: spaces where 
the future is haunted by what might have been, and the past continues to return, 
unredeemed and unresolved. 
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