Narrar las aguas de rio y mar

con protagonismo y voz. Entornos acuaticos
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en la literatura colombiana reciente'

Florian Homann

1. Introduccion

La literatura colombiana mds reciente se dedica con preferencia a los
asuntos de memoria, en relacién directa con nuevas corrientes decolo-
niales y la ecologia, expresando los textos ficcionales multiples preocu-
paciones sobre la situacién actual del cambio climético y los funestos
escenarios distopicos (véanse Capote y Homann 328). En las dos obras
debut aqui analizadas, escritas por dos autoras antioquefias nacidas en
Medellin, La vida fue hace mucho (2022) de Marita Loperay Esta herida lle-
na de peces (2021) de Lorena Salazar, el medio ambiente y el entorno no
humano, especialmente el agua, desempefan un papel central en la es-
cenificacién literaria de diversos recuerdos, tanto personales como de
distintos colectivos.

1 Esta investigacion sobre la narrativa colombiana reciente se enmarca en el
Grupo de Estudios Literarios (GEL), ES 2023, CODI UdeA, Medellin. Ademds, esta
publicacién es parte del proyecto ECOFEM (C-HUM-293-UGR23), cofinanciado
por la Consejeria de Universidad, Investigacion e Innovacién y por la Unién Eu-
ropea con cargo al Programa FEDER Andalucia 2021-2027.
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Esta herida llena de peces aborda los recuerdos y el estado de dnimo de
una madre adoptiva en relacién con la vida cotidiana de la zona que atra-
viesan durante un viaje por el rio Atrato, en el cual la madre y su hijo
adoptivo recorren la regién del Chocé en busca de la madre biolégica del
nifio. Asimismo, el agua cobra protagonismo en La vida fue hace mucho
mediante la narracion de la vida y del trayecto errante y precario de la
narradora Alea en el espacio maritimo del Golfo de Urab4, en el Caribe,
que forma, de hecho, la desembocadura del Atrato. Este hecho, junto a
que el Golfo de Urabi es a la vez chocoano y antioquerio, mientras que el
destino final del viaje por el Atrato es Bellavista, un poblado desde el cual
este rio conecta el Chocé con Antioquia (véanse Cagiiefias et al. 183), hace
que las dos novelas, narradas ambas en primera persona, se presten para
ser abordadas en relaci6n. La posicién geogrifica determina, asimismo,
las funciones que asume el agua al vincular activamente las regiones y,
también por ello, tiene un papel protagonista en ambas historias.

Asi, no solo en las poéticas de narrar el agua, entre rio y mar, es decir,
agua dulce y salada, resulta relevante acercarse a los dos espacios narra-
dos mediante las siguientes preguntas de investigacién. En general, re-
sulta relevante saber: ;cémo se describe en ambas novelas la enrevesada
relacién entre mundo humano y medio ambiente? En concreto, ;qué ten-
dencia muestran los personajes narrados y las narradoras de los textos
en relacién con su propia identidad?

Habitualmente, una lectura de las narraciones del yo tiende a inter-
pretar los relatos mds bien como autodiegéticos, centrados en la vida de
quien narra, sobre todo, cuando contienen numerosos pensamientos,
reflexiones y recuerdos personales. Sin embargo, aunque las dos narra-
doras se ocupan constantemente de su propio pasado, presente y futuro,
mi hipétesis es que ceden, al menos en parte considerable, su protago-
nismo al medio acuatico, mostrando asi cierta conciencia de una inter-
dependencia entre vida humana y entorno no humano. Esto requiere un
ejercicio especifico de traduccién por parte de la voz que relata, aunque
ambas narradoras adoptan posturas diferentes, ya que mantienen rela-
ciones distintas con sus respectivas sociedades humanas y entornos na-
turales.
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Asi, a través del ejemplo del agua, se plantea finalmente la pregunta:
scoémo se relacionan el mundo social y el entorno no humano en ambos
textos, especialmente en términos de memoria, voz, capacidad actante
y violencia?

Para contestar a estos interrogantes, el analisis de las novelas, que se
desarrollard en dos apartados tras una breve fundamentacién tedrica,
aplicard las ideas presentadas, como una narrativa de interdependencia
del Antropoceno, para examinar hasta qué punto el agua puede articular
sumemoria a través de estas dos narradoras cuya relacién especifica con
el medio ambiente condiciona esta posibilidad.

2. La memoria, las poéticas poscoloniales del agua
y la narrativa de interdependencia

A nivel metodolégico, se propone combinar determinadas teorias sobre
los actos del recordar e ideas ecofeministas y decoloniales con las poéti-
cas del agua para captar los argumentos articulados en las novelas, a fa-
vor de un cambio en nuestro trato con el entorno no humano, e interpre-
tar los textos mas alla de las epistemologias y estéticas convencionales:
“Liquidity and fluidity are thus also figures of thought for thinking be-
yond conventional and dominant epistemologies and aesthetics” (Black-
more 421). A nivel literario, las convenciones epistemoldgicas antropo-
céntricas suelen dibujar el paisaje natural y los espacios acuaticos como
fondo para las acciones humanas, aunque estos también pueden actuar
como agentes.

En primer lugar, el agua puede contener y articular diversas me-
morias, tanto individuales como colectivas. Wardi (6), abordando la
memoria del agua, sostiene que, en la historia cultural afroamericana,”
los cuerpos de agua son lieux de mémoire, en el sentido de Pierre Nora, es
decir, lugares donde convergen la memoria y la historia. Considerando
la relacién especifica entre espacio y determinados afectos, Murphy y

2 Aunque los ejemplos examinados de Wardi se limitan a EE.UU., esta premisa
puede aplicarse a todo el continente.
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Rivero sostienen que, especialmente, un rio como espacio acudtico inci-
ta a realizar activamente los actos del recordar, vinculados a la identidad
personal y colectiva. Las dos enfatizan los lazos entre estas cuestiones
identitarias, las experiencias del pasado y los origenes familiares, lo que
resulta relevante en ambas novelas examinadas: “The act of remembe-
ring, associated with the river, is closely linked to personal identity and
experiences as well as the past and familial origins” (Murphy y Rivero
7).

En las dos novelas, el entorno acuatico como archivo de memoria no
se limita a un papel pasivo de depésito, sino que dispone de agenciali-
dad, gracias a que el agua es capaz de actuar y contribuir activamente a
la reconstruccién de una memoria social, tratando aspectos como rela-
ciones interpersonales, conflictos y distintas formas de violencia.

En segundo lugar, y en relacién con ideas decoloniales, resulta re-
levante que Murphy y Rivero, al enfocar la evolucién de las imagenes de
los rios enlaliteratura latinoamericana en distintas etapas, describan un
cambio paradigmaitico desde la visién humanista de un presuntamente
necesario control de la naturaleza —considerada desde 1492 meramen-
te un proveedor de suministros comercializables— hasta las actuales no-
ciones de interdependencia. Esta nueva “notion of interdependence bet-
ween man and natural world in recent ecological writings” (2) también
se puede percibir en las novelas analizadas, concretindose en una ca-
pacidad actante o agencialidad de los elementos no humanos. Los rios
latinoamericanos son considerados especialmente por las dos investi-
gadoras como espacios que se ofrecen para estudiar tanto sus signifi-
cados literales como figurativos, en relacién con su concepcién desde
tiempos coloniales. El papel de los paisajes acuaticos fue fundamental
en el proyecto conquistador: “The continent that came to be Latin Ame-
rica was both inferred by, and announced to, Europeans by rivers” (Pet-
tinaroli y Mutis 1). Segiin Pettinaroli y Mutis, las practicas descriptivas y
cartograficas sirvieron para interpretar los territorios y los pueblos en-
contrados en funcién de los propios intereses conquistadores y para re-
modelar sus topografias con el fin de adaptarlas alas narrativas coloniza-
doras de expansion territorial (6). De acuerdo con ello, Murphy y Rivero
destacan que estas imigenes construidas de los paisajes naturales y flu-
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viales no cambiaron en absoluto tras la independencia de los estados la-
tinoamericanos en el siglo XIX y remiten al discurso de Sarmiento entre
civilizacién y barbarie, sustentado en concepciones colonialistas, para
ubicar el papel de la explotacién de los rios precisamente en esa busque-
da mercantilista del progreso mediante el trfico: “the efficient naviga-
tion of rivers would bring about the much-needed intellectual and com-
mercial traffic between the city and countryside” (3). Este protagonismo
en el comercio capitalista se traduce en los efectos negativos de la explo-
tacién, como la contaminacién de los rios, por lo que los paisajes fluvia-
les se convierten en simbolos de la dominacién colonizadora y la opre-
sién humana sobre la naturaleza. La primera constatacién que se des-
prende de ello es que las estructuras colonialistas —especialmente en re-
laci6n con el medio ambiente— no han cambiado realmente de cara al
siglo XXT, como también denuncian los pensadores decoloniales.
Diirbeck (272-274) subraya las multiples sinergias entre ideas pos-
coloniales y ecocriticas al presentar la narrativa de interdependencia
que considera el Antropoceno como una oportunidad para enten-
der a los seres humanos como parte de redes complejas de agentes
distribuidos, incluyendo otros seres vivos y elementos del entorno
supuestamente inerte (282). La naturaleza ya no se ve como lo otro,
objeto de observacidn y explotacién técnica, sino que hay una rela-
cién crucial de interdependencia entre el medio ambiente y los seres
humanos, que tampoco se ven como separados de otras especies sino
siempre en intercambio con otras entidades en una red mds amplia de
multiples ecosistemas. Esto exige remodelar nuestras actitudes y rela-
ciones con el entorno no humano en términos de una “redefinition of
human attitudes toward nature by finding responsible ways of living
within agential networks” (282). Para vivir con responsabilidad en estas
redes interdependientes, es preciso desmontar las convencionales dico-
tomias colonialistas que separan a las distintas entidades y comunidades
al dividirlas en sujetos activos y objetos subordinados, como el agua:
“Colonization in the early modern period radically transformed the li-
ves and landscapes of hydrocommunities, imposing imported anthro-
pocentric paradigms that rendered water a resource subordinated to
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human development, separating nature and culture, non-human and
human waterbodies” (Blackmore 422).

Por consiguiente, si Blackmore y Gémez (1) lamentan el estableci-
miento de un imperio cognitivo en América Latina por parte de las fuer-
zas colonizadoras que fue disefiado para erradicar el conocimiento au-
téctono basado en el respeto por la agencia de las formas de vida no hu-
manas, como los ecosistemas acuaticos, una forma de decolonizar las re-
laciones humanas-naturaleza es volver a reconocer las contribuciones de
este saber. En este sentido, lo que Plumwood, renombrada fildsofa eco-
feminista y asimismo a favor de una mayor justicia social mediante la
decolonizacién de nuestra relacién con el entorno no humano, denomi-
na “agency of the more-than-human sphere” (17) puede concretarse en el
agua. Segiin Blackmore (421), es especialmente en las artes que los cuer-
pos de agua pueden conseguir una considerable capacidad actante esté-
tica, al moverse como flujos activos, sonar y modelar otros cuerpos ma-
teriales para crear territorios propios y desafiar paradigmas humanistas
antropocéntricos.

Enlas dos novelas, se hace palpable la narrativa de interdependencia
del Antropoceno junto a determinados elementos de las recientes poé-
ticas del agua. De todas formas, existen matices en las maneras en que
las narradoras humanas otorgan voz al entorno liquido vivo, rio y mar
colombianos.

3. Lainterdependencia entre los rios, el mar y las personas
en La vida fue hace mucho

La 6pera prima de Lopera, cuya portada muestra un sencillo pero expre-
sivo disefo de un pez azul sobre un fondo de varias tonalidades de verde,
anuncia ya en el titulo que un entorno acudtico sano y vital pertenece a
un pasado lejano y sélo se manifiesta en los recuerdos de varias voces,
con Alea, la presunta protagonista de la historia, expresando cierta nos-
talgia por el pasado debido al distépico estado actual del mundo natural
sobreexplotado.
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Una lectura convencional del texto desde el punto de vista de una na-
rradora en primera persona sugeriria centrarse particularmente en este
personaje. En cambio, sostengo que el verdadero protagonista del relato
es el entorno vivo no humano —el agua, sus habitantes y sus inmedia-
ciones como ecosistema natural- hacia el que es preciso dirigir nuestra
atencién. En este sentido, Capote confirma que la novela manifiesta una
fuerte imaginacién material para una reivindicacién del “compromiso
ecocéntrico y territorial” de la escritora, lo que también se desprende de
los titulos de los siete capitulos, todos ellos situados en el ambito seman-
tico de la geografia costera: “El mar, los elementos naturales son agentes,
no solo por el protagonismo que cobran a través del despliegue constante
de terminologia geoldgica y botdnica local, sino porque son aquello con
lo que Alea se asocia fundamentalmente para encontrar relacién con el
mundo” (727-728).

Para reforzar lo anterior, me refiero al pesimismo patente en el pre-
sente narrado, ala carencia de objetivos y rumbo en la vida, que conduce
finalmente a la baja autoestima de la famélica Alea, cuya desesperanza
ya se evidencia en las primeras frases en imagenes como la falta de vien-
to en sus velas y la deriva en un mar inerte marcado por la ausencia de
peces:

Son casi las seis y ain no pesco nada. Llevo una hora intentando tro-
lear. Hay poca brisa. Para que pinchen la carnada el anzuelo debe ir
moviéndose, como si de verdad un pequefio pez nadara cerca de la su-
perficie. Tres o cuatro nudos habrian estado bien para crear la ilusién,
pero no tengo suerte. La vela estd deshinchada y el bote no se mueve,
solo flota. (Lopera 11)

Su Gnico motor es el hambre, que la impulsa a pescar para alimentarse
rudimentariamente, por lo que ha hecho un pacto con el medio acuatico,
comprometiéndose a limpiarlo siempre de los desechos fabricados por
los humanos, para que el mar le siga proporcionando su sustento: “Cuan-
do fondeo en busca de una centolla, un jurel o una agujeta, que por estos
dias son tesoros marinos, recojo toda la basura que me encuentro en la
zona de inmersién” (12). Elhecho de que hoy el agua del Caribe ya no pue-
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da asegurarle la alimentacién —lo que antes era una pesca habitual ahora
es una rareza— ni que ella pueda cumplir su meta muestra lo avanzada
que estd la destruccion del habitat acudtico para toda su poblacién: “Ha-
ce unos diez afios podia recoger el desperdicio humano que veia donde
estaba buceando. Hoy no. Nunca logro recogerlo todo” (12). Trata al mar,
origen de toda vida al que se dirige con maximo respeto, como un ser
vivo propio, siguiendo lo que sugiere la narrativa de la interdependen-
cia —en cuyas redes operantes como “agential networks” (Diirbeck 282),
el ser humano es solo uno de varios actores igualitarios—, al acordar un
convenio con la crucial figura maternal: “Le digo a la madre ocednica que
procuré ser fiel al trato de sacarle la basura a cambio de que no me de-
je morir de hambre. Hace afios hicimos ese pacto. Pero ni ella ni yo lo
hemos cumplido del todo” (Lopera 12). Su respeto se manifiesta en que,
tras ser obsequiada con una ‘gallina de mar’, honra la comida con un ri-
tual de gratitud a esta sublime compaiiera de vida: “Quiero embutirme
el plato en un par de mordiscos, pero hago la pausa de las ‘gracias’ a mi
madre ocednica. La pienso, la mimo con palabras bonitas, le ofrendo los
corales que sembré en mi mente y espero a que me llegue la calma ne-
cesaria para masticar cada bocado” (15). El disfrute consciente de cada
alimento demuestra su alta valoracién de los recursos y su cuidado del
medio ambiente, una convivencia que se expresa también en su respira-
cién conjunta con el agua, tratada como un ser vivo: “Me concentro en
respirar al ritmo del mar. Imagino que inhalamos a la par” (16).

Aunque la novela, dividida en mdltiples fragmentos por asteriscos,
comienza en el presente distépico, Alea narra principalmente de forma
analéptica suvida y la evolucién negativa del habitat natural de la bahia,
en diferentes etapas que luego se conectan, ratificando su ira contra la
codiciosa sociedad humanay su irresponsable comportamiento colonia-
lista que conduce a las catdstrofes naturales una vez que se han produci-
do las consecuencias fatales:

La indignacidn que senti por el incendio, toda esa rabia, la confirmé
tiempo después: donde desaparecieron los manglares se formaron
playones de sal. Y ahi estaban también los bivalvos carcomiendo a los
que quedaron en pie. Otros exhibian agallas ennegrecidas. Tumores.
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Ese cancer vegetal con forma de branquias. Los animales sobrevivien-
tes también fueron desalojados. Como la gente desplazada, quedaron
sin nicho, huérfanos, viudos. (36)

Con estas palabras, que explicitan metaféricamente las diversas enfer-
medades de la naturaleza provocadas por el continuo colonialismo capi-
talista, denuncia tanto la sobreexplotacién del entorno no humano y la
consiguiente extincién de muchas especies animales como las atrocida-
des sociales cometidas por los actores humanos entre si: Alea evidencia
la estrecha relacién entre la destruccién del habitaty el frecuente despla-
zamiento de la poblacién aut6ctona en las regiones periféricas del Chocd
y Urab4, causado por intereses financieros y el conflicto armado, lo que
afecta ante todo a las personas que viven en armonia con el ecosistema
local.

Junto a la contaminacién y la basura, la construccién prevista de un
puerto gigantesco, proyecto que pretende conectar la regién a la com-
petencia capitalista, amenaza la vida de los seres vivos de la regién, de-
pendiente del ecosistema acudtico: “Qué van a hacer con la mugre que
llegue con todo ese trifico. ;La van a empacar en un buque? No, esa va
derecho al rio y al mar. Luego viene el silencio” (105). El texto desvela asi
las silenciadas consecuencias negativas y critica la vision colonialista de
la importancia suprema tanto del comercio en el agua como del progre-
so de ‘civilizacién’ que promueve, segiin la opinién de Murphy y Rive-
ro: “trade fosters the modernizing project and is the motor of industrial
progress” (3). Delata la visién del progreso con dnimo de lucro que para
los inversores externos tiene prioridad sobre la preservacion del equili-
brio natural.

Se nota que las emociones de Alea estin estrechamente ligadas a la
vida del agua y que su pesimismo se refiere a los objetivos fijados por
los humanos, en general orientados por la ganancia econdmica, mien-
tras que varias imagenes utilizadas sugieren una cierta confianza en que
el mundo seguird su ciclo, aunque un dia sea sin habitantes humanos,
cuando se haya devastado el habitat natural: “Todas las predicciones que
hice esa noche en casa del viejo Isma y dofia Nimia, entre lagrimas, re-
sultaron ciertas. La naturaleza si se abre paso, como ella me dijo, pero no
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al ritmo de una vida humana. Nuestra vida es corta y destructiva’ (Lope-
ra 36). Sus prondsticos hacen hincapié en la interdependencia entre vida
humanay no humana, aunque el ritmo en comdn ya esta perturbado por
la velocidad acelerada de la humanidad y su progreso tecnolégico, que
aqui —como en muchas regiones periféricas del Sur Global- sélo provo-
cala destruccién del ecosistema natural.

En los recuerdos narrados se encuentran planteamientos ecofemi-
nistas particularmente criticos con las jerarquias antropocéntricas y se-
xistas del poder. Un capitalismo destructivo de indole patriarcal esta re-
presentado por su padre, dedicado a la pesca masiva y propietario de un
barco de gran porte. En la narracién de Alea, no se le llama padre ni tie-
ne nombre propio —sélo el significativo apodo de El capi- y la arroja por
la borda tras la muerte de su madre, a su vez descrita cariiosamente a
lo largo de todo el relato como “mi mamé”. El abuso y derroche de los
recursos se denuncian incluso en la pesca tradicional, donde el trasma-
llo se presenta como la peor forma, cuya “brutalidad” refleja la violencia
ejercida por el hombre sobre la naturaleza cuando es abandonado por
sus duefios y se convierte en una “red de muertos” (144).

Aunque mantenga una relacion relativamente positiva con algunas
personas, son los otros seres vivos, plantas y animales, asi como el en-
torno acudtico, con los que Alea disfruta conviviendo como socios en una
red agencial ecoldgica, gracias a esta “relacién muy intensa con el en-
torno natural, los animales —sean estos peces u otros animales terres-
tres—y, sobre todo, el mar, la madre ocednica, a la que se debe y ala que
ofrenda y agradece por cada uno de los recursos que aprovecha” (Capote
728). Desarrolla esta relacién de interdependencia con el medio ambien-
te como resultado de las perturbadas relaciones interpersonales durante
los afios que vive con su abuela bioldgica, madre frustrada del capi, que
la acoge en su casay ala que Alea llama continuamente “la sefio”: inica-
mente utiliza su nombre Aurora cuando se percata de su muerte (véase
Lopera 138). La falta de comunicacién entre ambas, que Alea atribuye al
cardcter monosildbico de la figura, que jamas rie y sélo le dicta 6rdenes,
muestra la trastornada relacién entre la sociedad humana de tierra firme
y la narradora, que considera el mundo acudtico su habitat natural. Por
eso, tras su defuncidn, entierra al perro, con el que se comunica y com-
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parte sus sentimientos durante estos afios, en el mar, para devolverlo al
perpetuo ciclo vital creado por el agua y poder, a partir de ahi, “visitar a
un amigo en el cementerio [...] donde se lo devolvi a la madre ocednica”
(123).

Una de las pocas personas que destacan positivamente es el cientifi-
co —el Gnico capaz de hacer reir a la despechada ‘sefio’-, especialmente
importante para Alea, ya que le ensefia a considerar los elementos del en-
torno —por ejemplo, las raices de los manglares— como agentes en igual-
dad de condiciones: “Los trataba como a individuos” (20). Tras sus afios
de aprendizaje con él, sigue dedicindose al bienestar de los seres vivos
no humanos, fuertemente amenazado tras las consecuencias nefastas
del Antropoceno: “Mi tnico dolor, este pavor que no se cura, estd en el
panico que siento de que los peces no estén ahi donde deberian estar.
Quizas ya no estdn en ninguna parte” (107). Alea se percata de la crecien-
te disminucién de peces en la bahia, con lo que el texto vuelve a delatar
las consecuencias del dafio que los humanos llevamos a cabo sin darnos
cuenta: “Algo estaba pasando sin que la gente lo viera” (147).

Tres afos tras la muerte de su abuela, para transferir oficialmente la
casaylosbienesdelafallecida, sele insta a convocar a un corregidor. Este
personaje —evocando inmediatamente connotaciones negativas debido
alaalusidn intertextual que se puede establecer al corregidor de Cien aios
de soledad de Gabriel Garcia Mirquez, quien trae la politica y las guerras
a Macondo- asume el papel de otro representante del antropocentris-
mo colonialistay confirma la dicotomia convencional entre los humanos
y el medio ambiente cuando denigra su modo de vida sin cédulas ofi-
ciales, tachdndolo de bestial: “No joda, Alea, pareces un animal. [...] Ani-
mal salvaje, carajo” (147). La larga lista de papeles y trimites requeridos
muestra los problemas de la dominancia humana y su burocracia bajo el
disfraz oficial de una civilizacién presuntamente necesaria, sin sentido
para Alea, ya que en ultima instancia s6lo perjudica al medio ambien-
te, que el aparato administrativo considera que debe controlar, asi co-
mo a las personas que viven en armonia con su entorno natural: “Tras el
afan de insertarme a la civilidad, lo que habia era un interés por la zona.
En ese momento no dimensioné las consecuencias. Hubiera preferido
no darle mis datos” (148). La preferencia de seguir viviendo indocumen-
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tada, o sea, su resistencia a conseguir una cédula y ser asi oficialmente
admitida en la sociedad humana se explica por no querer seguir la im-
perante sociedad disciplinaria, segiin Foucault, y exigir, en cambio, en
la frase siguiente que se ponga fin a la sobreexplotacién neoliberalista
de la naturaleza y no se intervenga mas en los ecosistemas naturales, re-
presentados en primer lugar por el agua vivificadora: “Dejar los rios en
paz. Las cocoteras, los caracolies. Las playas. Las lagartijas” (148). El co-
rregidor, que le endosa deudas fiscales imposibles de liquidar por la casa
heredada, vuelve a ser definido como un simple representante del po-
der gobernante, movido Gnicamente por intereses econdémicos, que co-
mo antagonista vil puede ser sustituido por otros de igual indole: “Igual,
si no era este, seria un alcalde, un funcionario, un cualquier aparecido
con plata” (148). De acuerdo con ello, al pensar en el puerto, la narradora
explica su aversién a los humanos: “[S]uelo evitar a la gente para que no
me contagie sus heridas”, representando los agravios humanos, la codi-
cia por el dinero, generado a suvez por “la cantidad de buques que ingre-
saran a la bahia con sus vestigios de combustible en las aguas, en el aire”
(106). No pierde la ocasidén de denunciar explicitamente la explotacién
neocolonialista de la regi6n periférica, amenazando con su despilfarro
y destruccién del ecosistema completo, y de sefialar las responsabilida-
des al describir “los funcionarios tranzando aqui, alli, sumando ganan-
cias en una calculadora sin tope en los niimeros. Quizds el golfo agoniza”
(106). En vista de ello, menciona en varios momentos de la trama su de-
seo de transformarse en un ser no humano, en sus palabras “convertir-
me en una higuerilla, un coral muerto, un perro” (45) o, en otro instante,
“convertirse en peces, como yo” (18). Las pretensiones humanas de pro-
piedad territorial y la consiguiente destruccion capitalista del ecosiste-
ma llevan a Alea a abandonar la sociedad para definirse en sulugar como
un ser vivo acudtico: “Le prendi candela a los papeles del impuesto. Yo no
queria poseer tierra, yo queria agua, mar, rios, cosas de las que nadie tie-
ne escrituras” (158). Podemos concluir que, en su reescritura decolonial,
adopta la perspectiva del agua para denunciar la forma colonialista en
que los humanos tratan el medio ambiente y reclamar un cambio drasti-
co de esta relacidn en consonancia con la narrativa de interdependencia.
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4. Elrio Atrato y la memoria del Chocé en Esta herida llena
de peces

En el libro de Salazar, el agua tiene una voz algo menos explicita, pero
no por ello menos significativa. El papel crucial del rio, como uno de los
elementos centrales, se puede deducir de su portada, donde se vislumbra
una amenaza de violencia, visualizada a través de un dibujo minimalista:
el caudal de una parte del entramado fluvial de la cuenca del Atrato esta
coloreado de rojo, simbolizando la sangre.

El titulo también concede importancia directa al paisaje fluvial del
Atrato, lo que corrobora Navarrete: “A partir del titulo de la novela, Esta
herida llena de peces, el rio adquiere protagonismo al abrir con esta me-
tafora un campo de expectativas respecto al rol que desempefiard el rio
en la historia que se nos va a contar, causadas por una tensién inminen-
te que va in crescendo 2 medida que avanza la novela hacia un desenlace
de violencia y horror” (88—89). Los otros componentes esenciales de esta
historia incluyen las implicaciones y dificultades de la maternidad, que
experimenta la narradora y madre adoptiva blanca del nifio afrodescen-
diente, cierta inseguridad o incluso crisis de identidad® y, como también
se ve en la cita, una cruda violencia, que se intensifica a medida que se
acerca el final de la trama.

Ademis de lasimdigenesy otros paratextos, una cita de Gabriela Mis-
tral, extraida de la primera parte de la quinta estrofa del poema “Cosas”,
funciona como lemay pone el énfasis en el rio como un protagonista del
relato: “Un rio suena siempre cerca. Ha cuarenta afios que lo siento. Es
canturia de mi sangre o bien un ritmo que me dieron” (Salazar 9). La con-
tinua cercania del rio, que se oye sin cesar y cuyo sonido es descrito como
un canto mondtono pero musical y ritmico de su sangre, remite —el poe-
ma entero de la reconocida autora chilena alude al paisaje de su infan-
cia- inmediatamente a cuestiones de unas memorias auditivas, perso-

3 La crisis de identidad de la mujer, que creci6 en el Choc, pero se ha sentido en
parte extrafa desde su infancia por ser una mujer blanca, es particularmente
evidente en su relacién con el agua, ya que no sabe nadar a pesar de su orgullo
por el Atrato.
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nales y colectivas, en relacién con asuntos identitarios. El hecho de que
la proximidad del rio sea siempre perceptible por el oido lo convierte en
parte integral de la identidad del yo articulado: la narradora de Esta he-
rida llena de peces, a pesar de haber nacido en otro lugar, tiene un cierto
sentido de pertenencia a la regién del noroeste de Colombia, gracias a
que crecid desde temprana edad en el poblado de Bellavista, en el muni-
cipio de Bojay4, antes de trasladarse a Quibdo, capital del departamento
del Chocé.

De forma similar a la novela de Lopera, el papel del entorno y del te-
rritorio en el que la narradora se sitia en la realidad se negocian ontolé-
gicamente.

No obstante, y a diferencia de Alea, narra su vida y trayectoria en el
entorno acudtico en cierta manera ‘desde fuera, desde una posicién de
figura ‘privilegiada, que no es oriunda de las orillas del Atrato. Al abor-
dar el relato diferentes formas especificas de violencia, las reflexiones de
la narradora se combinan a su vez con los actos del recordar y la extraor-
dinaria intertextualidad e intermedialidad de la memoria. Las comple-
jidades de la maternidad adoptiva, en relacién con cuestiones de iden-
tidad que se vinculan al viaje por el Atrato chocoano, se plasman en que
la narradora, sin nombre, se presenta como una viajera llamativamente
insegura en el entorno fluvial, ademds de dudosa sobre si el nifio es suyo
o de la madre biolégica, cuestionando asi si el rio y la regién que reco-
rre realmente constituyen su hogar. La relacién ambigua que tiene con
el Atrato se expresa en sus narraciones sobre cierto orgullo por haber-
se criado en sus orillas en contradiccién con el hecho de que no sabe ni
nadar.

La violencia aludida en la portada se concreta en las primeras frases
del texto —en las que ya se menciona el espacio narrado de la trama com-
pleta— en la contradiccién entre el pajarito y el gallinazo, representando
vida y muerte:

El nifoy yo llegamos al malecén de Quibdé. Buscamos una canoa que
nosllevealosdos,yal pingiiino de tela que carga desde que salimos de
casa, hasta Bellavista. Nos sentamos en las escaleras de cemento que
dan al rio Atrato, le compro un mango con limén y sal que me vende

Access - T Em—


https://doi.org/10.14361/9783839475072-011
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Florian Homann: Narrar las aguas de rio y mar con protagonismo y voz

una sefiora, y esperamos. Las mafianas son de las aves, cantan desde
losarboles que seelevanalaorilladel rio; hastalas masjévenes tienen
un nido de polluelos desnudos, indefensos, hambrientos.

—Ma, mira, un pajarito —dice.

—No es un pajarito, es un gallinazo —respondo con la boca Ilena de
mango. (Salazar 11)

Lareferencia al motivo cldsico del canto matutino delos pajaros enlos ar-
boles, con sus asociaciones auditivas positivas, representa la vida natural
originalmente préspera en la orilla del rio, mientras que las menciones
del hambre y de la indefensién de los pollitos inermes de primera edad
pueden interpretarse, teniendo en consideracién el siguiente contraste
con el ave rapaz, en el sentido de que aluden ya desde el inicio a que la
poblacién autdctona, especialmente las generaciones mas jévenes, sufre
de precariedad e inseguridad causadas por las distintas violencias hu-
manas. Existe otro paralelismo con el libro previamente examinado, en
el que se mencionan los animales desplazados “sin nicho, huérfanos, viu-
dos” (Lopera 36), representando a la poblacién local.

En la novela de Salazar, los actos violentos entre los seres humanos
desembocan en la novela en la Masacre de Bojaya, en la que dejaron la
vida 742 civiles en el afio 2002 como consecuencia de la disputa por el
dominio de la zona, guiada por mdaltiples intereses econdmicos y estra-
tégicos, entre paramilitares de AUC y las FARC-EP, lanzando miembros
del tltimo grupo un cilindro bomba al interior de la iglesia de Bellavista.
El hecho de que, en la trama literaria, el nifio y su madre bioldgica fi-
guren entre las victimas hace coherente la interpretacién funesta de las
primeras frases, ya que ambos, a diferencia de la madre adoptiva que
sobrevive, proceden realmente de la regidn y representan en mayor me-
dida a la poblacién del Atrato. Mas alld de este acontecimiento mds co-
nocido de la realidad extratextual, el texto manifiesta y denuncia otras
formas diversas de violencia, sean visibles o invisibles, destacando una
llamativa violencia estructural, que afecta tanto a los habitantes de la zo-
na periférica como al mismo entorno no humano, manifestindose en la
explotacién y opresién a maltiples niveles de esta regién y permitiendo
a su vez la violencia directa y ficilmente perceptible. Las multiples alu-
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siones a estas violencias allanan el camino para la descripcidn explicita
de la excesiva violencia en el dltimo capitulo, cuando la madre adoptiva
recoge los trozos dispersos del cuerpo reventado del nifio.

En este sentido, Campisi (189-190) identifica varios elementos de
la novela que la vinculan con el ecofeminismo y resalta su capacidad
para denunciar las variopintas violencias paralelas frente a las mujeres,
ademads de colectivos marginalizados como la poblacién local, y el me-
dioambiente. La postura ecofeminista “brings to the fore the ancestral
rituals of Afro-Colombian riverside communities in the face of ecologi-
cal and political violence” (190).

Es decir, el texto literario establece una conexidn directa entre las re-
flexiones sobre la maternidad (adoptiva), incluyendo la pérdida de los
hijos, la capacidad actante de la naturaleza en la regién y la violencia co-
metida contra ambas entidades, convirtiendo todos estos aspectos en
asuntos intrinsecamente ligados a la politica. Asi, a los lectores nos deja
concluir que la violencia de la masacre abordada, perpetrada por actores
humanos frente a otras personas de la poblacién civil, mayoritariamen-
te mujeres y nifios, es una de las consecuencias directas de las interven-
ciones causadas por multiples intereses impuestos desde fuera, a su vez
relacionados con el abandono estatal y el olvido de la regién y su paisaje
fluvial.

Por lo tanto, mi lectura del libro se inscribe en el espiritu de un mo-
vimiento en Colombia que se ha propuesto algunos cambios en el trata-
miento de la violencia en relacién con el entorno no humano: vinculado
a una emergente “imaginacién ecopolitica” (Cagiiefias et al. 169), la jus-
ticia transicional y la Comisién de la Verdad reconocen ahora a los rios y
ecosistemas naturales como victimas del conflicto armado. Resulta fruc-
tifero aplicar las teorias que abordan la consideracién legal del Atrato co-
mo una ‘entidad sujeto de derechos’ por la Corte Constitucional en 2016
y las implicaciones de la Sentencia T-622 en el curso posterior del anali-
sis. La descripcidn del rio en cuestién como verdadero sujeto activo de la
novela se evidencia en el hecho de que el Atrato no sélo constituye la base
de toda la existencia desde el inicio, sino que tiene vida propia, lo que se
manifiesta en la equiparacién de su curso con los afios de vida:
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Es el rio en sus primeros anos; viene del Carmen de Atrato y muere
en el Caribe. Los habitantes del pueblo viven de él: pescan, lo nave-
gan cantando, le rezan. Un brazo ancho de tierra negra. Adentro, en
la selva, el Atrato no espejea como el Amazonas, no se parece al ver-
de Cauca ni al Magdalena que recorre el pais enfurecido y espumoso.
A veces pardo, a veces canelo, tiene el olor que brota de un album de
fotos que se abre después de mucho tiempo. (Salazar12)

Empezando por el final de esta cita tan significativa, la investigacién so-
bre la memoria destaca la importancia central de los dlbumes de fotos
familiares como medio de memoria visual, que estimulan el recuerdo y
la narracién de historias (véase Erll 84). Ademas, desde la conocida no-
vela A la recherche du temps perdu de Proust, se reconoce al olor como un
desencadenante igualmente decisivo de los procesos de memoria (véase
Erll 70). Pero ademas de esta funcién memoristica, los aspectos olfativos
son uno de los elementos fundamentales, junto con el desciframiento de
los mensajes del viento y otros fenémenos naturales, para captar la rela-
cién especifica entre las comunidades riberefias del Atrato y el rio. Los
antropdlogos Cagiiefias, Galindo y Rasmussen han podido descubrir a
través de varias entrevistas durante los encuentros con el grupo de Guar-
dianes del Atrato, colectivo destinado a poner en prictica las promesas
de la Sentencia T-622, que la vitalidad del espacio acudtico les parece
esencial. Para poder representar el rio desde una perspectiva local al con-
siderarse legitimamente oriundos y miembros de las comunidades que
viven en inseparable conexién en sus orillas, es decir, orilleros, es necesa-
rio convivir con el Atrato y percibir los mensajes del entorno no humano,
pero vivo, con la mdxima atencién: “Los orilleros saben leer las sefiales
que el rio susurra a través de los cambios en su forma y en su cardcter”
(Cagiiefias et al. 184). En este contexto, el olor es crucial, como se puede
desprender de la declaracién de una de las guardianas, que afirma que
“uno aprende a conocer sus mensajes, [...] el viento es un mensajero y el
olor también indica cudndo crece, y cudndo trae o no pescado” (184). De
las diversas afirmaciones de otros guardianes, que apuntan en la misma
direccidn, los tres antropdlogos concluyen la conexién inseparable entre
comprensién de la cuenca del Atrato, recuerdo y vivencia personal: “Se
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trata entonces de un entendimiento forjado en la experiencia y la me-
moria” (185). Asi, a través del aspecto olfativo, la cita de la novela desvela
la estrecha relacién entre el rio y la memoria colectiva de la poblacién lo-
cal, que, incluso més alld de su base primordial de sustento, lo considera
un sujeto vivo y una deidad cuando le rinde culto mediante la oracién.
Ademas, lo que parece una antropomorfizacién al describir el rio como
una parte del cuerpo humano, en este caso como un brazo, se refleja en
las transiciones de tonos marrones a grises, debidas ala oscuridad de los
sedimentos que lo marcan, lo que ya indica tanto sus transformaciones
como su opacidad y turbiedad. La turbidez del rio como ecosistema vivo
es una clara referencia a los problemas, provocados, entre otras razones,
por la extraccidn de oro, que en el bajo Atrato da lugar al fenémeno del
rio infectado conocido como aguasucia. Como argumentan los guardia-
nes, “[n]o se trata simplemente de que el rio esté sucio o contaminado,
sino de que hay algo nuevo que viene a cambiar las relaciones con las
aguas: el aguasucia es un agente engendrado por la diversidad de fuer-
zas humanas y no humanas que conforman la cuenca, como la mineria
de gran porte, la tala indiscriminada o la falta de tratamiento de resi-
duos” (182). Asi, ademds de los otros tipos de destruccién del entorno, la
novela también aborda indirectamente la grave contaminacién del agua
por intereses econdmicos, incluida la provocada por la basura. Aunque
la siguiente referencia a los tres rios mas conocidos de Colombia pueda
dar a entender que el Atrato representa sélo la periferia, la comparacién
demuestra que es muy pertinente como medio de memoria de la regién
en su relacién con el conjunto del pais. Esto coincide con la afirmacién
de que “[l]as aguas que corren por el Atrato llevan consigo la historia del
Chocd” (180).

Aunque sigan siendo los habitantes de la ribera los que realizan las
actividades principales como pescar y navegar en la cita analizada, el rio
se describe mas adelante como la parte activa cuando la narradora afir-
ma: “El rio lava la ropa, da de comer, sostiene nifios, bafia mujeres, es-
conde muertos” (Salazar 79). Como un primer indicio, la estructura de
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la frase con el rio como sujeto* ya muestra que es el rio quien mantie-
ne viva la regién y es la base de la existencia de todos sus habitantes. En
este caso, no obstante, se puede ver que no sélo se asocia a caracteris-
ticas positivas, sino que también se tematiza la conexién entre la vida
y la muerte, a menudo causada por la mano del hombre. De hecho, el
Atrato es particularmente conocido por las numerosas muertes debidas
alaintervencién humana, en sumayoria por gente ajena a sus orillas que
quiere lucrarse con élylaregién®, lo que sugiere el papel del rio en la eco-
nomia mercantil capitalista, que la narradora cita como una actividad
ejercida por el propio caudal, aunque esto explique en realidad su papel
de victima: “El Atrato une mercados y separa personas” (79). A pesar de
que la narradora parezca referirse con la separacién a su propio destino
con los miedos implicados en la pérdida del nifio cuando lo entregue a
sumadre bioldgica, encontramos aqui también una alusién a que los va-
rones de la zona —tanto los hijos como padres de las familias riberas— a
menudo son reclutados u obligados por los distintos grupos armados a
luchar en el conflicto interno colombiano, lo que, ademas del desplaza-
miento, constituye uno de los grandes problemas sociales, provocando,
entre otras consecuencias nefastas, que las mujeres se vean sin el apo-
yo del mundo masculino. Este destino también lo comparte la narradora
soltera, que deja de parecer tan privilegiada y subraya la solidaridad fun-
damental entre las mujeres. En el mundo extratextual, los guardianes del
Atrato, asimismo, estin formados por dos representantes de cada zona
que persiguen distintos intereses, “ya que cada género sostiene una rela-
cién particular y distinta con el rio” (Cagiiefias et al. 178). Los guardianes
también argumentan que el Atrato es a la vez madre y padre de los orille-

4 La forma verbal sugiere que no son las personas las que realizan las actividades
asociadasal rio, sino que el rio parece tener la agencialidad para realizarlo todo.

5 A pesar de su dificil acceso, el Choc6 siempre ha sufrido las explotaciones a gran
escala de empresas externas —frente a los modos de vida, cultivos y pesca tradi-
cionales de la poblacién local-debido a su riqueza en recursos naturales como
elagua, el pescado o el oroy su situacion estratégica, conectando ambas costas
colombianas.
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ros, lo que corresponde a la declaracién de Carmen Emilia, compafiera
de viaje: “Los hijos son mas del rio que de las madres” (Salazar 121).

Un guardiin recalca que el rio sélo les presta su habitat (véanse Ca-
giiefias et al. 183), lo que responde, en el sentido de la narrativa de in-
terdependencia, al discurso antropocéntrico de la subordinacién de la
naturaleza alos intereses humanos. Frente a las anteriores practicas car-
tograficas colonialistas, destinadas a reforzar el control del poder sobre
los territorios conquistados (véanse Pettinaroliy Mutis 6), esta novela
concede capacidad actante tanto al rio como a todo el entorno natural.
Considerando estos detalles, Navarrete concluye que la novela redibuja
el mapa convencional para dar voz alas regiones hasta ahora ignoradasy
negadas: “[Plodemos entender el mapa narrativo desplegado en Esta heri-
da llena de peces como un ejercicio de cartografia alternativa que configura
nuevas coordenadas espaciales para Colombia” (92).

Asi, el entorno liquido, al narrar vida y muerte de todos los seres vi-
vos, es capaz de reescribir la historia: “El rio es testigo de llantos y sangre,
nacimientos y muertes” (Salazar 85). Con esto, el Atrato se convierte real-
mente en “un sujeto con voz y personalidad politicas propias, capaz de
abogar por sus derechos” (Cagiiefias et al. 171). No obstante, esto requiere
un ejercicio de traduccién, ya que este “rio habla su propio lenguaje y no
todos pueden descifrarlo” (185). El texto literario asume esta tarea , me-
diado por su narradora —a su vez en una relacién ambigua con el rio—, al
traducir la memoria especifica del agua a un discurso comprensible por
sus lectores.

Esto conduce a leer la novela en términos de prestar atencién no so-
lo a las experiencias de la narradora sino ante todo a las vivencias y los
recuerdos del rio Atrato, mediados y articulados por una voz humana,
que hace llegar sus mensajes a los oidos por fuera de las comunidades
orilleras, lectores que, no obstante, tienen que descifrarlos. Esta lectura,
en la que la figura portavoz y en principio algo privilegiada ya no ocu-
pa el centro, se dirige también contra las convenciones epistemoldgicas
antropocéntricas, puesto que el primordial centro de atencién yano es el
ser humano, mediador con el que como lectores tenemos el contacto mas
directo, sino que también podemos intentar comprender el entorno no
humano descrito con su fuerza natural, sus agentes y sus violencias, que
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amenudo parece ejercer el propio agua, para cuestionar nuestro propio
comportamiento hacia esta entidad subyugada que es la naturaleza.

5. Conclusiones

En las dos novelas analizadas, relatadas por voces humanas, puede con-
cluirse que el medio ambiente, en forma del agua, articula su memoriay
entabla una especie de didlogo con la cultura humana para concertar la
vida social cotidiana en conjunto y negociar tanto la necesidad como los
efectos de las acciones humanas, en su mayoria violentas. Por supuesto,
cuando las figuras humanas hablan en nombre del entorno no humano,
la comunicacién siempre estd mediada en el sentido de que implica la
subjetividad de las instancias narrativas. Para darle voz, Alea se sittia de-
cididamente de parte del agua, ala que considera punto de partiday des-
tino de toda vida en un ciclo vital continuo, e interpreta los signos de la
naturaleza de forma extremadamente explicita, mientras que la narra-
dora de Esta herida llena de peces tiende a describir sus propios sentimien-
tos y al mismo tiempo sutiliza los problemas en las relaciones sociales,
que surgen porque las jerarquias existentes marginalizan la poblacién
de la periferia liquida. Asi, ambas narradoras tienen un papel de media-
doras que reflexionan sobre a qué cultura corresponden, cavilando si se
sienten pertenecientes a una determinada sociedad humana o al univer-
$0 acudtico: mientras que una narradora presenta esta conexién intima
con el agua, la otra se muestra mdis bien ambivalente respecto al rio, ya
que le gustaria tener una conexién mds inmediata, aunque no se con-
sidere realmente parte de las heterogéneas comunidades de las orillas
del Atrato, en inseparable vinculo con la cuenca. Lo que ambas narrado-
ras tienen en comun es que denuncian ciertas destrucciones humanas
y otorgan al agua protagonismo y agencialidad para subrayar la inter-
dependencia no solo entre el medio ambiente acudtico y los seres que lo
habitan sino entre todos elementos en esta red de agentes vivos.
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