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1. Introducción 

La literatura colombiana más reciente se dedica con preferencia a los 
asuntos de memoria, en relación directa con nuevas corrientes decolo
niales y la ecología, expresando los textos ficcionales múltiples preocu
paciones sobre la situación actual del cambio climático y los funestos 
escenarios distópicos (véanse Capote y Homann 328). En las dos obras 
debut aquí analizadas, escritas por dos autoras antioqueñas nacidas en 
Medellín, La vida fue hace mucho (2022) de Marita Lopera y Esta herida lle
na de peces (2021) de Lorena Salazar, el medio ambiente y el entorno no 
humano, especialmente el agua, desempeñan un papel central en la es
cenificación literaria de diversos recuerdos, tanto personales como de 
distintos colectivos. 

1 Esta investigación sobre la narrativa colombiana reciente se enmarca en el 
Grupo de Estudios Literarios (GEL), ES 2023, CODI UdeA, Medellín. Además, esta 
publicación es parte del proyecto ECOFEM (C-HUM-293-UGR23), cofinanciado 
por la Consejería de Universidad, Investigación e Innovación y por la Unión Eu
ropea con cargo al Programa FEDER Andalucía 2021–2027. 
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Esta herida llena de peces aborda los recuerdos y el estado de ánimo de
una madre adoptiva en relación con la vida cotidiana de la zona que atra
viesan durante un viaje por el río Atrato, en el cual la madre y su hijo
adoptivo recorren la región del Chocó en busca de la madre biológica del
niño. Asimismo, el agua cobra protagonismo en La vida fue hace mucho
mediante la narración de la vida y del trayecto errante y precario de la
narradora Alea en el espacio marítimo del Golfo de Urabá, en el Caribe,
que forma, de hecho, la desembocadura del Atrato. Este hecho, junto a
que el Golfo de Urabá es a la vez chocoano y antioqueño, mientras que el
destino final del viaje por el Atrato es Bellavista, un poblado desde el cual
este río conecta el Chocó con Antioquia (véanse Cagüeñas et al. 183), hace
que las dos novelas, narradas ambas en primera persona, se presten para
ser abordadas en relación. La posición geográfica determina, asimismo,
las funciones que asume el agua al vincular activamente las regiones y,
también por ello, tiene un papel protagonista en ambas historias.

Así, no solo en las poéticas de narrar el agua, entre río y mar, es decir,
agua dulce y salada, resulta relevante acercarse a los dos espacios narra
dos mediante las siguientes preguntas de investigación. En general, re
sulta relevante saber: ¿cómo se describe en ambas novelas la enrevesada
relación entre mundo humano y medio ambiente? En concreto, ¿qué ten
dencia muestran los personajes narrados y las narradoras de los textos
en relación con su propia identidad?

Habitualmente, una lectura de las narraciones del yo tiende a inter
pretar los relatos más bien como autodiegéticos, centrados en la vida de
quien narra, sobre todo, cuando contienen numerosos pensamientos,
reflexiones y recuerdos personales. Sin embargo, aunque las dos narra
doras se ocupan constantemente de su propio pasado, presente y futuro,
mi hipótesis es que ceden, al menos en parte considerable, su protago
nismo al medio acuático, mostrando así cierta conciencia de una inter
dependencia entre vida humana y entorno no humano. Esto requiere un
ejercicio específico de traducción por parte de la voz que relata, aunque
ambas narradoras adoptan posturas diferentes, ya que mantienen rela
ciones distintas con sus respectivas sociedades humanas y entornos na
turales.
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Así, a través del ejemplo del agua, se plantea finalmente la pregunta: 
¿cómo se relacionan el mundo social y el entorno no humano en ambos 
textos, especialmente en términos de memoria, voz, capacidad actante 
y violencia? 

Para contestar a estos interrogantes, el análisis de las novelas, que se 
desarrollará en dos apartados tras una breve fundamentación teórica, 
aplicará las ideas presentadas, como una narrativa de interdependencia 
del Antropoceno, para examinar hasta qué punto el agua puede articular 
su memoria a través de estas dos narradoras cuya relación específica con 
el medio ambiente condiciona esta posibilidad. 

2. La memoria, las poéticas poscoloniales del agua 
y la narrativa de interdependencia 

A nivel metodológico, se propone combinar determinadas teorías sobre 
los actos del recordar e ideas ecofeministas y decoloniales con las poéti
cas del agua para captar los argumentos articulados en las novelas, a fa
vor de un cambio en nuestro trato con el entorno no humano, e interpre
tar los textos más allá de las epistemologías y estéticas convencionales: 
“Liquidity and fluidity are thus also figures of thought for thinking be
yond conventional and dominant epistemologies and aesthetics” (Black
more 421). A nivel literario, las convenciones epistemológicas antropo
céntricas suelen dibujar el paisaje natural y los espacios acuáticos como 
fondo para las acciones humanas, aunque estos también pueden actuar 
como agentes. 

En primer lugar, el agua puede contener y articular diversas me
morias, tanto individuales como colectivas. Wardi (6), abordando la 
memoria del agua, sostiene que, en la historia cultural afroamericana,2 
los cuerpos de agua son lieux de mémoire, en el sentido de Pierre Nora, es 
decir, lugares donde convergen la memoria y la historia. Considerando 
la relación específica entre espacio y determinados afectos, Murphy y 

2 Aunque los ejemplos examinados de Wardi se limitan a EE.UU., esta premisa 
puede aplicarse a todo el continente. 
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Rivero sostienen que, especialmente, un río como espacio acuático inci
ta a realizar activamente los actos del recordar, vinculados a la identidad
personal y colectiva. Las dos enfatizan los lazos entre estas cuestiones
identitarias, las experiencias del pasado y los orígenes familiares, lo que
resulta relevante en ambas novelas examinadas: “The act of remembe

ring, associated with the river, is closely linked to personal identity and
experiences as well as the past and familial origins” (Murphy y Rivero
7). 

En las dos novelas, el entorno acuático como archivo de memoria no
se limita a un papel pasivo de depósito, sino que dispone de agenciali
dad, gracias a que el agua es capaz de actuar y contribuir activamente a
la reconstrucción de una memoria social, tratando aspectos como rela
ciones interpersonales, conflictos y distintas formas de violencia.

En segundo lugar, y en relación con ideas decoloniales, resulta re
levante que Murphy y Rivero, al enfocar la evolución de las imágenes de
los ríos en la literatura latinoamericana en distintas etapas, describan un
cambio paradigmático desde la visión humanista de un presuntamente
necesario control de la naturaleza –considerada desde 1492 meramen
te un proveedor de suministros comercializables– hasta las actuales no
ciones de interdependencia. Esta nueva “notion of interdependence bet
ween man and natural world in recent ecological writings” (2) también
se puede percibir en las novelas analizadas, concretándose en una ca
pacidad actante o agencialidad de los elementos no humanos. Los ríos
latinoamericanos son considerados especialmente por las dos investi
gadoras como espacios que se ofrecen para estudiar tanto sus signifi
cados literales como figurativos, en relación con su concepción desde
tiempos coloniales. El papel de los paisajes acuáticos fue fundamental
en el proyecto conquistador: “The continent that came to be Latin Ame
rica was both inferred by, and announced to, Europeans by rivers” (Pet
tinaroli y Mutis 1). Según Pettinaroli y Mutis, las prácticas descriptivas y
cartográficas sirvieron para interpretar los territorios y los pueblos en
contrados en función de los propios intereses conquistadores y para re
modelar sus topografías con el fin de adaptarlas a las narrativas coloniza
doras de expansión territorial (6). De acuerdo con ello, Murphy y Rivero
destacan que estas imágenes construidas de los paisajes naturales y flu
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viales no cambiaron en absoluto tras la independencia de los estados la
tinoamericanos en el si glo XIX y remiten al discurso de Sarmiento entre 
civilización y barbarie, sustentado en concepciones colonialistas, para 
ubicar el papel de la explotación de los ríos precisamente en esa búsque
da mercantilista del progreso mediante el tráfico: “the efficient naviga
tion of rivers would bring about the much-needed intellectual and com
mercial traffic between the city and countryside” (3). Este protagonismo 
en el comercio capitalista se traduce en los efectos negativos de la explo
tación, como la contaminación de los ríos, por lo que los paisajes fluvia
les se convierten en símbolos de la dominación colonizadora y la opre
sión humana sobre la naturaleza. La primera constatación que se des
prende de ello es que las estructuras colonialistas –especialmente en re
lación con el medio ambiente– no han cambiado realmente de cara al 
siglo XXI, como también denuncian los pensadores decoloniales. 

Dürbeck (272–274) subraya las múltiples sinergias entre ideas pos
coloniales y ecocríticas al presentar la narrativa de interdependencia 
que considera el Antropoceno como una oportunidad para enten
der a los seres humanos como parte de redes complejas de agentes 
distribuidos, incluyendo otros seres vivos y elementos del entorno 
supuestamente inerte (282). La naturaleza ya no se ve como lo otro, 
objeto de observación y explotación técnica, sino que hay una rela
ción crucial de interdependencia entre el medio ambiente y los seres 
humanos, que tampoco se ven como separados de otras especies sino 
siempre en intercambio con otras entidades en una red más amplia de 
múltiples ecosistemas. Esto exige remodelar nuestras actitudes y rela
ciones con el entorno no humano en términos de una “redefinition of 
human attitudes toward nature by finding responsible ways of living 
within agential networks” (282). Para vivir con responsabilidad en estas 
redes interdependientes, es preciso desmontar las convencionales dico
tomías colonialistas que separan a las distintas entidades y comunidades 
al dividirlas en sujetos activos y objetos subordinados, como el agua: 
“Colonization in the early modern period radically transformed the li
ves and landscapes of hydrocommunities, imposing imported anthro
pocentric paradigms that rendered water a resource subordinated to 
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human development, separating nature and culture, non-human and
human waterbodies” (Blackmore 422).

Por consiguiente, si Blackmore y Gómez (1) lamentan el estableci
miento de un imperio cognitivo en América Latina por parte de las fuer
zas colonizadoras que fue diseñado para erradicar el conocimiento au
tóctono basado en el respeto por la agencia de las formas de vida no hu
manas, como los ecosistemas acuáticos, una forma de decolonizar las re
laciones humanas-naturaleza es volver a reconocer las contribuciones de
este saber. En este sentido, lo que Plumwood, renombrada filósofa eco
feminista y asimismo a favor de una mayor justicia social mediante la
decolonización de nuestra relación con el entorno no humano, denomi
na “agency of the more-than-human sphere” (17) puede concretarse en el
agua. Según Blackmore (421), es especialmente en las artes que los cuer
pos de agua pueden conseguir una considerable capacidad actante esté
tica, al moverse como flujos activos, sonar y modelar otros cuerpos ma
teriales para crear territorios propios y desafiar paradigmas humanistas
antropocéntricos.

En las dos novelas, se hace palpable la narrativa de interdependencia
del Antropoceno junto a determinados elementos de las recientes poé
ticas del agua. De todas formas, existen matices en las maneras en que
las narradoras humanas otorgan voz al entorno líquido vivo, río y mar
colombianos.

3. La interdependencia entre los ríos, el mar y las personas
en La vida fue hace mucho

La ópera prima de Lopera, cuya portada muestra un sencillo pero expre
sivo diseño de un pez azul sobre un fondo de varias tonalidades de verde,
anuncia ya en el título que un entorno acuático sano y vital pertenece a
un pasado lejano y sólo se manifiesta en los recuerdos de varias voces,
con Alea, la presunta protagonista de la historia, expresando cierta nos
talgia por el pasado debido al distópico estado actual del mundo natural
sobreexplotado.
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Una lectura convencional del texto desde el punto de vista de una na
rradora en primera persona sugeriría centrarse particularmente en este 
personaje. En cambio, sostengo que el verdadero protagonista del relato 
es el entorno vivo no humano –el agua, sus habitantes y sus inmedia
ciones como ecosistema natural– hacia el que es preciso dirigir nuestra 
atención. En este sentido, Capote confirma que la novela manifiesta una 
fuerte imaginación material para una reivindicación del “compromiso 
ecocéntrico y territorial” de la escritora, lo que también se desprende de 
los títulos de los siete capítulos, todos ellos situados en el ámbito semán
tico de la geografía costera: “El mar, los elementos naturales son agentes, 
no solo por el protagonismo que cobran a través del despliegue constante 
de terminología geológica y botánica local, sino porque son aquello con 
lo que Alea se asocia fundamentalmente para encontrar relación con el 
mundo” (727–728). 

Para reforzar lo anterior, me refiero al pesimismo patente en el pre
sente narrado, a la carencia de objetivos y rumbo en la vida, que conduce 
finalmente a la baja autoestima de la famélica Alea, cuya desesperanza 
ya se evidencia en las primeras frases en imágenes como la falta de vien
to en sus velas y la deriva en un mar inerte marcado por la ausencia de 
peces: 

Son casi las seis y aún no pesco nada. Llevo una hora intentando tro
lear. Hay poca brisa. Para que pinchen la carnada el anzuelo debe ir 
moviéndose, como si de verdad un pequeño pez nadara cerca de la su
perficie. Tres o cuatro nudos habrían estado bien para crear la ilusión, 
pero no tengo suerte. La vela está deshinchada y el bote no se mueve, 
solo flota. (Lopera 11) 

Su único motor es el hambre, que la impulsa a pescar para alimentarse 
rudimentariamente, por lo que ha hecho un pacto con el medio acuático, 
comprometiéndose a limpiarlo siempre de los desechos fabricados por 
los humanos, para que el mar le siga proporcionando su sustento: “Cuan
do fondeo en busca de una centolla, un jurel o una agujeta, que por estos 
días son tesoros marinos, recojo toda la basura que me encuentro en la 
zona de inmersión” (12). El hecho de que hoy el agua del Caribe ya no pue
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da asegurarle la alimentación –lo que antes era una pesca habitual ahora
es una rareza– ni que ella pueda cumplir su meta muestra lo avanzada
que está la destrucción del hábitat acuático para toda su población: “Ha
ce unos diez años podía recoger el desperdicio humano que veía donde
estaba buceando. Hoy no. Nunca logro recogerlo todo” (12). Trata al mar,
origen de toda vida al que se dirige con máximo respeto, como un ser
vivo propio, siguiendo lo que sugiere la narrativa de la interdependen
cia –en cuyas redes operantes como “agential networks” (Dürbeck 282),
el ser humano es solo uno de varios actores igualitarios–, al acordar un
convenio con la crucial figura maternal: “Le digo a la madre oceánica que
procuré ser fiel al trato de sacarle la basura a cambio de que no me de
je morir de hambre. Hace años hicimos ese pacto. Pero ni ella ni yo lo
hemos cumplido del todo” (Lopera 12). Su respeto se manifiesta en que,
tras ser obsequiada con una ‘gallina de mar’, honra la comida con un ri
tual de gratitud a esta sublime compañera de vida: “Quiero embutirme
el plato en un par de mordiscos, pero hago la pausa de las ‘gracias’ a mi
madre oceánica. La pienso, la mimo con palabras bonitas, le ofrendo los
corales que sembré en mi mente y espero a que me llegue la calma ne
cesaria para masticar cada bocado” (15). El disfrute consciente de cada
alimento demuestra su alta valoración de los recursos y su cuidado del
medio ambiente, una convivencia que se expresa también en su respira
ción conjunta con el agua, tratada como un ser vivo: “Me concentro en
respirar al ritmo del mar. Imagino que inhalamos a la par” (16).

Aunque la novela, dividida en múltiples fragmentos por asteriscos,
comienza en el presente distópico, Alea narra principalmente de forma
analéptica su vida y la evolución negativa del hábitat natural de la bahía,
en diferentes etapas que luego se conectan, ratificando su ira contra la
codiciosa sociedad humana y su irresponsable comportamiento colonia
lista que conduce a las catástrofes naturales una vez que se han produci
do las consecuencias fatales:

La indignación que sentí por el incendio, toda esa rabia, la confirmé

tiempo después: donde desaparecieron los manglares se formaron

playones de sal. Y ahí estaban también los bivalvos carcomiendo a los
que quedaron en pie. Otros exhibían agallas ennegrecidas. Tumores.
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Ese cáncer vegetal con forma de branquias. Los animales sobrevivien
tes también fueron desalojados. Como la gente desplazada, quedaron 
sin nicho, huérfanos, viudos. (36) 

Con estas palabras, que explicitan metafóricamente las diversas enfer
medades de la naturaleza provocadas por el continuo colonialismo capi
talista, denuncia tanto la sobreexplotación del entorno no humano y la 
consiguiente extinción de muchas especies animales como las atrocida
des sociales cometidas por los actores humanos entre sí: Alea evidencia 
la estrecha relación entre la destrucción del hábitat y el frecuente despla
zamiento de la población autóctona en las regiones periféricas del Chocó 
y Urabá, causado por intereses financieros y el conflicto armado, lo que 
afecta ante todo a las personas que viven en armonía con el ecosistema 
local. 

Junto a la contaminación y la basura, la construcción prevista de un 
puerto gigantesco, proyecto que pretende conectar la región a la com
petencia capitalista, amenaza la vida de los seres vivos de la región, de
pendiente del ecosistema acuático: “Qué van a hacer con la mugre que 
llegue con todo ese tráfico. ¿La van a empacar en un buque? No, esa va 
derecho al río y al mar. Luego viene el silencio” (105). El texto desvela así 
las silenciadas consecuencias negativas y critica la visión colonialista de 
la importancia suprema tanto del comercio en el agua como del progre
so de ‘civilización’ que promueve, según la opinión de Murphy y Rive
ro: “trade fosters the modernizing project and is the motor of industrial 
progress” (3). Delata la visión del progreso con ánimo de lucro que para 
los inversores externos tiene prioridad sobre la preservación del equili
brio natural. 

Se nota que las emociones de Alea están estrechamente ligadas a la 
vida del agua y que su pesimismo se refiere a los objetivos fijados por 
los humanos, en general orientados por la ganancia económica, mien
tras que varias imágenes utilizadas sugieren una cierta confianza en que 
el mundo seguirá su ciclo, aunque un día sea sin habitantes humanos, 
cuando se haya devastado el hábitat natural: “Todas las predicciones que 
hice esa noche en casa del viejo Isma y doña Nimia, entre lágrimas, re
sultaron ciertas. La naturaleza sí se abre paso, como ella me dijo, pero no 
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al ritmo de una vida humana. Nuestra vida es corta y destructiva” (Lope
ra 36). Sus pronósticos hacen hincapié en la interdependencia entre vida
humana y no humana, aunque el ritmo en común ya está perturbado por
la velocidad acelerada de la humanidad y su progreso tecnológico, que
aquí –como en muchas regiones periféricas del Sur Global– sólo provo
ca la destrucción del ecosistema natural.

En los recuerdos narrados se encuentran planteamientos ecofemi
nistas particularmente críticos con las jerarquías antropocéntricas y se
xistas del poder. Un capitalismo destructivo de índole patriarcal está re
presentado por su padre, dedicado a la pesca masiva y propietario de un
barco de gran porte. En la narración de Alea, no se le llama padre ni tie
ne nombre propio –sólo el significativo apodo de El capi– y la arroja por
la borda tras la muerte de su madre, a su vez descrita cariñosamente a
lo largo de todo el relato como “mi mamá”. El abuso y derroche de los
recursos se denuncian incluso en la pesca tradicional, donde el trasma
llo se presenta como la peor forma, cuya “brutalidad” refleja la violencia
ejercida por el hombre sobre la naturaleza cuando es abandonado por
sus dueños y se convierte en una “red de muertos” (144).

Aunque mantenga una relación relativamente positiva con algunas
personas, son los otros seres vivos, plantas y animales, así como el en
torno acuático, con los que Alea disfruta conviviendo como socios en una
red agencial ecológica, gracias a esta “relación muy intensa con el en
torno natural, los animales –sean estos peces u otros animales terres
tres– y, sobre todo, el mar, la madre oceánica, a la que se debe y a la que
ofrenda y agradece por cada uno de los recursos que aprovecha” (Capote
728). Desarrolla esta relación de interdependencia con el medio ambien
te como resultado de las perturbadas relaciones interpersonales durante
los años que vive con su abuela biológica, madre frustrada del capi, que
la acoge en su casa y a la que Alea llama continuamente “la seño”: única
mente utiliza su nombre Aurora cuando se percata de su muerte (véase
Lopera 138). La falta de comunicación entre ambas, que Alea atribuye al
carácter monosilábico de la figura, que jamás ríe y sólo le dicta órdenes,
muestra la trastornada relación entre la sociedad humana de tierra firme
y la narradora, que considera el mundo acuático su hábitat natural. Por
eso, tras su defunción, entierra al perro, con el que se comunica y com
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parte sus sentimientos durante estos años, en el mar, para devolverlo al 
perpetuo ciclo vital creado por el agua y poder, a partir de ahí, “visitar a 
un amigo en el cementerio […] donde se lo devolví a la madre oceánica” 
(123). 

Una de las pocas personas que destacan positivamente es el científi
co –el único capaz de hacer reír a la despechada ‘seño’–, especialmente 
importante para Alea, ya que le enseña a considerar los elementos del en
torno –por ejemplo, las raíces de los manglares– como agentes en igual
dad de condiciones: “Los trataba como a individuos” (20). Tras sus años 
de aprendizaje con él, sigue dedicándose al bienestar de los seres vivos 
no humanos, fuertemente amenazado tras las consecuencias nefastas 
del Antropoceno: “Mi único dolor, este pavor que no se cura, está en el 
pánico que siento de que los peces no estén ahí donde deberían estar. 
Quizás ya no están en ninguna parte” (107). Alea se percata de la crecien
te disminución de peces en la bahía, con lo que el texto vuelve a delatar 
las consecuencias del daño que los humanos llevamos a cabo sin darnos 
cuenta: “Algo estaba pasando sin que la gente lo viera” (147). 

Tres años tras la muerte de su abuela, para transferir oficialmente la 
casa y los bienes de la fallecida, se le insta a convocar a un corregidor. Este 
personaje –evocando inmediatamente connotaciones negativas debido 
a la alusión intertextual que se puede establecer al corregidor de Cien años 
de soledad de Gabriel García Márquez, quien trae la política y las guerras 
a Macondo– asume el papel de otro representante del antropocentris
mo colonialista y confirma la dicotomía convencional entre los humanos 
y el medio ambiente cuando denigra su modo de vida sin cédulas ofi
ciales, tachándolo de bestial: “No joda, Alea, pareces un animal. […] Ani
mal salvaje, carajo” (147). La larga lista de papeles y trámites requeridos 
muestra los problemas de la dominancia humana y su burocracia bajo el 
disfraz oficial de una civilización presuntamente necesaria, sin sentido 
para Alea, ya que en última instancia sólo perjudica al medio ambien
te, que el aparato administrativo considera que debe controlar, así co
mo a las personas que viven en armonía con su entorno natural: “Tras el 
afán de insertarme a la civilidad, lo que había era un interés por la zona. 
En ese momento no dimensioné las consecuencias. Hubiera preferido 
no darle mis datos” (148). La preferencia de seguir viviendo indocumen
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tada, o sea, su resistencia a conseguir una cédula y ser así oficialmente
admitida en la sociedad humana se explica por no querer seguir la im
perante sociedad disciplinaria, según Foucault, y exigir, en cambio, en
la frase siguiente que se ponga fin a la sobreexplotación neoliberalista
de la naturaleza y no se intervenga más en los ecosistemas naturales, re
presentados en primer lugar por el agua vivificadora: “Dejar los ríos en
paz. Las cocoteras, los caracolíes. Las playas. Las lagartijas” (148). El co
rregidor, que le endosa deudas fiscales imposibles de liquidar por la casa
heredada, vuelve a ser definido como un simple representante del po
der gobernante, movido únicamente por intereses económicos, que co
mo antagonista vil puede ser sustituido por otros de igual índole: “Igual,
si no era este, sería un alcalde, un funcionario, un cualquier aparecido
con plata” (148). De acuerdo con ello, al pensar en el puerto, la narradora
explica su aversión a los humanos: “[S]uelo evitar a la gente para que no
me contagie sus heridas”, representando los agravios humanos, la codi
cia por el dinero, generado a su vez por “la cantidad de buques que ingre
sarán a la bahía con sus vestigios de combustible en las aguas, en el aire”
(106). No pierde la ocasión de denunciar explícitamente la explotación
neocolonialista de la región periférica, amenazando con su despilfarro
y destrucción del ecosistema completo, y de señalar las responsabilida
des al describir “los funcionarios tranzando aquí, allá, sumando ganan
cias en una calculadora sin tope en los números. Quizás el golfo agoniza”
(106). En vista de ello, menciona en varios momentos de la trama su de
seo de transformarse en un ser no humano, en sus palabras “convertir
me en una higuerilla, un coral muerto, un perro” (45) o, en otro instante,
“convertirse en peces, como yo” (18). Las pretensiones humanas de pro
piedad territorial y la consiguiente destrucción capitalista del ecosiste
ma llevan a Alea a abandonar la sociedad para definirse en su lugar como
un ser vivo acuático: “Le prendí candela a los papeles del impuesto. Yo no
quería poseer tierra, yo quería agua, mar, ríos, cosas de las que nadie tie
ne escrituras” (158). Podemos concluir que, en su reescritura decolonial,
adopta la perspectiva del agua para denunciar la forma colonialista en
que los humanos tratan el medio ambiente y reclamar un cambio drásti
co de esta relación en consonancia con la narrativa de interdependencia.
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4. El río Atrato y la memoria del Chocó en Esta herida llena 
de peces 

En el libro de Salazar, el agua tiene una voz algo menos explícita, pero 
no por ello menos significativa. El papel crucial del río, como uno de los 
elementos centrales, se puede deducir de su portada, donde se vislumbra 
una amenaza de violencia, visualizada a través de un dibujo minimalista: 
el caudal de una parte del entramado fluvial de la cuenca del Atrato está 
coloreado de rojo, simbolizando la sangre. 

El título también concede importancia directa al paisaje fluvial del 
Atrato, lo que corrobora Navarrete: “A partir del título de la novela, Esta 
herida llena de peces, el río adquiere protagonismo al abrir con esta me
táfora un campo de expectativas respecto al rol que desempeñará el río 
en la historia que se nos va a contar, causadas por una tensión inminen
te que va in crescendo a medida que avanza la novela hacia un desenlace 
de violencia y horror” (88–89). Los otros componentes esenciales de esta 
historia incluyen las implicaciones y dificultades de la maternidad, que 
experimenta la narradora y madre adoptiva blanca del niño afrodescen
diente, cierta inseguridad o incluso crisis de identidad3 y, como también 
se ve en la cita, una cruda violencia, que se intensifica a medida que se 
acerca el final de la trama. 

Además de las imágenes y otros paratextos, una cita de Gabriela Mis
tral, extraída de la primera parte de la quinta estrofa del poema “Cosas”, 
funciona como lema y pone el énfasis en el río como un protagonista del 
relato: “Un río suena siempre cerca. Ha cuarenta años que lo siento. Es 
canturía de mi sangre o bien un ritmo que me dieron” (Salazar 9). La con
tinua cercanía del río, que se oye sin cesar y cuyo sonido es descrito como 
un canto monótono pero musical y rítmico de su sangre, remite –el poe
ma entero de la reconocida autora chilena alude al paisaje de su infan
cia– inmediatamente a cuestiones de unas memorias auditivas, perso

3 La crisis de identidad de la mujer, que creció en el Chocó, pero se ha sentido en 
parte extraña desde su infancia por ser una mujer blanca, es particularmente 
evidente en su relación con el agua, ya que no sabe nadar a pesar de su orgullo 
por el Atrato. 
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nales y colectivas, en relación con asuntos identitarios. El hecho de que
la proximidad del río sea siempre perceptible por el oído lo convierte en
parte integral de la identidad del yo articulado: la narradora de Esta he
rida llena de peces, a pesar de haber nacido en otro lugar, tiene un cierto
sentido de pertenencia a la región del noroeste de Colombia, gracias a
que creció desde temprana edad en el poblado de Bellavista, en el muni
cipio de Bojayá, antes de trasladarse a Quibdó, capital del departamento
del Chocó.

De forma similar a la novela de Lopera, el papel del entorno y del te
rritorio en el que la narradora se sitúa en la realidad se negocian ontoló
gicamente.

No obstante, y a diferencia de Alea, narra su vida y trayectoria en el
entorno acuático en cierta manera ‘desde fuera’, desde una posición de
figura ‘privilegiada’, que no es oriunda de las orillas del Atrato. Al abor
dar el relato diferentes formas específicas de violencia, las reflexiones de
la narradora se combinan a su vez con los actos del recordar y la extraor
dinaria intertextualidad e intermedialidad de la memoria. Las comple
jidades de la maternidad adoptiva, en relación con cuestiones de iden
tidad que se vinculan al viaje por el Atrato chocoano, se plasman en que
la narradora, sin nombre, se presenta como una viajera llamativamente
insegura en el entorno fluvial, además de dudosa sobre si el niño es suyo
o de la madre biológica, cuestionando así si el río y la región que reco
rre realmente constituyen su hogar. La relación ambigua que tiene con
el Atrato se expresa en sus narraciones sobre cierto orgullo por haber
se criado en sus orillas en contradicción con el hecho de que no sabe ni
nadar.

La violencia aludida en la portada se concreta en las primeras frases
del texto –en las que ya se menciona el espacio narrado de la trama com
pleta– en la contradicción entre el pajarito y el gallinazo, representando
vida y muerte:

El niño y yo llegamos al malecón de Quibdó. Buscamos una canoa que
nos lleve a los dos, y al pingüino de tela que carga desde que salimos de
casa, hasta Bellavista. Nos sentamos en las escaleras de cemento que
dan al río Atrato, le compro un mango con limón y sal que me vende
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una señora, y esperamos. Las mañanas son de las aves, cantan desde 
los árboles que se elevan a la orilla del río; hasta las más jóvenes tienen 
un nido de polluelos desnudos, indefensos, hambrientos. 
—Ma, mira, un pajarito —dice. 
—No es un pajarito, es un gallinazo —respondo con la boca llena de 
mango. (Salazar 11) 

La referencia al motivo clásico del canto matutino de los pájaros en los ár
boles, con sus asociaciones auditivas positivas, representa la vida natural 
originalmente próspera en la orilla del río, mientras que las menciones 
del hambre y de la indefensión de los pollitos inermes de primera edad 
pueden interpretarse, teniendo en consideración el siguiente contraste 
con el ave rapaz, en el sentido de que aluden ya desde el inicio a que la 
población autóctona, especialmente las generaciones más jóvenes, sufre 
de precariedad e inseguridad causadas por las distintas violencias hu
manas. Existe otro paralelismo con el libro previamente examinado, en 
el que se mencionan los animales desplazados “sin nicho, huérfanos, viu
dos” (Lopera 36), representando a la población local. 

En la novela de Salazar, los actos violentos entre los seres humanos 
desembocan en la novela en la Masacre de Bojayá, en la que dejaron la 
vida 742 civiles en el año 2002 como consecuencia de la disputa por el 
dominio de la zona, guiada por múltiples intereses económicos y estra
tégicos, entre paramilitares de AUC y las FARC-EP, lanzando miembros 
del último grupo un cilindro bomba al interior de la iglesia de Bellavista. 
El hecho de que, en la trama literaria, el niño y su madre biológica fi
guren entre las víctimas hace coherente la interpretación funesta de las 
primeras frases, ya que ambos, a diferencia de la madre adoptiva que 
sobrevive, proceden realmente de la región y representan en mayor me
dida a la población del Atrato. Más allá de este acontecimiento más co
nocido de la realidad extratextual, el texto manifiesta y denuncia otras 
formas diversas de violencia, sean visibles o invisibles, destacando una 
llamativa violencia estructural, que afecta tanto a los habitantes de la zo
na periférica como al mismo entorno no humano, manifestándose en la 
explotación y opresión a múltiples niveles de esta región y permitiendo 
a su vez la violencia directa y fácilmente perceptible. Las múltiples alu
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siones a estas violencias allanan el camino para la descripción explícita
de la excesiva violencia en el último capítulo, cuando la madre adoptiva
recoge los trozos dispersos del cuerpo reventado del niño.

En este sentido, Campisi (189–190) identifica varios elementos de
la novela que la vinculan con el ecofeminismo y resalta su capacidad
para denunciar las variopintas violencias paralelas frente a las mujeres,
además de colectivos marginalizados como la población local, y el me
dioambiente. La postura ecofeminista “brings to the fore the ancestral
rituals of Afro-Colombian riverside communities in the face of ecologi
cal and political violence” (190).

Es decir, el texto literario establece una conexión directa entre las re
flexiones sobre la maternidad (adoptiva), incluyendo la pérdida de los
hijos, la capacidad actante de la naturaleza en la región y la violencia co
metida contra ambas entidades, convirtiendo todos estos aspectos en
asuntos intrínsecamente ligados a la política. Así, a los lectores nos deja
concluir que la violencia de la masacre abordada, perpetrada por actores
humanos frente a otras personas de la población civil, mayoritariamen
te mujeres y niños, es una de las consecuencias directas de las interven
ciones causadas por múltiples intereses impuestos desde fuera, a su vez
relacionados con el abandono estatal y el olvido de la región y su paisaje
fluvial.

Por lo tanto, mi lectura del libro se inscribe en el espíritu de un mo
vimiento en Colombia que se ha propuesto algunos cambios en el trata
miento de la violencia en relación con el entorno no humano: vinculado
a una emergente “imaginación ecopolítica” (Cagüeñas et al. 169), la jus
ticia transicional y la Comisión de la Verdad reconocen ahora a los ríos y
ecosistemas naturales como víctimas del conflicto armado. Resulta fruc
tífero aplicar las teorías que abordan la consideración legal del Atrato co
mo una ‘entidad sujeto de derechos’ por la Corte Constitucional en 2016
y las implicaciones de la Sentencia T-622 en el curso posterior del análi
sis. La descripción del río en cuestión como verdadero sujeto activo de la
novela se evidencia en el hecho de que el Atrato no sólo constituye la base
de toda la existencia desde el inicio, sino que tiene vida propia, lo que se
manifiesta en la equiparación de su curso con los años de vida:
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Es el río en sus primeros años; viene del Carmen de Atrato y muere 
en el Caribe. Los habitantes del pueblo viven de él: pescan, lo nave
gan cantando, le rezan. Un brazo ancho de tierra negra. Adentro, en 
la selva, el Atrato no espejea como el Amazonas, no se parece al ver
de Cauca ni al Magdalena que recorre el país enfurecido y espumoso. 
A veces pardo, a veces canelo, tiene el olor que brota de un álbum de 
fotos que se abre después de mucho tiempo. (Salazar 12) 

Empezando por el final de esta cita tan significativa, la investigación so
bre la memoria destaca la importancia central de los álbumes de fotos 
familiares como medio de memoria visual, que estimulan el recuerdo y 
la narración de historias (véase Erll 84). Además, desde la conocida no
vela À la recherche du temps perdu de Proust, se reconoce al olor como un 
desencadenante igualmente decisivo de los procesos de memoria (véase 
Erll 70). Pero además de esta función memorística, los aspectos olfativos 
son uno de los elementos fundamentales, junto con el desciframiento de 
los mensajes del viento y otros fenómenos naturales, para captar la rela
ción específica entre las comunidades ribereñas del Atrato y el río. Los 
antropólogos Cagüeñas, Galindo y Rasmussen han podido descubrir a 
través de varias entrevistas durante los encuentros con el grupo de Guar
dianes del Atrato, colectivo destinado a poner en práctica las promesas 
de la Sentencia T-622, que la vitalidad del espacio acuático les parece 
esencial. Para poder representar el río desde una perspectiva local al con
siderarse legítimamente oriundos y miembros de las comunidades que 
viven en inseparable conexión en sus orillas, es decir, orilleros, es necesa
rio convivir con el Atrato y percibir los mensajes del entorno no humano, 
pero vivo, con la máxima atención: “Los orilleros saben leer las señales 
que el río susurra a través de los cambios en su forma y en su carácter” 
(Cagüeñas et al. 184). En este contexto, el olor es crucial, como se puede 
desprender de la declaración de una de las guardianas, que afirma que 
“uno aprende a conocer sus mensajes, […] el viento es un mensajero y el 
olor también indica cuándo crece, y cuándo trae o no pescado” (184). De 
las diversas afirmaciones de otros guardianes, que apuntan en la misma 
dirección, los tres antropólogos concluyen la conexión inseparable entre 
comprensión de la cuenca del Atrato, recuerdo y vivencia personal: “Se 

https://doi.org/10.14361/9783839475072-011 - am 13.02.2026, 06:11:12. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839475072-011
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


224 Watery Memories / Memorias acuosas

trata entonces de un entendimiento forjado en la experiencia y la me
moria” (185). Así, a través del aspecto olfativo, la cita de la novela desvela
la estrecha relación entre el río y la memoria colectiva de la población lo
cal, que, incluso más allá de su base primordial de sustento, lo considera
un sujeto vivo y una deidad cuando le rinde culto mediante la oración.
Además, lo que parece una antropomorfización al describir el río como
una parte del cuerpo humano, en este caso como un brazo, se refleja en
las transiciones de tonos marrones a grises, debidas a la oscuridad de los
sedimentos que lo marcan, lo que ya indica tanto sus transformaciones
como su opacidad y turbiedad. La turbidez del río como ecosistema vivo
es una clara referencia a los problemas, provocados, entre otras razones,
por la extracción de oro, que en el bajo Atrato da lugar al fenómeno del
río infectado conocido como aguasucia. Como argumentan los guardia
nes, “[n]o se trata simplemente de que el río esté sucio o contaminado,
sino de que hay algo nuevo que viene a cambiar las relaciones con las
aguas: el aguasucia es un agente engendrado por la diversidad de fuer
zas humanas y no humanas que conforman la cuenca, como la minería
de gran porte, la tala indiscriminada o la falta de tratamiento de resi
duos” (182). Así, además de los otros tipos de destrucción del entorno, la
novela también aborda indirectamente la grave contaminación del agua
por intereses económicos, incluida la provocada por la basura. Aunque
la siguiente referencia a los tres ríos más conocidos de Colombia pueda
dar a entender que el Atrato representa sólo la periferia, la comparación
demuestra que es muy pertinente como medio de memoria de la región
en su relación con el conjunto del país. Esto coincide con la afirmación
de que “[l]as aguas que corren por el Atrato llevan consigo la historia del
Chocó” (180).

Aunque sigan siendo los habitantes de la ribera los que realizan las
actividades principales como pescar y navegar en la cita analizada, el río
se describe más adelante como la parte activa cuando la narradora afir
ma: “El río lava la ropa, da de comer, sostiene niños, baña mujeres, es
conde muertos” (Salazar 79). Como un primer indicio, la estructura de
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la frase con el río como sujeto4 ya muestra que es el río quien mantie
ne viva la región y es la base de la existencia de todos sus habitantes. En 
este caso, no obstante, se puede ver que no sólo se asocia a caracterís
ticas positivas, sino que también se tematiza la conexión entre la vida 
y la muerte, a menudo causada por la mano del hombre. De hecho, el 
Atrato es particularmente conocido por las numerosas muertes debidas 
a la intervención humana, en su mayoría por gente ajena a sus orillas que 
quiere lucrarse con él y la región5, lo que sugiere el papel del río en la eco
nomía mercantil capitalista, que la narradora cita como una actividad 
ejercida por el propio caudal, aunque esto explique en realidad su papel 
de víctima: “El Atrato une mercados y separa personas” (79). A pesar de 
que la narradora parezca referirse con la separación a su propio destino 
con los miedos implicados en la pérdida del niño cuando lo entregue a 
su madre biológica, encontramos aquí también una alusión a que los va
rones de la zona –tanto los hijos como padres de las familias riberas– a 
menudo son reclutados u obligados por los distintos grupos armados a 
luchar en el conflicto interno colombiano, lo que, además del desplaza
miento, constituye uno de los grandes problemas sociales, provocando, 
entre otras consecuencias nefastas, que las mujeres se vean sin el apo
yo del mundo masculino. Este destino también lo comparte la narradora 
soltera, que deja de parecer tan privilegiada y subraya la solidaridad fun
damental entre las mujeres. En el mundo extratextual, los guardianes del 
Atrato, asimismo, están formados por dos representantes de cada zona 
que persiguen distintos intereses, “ya que cada género sostiene una rela
ción particular y distinta con el río” (Cagüeñas et al. 178). Los guardianes 
también argumentan que el Atrato es a la vez madre y padre de los orille

4  La forma verbal sugiere que no son las personas las que realizan las actividades 
asociadas al río, sino que el río parece tener la agencialidad para realizarlo todo. 

5 A pesar de su difícil acceso, el Chocó siempre ha sufrido las explotaciones a gran 
escala de empresas externas –frente a los modos de vida, cultivos y pesca tradi
cionales de la población local– debido a su riqueza en recursos naturales como 
el agua, el pescado o el oro y su situación estratégica, conectando ambas costas 
colombianas. 
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ros, lo que corresponde a la declaración de Carmen Emilia, compañera
de viaje: “Los hijos son más del río que de las madres” (Salazar 121).

Un guardián recalca que el río sólo les presta su hábitat (véanse Ca
güeñas et al. 183), lo que responde, en el sentido de la narrativa de in
terdependencia, al discurso antropocéntrico de la subordinación de la
naturaleza a los intereses humanos. Frente a las anteriores prácticas car
tográficas colonialistas, destinadas a reforzar el control del poder sobre
los territorios conquistados (véanse Pettinaroli y Mutis 6), esta novela
concede capacidad actante tanto al río como a todo el entorno natural.
Considerando estos detalles, Navarrete concluye que la novela redibuja
el mapa convencional para dar voz a las regiones hasta ahora ignoradas y
negadas: “[P]odemos entender el mapa narrativo desplegado en Esta heri
da llena de peces como un ejercicio de cartografía alternativa que configura
nuevas coordenadas espaciales para Colombia” (92).

Así, el entorno líquido, al narrar vida y muerte de todos los seres vi
vos, es capaz de reescribir la historia: “El río es testigo de llantos y sangre,
nacimientos y muertes” (Salazar 85). Con esto, el Atrato se convierte real
mente en “un sujeto con voz y personalidad políticas propias, capaz de
abogar por sus derechos” (Cagüeñas et al. 171). No obstante, esto requiere
un ejercicio de traducción, ya que este “río habla su propio lenguaje y no
todos pueden descifrarlo” (185). El texto literario asume esta tarea , me
diado por su narradora –a su vez en una relación ambigua con el río–, al
traducir la memoria específica del agua a un discurso comprensible por
sus lectores.

Esto conduce a leer la novela en términos de prestar atención no so
lo a las experiencias de la narradora sino ante todo a las vivencias y los
recuerdos del río Atrato, mediados y articulados por una voz humana,
que hace llegar sus mensajes a los oídos por fuera de las comunidades
orilleras, lectores que, no obstante, tienen que descifrarlos. Esta lectura,
en la que la figura portavoz y en principio algo privilegiada ya no ocu
pa el centro, se dirige también contra las convenciones epistemológicas
antropocéntricas, puesto que el primordial centro de atención ya no es el
ser humano, mediador con el que como lectores tenemos el contacto más
directo, sino que también podemos intentar comprender el entorno no
humano descrito con su fuerza natural, sus agentes y sus violencias, que
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a menudo parece ejercer el propio agua, para cuestionar nuestro propio 
comportamiento hacia esta entidad subyugada que es la naturaleza. 

5. Conclusiones 

En las dos novelas analizadas, relatadas por voces humanas, puede con
cluirse que el medio ambiente, en forma del agua, articula su memoria y 
entabla una especie de diálogo con la cultura humana para concertar la 
vida social cotidiana en conjunto y negociar tanto la necesidad como los 
efectos de las acciones humanas, en su mayoría violentas. Por supuesto, 
cuando las figuras humanas hablan en nombre del entorno no humano, 
la comunicación siempre está mediada en el sentido de que implica la 
subjetividad de las instancias narrativas. Para darle voz, Alea se sitúa de
cididamente de parte del agua, a la que considera punto de partida y des
tino de toda vida en un ciclo vital continuo, e interpreta los signos de la 
naturaleza de forma extremadamente explícita, mientras que la narra
dora de Esta herida llena de peces tiende a describir sus propios sentimien
tos y al mismo tiempo sutiliza los problemas en las relaciones sociales, 
que surgen porque las jerarquías existentes marginalizan la población 
de la periferia líquida. Así, ambas narradoras tienen un papel de media
doras que reflexionan sobre a qué cultura corresponden, cavilando si se 
sienten pertenecientes a una determinada sociedad humana o al univer
so acuático: mientras que una narradora presenta esta conexión íntima 
con el agua, la otra se muestra más bien ambivalente respecto al río, ya 
que le gustaría tener una conexión más inmediata, aunque no se con
sidere realmente parte de las heterogéneas comunidades de las orillas 
del Atrato, en inseparable vínculo con la cuenca. Lo que ambas narrado
ras tienen en común es que denuncian ciertas destrucciones humanas 
y otorgan al agua protagonismo y agencialidad para subrayar la inter
dependencia no solo entre el medio ambiente acuático y los seres que lo 
habitan sino entre todos elementos en esta red de agentes vivos. 
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