Zehn Jahre in einer Parallelwelt

Ameenah A. Sawwan

Der Freitag, auf den der 18. Mirz 2011 fiel, trigt den Namen Freitag
der Wiirde. Ich war gerade einmal zwanzig. Was an jenem Tag geschah,
tiberstieg all meine Erwartungen und kithnsten Fantasien. Ich war vol-
lig itberrumpelt. Nie hitte ich mir triumen lassen, dass in diesem Ko-
nigreich der Angst einmal wir es wiren, die gegen unseren Biirgermeis-
ter aufstehen, gegen den Bezirksverwalter, gegen den Prisidenten gar.

Lauter Jubel hatte das Jahr begonnen, sobald wir aus Tunesien die
frohe Botschaft erhalten hatten: Ben Ali hatte die Flucht ergriffen. Un-
vergesslich ist mir die Stimme des Mannes, der auf der Bourguiba-Stra-
e in Tunis hinein in die Nacht schrie: »Freiheit fiir das grof3e tunesi-
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sche Volk! Keine Angst vor niemand! Wir sind befreit! Das tunesische
Volk ist frei! Ben Ali ist weg!«

Tag und Nacht klebten wir an den Nachrichten. Galt es doch, ne-
ben den Meldungen aus Tunesien und Libyen auch die Entwicklungen
am agyptischen Tahrirplatz zu verfolgen. Und am 11. Februar 2011 trat
Mubarak zuriick! An diesen Tag erinnere ich mich genau. Besonders
an die Reaktion meiner Mutter, die zum Fenster stiirzte, um es fest
zu verschlieflen, wie auch die Zimmertiir, die zur Strafle rausfiihrte.
Gleich darauf hat sie Freudentriller losgelassen und wilde Luftspriin-
ge gemacht, so sehr freute sie sich. Ausgerechnet meine Mutter, die es
fiir gewohnlich nicht zeigte, wenn sie ergriffen war, sah zu mir hin und
hatte Trinen in den Augen.

»Brot, Freiheit, Menschenwiirde!« oder auch »Brot, Freiheit, soziale
Gerechtigkeit«. Michtig erhoben sich die Sprechchére iiber den Tahrir-
platz und irgendwie schien sich alles um Wiirde zu drehen. Dabei war
mir als junger syrischer Frau der Begriff der Wiirde bis vor den Revolu-
tionen nur selten je begegnet. Ich denke zuriick an unsere Kindheit, in
der es vor pompdsen Slogans nur so wimmelte. In den Schulen mussten
wir sie immerzu nachsprechen. Einen nach dem anderen rufe ich mir
ins Gedichtnis. Kommt da nicht doch irgendwo das Wort Wiirde vor?
Fehlanzeige. Offenbar hat das syrische Regime keinerlei Notwendigkeit
gesehen, die Menschen auf ein solches Konzept wie Wiirde vorzuberei-
ten. Wiirde erschien ihnen gréf3er als die bescheidenen Bediirfnisse der
Syrer*innen.

Ich erinnere mich noch bildhaft an die lange Mauer, die den Vorhof
der Bezirksverwaltung meiner Stadt Moadhamiya umfasste. Parolen
der Baath-Partei iiberzogen sie komplett. Spriiche wie diese waren in
diesem Syrien, das nicht unseres war, ein Merkmal des 6ffentlichen
Raumes. Slogans von Einigkeit, Freiheit, Sozialismus und ewiger Na-
tion, geziert von Portraits. Selbstverstindlich zeigten sie Hafiz, Basil
und Baschar al-Assad, allesamt den Blick hinter Sonnenbrillen vor dem
gemeinen Volk verbergend. An genau dieser Mauer haben wir uns in
2011 kreativ ausgetobt. Mit Spraydosen gewappnet, haben wir die Por-
traits zu Witzfiguren umgestaltet. Dabei haben wir ein lustiges Spiel
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mit der Staatssicherheit gespielt: Sie pinselten ihre Loyalititsbekun-
dungen an die Mauer, gewidmet Baschar al-Assad, darunter gerne auch
das berithmte »Wir lieben dich«, das aus der Kampagne zur Erneuerung
der Staatstreue von 2008 stammte — und wir kamen spiter, sprithten mit
leichter Hand dahinter: »nicht.

Wenn wir sprithen gingen, verlief}en mein Bruder Obaida und ich
das Haus gegen vier Uhr im Morgengrauen. Wir hatten uns viele Spray-
dosen gekauft. Allein durch deren Kaufen und Lagern hatten wir uns
schon strafbar gemacht. Uns wehte der Morgenwind ins Gesicht, wenn
wir kichernd von Gasse zu Gasse rannten, durch die menschenleere
Stadt. So haben wir das ein paar Mal gemacht, und immer war ich der
gliicklichste Mensch auf Erden. Seit dem Tod meines Bruders im Jahr
2013 merke ich sofort einen Klof im Hals, wenn ich mich daran zuriick-
erinnere und an all die schénen gemeinsamen Erlebnisse vor und nach
2011 denke. Es fillt mir nicht leicht. Obaida ist mein groéf3ter Unter-
stiitzer gewesen. Ohne ihn wire es mir nie gegliickt, mich an unseren
Eltern vorbeimogeln. Seit 2011 und 2012 kriegten wir uns stindig mit
ihnen in die Wolle. Sie hatten enorme Angst davor, dass wir, meine Ge-
schwister und vor allem ich, uns in irgendeiner Form an der Revolution
beteiligen kénnten. Obaida half mir, mich aus dem Haus zu schleichen,
und gemeinsam haben wir viel unternommen. Er half mir, mich durch-
zusetzen, gegen unsere Eltern, unsere Verwandten, das Umfeld und die
Gesellschaft, in der wir lebten.

Nun hat sich die Revolution zum zehnten Mal gejihrt: Wie sollen
wir akzeptieren, dass zehn Jahre vergangen sind, seit all das geschehen
ist, ohne dabei noch Herz und Verstand zu verlieren?

Jahr fiir Jahr ist der Jahrestag der Revolution der Zeitpunkt, an dem
wir alles Revue passieren lassen. Deshalb war ich auch erstmal guter
Dinge, als ich mich dazu entschieden habe, diesen Text zu schreiben.
Je niher dann aber der Jahrestag riickte, desto klarer wurde mir, wie
schwierig es werden wiirde. Ich 6ffnete die Textdatei und starrte auf
die leere, weifde Fliche. Zwei, drei Tage lang. Mir war mit einem Mal
schleierhaft, was ich dazu sagen sollte, mir schien, dass es dazu nichts
zu sagen gibe. Nichts als Fragen, die mir quer durch den Kopf schos-
sen. Dies ist die erste: Ist es eigentlich okay, anderen so viel Schmerz
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und Entmutigung zuzumuten, indem ich Erzihlungen davon teile? Ich
bin mir ja selbst nicht einmal sicher, wie ich mich fiithle. Meine Laune
schligt hiufig um. Oftmals empfinde ich es so, dass wir schlichtweg
versagt haben. Jeden Mirz kann ich formlich spiiren, wie mir ein Stiick
meines Herzens verlorengeht. Aber wie mein Freund, der Aktivist Raed
Fares, immer sagte: »Revolution ist eine Idee, und Ideen sterben nie«.
Wie wiinschte ich, Raed wire heute hier. Dann wiirde ich zuriickfragen:
Aber was, wenn man innerlich zu gelihmt ist, um tiberhaupt denken zu
konnen? Was ist dann? Wenn man an einem Punkt feststeckt, wihrend
sich drauflen die Welt ungerithrt weiterdreht? Was, wenn es nur wir
sind, die in einem Paralleluniversum leben? Was ich mir dann selber
antworte: Wenn es eine Sache gibt, die sicher ist, so ist es diese: Die
Revolution, die uns als Individuen verindert, hort niemals auf. Unsere
individuelle Verinderung zum Besseren, so sie denn stattfindet, ist ein
erster revolutionirer Erfolg.

Der Muttertag war bei uns zu Hause stets ein Tag der Tritbsal und
schmerzlichen Erinnerungen, und die traurigen Lieder, die dabei pau-
senlos im syrischen Fernsehen liefen, verstirkten die Grabesstimmung
noch. Vor iiber vierzig Jahren hat mein Vater seine Mutter bei einem
tragischen Autounfall verloren — meine Grof8mutter Amina. Er war zu
klein, um sich an sie zu erinnern, aber jedes Jahr im Mirz saf ich an
seiner Seite und horte ihm dabei zu, wie er von meiner GrofSmutter
erzihlte. Sie hatte hart arbeiten miissen, um ihre sieben Kinder durch-
zubringen. Unter schwersten Bedingungen arbeitete sie ganze Nachte
durch und sparte sich jeden Bissen vom Mund ab fiir ihre Kinder, und
das in einer Gesellschaft, die das Ganze noch schwerer machte. Denn
mein Grofvater hatte in jungen Jahren einen Unfall gehabt, von dem
er bleibende Schiden am Riicken davongetragen hatte. Seinem eigent-
lichen Beruf, Landwirt nimlich, konnte er nicht mehr nachgehen. Die
Gesellschaft lehnte es ab, dass meine GrofSmutter Minnerarbeit ver-
richtete, so nannten sie das damals, da sie grofitenteils draufen statt-
fand. Sie musste sich gegen ihre Eltern durchsetzen und gegen all das
Gelister hinter ihrem Riicken, das nie abriss und ihre Situation immer
schwieriger machte. In unserem Wohnzimmer hingt ein grofRes Por-
traitfoto meiner Oma, dieser starken Frau, die ich nie getroffen habe
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und die jeden Mirz wie ein Gestirn ihre Kreise um uns zieht. Ich freue
mich immer riesig, wenn mein Vater mich mit ihr vergleicht. Manchmal
denke ich, es ist besser so, dass sie nicht bei uns ist. So musste sie im-
merhin die Verhaftungen meines Vaters, meiner zwei Onkel und vieler
ihrer Enkelkinder nicht miterleben. Meine Oma, von der erzihlt wird,
dass der Verlust ihrer Liebsten das Einzige war, das imstande gewesen
wire, sie zu brechen.

Allgemein gesprochen fand ich den Muttertag schon immer ein de-
primierendes, kommerzielles und nerviges Fest — wire das alles gewe-
sen. Hinzu aber kam, dass ich jedes Mal am Muttertag an diejenigen
aus den besetzten syrischen Golanhéhen denken musste, die in Da-
maskus studierten. IThr Muttertag spielte sich folgendermafen ab: Zu
Dutzenden zogen sie los, nach Ayn al-Tinah — dem Dorf auf der syri-
schen Seite, das genau gegeniiber dem Ortchen Madschdal Schams in
den besetzten Golanhéhen liegt. Uber die Grenze hinweg riefen sie ih-
ren Miittern durch Lautsprecher Segenswiinsche zu und winkten ihnen
mit Taschentiichern — die wohl tragischste Art, Muttertag zu feiern.

Das Ubelste rund um den Muttertag in Syrien aber war die Sache
mit dem Gesetzesbeschluss Nummer 301 aus dem Jahr 1988. Mit diesem
hatte das syrische Regime den Tag offiziell auf das Nowruz-Fest, das
kurdische Neujahrsfest, gelegt. Davor hatte man in Syrien den Mut-
tertag am 13. April gefeiert. Hafiz al-Assad aber verlegte ihn in einem
von vielen Versuchen, kurdische Kultur, Identitit und Narrative in Sy-
rien auszuldschen, auf den 21. Mirz vor. Damit lag der Nowruz-Tag
zwar auf einem 6ffentlichen Feiertag, doch die syrischen Sicherheits-
krifte nutzten geschickt das Notstandsgesetz aus, um alle Versamm-
lungen zum kurdischen Neujahrsfest mit viel Gewalt aufzulésen. Auch
wenn Versammlungen an Feiertagen grundsitzlich erlaubt waren, wur-
den alle Symbole, die auf Kurdisches hindeuteten, verboten. Dazu sagt
meine kurdische Freundin: »So wurde das Nowruz-Fest von einem fiir
uns ganz besonderen Feiertag zum blof3en Familienausflug degradiert
— mit Picknick und Grillen im Griinen.«

Von den Demonstrationen, die in den anderen Gegenden Syriens
stattfanden, hatten wir natiirlich schon gehért. Um die Mittagszeit, als
wir gerade dabei waren, Mittagessen zu kochen und mit meiner Mutter
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Muttertag zu feiern, hérten wir ungewdhnlich lauten Lirm von drau-
Ren. Die erste Demo in meiner Stadt. Wir liefen alle aus dem Haus,
um zu sehen, was da los war, und was wir sahen, verschlug uns den
Atem. Allerdings kamen keine fiinf Minuten spiter auch schon die Bus-
se voller Geheimdienstler angefahren, die auf die Demonstrant*innen
einschlugen. Es gab viele Festnahmen, ein paar wenige schafften es, zu
entkommen. Einer der Festgenommenen war mein 16-jihriger Cousin.
Sie hatten ihn bei den Armen gepackt und schleiften ihn tiber den Bo-
den, wihrend ich weinte und schrie: »Aber er ist doch noch so klein!
Lasst ihn los! Er hat nichts getan!« Meine Mutter packte mich, zerrte
mich weg und presste mir die Hand auf den Mund. Die Szene habe
ich noch lebhaft vor Augen. Bis heute erinnere ich mich genau an die
Gesichter der zwei Schergen, die auf meinen Cousin einpriigelten und
ihn festnahmen, und ich werde sie auch nie vergessen. In jenem Mo-
ment war das fiir mich das Erniedrigendste und Grausamste, was ich
je erlebt hatte und die schlimmste Grenziiberschreitung, die ich mir
vorstellen konnte. Ich konnte ja nicht wissen, was uns noch erwartete,
sowohl seitens des Regimes, als auch vonseiten der anderen Akteure.

Ein paar Tage spiter wurde mein Cousin wieder freigelassen. Es
war eine unvergleichliche Freude. Ich erinnere mich noch, wie er uns
zum ersten Mal nach seiner Freilassung besuchte. Sein Licheln, sein
kahl geschorener Kopf, wegen der Liuse. Er sagte zu mir: »Schau nur,
wie ich aussehe! Kénntest du mir vielleicht ein Makdous-Sandwich ma-
chen? Ich mag doch die eingelegten Auberginen meiner Tante so.«

Im Jahr 2012 wurde mein Cousin ein zweites Mal festgenommen.
Und auch diesmal kam er ein paar Tage spiter zuriick. Aber als Leiche,
deren Gesichtsziige so entstellt waren, dass wir ihn fast nicht wieder-
erkannten. Manchmal wiinschte ich, ich hitte ihn damals nicht gese-
hen. Wire es nicht wiirdevoller fiir unsere Liebsten, wenn wir nur die
schonen und lachenden Bilder von ihnen in Erinnerung behielten? So-
gar die hat man uns kaputt gemacht. Wir hitten einfach nur eine nicht-
entstellte, nicht-blutige Erinnerung gewollt, ein brauchbares Familien-
bild.

Viele der Erinnerungen meiner dreiundzwanzig ersten Lebensjah-
re, die ich in Syrien verbracht habe, sind mit Gewalt, Angst und Zoger-
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lichkeit verbunden. Dieses Gefiihl, dass vor einer jungen Frau in mei-
nem Alter Dutzende Levels lagen, die sie erst bestehen muss, bevor sie
dort hinkann, wo sie hin will, unter jener alles erstickenden Glasde-
cke namens Heimat — dieses Gefiihl hat mich nie verlassen. Das mag
auch daran liegen, dass ein Grof3teil meiner vielen Fragen mit Schwei-
gen beantwortet wurde, ich vertrdstet oder die Antwort mir verweigert
wurde. Als Kind war ich eine ordentliche Quasselstrippe. Fragen iiber
Fragen hatte ich, mit denen ich meine Mutter den ganzen Tag locher-
te. Sie war meistens eher genervt davon, und manchmal platzte ihr der
Kragen. Dann sagte sie: »Och, jetzt ist es aber auch mal genug! Immer
willst du wissen, woher das Ei kommt, und gleich darauf, woher das
Huhn!«

Dabei war die Art, wie mit meiner Fragerei, meinem Wissensdurst
und mir umgegangen wurde, zuhause noch am nettesten! Ich hasste
die Schule und alles, was damit zu tun hatte. Dieses Gefiihl habe ich so-
gar nach Deutschland mitgenommen. Noch heute hasse ich Priifungen
und Unterrichtssituationen. Obwohl es hier natiirlich vollig anders zu-
geht, habe ich immer das Gefiihl, ein schweres Gewicht sitze mir auf der
Brust. Dabei ist hier ja wirklich alles anders. Beim besten Willen wiiss-
te ich nicht, wo ich anfangen sollte, um die Unterschiede aufzuzihlen.
Vielleicht mit dem Respekt, der uns als Student*innen hier entgegen-
gebracht wird? Oder damit, dass man uns als Menschen behandelt?

Wir brauchten eine Revolution tatsichlich, weil wir uns gegen all
die Jahre und Aufschichtungen an Ungerechtigkeit, Misshandlung und
Korruption an jedem Ort in Syrien auflehnen mussten. Die Ungerech-
tigkeit fing schon in der Schulzeit an, wenn etwa Kollektivstrafen iiber
ganze Schulklassen verhingt wurden, weil eine einzige Schiilerin et-
was falsch gemacht hatte, oder wenn ein Schiiler zum kleinen Spitzel
ernannt wurde. Aufgabe des Klassensprechers war es, die Namen al-
ler Mitschiiler an die Tafel zu schreiben, die er als aufmiipfig einstuf-
te, damit sie bestraft wiirden. In der fiinften Klasse schlug mich mei-
ne Klassenlehrerin, weil ich mich nicht an die Frisurenordnung hielt,
die sie allen Schiilerinnen auferlegt hatte. In der neunten Klasse demii-
tigte mich meine Englischlehrerin vor der ganzen Klasse, sie ohrfeigte
mich. Dann schleifte sie mich vor die Direktorin. Das Verbrechen, das
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ich begangen hatte, war es gewesen, die Priifung zu bestehen, und zwar
mit voller Punktzahl, worauf meine Klassenlehrerin mich des Schum-
melns bezichtigte. Sie befand, die Fragen seien bei weitem zu schwer
gewesen, als dass es auch nur ansatzweise méglich gewesen wire, aus
eigener Kraft die volle Punktzahl zu erreichen. Die schlimmste Erfah-
rung aber machte ich in der zehnten Klasse mit dem Physiklehrer, der
den Grof3teil seines Unterrichts damit verbrachte, in aggressiver Ma-
cho-Manier iiber seine Ehefrau zu listern, um uns schlief3lich Aussagen
wie diese an den Kopf zu schmettern: »Ihr seid doch alle Eselinnen, ihr
habt doch keine Zukunft! Ach was, das wire sogar eine Beleidigung fiir
die Esell« Die gemeinste Strafe kam wiederum von der Philosophieleh-
rerin, die uns zwang, ihre Lektion hundert Mal aufzuschreiben. Ein-
mal fand ich keinen anderen Weg, um die Strafe herumzukommen, als
die ganze Woche der Schule fernzubleiben. Auch die Erdkundelehrerin
wurde kreativ, wenn es darum ging, uns zu demiitigen. Einmal forderte
sie meine Mitschiilerin auf, sich hinter die Klassenzimmertiir zu stel-
len, wo auch der Millleimer stand, weil sie »im Grunde genommen auch
Miill sei«, wobei sie einen Fuf3 in den vor Dreck iiberquellenden Eimer
stellen sollte. Als ich einwandte, dass sie das doch nicht machen kénne,
zumal meine Freundin ja gar nichts falsch gemacht habe, schliellich
habe sie mich doch blof} nach einem unleserlichen Wort an der Tafel
gefragt, warf sie uns beide aus dem Unterricht. Sie lief} uns auf dem
zugigen Gang im eisigen Wind stehen, wobei ich mir eine Erkiltung
holte.

Doch beschrinkt sich unser Problem nicht auf irgendwelche indi-
viduellen Verhaltensweisen innerhalb des syrischen Lehrkorpers. Seine
Waurzeln reichen Jahrzehnte zuriick, in die patriarchale Grundstruktur
einer Gesellschaft, die autoritires Denken in ihren unterschiedlichen
Ausformungen verinnerlicht hat, in der Politik, in familiiren und eben
auch in padagogischen Strukturen.

Nach diesem endlosen Erinnerungsstrom muss ich innerlich fast
lachen. Wie haben wir Syrerinnen und Syrer diese Schulzeit in die-
sen mikrokosmischen Geheimdienstkasernen namens Schulen eigent-
lich iiberstehen kénnen? Wie konnte das syrische Regime diese allum-
greifende Struktur erschaffen, die unsere Menschlichkeit, unsere Wiir-
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de und unser Selbstwertgefiihl zerstort? Meine Generation hat zwolf
Jahre des syrischen Schulsystems, mindestens vier Jahre des syrischen
Universititssystems (auf das ich hier nicht niher eingehen werde) und
zehn Jahre Revolution iiberlebt. Blof3, haben wir tatsichlich iiberlebt?

Ende Mirz 2011 war das neue Lied Ya Heif (iibersetzt: Oh, Schan-
de) plétzlich in aller Munde. Das Lied erzihlte uns von Deraa und den
Kindern, die dort den Satz »Jetzt bist du dran, Doktor« an die Mauern
ihrer Schule geschrieben hatten, wofiir der syrische Geheimdienst sie
verhaftete und folterte — ein Vorfall, der bei den Syrer*innen das Fass
endgiiltig zum Uberlaufen brachte, so grofy war die Wut iiber diese Un-
gerechtigkeit auf allen Ebenen.

Manchmal frage ich mich: Glaubten wir damals wirklich, dass wir
durch die Hand unserer Geschwister gestorben seien, wie es in einer
Zeile dieses Liedes heif3t? Waren wir denn jemals Geschwister? Und
wenn ja, wann, inwiefern und wo? Haben wir ernsthaft geglaubt, dass
wir es schaffen wiirden, vierzig Jahre zu iiberwinden, wihrend derer
die Assads emsig daran gearbeitet hatten, uns als Volk zu spalten, uns
Angst voreinander zu machen? Womit das Lied allerdings sicherlich
recht behalten hat und auch in zehn oder hundert Jahren noch recht
behalten wird, ist dieser Satz: »Verriter ist, wer sein Volk tétet ... Mag
er sein, wer er will.« Egal, ob man ihn nun auf das syrische Regime
beziehen will oder auf sonst irgendeine Partei in Syrien.

Jahrelang bin ich dem Lied Ya Heif aus dem Weg gegangen, weil es
mich an so vieles erinnert, an das ich lieber nicht erinnert werden will.
Jetzt denke ich daran zuriick, wie ich es erstmals von einer Freundin
geschickt bekam. Das war im April 2011, itber Bluetooth. Wir safien auf
den Stufen vor unserem Haus, neben den schénen Topfpflanzen mei-
ner Mutter, und hérten es uns leise an. Meine Mutter kam gerade mit
einer Kanne Kaffee an, und als sie begriff, was wir taten, geriet sie in
helle Panik. Sie zischte uns an: »Macht sofort diesen Scheifd aus, sonst
kommen sie uns noch holen!« Dann forderte sie mich auf, das Lied
umgehend von meinem Handy zu l6schen. Wir stritten uns eine ganze
Weile. Das war wahrscheinlich noch die entspannteste Auseinanderset-
zung mit meiner Mutter und meinem Vater. Meine Eltern wollten nicht,
dass meine dlteren Geschwister sich an irgendwelchen Aktionen im Zu-
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sammenhang mit der Revolution beteiligten, und geschweige denn ihre
jingste Tochter. In den Jahren 2011 und 2012 herrschte zwischen meiner
Mutter und mir ein unerbittlicher Krieg. Egal, was ich machen wollte,
immer musste ich mich dafiir aus dem Haus stehlen. Ich log in einer
Tour. Meistens kam meine Mutter mir und meinen unschuldigen Ligen
auf die Schliche und sagte: »Du willst wohl, dass ich einen Herzschlag
kriege!«

Einmal hatte ich mich verspitet und meine Mutter rief an. Sie hor-
te natiirlich gleich, dass ich mich auf einer Demo befand. Sofort mach-
te sie sich auf den Weg, um mich eigenhindig nach Hause zu holen.
Selbstverstindlich nahm ich es ihr iibel, dass sie mich einfach so von
meinen Kampfgenoss*innen wegzerrte und mich vor ihnen anschrie.
Aber wenn meine Mutter und ich heute iiber diese Zeit reden, miissen
wir immer ein bisschen lachen und viel weinen. Weinen, weil wir nicht
zusammen sein konnen und tiber all unsere Verluste und Enttiuschun-
gen.

Oft werde ich gefragt, wie es gewesen sei, als ich zum ersten Mal
auf einer Demo mitgebriillt habe. Und obwohlich es bisher nie geschafft
habe, die Szene angemessen zu beschreiben, lisst mir die Antwort kei-
ne Ruhe. Es war bei der Demo am GrofSartigen Freitag, dem 2.2.. April 2011,
eigentlich hatte ich gar nicht mitlaufen wollen. Es war die gréite Demo,
die es bis dahin in meiner Stadt gegeben hatte. Der Zug der Demons-
trant*innen strémte an unserem Haus vorbei und riss nicht ab, es wa-
ren unendlich viele. Plétzlich erblickte ich inmitten der Menge meinen
Bruder. Noch in Schlafanzug und Badeschlappen rannte ich zu ihm hin.
Dann schrie ich Sprechchore mit ihm, Arm in Arm, und die Trinen ran-
nen mir iiber die Wangen, als wir gemeinsam riefen: »Das syrische Volk
lasst sich nicht erniedrigen!« Ich hiipfte fast vor Freude, lange bin ich
an jenem Tag aber nicht mitgelaufen. Nur ein paar hundert Meter wei-
ter, die Demonstrant*innen waren gerade iiber die Kreuzung gelaufen,
hat das Militir das Feuer auf sie er6ffnet. Drei Menschen verloren ihr
Leben, Dutzende wurden verletzt. Eine Moschee wurde zum Feldkran-
kenhaus umfunktioniert, der Muezzin machte einen Blutspendenauf-
ruf aus dem Minarett. An jenem Tag ist viel Blut geflossen; leider nicht
nur in Moadhamiya und den anderen Gegenden und Vororten von Da-
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maskus. Es gab Tote und Verletzte in allen syrischen Stidten. An jenem
Tag geschah so vieles, das wir nie vergessen werden: Die Statue von Ba-
sil al-Assad in Deir ez-Zor wurde gestiirzt, genauso wie die Statuen von
Hafiz al-Assad in Hudschaira, Ariha und al-Shuhayl. Das Niederreifien
der Statuen war eine unmissverstindliche symbolische Geste, ein Indiz
dafiir, dass die Angst aus den Herzen der Menschen gewichen war.

Ich glaube nicht, dass dieser Tag je aus meinem Gedichtnis oder
dem der Syrer*innen geldscht werden kann. Wobei ich sicher nicht fir
alle Syrer*innen sprechen kann, aber fiir die Mehrheit bestimmt. Der
Rest war damit beschiftigt, den Sieg des Militirs und der Geheimdiens-
te zu feiern, gegen »die universale Verschworung und die infiltrierten,
von Kuweit unterstiitzten Demonstranten«.

Jener Tag war ein Wendepunkt. Wir hatten uns rausgewagt, jetzt
gab es kein Zuriick mehr. Von nun an wartete niemand mehr auf Refor-
men und sinnentleerte Sonntagsreden des Prisidenten tiber die grofRe
Verschworung und die Terrorbekimpfung.

Im Jahr 2012 ging ein Video durch die sozialen Medien. Es zeigte
einen Mann um die vierzig, der in Aleppo, nachdem er von Soldaten
der Syrischen Armee verpriigelt worden war, itber den Boden geschleift
wird, wihrend er sie anfleht, ihm doch noch eine Gelegenheit zu ge-
ben, sich von seinen Kindern zu verabschieden, bevor sie seinem Leben
ein Ende setzen wiirden. Einer fragt ihn: »Wo sind denn deine Kinder?«.
Darauf sagt der Mann: »Zu Hause, bei ithrer Mutter.« Dann fragt ein an-
derer: »Und darfich dann auch deine Frau ficken, wihrend du dich von
deinen Kindern verabschiedest?« Der Mann antwortet: »Gott bewahre,
aber sie ist doch mein Ein und Alles! Sie ist meine Cousine, meine Frau,
die Krone auf meinem Haupt!« Die Szene endet damit, dass der Mann
getdtet und sein Leichnam am Straflenrand zuriickgelassen wird.

Nachdem ich es zum ersten Mal gesehen habe, wollte mir das Video
jahrelang nicht aus dem Kopf. Es war nicht nur eine von vielen Szenen
der Erniedrigung und Zerstérung, die wir in Syrien erleben mussten,
die den Verstand iibersteigen. Diese Demiitigung zeigt ganz speziell die
Instrumentalisierung von Familien, und insbesondere von weiblichen
Familienmitgliedern. Indem ihnen sexuelle Nétigung und Vergewalti-
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gung angedroht werden, werden sie als Mittel benutzt, um minnliche
Familienmitglieder zu provozieren und zu demiitigen.

Einmal gab es eine Situation, die werde ich im Leben nicht verges-
sen. Es war Mitte 2011 und geschah meiner Freundin, nachdem wir bei-
de an einer Demo in Moadhamiya teilgenommen hatten und die Sicher-
heitskrifte plotzlich die Demonstrant*innen verfolgten. Viele schaft-
ten es zu entkommen, ein paar wurden festgenommen. In einer engen
Sackgasse wurde meine Freundin gemeinsam mit zwei weiteren jungen
Frauen eingekesselt. Wie gewohnlich tiberschiitteten die Sicherheits-
krifte die drei mit den schlimmsten Beleidigungen, die man sich vor-
stellen kann. Schlieflich fragte einer der Sicherheitsminner meine zu
Tode veringstigte Freundin, ob sie wohl verheiratet sei, was sie bejahte.
Dann fragte er weiter, ob sie denn Kinder habe. Ihr Herz schlug ihr bis
zum Hals, als sie ihm antwortete: »Zwei Tochter.« Seine Antwort war:
»Soll ich dich als Leichenbiindel abliefern, bei deinen Kleinen? Oder was
hiltst du davon: Ich bringe dich schwanger zuriick, mit einem Briider-
chen im Gepick!« Himisches Gekicher folgte darauf. Da begannen die
drei jungen Frauen, die Mianner anzuflehen, sie doch bitte gehen zu
lassen, sie hitten auch gar nicht an der Demo teilgenommen, sie seien
rein zufillig dort gewesen. Darauf verlangte der Offizier nichts Minde-
res von ihnen, als vor ihm niederzuknien, um ihm die Stiefel zu kiissen.
Im Gegenzug lief§ er sie weiterziehen. Wihrend meine Freundin mir
von dem Vorfall erzdhlte, schluchzte sie bitterlich. Und spiter haben
wir nie wieder dariiber gesprochen.

Jedes Mal, wenn mein Gedichtnis mich in jene Zeit zuriickbringt,
muss ich mich sehr wundern iiber diejenigen, die uns fragen, warum
wir in Syrien denn auf die Barrikaden gegangen seien. Danach kommt
meistens, dass die Lage in Syrien vor der Revolution doch gar nicht so
schlecht gewesen sei. Als wiirde uns Syrer*innen keine andere Option
als Assad zustehen. Was im Grunde dem entspricht, was die Befirwor-
ter seines Regimes gerne sagen oder auf Mauern schreiben: »Assad oder
keiner!«

Irgendwann Ende Februar 2012, ich fithlte mich seit Tagen nicht
gut, besuchten mich meine Freundin und ihr Bruder. Sie schlugen vor,
mit dem Auto zu den Hainen zu fahren, um mal ein bisschen rauszu-
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kommen, und ich stimmte zu. Weite Olivenhaine umgeben Moadhami-
ya, in den ersten Frithlingstagen ist es dort wunderschon. Unterwegs
im Auto, sahen wir im Olivenhain eine Menschentraube stehen. An-
scheinend war etwas passiert. Wir hielten an und stiegen aus. Dann
sahen wir die zwei Leichen ausgestreckt auf der feuchten Erde liegen.
Zwei Mianner, vielleicht Ende dreiflig oder Anfang vierzig. Ihre Augen
starrten zum Himmel, scheinbar fassungslos. Noch immer bekomme
ich eine Giansehaut, wenn ich an die Szene denke. Mich iiberkommt das
Gefiihl, ich stiirze in die Tiefe. Einer der beiden streckte seine Hinde in
die Luft, an seinen Handgelenken konnte man deutlich die Spuren von
Fesseln sehen. Hochstwahrscheinlich hatte man ihn dem Gespenst un-
terzogen, einer Foltermethode, bei der das Opfer an den Hinden auf-
gehingt wird. Beim anderen war am Hals der Abdruck eines Seils zu
erkennen. Spiter erfuhren wir, dass die beiden Manner von den Lid-
schaan Schaabiya, einer vom Regime unterstiitzten Biirgerwehr, festge-
nommen worden waren, dass diese sie zuerst eine Weile festgehalten,
dann zu Tode gefoltert und schliefilich dort entsorgt hatte.

Wer die beiden waren, wer ihre Familien waren, wo sie herkamen
— keiner kann es sagen. Begraben wurden sie als unbekannte Mirtyrer.
Noch lange Zeit spiter zerbrach ich mir den Kopf dariiber, wer die bei-
den wohl gewesen sind. Die Vorstellung, dass ihre Familien nichts iiber
ihren Verbleib wussten, war mir unertriglich. Hatten sie eine Freundin?
Kinder? Wer auch immer ihnen nahegestanden hatte, wusste nicht, ob
sie noch am Leben waren oder tot. Wir konnen nicht wissen, ob nicht
vielleicht noch immer jemand darauf wartet, dass sie eines Tages le-
bend zuriickkehren werden. Sie waren einfach verschwunden. Kein Ab-
schied, keine letzten Worte. Da war nicht einmal ein Grab, das ihre An-
gehorigen besuchen konnen.

Seit zehn Jahren vergesse ich ihre Gesichter nicht. Ich muss oft an
sie denken. Immerzu frage ich mich, wie es ihren Familien ergangen
sein mag. Bei allem, was mir widerfahren ist, bei allen Wendungen, die
mein Leben genommen hat, gingen sie mir nie aus dem Kopf.

Dann kamen immer mehr solcher Meldungen. In Syrien gibt es Tau-
sende unbekannter Mirtyrer*innen. Hast du eine*n davon mit eigenen
Augen gesehen, voller Folterspuren, den Blick starr gen Himmel ge-
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lenkt, wird dich das Bild fiir immer verfolgen und an all die anderen
erinnern. An all die Todesopfer, die keine Gerechtigkeit erfahren ha-
ben, die keine Grabrede und keinen Grabstein erhalten haben, auf dem
man ihren Namen lesen kann, und wann sie geboren sowie gestorben
sind.

Ich werde jetzt einen Zeitsprung machen, vom Jahr 2012 springe
ich direkt in den Februar 2021 und nach Deutschland, in die Stadt Ko-
blenz, ans Ufer des Rheins. Dort liegt das Oberlandesgericht Koblenz.
Wir standen seit den frithen Morgenstunden davor und warteten, end-
lich an die Reihe zu kommen und in den Gerichtssaal zu diirfen: zur
Urteilsverkiindung gegen Eyad A., dem Leiter der fiir ihre besondere
Grausambkeit beriichtigten Abteilung 251. Er ist das erste von zwei Ge-
heimdienstmitgliedern, deren Schuldhaftigkeit im Zuge des al-Khatib-
Prozesses ermittelt werden sollte.

Wihrend wir um sechs Uhr morgens vor dem Gericht warteten,
kreiste unser Gesprich um Dinge wie die schlechte Wirtschaftslage in
Syrien oder darum, welcher Gerechtigkeitsbegrift es sei, den man in
Syrien hege. Wir sprachen auflerdem iiber Agypten, iiber die Revoluti-
on und die Doppeldeutigkeit des Wortes ’Aisch, das ja Brot und Leben
bedeutet. Prompt fiel mir ein Roman von Aziz Nesin ein: Yahiya existiert,
aber er lebt nicht. Den hatte ich als Jugendliche gleich mehrmals gelesen,
hatte er mich doch zum Griibeln gebracht: Existierten die Syrerinnen
und Syrer eigentlich blof3, oder lebten sie auch?

Im Gerichtssaal lie3 ich meinen Blick umherwandern. Einige Ge-
sichter waren mir vertraut. Dann fiel mein Augenmerk auf die Wand
hinter den Plitzen der Richterin und der Beisitzer*innen. Dort stapel-
ten sich Hunderte von Akten, nach Farben sortiert. Ich war nervds, aber
versuchte, es vor den anderen zu verbergen. Zahllose Fragen schossen
mir durch den Kopf. Was ist Gerechtigkeit? War das hier ein Schritt
in Richtung Gerechtigkeit? Was fiir eine Gerechtigkeit wollen wir iiber-
haupt? Sollte es mich optimistisch stimmen, was jetzt geschah und dass
es geschah? Oder sollte ich eher furchtbar deprimiert sein, dariiber,
dass es zehn Jahre ununterbrochener Verstofie gebraucht hatte, bis wir
bei diesem bescheidenen Schritt angelangt waren, wo ein einziges Ge-
heimdienstmitglied des immensen Sicherheitsapparats in Syrien zur
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Rechenschaft gezogen wurde? Da wurde es mir itberhaupt zum ersten
Mal richtig klar: Zehn Jahre! So viel Zeit war vergangen, seit Beginn der
syrischen Revolution! Kalter Schweif3 perlte auf meiner Stirn. Ich hatte
genug von meinem Mundschutz und den Plexiglaswinden, die die Zu-
schauer®innen voneinander trennten. Mich iiberkam eine unbindige
Lust zu weinen. Oder jemanden zu umarmen.

Und wie wir so im Gerichtssaal saflen, dachte ich an die Verbre-
cher, die andernorts, in jener parallelen Dimension, in der die Syrerin-
nen und Syrer leben, ununterbrochen weiter ihrem teuflischen Werk
nachgingen. Wie lange noch, weifd kein Mensch.

Die Richterin trat ein. Alle erhoben sich. Kurz und knapp verkiin-
dete sie das Urteil: viereinhalb Jahre Haft. Danach nahm sie Platz und
las die umfangreichen Informationen vor, die das Urteil begriinden soll-
ten: Sie erwihnte im Detail, wie die Proteste niedergeschlagen wurden,
sprach iiber Festnahmen und Folter von Demonstrant®*innen, schilder-
te, wie Stidte gestiirmt und Strom und Internet gekappt wurden, kurz-
um, von all solchen Verbrechen des Assad-Regimes. Sie nannte die Na-
men syrischer Stidte wie Douma und Daraa, und jedes Mal, wenn der
Name einer syrischen Stadt fiel, setzte mein Herz einen Schlag aus.
Drei Stunden am Stiick las die Richterin die Verbrechen des syrischen
Regimes vor. Die schiere Menge der Einzelheiten erschopfte mich. Was
sie da vorlas, waren Dinge, die mich nie wirklich losliefen, obwohl ich
tiglich vor ihnen floh. Die Diskussionen zwischen Syrer*innen iiber
den Koblenz-Prozess im Hinterkopf, dachte ich mir: Egal, was wir als
Einzelne fiir eine Meinung dazu haben mégen — schon allein angesichts
der Tatsache, dass man an diesem Ort all diese Dinge mit eigenen Oh-
ren horen kann, muss man doch eigentlich das Gefiihl haben, dass hier
gerade ein kleiner Erfolg verzeichnet wird, und sei er noch so winzig,
nur ein klitzekleiner Schritt vorwirts.

Wihrend dieser Morgenstunden schwebte mir durchweg das Bild
jener zwei unbekannten Mirtyrer vor Augen. Wollte es mir etwas sa-
gen, womoglich? Warum musste ich jetzt an diese lingst verstorbe-
nen Menschen denken, die ich doch nicht einmal kannte? War es Ver-
antwortungsbewusstsein? Das Uberlebensschuld-Syndrom? Oder eine
Posttraumatische Belastungsstorung? Alles zusammen?
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Zurzeit wird viel iiber Gerechtigkeit gesprochen und tiber die Fra-
ge, was sie bedeutet. Dabei sind wir mitnichten daran gewohnt, uns
iiber Gerechtigkeit viele Gedanken zu machen. Ich zum Beispiel hatte
vor Koblenz noch nie einer Gerichtsverhandlung beigewohnt, ich weif3
nicht einmal, wie ein Gerichtssaal in Syrien aussieht. Anders als mein
Vater, dessen Versuche, Gerechtigkeit zu bekommen, allesamt nach 25
Jahren scheiterten. In Kurzfassung: Mein Vater hatte jahrelang dafiir
gespart, ein Grundstiick zu kaufen, um darauf unser Haus zu bauen.
Nach einem Tduschungsmanéver des fritheren Eigentiimers urteilte das
Gericht, dass zwar das Gebiude uns gehore, aber das Grundstiick nicht.
Dieses ging an dessen fritheren Eigentiimer zuriick, der den Kaufpreis
fiir das Grundstiick erhalten hatte, bevor es mithilfe von einschligigen
Beziehungen, Schmiergeldern und gefilschten Papieren in seinen Be-
sitz zuriickkehrte. Nun ja. Immerhin hatten wir einen Ort, wo wir woh-
nen konnten. Einen Ort, den wir unser Haus nennen konnten, wenn
auch der Boden, auf dem dieses Haus stand, uns grundsitzlich nicht
mehr gehorte.

Viele Syrer*innen werden geboren, leben und sterben, ohne sich je
den Traum erfilllen zu kénnen, ein Haus zu haben, egal, was fiir eines,
einfach das eigene, in dem sie ein wiirdiges Leben leben konnen. Ha-
ben einige doch nicht einmal genug, sich ein Grab zu leisten, das sie
am Ende umhiillt. Der Witz ist, dass mein Vater zwei Jahre vor der Re-
volution, als wir noch gar kein Haus hatten, ein Grab auf einem neu
angelegten Friedhof gekauft hatte. Das war im Umbkreis von Someriya,
beim Militirflughafen in Mezzeh.

Je mehr Verstof3e und Angriffe des Regimes in Moadhamiya statt-
fanden, umso hoéher schossen die Zahlen der Todesopfer. Gleichzeitig
machte die Gefahrenlage es zunehmend unméglich, jene Gegend zu er-
reichen. So kam es, dass eine zwischen den Olivenhainen von Moadha-
miya liegende Fliche zum Friedhof umfunktioniert wurde. Man nann-
te ihn den Mairtyrerfriedhof. Mein Bruder Obaida war einer der jun-
gen Freiwilligen, die dort eine improvisierte Struktur anlegten und das
Gelidnde vorbereiteten, um darauf die Opfer von Bombardement und
Scharfschiitzen zu beerdigen. Auch dieser Friedhof wurde bald zur Ziel-
scheibe der Chemie-Division der Syrischen Streitkrifte, welche ebenfalls
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bei den Hainen von Moadhamiya ansissig war. Zweimal wurde mein
Bruder angeschossen, als er gerade jemanden beerdigte. Jedes Mal starb
ich tausend Tode, fragte ihn: »Sag mal, wie wirst du ttberhaupt damit
fertig? Ist das nicht total belastend fiir dich?«

Darauf sagte er immer: »Das ist doch das Mindeste, was man tun
kann. Fiir all die Leute, die ihr Leben lassen, einen Ort zu finden, wo
sie wenigstens ein anstindiges Begribnis bekommen. In diesem Leben
wird es vielleicht nicht zu schaffen sein, unser Recht auf Wiirde zu be-
kommen. Vielleicht kénnen wir ja wenigstens in Wiirde sterben.«

Obaida beerdigte fiinf Kinder meines Onkels viterlicherseits, nach-
dem wir sie eins nach dem anderen verloren hatten, und den Sohn mei-
nes Onkels miitterlicherseits. Am Tag, als wir von meinem Cousin Ab-
schied nahmen, stand ich in einer Ecke des Feldlazaretts und filmte
meinen Vater, wie er den anderen bei der Totenfeier vorbetete. Obaida
sieht man eine Reihe hinter ihm stehen. Heute, in Berlin, sehe ich mir
das Video an und kann einfach nicht glauben, dass das wirklich passiert
sein soll. Mein Cousin im weifSen Leichentuch, inmitten der fahlen Be-
leuchtung des Feldlazaretts, das eigentlich ein Keller war. Spirliches Ta-
geslicht fillt in den Raum und verleiht der Szene noch mehr Schmerz.
Wenn ich mir heute die Aufnahmen ansehe, erscheinen sie mir wie ein
Spielfilm mit unbekannten Darstellern, der an einem Ort spielt, an dem
ich noch nie gewesen bin.

Am 29. August 2013 sind mein Bruder Obaida, seine Frau Mariam
und deren sechsjihriger Sohn Ahmad im Bombardement der Vierten Di-
vision auf die Stadt Moadhamiya getdtet worden. Obaida, Mariam und
Ahmad bekamen drei Griber, die nebeneinander lagen, gleich neben
meinen Cousins und den vielen anderen, die wir verloren haben. Es
waren drei jener Griber, die Obaida fiir die Mirtyrer*innen der ande-
ren Familien ausgehoben hatte.

Kein einziges Mal habe ich ihre Griber besucht, und das schmerzt
mich sehr. Wihrend der letzten Wochen, die ich in Moadhamiya ver-
brachte, wurde der Friedhof immer wieder bombardiert. Meine Fami-
lie geht ab und zu dorthin. Sie pflanzen Blumen auf die Graber, pflegen
sie und schicken mir gelegentlich ein Foto, sodass ich wenigstens davon
trdumen kann, eines Tages selbst am Grab meines Bruders zu stehen.
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Ich hitte ihm so viel zu erzdhlen. Oft habe ich dariiber nachgedacht,
was ich Obaida und Mariam und Ahmad alles sagen wiirde, sollte ich
einmal ihr Grab besuchen kénnen. Immer wieder habe ich mir jene Sit-
ze im Kopf aufgesagt. Eines Tages mochte ich dort sein.

Manchmal, wenn ich nicht authéren kann zu griibeln, troste ich
mich damit, dass wir ja immerhin ein Grab haben, das wir besuchen
konnen. Dann muss ich immer an die gute Maryam al-Hallaq denken.
Maryam, die grofRartige Aktivistin, Mutter des Mirtyrers und Arztes
Ayham Ghazoul, der in einem der Verlief3e des syrischen Regimes un-
ter Folter gestorben ist. Seine Familie hat weiter nichts als einen To-
tenschein erhalten. Seit Jahren kimpft Maryam um »ein Grab, das man
besuchen kannc.

Vor zwei Tagen las ich ein Zitat der seit 2013 vom Dscheisch al-Islam
verschleppten Aktivistin und Rechtsanwiltin Razan Zaitouneh. Ich will
versuchen, es zusammenzufassen: »Das schénste an meinen Freunden
ist die Tatsache, dass sie nie aufhéren, iiber sich selbst und andere zu
staunen. Dass sie die Freiheit, die es noch immer zu verwirklichen gilt,
schon jetzt zelebrieren.« Die Freiheit fiir die politischen Hiftlinge in Sy-
rien wie auch die Freiheit aller Syrerinnen und Syrer liegt noch immer
in der Zukunft.

Nach allem, was passiert ist, miissen wir uns eingestehen, dass wir
gebrochen, alleingelassen und miide sind. Zehn Jahre sind vergangen.
Zehn Jahre, die uns zermiirbt und restlos erschopft haben. Aber die
Freiheit bleibt das Ziel, in all ihren Formen und mit jedem einzelnen
Gesicht.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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