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Der Freitag, auf den der 18. März 2011 fiel, trägt den Namen Freitag

der Würde. Ich war gerade einmal zwanzig. Was an jenem Tag geschah,

überstieg all meine Erwartungen und kühnsten Fantasien. Ich war völ-

lig überrumpelt. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass in diesem Kö-

nigreich der Angst einmal wir es wären, die gegen unseren Bürgermeis-

ter aufstehen, gegen den Bezirksverwalter, gegen den Präsidenten gar.

Lauter Jubel hatte das Jahr begonnen, sobald wir aus Tunesien die

frohe Botschaft erhalten hatten: Ben Ali hatte die Flucht ergriffen. Un-

vergesslich istmir die Stimme desMannes, der auf der Bourguiba-Stra-

ße in Tunis hinein in die Nacht schrie: »Freiheit für das große tunesi-
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sche Volk! Keine Angst vor niemand! Wir sind befreit! Das tunesische

Volk ist frei! Ben Ali ist weg!«

Tag und Nacht klebten wir an den Nachrichten. Galt es doch, ne-

ben den Meldungen aus Tunesien und Libyen auch die Entwicklungen

am ägyptischen Tahrirplatz zu verfolgen. Und am 11. Februar 2011 trat

Mubarak zurück! An diesen Tag erinnere ich mich genau. Besonders

an die Reaktion meiner Mutter, die zum Fenster stürzte, um es fest

zu verschließen, wie auch die Zimmertür, die zur Straße rausführte.

Gleich darauf hat sie Freudenträller losgelassen und wilde Luftsprün-

ge gemacht, so sehr freute sie sich. Ausgerechnet meine Mutter, die es

für gewöhnlich nicht zeigte, wenn sie ergriffen war, sah zu mir hin und

hatte Tränen in den Augen.

»Brot, Freiheit, Menschenwürde!« oder auch »Brot, Freiheit, soziale

Gerechtigkeit«. Mächtig erhoben sich die Sprechchöre über den Tahrir-

platz und irgendwie schien sich alles um Würde zu drehen. Dabei war

mir als junger syrischer Frau der Begriff der Würde bis vor den Revolu-

tionen nur selten je begegnet. Ich denke zurück an unsere Kindheit, in

der es vor pompösen Slogans nur so wimmelte. In den Schulenmussten

wir sie immerzu nachsprechen. Einen nach dem anderen rufe ich mir

ins Gedächtnis. Kommt da nicht doch irgendwo das Wort Würde vor?

Fehlanzeige. Offenbar hat das syrische Regime keinerlei Notwendigkeit

gesehen, die Menschen auf ein solches Konzept wie Würde vorzuberei-

ten.Würde erschien ihnen größer als die bescheidenen Bedürfnisse der

Syrer*innen.

Ich erinnere mich noch bildhaft an die lange Mauer, die den Vorhof

der Bezirksverwaltung meiner Stadt Moadhamiya umfasste. Parolen

der Baath-Partei überzogen sie komplett. Sprüche wie diese waren in

diesem Syrien, das nicht unseres war, ein Merkmal des öffentlichen

Raumes. Slogans von Einigkeit, Freiheit, Sozialismus und ewiger Na-

tion, geziert von Portraits. Selbstverständlich zeigten sie Hafiz, Basil

und Baschar al-Assad, allesamt den Blick hinter Sonnenbrillen vor dem

gemeinen Volk verbergend. An genau dieser Mauer haben wir uns in

2011 kreativ ausgetobt. Mit Spraydosen gewappnet, haben wir die Por-

traits zu Witzfiguren umgestaltet. Dabei haben wir ein lustiges Spiel
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mit der Staatssicherheit gespielt: Sie pinselten ihre Loyalitätsbekun-

dungen an dieMauer, gewidmet Baschar al-Assad, darunter gerne auch

das berühmte »Wir lieben dich«, das aus der Kampagne zur Erneuerung

der Staatstreue von 2008 stammte – und wir kamen später, sprühten mit

leichter Hand dahinter: »nicht«.

Wenn wir sprühen gingen, verließen mein Bruder Obaida und ich

das Haus gegen vier Uhr imMorgengrauen.Wir hatten uns viele Spray-

dosen gekauft. Allein durch deren Kaufen und Lagern hatten wir uns

schon strafbar gemacht. Uns wehte der Morgenwind ins Gesicht, wenn

wir kichernd von Gasse zu Gasse rannten, durch die menschenleere

Stadt. So haben wir das ein paar Mal gemacht, und immer war ich der

glücklichste Mensch auf Erden. Seit dem Tod meines Bruders im Jahr

2013 merke ich sofort einen Kloß imHals, wenn ich mich daran zurück-

erinnere und an all die schönen gemeinsamen Erlebnisse vor und nach

2011 denke. Es fällt mir nicht leicht. Obaida ist mein größter Unter-

stützer gewesen. Ohne ihn wäre es mir nie geglückt, mich an unseren

Eltern vorbeimogeln. Seit 2011 und 2012 kriegten wir uns ständig mit

ihnen in die Wolle. Sie hatten enorme Angst davor, dass wir, meine Ge-

schwister und vor allem ich, uns in irgendeiner Form an der Revolution

beteiligen könnten. Obaida half mir, mich aus demHaus zu schleichen,

und gemeinsam haben wir viel unternommen. Er half mir,mich durch-

zusetzen, gegen unsere Eltern, unsere Verwandten, das Umfeld und die

Gesellschaft, in der wir lebten.

Nun hat sich die Revolution zum zehnten Mal gejährt: Wie sollen

wir akzeptieren, dass zehn Jahre vergangen sind, seit all das geschehen

ist, ohne dabei noch Herz und Verstand zu verlieren?

Jahr für Jahr ist der Jahrestag der Revolution der Zeitpunkt, an dem

wir alles Revue passieren lassen. Deshalb war ich auch erstmal guter

Dinge, als ich mich dazu entschieden habe, diesen Text zu schreiben.

Je näher dann aber der Jahrestag rückte, desto klarer wurde mir, wie

schwierig es werden würde. Ich öffnete die Textdatei und starrte auf

die leere, weiße Fläche. Zwei, drei Tage lang. Mir war mit einem Mal

schleierhaft, was ich dazu sagen sollte, mir schien, dass es dazu nichts

zu sagen gäbe. Nichts als Fragen, die mir quer durch den Kopf schos-

sen. Dies ist die erste: Ist es eigentlich okay, anderen so viel Schmerz
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und Entmutigung zuzumuten, indem ich Erzählungen davon teile? Ich

bin mir ja selbst nicht einmal sicher, wie ich mich fühle. Meine Laune

schlägt häufig um. Oftmals empfinde ich es so, dass wir schlichtweg

versagt haben. Jeden März kann ich förmlich spüren, wie mir ein Stück

meines Herzens verlorengeht. Aber wie mein Freund, der Aktivist Raed

Fares, immer sagte: »Revolution ist eine Idee, und Ideen sterben nie«.

Wie wünschte ich, Raed wäre heute hier. Dannwürde ich zurückfragen:

Aber was, wennman innerlich zu gelähmt ist, um überhaupt denken zu

können? Was ist dann? Wenn man an einem Punkt feststeckt, während

sich draußen die Welt ungerührt weiterdreht? Was, wenn es nur wir

sind, die in einem Paralleluniversum leben? Was ich mir dann selber

antworte: Wenn es eine Sache gibt, die sicher ist, so ist es diese: Die

Revolution, die uns als Individuen verändert, hört niemals auf. Unsere

individuelle Veränderung zum Besseren, so sie denn stattfindet, ist ein

erster revolutionärer Erfolg.

Der Muttertag war bei uns zu Hause stets ein Tag der Trübsal und

schmerzlichen Erinnerungen, und die traurigen Lieder, die dabei pau-

senlos im syrischen Fernsehen liefen, verstärkten die Grabesstimmung

noch. Vor über vierzig Jahren hat mein Vater seine Mutter bei einem

tragischen Autounfall verloren – meine Großmutter Amina. Er war zu

klein, um sich an sie zu erinnern, aber jedes Jahr im März saß ich an

seiner Seite und hörte ihm dabei zu, wie er von meiner Großmutter

erzählte. Sie hatte hart arbeiten müssen, um ihre sieben Kinder durch-

zubringen. Unter schwersten Bedingungen arbeitete sie ganze Nächte

durch und sparte sich jeden Bissen vom Mund ab für ihre Kinder, und

das in einer Gesellschaft, die das Ganze noch schwerer machte. Denn

mein Großvater hatte in jungen Jahren einen Unfall gehabt, von dem

er bleibende Schäden am Rücken davongetragen hatte. Seinem eigent-

lichen Beruf, Landwirt nämlich, konnte er nicht mehr nachgehen. Die

Gesellschaft lehnte es ab, dass meine Großmutter Männerarbeit ver-

richtete, so nannten sie das damals, da sie größtenteils draußen statt-

fand. Sie musste sich gegen ihre Eltern durchsetzen und gegen all das

Geläster hinter ihrem Rücken, das nie abriss und ihre Situation immer

schwieriger machte. In unserem Wohnzimmer hängt ein großes Por-

traitfoto meiner Oma, dieser starken Frau, die ich nie getroffen habe
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und die jeden März wie ein Gestirn ihre Kreise um uns zieht. Ich freue

mich immer riesig,wennmein Vatermichmit ihr vergleicht.Manchmal

denke ich, es ist besser so, dass sie nicht bei uns ist. So musste sie im-

merhin die Verhaftungen meines Vaters, meiner zwei Onkel und vieler

ihrer Enkelkinder nicht miterleben. Meine Oma, von der erzählt wird,

dass der Verlust ihrer Liebsten das Einzige war, das imstande gewesen

wäre, sie zu brechen.

Allgemein gesprochen fand ich den Muttertag schon immer ein de-

primierendes, kommerzielles und nerviges Fest – wäre das alles gewe-

sen. Hinzu aber kam, dass ich jedes Mal am Muttertag an diejenigen

aus den besetzten syrischen Golanhöhen denken musste, die in Da-

maskus studierten. Ihr Muttertag spielte sich folgendermaßen ab: Zu

Dutzenden zogen sie los, nach Ayn al-Tinah – dem Dorf auf der syri-

schen Seite, das genau gegenüber dem Örtchen Madschdal Schams in

den besetzten Golanhöhen liegt. Über die Grenze hinweg riefen sie ih-

ren Müttern durch Lautsprecher Segenswünsche zu und winkten ihnen

mit Taschentüchern – die wohl tragischste Art, Muttertag zu feiern.

Das Übelste rund um den Muttertag in Syrien aber war die Sache

mit dem Gesetzesbeschluss Nummer 301 aus dem Jahr 1988. Mit diesem

hatte das syrische Regime den Tag offiziell auf das Nowruz-Fest, das

kurdische Neujahrsfest, gelegt. Davor hatte man in Syrien den Mut-

tertag am 13. April gefeiert. Hafiz al-Assad aber verlegte ihn in einem

von vielen Versuchen, kurdische Kultur, Identität und Narrative in Sy-

rien auszulöschen, auf den 21. März vor. Damit lag der Nowruz-Tag

zwar auf einem öffentlichen Feiertag, doch die syrischen Sicherheits-

kräfte nutzten geschickt das Notstandsgesetz aus, um alle Versamm-

lungen zum kurdischen Neujahrsfest mit viel Gewalt aufzulösen. Auch

wenn Versammlungen an Feiertagen grundsätzlich erlaubt waren, wur-

den alle Symbole, die auf Kurdisches hindeuteten, verboten. Dazu sagt

meine kurdische Freundin: »So wurde das Nowruz-Fest von einem für

uns ganz besonderen Feiertag zum bloßen Familienausflug degradiert

– mit Picknick und Grillen im Grünen.«

Von den Demonstrationen, die in den anderen Gegenden Syriens

stattfanden, hatten wir natürlich schon gehört. Um die Mittagszeit, als

wir gerade dabei waren,Mittagessen zu kochen undmit meiner Mutter
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Muttertag zu feiern, hörten wir ungewöhnlich lauten Lärm von drau-

ßen. Die erste Demo in meiner Stadt. Wir liefen alle aus dem Haus,

um zu sehen, was da los war, und was wir sahen, verschlug uns den

Atem. Allerdings kamen keine fünf Minuten später auch schon die Bus-

se voller Geheimdienstler angefahren, die auf die Demonstrant*innen

einschlugen. Es gab viele Festnahmen, ein paar wenige schafften es, zu

entkommen. Einer der Festgenommenen war mein 16-jähriger Cousin.

Sie hatten ihn bei den Armen gepackt und schleiften ihn über den Bo-

den, während ich weinte und schrie: »Aber er ist doch noch so klein!

Lasst ihn los! Er hat nichts getan!« Meine Mutter packte mich, zerrte

mich weg und presste mir die Hand auf den Mund. Die Szene habe

ich noch lebhaft vor Augen. Bis heute erinnere ich mich genau an die

Gesichter der zwei Schergen, die auf meinen Cousin einprügelten und

ihn festnahmen, und ich werde sie auch nie vergessen. In jenem Mo-

ment war das für mich das Erniedrigendste und Grausamste, was ich

je erlebt hatte und die schlimmste Grenzüberschreitung, die ich mir

vorstellen konnte. Ich konnte ja nicht wissen, was uns noch erwartete,

sowohl seitens des Regimes, als auch vonseiten der anderen Akteure.

Ein paar Tage später wurde mein Cousin wieder freigelassen. Es

war eine unvergleichliche Freude. Ich erinnere mich noch, wie er uns

zum ersten Mal nach seiner Freilassung besuchte. Sein Lächeln, sein

kahl geschorener Kopf, wegen der Läuse. Er sagte zu mir: »Schau nur,

wie ich aussehe! Könntest dumir vielleicht einMakdous-Sandwichma-

chen? Ich mag doch die eingelegten Auberginen meiner Tante so.«

Im Jahr 2012 wurde mein Cousin ein zweites Mal festgenommen.

Und auch diesmal kam er ein paar Tage später zurück. Aber als Leiche,

deren Gesichtszüge so entstellt waren, dass wir ihn fast nicht wieder-

erkannten. Manchmal wünschte ich, ich hätte ihn damals nicht gese-

hen. Wäre es nicht würdevoller für unsere Liebsten, wenn wir nur die

schönen und lachenden Bilder von ihnen in Erinnerung behielten? So-

gar die hat man uns kaputt gemacht.Wir hätten einfach nur eine nicht-

entstellte, nicht-blutige Erinnerung gewollt, ein brauchbares Familien-

bild.

Viele der Erinnerungen meiner dreiundzwanzig ersten Lebensjah-

re, die ich in Syrien verbracht habe, sind mit Gewalt, Angst und Zöger-
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lichkeit verbunden. Dieses Gefühl, dass vor einer jungen Frau in mei-

nem Alter Dutzende Levels lagen, die sie erst bestehen muss, bevor sie

dort hinkann, wo sie hin will, unter jener alles erstickenden Glasde-

cke namens Heimat – dieses Gefühl hat mich nie verlassen. Das mag

auch daran liegen, dass ein Großteil meiner vielen Fragen mit Schwei-

gen beantwortet wurde, ich vertröstet oder die Antwort mir verweigert

wurde. Als Kind war ich eine ordentliche Quasselstrippe. Fragen über

Fragen hatte ich, mit denen ich meine Mutter den ganzen Tag löcher-

te. Sie war meistens eher genervt davon, und manchmal platzte ihr der

Kragen. Dann sagte sie: »Och, jetzt ist es aber auch mal genug! Immer

willst du wissen, woher das Ei kommt, und gleich darauf, woher das

Huhn!«

Dabei war die Art, wie mit meiner Fragerei, meinem Wissensdurst

und mir umgegangen wurde, zuhause noch am nettesten! Ich hasste

die Schule und alles, was damit zu tun hatte. Dieses Gefühl habe ich so-

gar nach Deutschland mitgenommen. Noch heute hasse ich Prüfungen

und Unterrichtssituationen. Obwohl es hier natürlich völlig anders zu-

geht, habe ich immer das Gefühl, ein schweres Gewicht sitzemir auf der

Brust. Dabei ist hier ja wirklich alles anders. Beim besten Willen wüss-

te ich nicht, wo ich anfangen sollte, um die Unterschiede aufzuzählen.

Vielleicht mit dem Respekt, der uns als Student*innen hier entgegen-

gebracht wird? Oder damit, dass man uns als Menschen behandelt?

Wir brauchten eine Revolution tatsächlich, weil wir uns gegen all

die Jahre und Aufschichtungen an Ungerechtigkeit, Misshandlung und

Korruption an jedem Ort in Syrien auflehnen mussten. Die Ungerech-

tigkeit fing schon in der Schulzeit an, wenn etwa Kollektivstrafen über

ganze Schulklassen verhängt wurden, weil eine einzige Schülerin et-

was falsch gemacht hatte, oder wenn ein Schüler zum kleinen Spitzel

ernannt wurde. Aufgabe des Klassensprechers war es, die Namen al-

ler Mitschüler an die Tafel zu schreiben, die er als aufmüpfig einstuf-

te, damit sie bestraft würden. In der fünften Klasse schlug mich mei-

ne Klassenlehrerin, weil ich mich nicht an die Frisurenordnung hielt,

die sie allen Schülerinnen auferlegt hatte. In der neunten Klasse demü-

tigte mich meine Englischlehrerin vor der ganzen Klasse, sie ohrfeigte

mich. Dann schleifte sie mich vor die Direktorin. Das Verbrechen, das
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ich begangen hatte, war es gewesen, die Prüfung zu bestehen, und zwar

mit voller Punktzahl, worauf meine Klassenlehrerin mich des Schum-

melns bezichtigte. Sie befand, die Fragen seien bei weitem zu schwer

gewesen, als dass es auch nur ansatzweise möglich gewesen wäre, aus

eigener Kraft die volle Punktzahl zu erreichen. Die schlimmste Erfah-

rung aber machte ich in der zehnten Klasse mit dem Physiklehrer, der

den Großteil seines Unterrichts damit verbrachte, in aggressiver Ma-

cho-Manier über seine Ehefrau zu lästern, um uns schließlich Aussagen

wie diese an den Kopf zu schmettern: »Ihr seid doch alle Eselinnen, ihr

habt doch keine Zukunft! Ach was, das wäre sogar eine Beleidigung für

die Esel!« Die gemeinste Strafe kam wiederum von der Philosophieleh-

rerin, die uns zwang, ihre Lektion hundert Mal aufzuschreiben. Ein-

mal fand ich keinen anderen Weg, um die Strafe herumzukommen, als

die ganze Woche der Schule fernzubleiben. Auch die Erdkundelehrerin

wurde kreativ, wenn es darum ging, uns zu demütigen. Einmal forderte

sie meine Mitschülerin auf, sich hinter die Klassenzimmertür zu stel-

len, wo auch derMülleimer stand, weil sie »imGrunde genommen auch

Müll sei«, wobei sie einen Fuß in den vor Dreck überquellenden Eimer

stellen sollte. Als ich einwandte, dass sie das doch nicht machen könne,

zumal meine Freundin ja gar nichts falsch gemacht habe, schließlich

habe sie mich doch bloß nach einem unleserlichen Wort an der Tafel

gefragt, warf sie uns beide aus dem Unterricht. Sie ließ uns auf dem

zugigen Gang im eisigen Wind stehen, wobei ich mir eine Erkältung

holte.

Doch beschränkt sich unser Problem nicht auf irgendwelche indi-

viduellen Verhaltensweisen innerhalb des syrischen Lehrkörpers. Seine

Wurzeln reichen Jahrzehnte zurück, in die patriarchale Grundstruktur

einer Gesellschaft, die autoritäres Denken in ihren unterschiedlichen

Ausformungen verinnerlicht hat, in der Politik, in familiären und eben

auch in pädagogischen Strukturen.

Nach diesem endlosen Erinnerungsstrom muss ich innerlich fast

lachen. Wie haben wir Syrerinnen und Syrer diese Schulzeit in die-

sen mikrokosmischen Geheimdienstkasernen namens Schulen eigent-

lich überstehen können? Wie konnte das syrische Regime diese allum-

greifende Struktur erschaffen, die unsere Menschlichkeit, unsere Wür-
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de und unser Selbstwertgefühl zerstört? Meine Generation hat zwölf

Jahre des syrischen Schulsystems, mindestens vier Jahre des syrischen

Universitätssystems (auf das ich hier nicht näher eingehen werde) und

zehn Jahre Revolution überlebt. Bloß, haben wir tatsächlich überlebt?

Ende März 2011 war das neue Lied Ya Heif (übersetzt: Oh, Schan-

de) plötzlich in aller Munde. Das Lied erzählte uns von Deraa und den

Kindern, die dort den Satz »Jetzt bist du dran, Doktor« an die Mauern

ihrer Schule geschrieben hatten, wofür der syrische Geheimdienst sie

verhaftete und folterte – ein Vorfall, der bei den Syrer*innen das Fass

endgültig zum Überlaufen brachte, so groß war die Wut über diese Un-

gerechtigkeit auf allen Ebenen.

Manchmal frage ich mich: Glaubten wir damals wirklich, dass wir

durch die Hand unserer Geschwister gestorben seien, wie es in einer

Zeile dieses Liedes heißt? Waren wir denn jemals Geschwister? Und

wenn ja, wann, inwiefern und wo? Haben wir ernsthaft geglaubt, dass

wir es schaffen würden, vierzig Jahre zu überwinden, während derer

die Assads emsig daran gearbeitet hatten, uns als Volk zu spalten, uns

Angst voreinander zu machen? Womit das Lied allerdings sicherlich

recht behalten hat und auch in zehn oder hundert Jahren noch recht

behalten wird, ist dieser Satz: »Verräter ist, wer sein Volk tötet … Mag

er sein, wer er will.« Egal, ob man ihn nun auf das syrische Regime

beziehen will oder auf sonst irgendeine Partei in Syrien.

Jahrelang bin ich dem Lied Ya Heif aus dem Weg gegangen, weil es

mich an so vieles erinnert, an das ich lieber nicht erinnert werden will.

Jetzt denke ich daran zurück, wie ich es erstmals von einer Freundin

geschickt bekam. Das war im April 2011, über Bluetooth.Wir saßen auf

den Stufen vor unserem Haus, neben den schönen Topfpflanzen mei-

ner Mutter, und hörten es uns leise an. Meine Mutter kam gerade mit

einer Kanne Kaffee an, und als sie begriff, was wir taten, geriet sie in

helle Panik. Sie zischte uns an: »Macht sofort diesen Scheiß aus, sonst

kommen sie uns noch holen!« Dann forderte sie mich auf, das Lied

umgehend von meinem Handy zu löschen. Wir stritten uns eine ganze

Weile. Das war wahrscheinlich noch die entspannteste Auseinanderset-

zungmitmeinerMutter undmeinemVater.Meine Eltern wollten nicht,

dass meine älteren Geschwister sich an irgendwelchen Aktionen im Zu-
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sammenhangmit der Revolution beteiligten, und geschweige denn ihre

jüngste Tochter. In den Jahren 2011 und 2012 herrschte zwischenmeiner

Mutter und mir ein unerbittlicher Krieg. Egal, was ich machen wollte,

immer musste ich mich dafür aus dem Haus stehlen. Ich log in einer

Tour.Meistens kammeineMuttermir undmeinen unschuldigen Lügen

auf die Schliche und sagte: »Du willst wohl, dass ich einen Herzschlag

kriege!«

Einmal hatte ich mich verspätet und meine Mutter rief an. Sie hör-

te natürlich gleich, dass ich mich auf einer Demo befand. Sofort mach-

te sie sich auf den Weg, um mich eigenhändig nach Hause zu holen.

Selbstverständlich nahm ich es ihr übel, dass sie mich einfach so von

meinen Kampfgenoss*innen wegzerrte und mich vor ihnen anschrie.

Aber wenn meine Mutter und ich heute über diese Zeit reden, müssen

wir immer ein bisschen lachen und viel weinen. Weinen, weil wir nicht

zusammen sein können und über all unsere Verluste und Enttäuschun-

gen.

Oft werde ich gefragt, wie es gewesen sei, als ich zum ersten Mal

auf einerDemomitgebrüllt habe.Und obwohl ich es bisher nie geschafft

habe, die Szene angemessen zu beschreiben, lässt mir die Antwort kei-

ne Ruhe. Eswar bei der Demo amGroßartigen Freitag, dem 22. April 2011,

eigentlich hatte ich gar nichtmitlaufenwollen. Eswar die größteDemo,

die es bis dahin in meiner Stadt gegeben hatte. Der Zug der Demons-

trant*innen strömte an unserem Haus vorbei und riss nicht ab, es wa-

ren unendlich viele. Plötzlich erblickte ich inmitten der Menge meinen

Bruder.Noch in Schlafanzug und Badeschlappen rannte ich zu ihm hin.

Dann schrie ich Sprechchöremit ihm, Arm in Arm, und die Tränen ran-

nenmir über dieWangen, als wir gemeinsam riefen: »Das syrische Volk

lässt sich nicht erniedrigen!« Ich hüpfte fast vor Freude, lange bin ich

an jenem Tag aber nicht mitgelaufen. Nur ein paar hundert Meter wei-

ter, die Demonstrant*innen waren gerade über die Kreuzung gelaufen,

hat das Militär das Feuer auf sie eröffnet. Drei Menschen verloren ihr

Leben, Dutzende wurden verletzt. Eine Moschee wurde zum Feldkran-

kenhaus umfunktioniert, der Muezzin machte einen Blutspendenauf-

ruf aus dem Minarett. An jenem Tag ist viel Blut geflossen; leider nicht

nur in Moadhamiya und den anderen Gegenden und Vororten von Da-
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maskus. Es gab Tote und Verletzte in allen syrischen Städten. An jenem

Tag geschah so vieles, das wir nie vergessen werden: Die Statue von Ba-

sil al-Assad in Deir ez-Zor wurde gestürzt, genauso wie die Statuen von

Hafiz al-Assad in Hudschaira, Ariha und al-Shuhayl. Das Niederreißen

der Statuen war eine unmissverständliche symbolische Geste, ein Indiz

dafür, dass die Angst aus den Herzen der Menschen gewichen war.

Ich glaube nicht, dass dieser Tag je aus meinem Gedächtnis oder

dem der Syrer*innen gelöscht werden kann. Wobei ich sicher nicht für

alle Syrer*innen sprechen kann, aber für die Mehrheit bestimmt. Der

Rest war damit beschäftigt, den Sieg desMilitärs und der Geheimdiens-

te zu feiern, gegen »die universale Verschwörung und die infiltrierten,

von Kuweit unterstützten Demonstranten«.

Jener Tag war ein Wendepunkt. Wir hatten uns rausgewagt, jetzt

gab es kein Zurück mehr. Von nun an wartete niemandmehr auf Refor-

men und sinnentleerte Sonntagsreden des Präsidenten über die große

Verschwörung und die Terrorbekämpfung.

Im Jahr 2012 ging ein Video durch die sozialen Medien. Es zeigte

einen Mann um die vierzig, der in Aleppo, nachdem er von Soldaten

der Syrischen Armee verprügelt worden war, über den Boden geschleift

wird, während er sie anfleht, ihm doch noch eine Gelegenheit zu ge-

ben, sich von seinen Kindern zu verabschieden, bevor sie seinem Leben

ein Ende setzenwürden. Einer fragt ihn: »Wo sind denn deine Kinder?«.

Darauf sagt der Mann: »Zu Hause, bei ihrer Mutter.« Dann fragt ein an-

derer: »Und darf ich dann auch deine Frau ficken, während du dich von

deinen Kindern verabschiedest?« Der Mann antwortet: »Gott bewahre,

aber sie ist doch mein Ein und Alles! Sie ist meine Cousine,meine Frau,

die Krone auf meinem Haupt!« Die Szene endet damit, dass der Mann

getötet und sein Leichnam am Straßenrand zurückgelassen wird.

Nachdem ich es zum ersten Mal gesehen habe, wollte mir das Video

jahrelang nicht aus dem Kopf. Es war nicht nur eine von vielen Szenen

der Erniedrigung und Zerstörung, die wir in Syrien erleben mussten,

die den Verstand übersteigen.Diese Demütigung zeigt ganz speziell die

Instrumentalisierung von Familien, und insbesondere von weiblichen

Familienmitgliedern. Indem ihnen sexuelle Nötigung und Vergewalti-
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gung angedroht werden, werden sie als Mittel benutzt, um männliche

Familienmitglieder zu provozieren und zu demütigen.

Einmal gab es eine Situation, die werde ich im Leben nicht verges-

sen. Es warMitte 2011 und geschahmeiner Freundin, nachdemwir bei-

de an einer Demo inMoadhamiya teilgenommen hatten und die Sicher-

heitskräfte plötzlich die Demonstrant*innen verfolgten. Viele schaff-

ten es zu entkommen, ein paar wurden festgenommen. In einer engen

Sackgasse wurdemeine Freundin gemeinsammit zwei weiteren jungen

Frauen eingekesselt. Wie gewöhnlich überschütteten die Sicherheits-

kräfte die drei mit den schlimmsten Beleidigungen, die man sich vor-

stellen kann. Schließlich fragte einer der Sicherheitsmänner meine zu

Tode verängstigte Freundin, ob sie wohl verheiratet sei, was sie bejahte.

Dann fragte er weiter, ob sie denn Kinder habe. Ihr Herz schlug ihr bis

zum Hals, als sie ihm antwortete: »Zwei Töchter.« Seine Antwort war:

»Soll ich dich als Leichenbündel abliefern, bei deinen Kleinen? Oder was

hältst du davon: Ich bringe dich schwanger zurück, mit einem Brüder-

chen im Gepäck!« Hämisches Gekicher folgte darauf. Da begannen die

drei jungen Frauen, die Männer anzuflehen, sie doch bitte gehen zu

lassen, sie hätten auch gar nicht an der Demo teilgenommen, sie seien

rein zufällig dort gewesen. Darauf verlangte der Offizier nichts Minde-

res von ihnen, als vor ihm niederzuknien, um ihm die Stiefel zu küssen.

Im Gegenzug ließ er sie weiterziehen. Während meine Freundin mir

von dem Vorfall erzählte, schluchzte sie bitterlich. Und später haben

wir nie wieder darüber gesprochen.

Jedes Mal, wenn mein Gedächtnis mich in jene Zeit zurückbringt,

muss ich mich sehr wundern über diejenigen, die uns fragen, warum

wir in Syrien denn auf die Barrikaden gegangen seien. Danach kommt

meistens, dass die Lage in Syrien vor der Revolution doch gar nicht so

schlecht gewesen sei. Als würde uns Syrer*innen keine andere Option

als Assad zustehen.Was im Grunde dem entspricht, was die Befürwor-

ter seines Regimes gerne sagen oder aufMauern schreiben: »Assad oder

keiner!«

Irgendwann Ende Februar 2012, ich fühlte mich seit Tagen nicht

gut, besuchten mich meine Freundin und ihr Bruder. Sie schlugen vor,

mit dem Auto zu den Hainen zu fahren, um mal ein bisschen rauszu-
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kommen, und ich stimmte zu.Weite Olivenhaine umgebenMoadhami-

ya, in den ersten Frühlingstagen ist es dort wunderschön. Unterwegs

im Auto, sahen wir im Olivenhain eine Menschentraube stehen. An-

scheinend war etwas passiert. Wir hielten an und stiegen aus. Dann

sahen wir die zwei Leichen ausgestreckt auf der feuchten Erde liegen.

Zwei Männer, vielleicht Ende dreißig oder Anfang vierzig. Ihre Augen

starrten zum Himmel, scheinbar fassungslos. Noch immer bekomme

ich eine Gänsehaut, wenn ich an die Szene denke.Mich überkommt das

Gefühl, ich stürze in die Tiefe. Einer der beiden streckte seine Hände in

die Luft, an seinen Handgelenken konnte man deutlich die Spuren von

Fesseln sehen. Höchstwahrscheinlich hatte man ihn dem Gespenst un-

terzogen, einer Foltermethode, bei der das Opfer an den Händen auf-

gehängt wird. Beim anderen war am Hals der Abdruck eines Seils zu

erkennen. Später erfuhren wir, dass die beiden Männer von den Lid-

schaan Schaabiya, einer vom Regime unterstützten Bürgerwehr, festge-

nommen worden waren, dass diese sie zuerst eine Weile festgehalten,

dann zu Tode gefoltert und schließlich dort entsorgt hatte.

Wer die beiden waren, wer ihre Familien waren, wo sie herkamen

– keiner kann es sagen. Begraben wurden sie als unbekannte Märtyrer.

Noch lange Zeit später zerbrach ich mir den Kopf darüber, wer die bei-

den wohl gewesen sind. Die Vorstellung, dass ihre Familien nichts über

ihren Verbleib wussten,warmir unerträglich.Hatten sie eine Freundin?

Kinder? Wer auch immer ihnen nahegestanden hatte, wusste nicht, ob

sie noch am Leben waren oder tot. Wir können nicht wissen, ob nicht

vielleicht noch immer jemand darauf wartet, dass sie eines Tages le-

bend zurückkehren werden. Sie waren einfach verschwunden. Kein Ab-

schied, keine letzten Worte. Da war nicht einmal ein Grab, das ihre An-

gehörigen besuchen können.

Seit zehn Jahren vergesse ich ihre Gesichter nicht. Ich muss oft an

sie denken. Immerzu frage ich mich, wie es ihren Familien ergangen

sein mag. Bei allem, was mir widerfahren ist, bei allenWendungen, die

mein Leben genommen hat, gingen sie mir nie aus dem Kopf.

Dann kamen immermehr solcherMeldungen. In Syrien gibt es Tau-

sende unbekannter Märtyrer*innen. Hast du eine*n davon mit eigenen

Augen gesehen, voller Folterspuren, den Blick starr gen Himmel ge-
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lenkt, wird dich das Bild für immer verfolgen und an all die anderen

erinnern. An all die Todesopfer, die keine Gerechtigkeit erfahren ha-

ben, die keine Grabrede und keinen Grabstein erhalten haben, auf dem

man ihren Namen lesen kann, und wann sie geboren sowie gestorben

sind.

Ich werde jetzt einen Zeitsprung machen, vom Jahr 2012 springe

ich direkt in den Februar 2021 und nach Deutschland, in die Stadt Ko-

blenz, ans Ufer des Rheins. Dort liegt das Oberlandesgericht Koblenz.

Wir standen seit den frühen Morgenstunden davor und warteten, end-

lich an die Reihe zu kommen und in den Gerichtssaal zu dürfen: zur

Urteilsverkündung gegen Eyad A., dem Leiter der für ihre besondere

Grausamkeit berüchtigten Abteilung 251. Er ist das erste von zwei Ge-

heimdienstmitgliedern, deren Schuldhaftigkeit im Zuge des al-Khatib-

Prozesses ermittelt werden sollte.

Während wir um sechs Uhr morgens vor dem Gericht warteten,

kreiste unser Gespräch um Dinge wie die schlechte Wirtschaftslage in

Syrien oder darum, welcher Gerechtigkeitsbegriff es sei, den man in

Syrien hege. Wir sprachen außerdem über Ägypten, über die Revoluti-

on und die Doppeldeutigkeit des Wortes ’Aisch, das ja Brot und Leben

bedeutet. Prompt fiel mir ein Roman von Aziz Nesin ein: Yahiya existiert,

aber er lebt nicht.Den hatte ich als Jugendliche gleich mehrmals gelesen,

hatte er mich doch zum Grübeln gebracht: Existierten die Syrerinnen

und Syrer eigentlich bloß, oder lebten sie auch?

Im Gerichtssaal ließ ich meinen Blick umherwandern. Einige Ge-

sichter waren mir vertraut. Dann fiel mein Augenmerk auf die Wand

hinter den Plätzen der Richterin und der Beisitzer*innen. Dort stapel-

ten sich Hunderte von Akten, nach Farben sortiert. Ich war nervös, aber

versuchte, es vor den anderen zu verbergen. Zahllose Fragen schossen

mir durch den Kopf. Was ist Gerechtigkeit? War das hier ein Schritt

in Richtung Gerechtigkeit? Was für eine Gerechtigkeit wollen wir über-

haupt? Sollte esmich optimistisch stimmen,was jetzt geschah und dass

es geschah? Oder sollte ich eher furchtbar deprimiert sein, darüber,

dass es zehn Jahre ununterbrochener Verstöße gebraucht hatte, bis wir

bei diesem bescheidenen Schritt angelangt waren, wo ein einziges Ge-

heimdienstmitglied des immensen Sicherheitsapparats in Syrien zur
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Rechenschaft gezogen wurde? Da wurde es mir überhaupt zum ersten

Mal richtig klar: Zehn Jahre! So viel Zeit war vergangen, seit Beginn der

syrischen Revolution! Kalter Schweiß perlte auf meiner Stirn. Ich hatte

genug von meinem Mundschutz und den Plexiglaswänden, die die Zu-

schauer*innen voneinander trennten. Mich überkam eine unbändige

Lust zu weinen. Oder jemanden zu umarmen.

Und wie wir so im Gerichtssaal saßen, dachte ich an die Verbre-

cher, die andernorts, in jener parallelen Dimension, in der die Syrerin-

nen und Syrer leben, ununterbrochen weiter ihrem teuflischen Werk

nachgingen. Wie lange noch, weiß kein Mensch.

Die Richterin trat ein. Alle erhoben sich. Kurz und knapp verkün-

dete sie das Urteil: viereinhalb Jahre Haft. Danach nahm sie Platz und

las die umfangreichen Informationen vor, die das Urteil begründen soll-

ten: Sie erwähnte imDetail, wie die Proteste niedergeschlagen wurden,

sprach über Festnahmen und Folter von Demonstrant*innen, schilder-

te, wie Städte gestürmt und Strom und Internet gekappt wurden, kurz-

um, von all solchen Verbrechen des Assad-Regimes. Sie nannte die Na-

men syrischer Städte wie Douma und Daraa, und jedes Mal, wenn der

Name einer syrischen Stadt fiel, setzte mein Herz einen Schlag aus.

Drei Stunden am Stück las die Richterin die Verbrechen des syrischen

Regimes vor. Die schiere Menge der Einzelheiten erschöpfte mich.Was

sie da vorlas, waren Dinge, die mich nie wirklich losließen, obwohl ich

täglich vor ihnen floh. Die Diskussionen zwischen Syrer*innen über

den Koblenz-Prozess im Hinterkopf, dachte ich mir: Egal, was wir als

Einzelne für eineMeinung dazu habenmögen – schon allein angesichts

der Tatsache, dass man an diesem Ort all diese Dinge mit eigenen Oh-

ren hören kann, muss man doch eigentlich das Gefühl haben, dass hier

gerade ein kleiner Erfolg verzeichnet wird, und sei er noch so winzig,

nur ein klitzekleiner Schritt vorwärts.

Während dieser Morgenstunden schwebte mir durchweg das Bild

jener zwei unbekannten Märtyrer vor Augen. Wollte es mir etwas sa-

gen, womöglich? Warum musste ich jetzt an diese längst verstorbe-

nen Menschen denken, die ich doch nicht einmal kannte? War es Ver-

antwortungsbewusstsein? Das Überlebensschuld-Syndrom? Oder eine

Posttraumatische Belastungsstörung? Alles zusammen?
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Zurzeit wird viel über Gerechtigkeit gesprochen und über die Fra-

ge, was sie bedeutet. Dabei sind wir mitnichten daran gewöhnt, uns

über Gerechtigkeit viele Gedanken zu machen. Ich zum Beispiel hatte

vor Koblenz noch nie einer Gerichtsverhandlung beigewohnt, ich weiß

nicht einmal, wie ein Gerichtssaal in Syrien aussieht. Anders als mein

Vater, dessen Versuche, Gerechtigkeit zu bekommen, allesamt nach 25

Jahren scheiterten. In Kurzfassung: Mein Vater hatte jahrelang dafür

gespart, ein Grundstück zu kaufen, um darauf unser Haus zu bauen.

Nach einemTäuschungsmanöver des früheren Eigentümers urteilte das

Gericht, dass zwar das Gebäude uns gehöre, aber das Grundstück nicht.

Dieses ging an dessen früheren Eigentümer zurück, der den Kaufpreis

für das Grundstück erhalten hatte, bevor es mithilfe von einschlägigen

Beziehungen, Schmiergeldern und gefälschten Papieren in seinen Be-

sitz zurückkehrte. Nun ja. Immerhin hatten wir einen Ort, wo wir woh-

nen konnten. Einen Ort, den wir unser Haus nennen konnten, wenn

auch der Boden, auf dem dieses Haus stand, uns grundsätzlich nicht

mehr gehörte.

Viele Syrer*innen werden geboren, leben und sterben, ohne sich je

den Traum erfüllen zu können, ein Haus zu haben, egal, was für eines,

einfach das eigene, in dem sie ein würdiges Leben leben können. Ha-

ben einige doch nicht einmal genug, sich ein Grab zu leisten, das sie

am Ende umhüllt. Der Witz ist, dass mein Vater zwei Jahre vor der Re-

volution, als wir noch gar kein Haus hatten, ein Grab auf einem neu

angelegten Friedhof gekauft hatte. Das war im Umkreis von Someriya,

beim Militärflughafen in Mezzeh.

Je mehr Verstöße und Angriffe des Regimes in Moadhamiya statt-

fanden, umso höher schossen die Zahlen der Todesopfer. Gleichzeitig

machte die Gefahrenlage es zunehmend unmöglich, jene Gegend zu er-

reichen. So kam es, dass eine zwischen den Olivenhainen von Moadha-

miya liegende Fläche zum Friedhof umfunktioniert wurde. Man nann-

te ihn den Märtyrerfriedhof. Mein Bruder Obaida war einer der jun-

gen Freiwilligen, die dort eine improvisierte Struktur anlegten und das

Gelände vorbereiteten, um darauf die Opfer von Bombardement und

Scharfschützen zu beerdigen.Auch dieser Friedhofwurde bald zur Ziel-

scheibe der Chemie-Division der Syrischen Streitkräfte, welche ebenfalls
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bei den Hainen von Moadhamiya ansässig war. Zweimal wurde mein

Bruder angeschossen, als er gerade jemanden beerdigte. JedesMal starb

ich tausend Tode, fragte ihn: »Sag mal, wie wirst du überhaupt damit

fertig? Ist das nicht total belastend für dich?«

Darauf sagte er immer: »Das ist doch das Mindeste, was man tun

kann. Für all die Leute, die ihr Leben lassen, einen Ort zu finden, wo

sie wenigstens ein anständiges Begräbnis bekommen. In diesem Leben

wird es vielleicht nicht zu schaffen sein, unser Recht auf Würde zu be-

kommen. Vielleicht können wir ja wenigstens in Würde sterben.«

Obaida beerdigte fünf Kinder meines Onkels väterlicherseits, nach-

demwir sie eins nach dem anderen verloren hatten, und den Sohnmei-

nes Onkels mütterlicherseits. Am Tag, als wir von meinem Cousin Ab-

schied nahmen, stand ich in einer Ecke des Feldlazaretts und filmte

meinen Vater, wie er den anderen bei der Totenfeier vorbetete. Obaida

sieht man eine Reihe hinter ihm stehen. Heute, in Berlin, sehe ich mir

das Video an und kann einfach nicht glauben, dass das wirklich passiert

sein soll. Mein Cousin im weißen Leichentuch, inmitten der fahlen Be-

leuchtung des Feldlazaretts, das eigentlich ein Keller war. Spärliches Ta-

geslicht fällt in den Raum und verleiht der Szene noch mehr Schmerz.

Wenn ich mir heute die Aufnahmen ansehe, erscheinen sie mir wie ein

Spielfilmmit unbekannten Darstellern, der an einemOrt spielt, an dem

ich noch nie gewesen bin.

Am 29. August 2013 sind mein Bruder Obaida, seine Frau Mariam

und deren sechsjähriger Sohn Ahmad im Bombardement der Vierten Di-

vision auf die Stadt Moadhamiya getötet worden. Obaida, Mariam und

Ahmad bekamen drei Gräber, die nebeneinander lagen, gleich neben

meinen Cousins und den vielen anderen, die wir verloren haben. Es

waren drei jener Gräber, die Obaida für die Märtyrer*innen der ande-

ren Familien ausgehoben hatte.

Kein einziges Mal habe ich ihre Gräber besucht, und das schmerzt

mich sehr. Während der letzten Wochen, die ich in Moadhamiya ver-

brachte, wurde der Friedhof immer wieder bombardiert. Meine Fami-

lie geht ab und zu dorthin. Sie pflanzen Blumen auf die Gräber, pflegen

sie und schickenmir gelegentlich ein Foto, sodass ich wenigstens davon

träumen kann, eines Tages selbst am Grab meines Bruders zu stehen.
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Ich hätte ihm so viel zu erzählen. Oft habe ich darüber nachgedacht,

was ich Obaida und Mariam und Ahmad alles sagen würde, sollte ich

einmal ihr Grab besuchen können. Immer wieder habe ichmir jene Sät-

ze im Kopf aufgesagt. Eines Tages möchte ich dort sein.

Manchmal, wenn ich nicht aufhören kann zu grübeln, tröste ich

mich damit, dass wir ja immerhin ein Grab haben, das wir besuchen

können. Dann muss ich immer an die gute Maryam al-Hallaq denken.

Maryam, die großartige Aktivistin, Mutter des Märtyrers und Arztes

Ayham Ghazoul, der in einem der Verließe des syrischen Regimes un-

ter Folter gestorben ist. Seine Familie hat weiter nichts als einen To-

tenschein erhalten. Seit Jahren kämpft Maryam um »ein Grab, das man

besuchen kann«.

Vor zwei Tagen las ich ein Zitat der seit 2013 vom Dscheisch al-Islam

verschleppten Aktivistin und Rechtsanwältin Razan Zaitouneh. Ich will

versuchen, es zusammenzufassen: »Das schönste an meinen Freunden

ist die Tatsache, dass sie nie aufhören, über sich selbst und andere zu

staunen. Dass sie die Freiheit, die es noch immer zu verwirklichen gilt,

schon jetzt zelebrieren.« Die Freiheit für die politischenHäftlinge in Sy-

rien wie auch die Freiheit aller Syrerinnen und Syrer liegt noch immer

in der Zukunft.

Nach allem, was passiert ist, müssen wir uns eingestehen, dass wir

gebrochen, alleingelassen und müde sind. Zehn Jahre sind vergangen.

Zehn Jahre, die uns zermürbt und restlos erschöpft haben. Aber die

Freiheit bleibt das Ziel, in all ihren Formen und mit jedem einzelnen

Gesicht.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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