Die Depressionen der Anderen

SeLiM OzDOGAN (itbersetzt von SPENCER HAWKINS)

Meine Depressionen sind nicht so gut wie die der anderen. Vielleicht sind zu
leicht oder zu schwer, zu grof oder zu klein, zu lang, zu diinn, zu tief, zu flach.
Auf jeden Fall sind sie nicht so gut, wie sie sein konnten, das weifs ich. Viel
mehr weif ich aber nicht, obwohl ich versucht habe, etwas zu lernen. Lernen ist
nicht so einfach, wenn es keinen Grund gibt, die FiiRe neben das Bett zu stellen.
Nichts ist dann einfach, aber ich habe es versucht.

Ich habe versucht zu lernen, was das heifft: Endogene Depression. Endo-
gen, etwas, das von innen kommt, ohne eine erkennbare duflere Ursache. Ich
weifd nicht, welches Innen das sein soll, ich kann keines sehen, es ist alles nur
dunkel.

Ich habe gelernt, wie man in der Verhaltenstherapie arbeitet, was der Bo-
tenstoft Serotonin macht, wie trizyklische Antidepressiva wirken, was ein Re-
generationsprozess im prafrontalen Cortex ist. Ich habe die Schritte getan, von
denen es heifit, dass sie helfen. Ich habe mich herausgetraut. Ich habe dartiber
gesprochen. Ich habe es als Krankheit akzeptiert. Ich habe Therapeuten gefun-
den. Ich habe alles versucht. Ich bin sogar joggen gewesen, viermal die Woche,
drei Monate lang.

Vielleicht versteht dieser Korper nichts von Endorphinen und anderen Hor-
monen, die er ausschiitten kénnte, um sich gut zu fithlen. Vielleicht ist er ka-
putt. Niemand weif} es. Wenn sie nichts wissen, sagen sie einfach endogen, das
klingt besser als: keine Ahnung.

Vielleicht ist dieser Kérper nur ein Kostiim, das man mir angezogen hat,
und ich weif}, was ich tun muss, damit die anderen glauben, ich sei ein Mensch,
so wie sie. Doch es gelingt mir nicht immer.

Es gelingt mir fast nie, meistens liege ich. Ich bin nicht traurig oder miide
oder erschépft, ich bin nicht verzweifelt oder ausgebrannt. Ich fithle mich nicht
nutzlos oder ungeliebt. Ich fiihle mich gar nicht.

Jedes Mal, wenn ich aufwache, bin ich tiberrascht, dass etwas in diesem Kos-
tiim steckt, das denken kann, denken und sehen und héren und lesen.

Ich lese, meistens lese ich, aber Biicher helfen nicht. Vor allem nicht die
uiber die Depressionen der anderen. Die anderen erzihlen iiber ihre Erlebnisse
in der Klinik, schildern die Innenansicht einer Krankheit, sie suchen nach Sinn
und quilen sich. Die Biicher sollen Hoffnung geben, Mut machen, das Gefiihl
vermitteln, nicht allein zu sein. Heifdt es.

Aber ich sehe nur, dass die Depressionen der anderen zu Erfolg fithren.
Sie schreiben. Sie schaffen es nicht nur vom Bett bis zum Schreibtisch, sie
schaffen es auch, Seite um Seite zu fillen. Sie schreiben voller Melancholie
und trotzigem Humor, sie schreiben von der Angst, vom Versagen, von der Su-
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panic attacks. They are sensitive, vulnerable, and honest in their writings. The
first step is to admit that one has a problem, and the second is to find a way past
the shame. The next step takes them to the writing desk. And the step after that
takes them to the bestseller list. Maybe it doesn’t help. Success doesn’t protect
us from depression. With my depression, I couldn’t write a book. It is hard
enough just to eat and drink. And why should I write about depression anyway?
Depression is boring. It never changes. I lie around. There’s nothing more to
say. I lie around most of the time because it doesn’t require any decisions after
opening my eyes.

I don’t know what I am supposed to be doing here. As long as I can remem-
ber, I have carried with me a feeling of not fitting in, a feeling of observing ev-
erything from the exterior. But only in the last five years has it gotten really bad.
Every time I open my eyes, it gets worse. Every morning, I am less of a person
than others are.

They say we sleep, but [ have my doubts. No one can know. They aren’t aware
of it. Only after waking up do we know we were sleeping.

I don’t know if I'm alive, really alive. Or if there is just that constant breath-
ing, which really belongs to the costume I can’t get out of. I don’t think I'm go-
ing to look back from the other side and think: I must have been alive, the way I
can say right now: I am awake, therefore I must have been asleep.

Things are going to have to get better for me to have the strength to kill my-
self. Things would have to be going better for me to make a decision. How do
other people decide on words? On complete sentences? On a book?

I am lying here wondering why writers kill themselves: Ernest Hemingway,
Kurt Tucholsky, Richard Brautigan, Jack London, Cesare Pavese, Heinrich von
Kleist, Hunter S. Thompson, Yukio Mishima. Where did they get the strength to
kill themselves, and why didn’t they write a book about depression?

Maybe other people just have more timely forms of depression. It’s like I al-
ways said: [ don’t fitin. I don't fit in with this society, this culture, this country, this
time, or this body. Even my depression doesn't fit in. I'm wrong everywhere while
feeling nothing anywhere. I only feel sensations. That was why I used to slice
myself with a razor when I was doing better. But I don’t feel up to that any more.

I would love to want anything. Maybe to write a book. To have a goal. To look
forward to something in the future that doesn’t look the way everything else
looks when I open my eyes. I would love to want something. But you can’t learn
to want. And without wanting anything, everything empties out. Empty. That
describes the absence of feeling well.

Every side* of me is empty. Every single one.

* | The German word »Seite« means both »page« and »side,« and both meanings are
relevant to the tale of a man who cannot write a »page« and who has no good »side«
where he can hide from his feeling of emptiness.
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che nach Liebe, Gliick und Gefiihl, vom stindigen Kampf, sich der zerstore-
rischen Krankheit zu stellen, von den Uberforderungen des Lebens, von der
Hoffnung, von Phasen, die voriibergehen und dann aber auch wiederkommen.
Sie schreiben von Selbstmordabsichten, vom Strudel der negativen Gedanken,
von der Unfihigkeit sich mitzuteilen, von Angstzustinden und Panikattacken.
Sie schreiben einfithlsam, schonungslos offen und ehrlich. Der erste Schritt
ist zuzugeben, dass man ein Problem hat, der erste Schritt ist, einen Weg aus
der Scham zu finden. Der nichste Schritt fithrt an den Schreibtisch. Der tiber-
nichste zum Bestseller. Vielleicht hilft ihnen das nicht, Erfolg schiitzt nicht vor
Depressionen.

Mit meiner Depression kann man kein Buch schreiben. Es fillt mir schon
schwer, zu essen und zu trinken. Und warum sollte ich tiberhaupt {iber Depres-
sionen schreiben? Eine Depression ist langweilig. Es ist immer dasselbe. Ich
liege. Mehr gibt es nicht zu sagen. Meistens liege ich, weil es das ist, wofiir man
sich nicht entscheiden muss, nachdem man die Augen geé6finet hat.

Ich weif nicht, was ich hier soll. Das Gefiihl, nicht dazuzugehéren, das Ge-
tithl, alles nur von auflen zu betrachten, begleitet mich schon, solange ich den-
ken kann. Aber es ist erst in den letzten funf Jahren so schlimm geworden. Mit
jedem Mal, dass ich die Augen gedfinet habe, ist es schlimmer geworden, mit
jedem Morgen war ich weniger Mensch als die anderen.

Man sagt, man schlift, aber ich bin mir da nicht mehr sicher. Niemand
weif3, dass er schlift, man ist sich dessen ja nicht bewusst. Nur nachdem man
aufgewacht ist, nimmt man an, dass man geschlafen haben muss.

Ich weifd nicht, ob ich iiberhaupt lebe. Wirklich lebe. Oder ob da nur der
Atem ist, der zu dem Kostiim dazugehort, das ich einfach nicht ausziehen kann.
Ich glaube nicht, dass ich eines Tages von der anderen Seite zuriickblicken und
sage werde: Ich muss wohl gelebt haben.

So wie ich jetzt sage: Ich bin wach, ich muss geschlafen haben.

Es miisste mir besser gehen, damit ich die Kraft finde, mich umzubringen.
Es miisste mir besser gehen fiir eine Entscheidung. Wie konnten die anderen
sich fiir Worte entscheiden? Fiir ganze Sitze? Fiir ein Buch?

Ich liege hier und frage mich, warum Schriftsteller sich umgebracht haben:
Ernest Hemingway, Kurt Tucholsky, Richard Brautigan, Jack London, Cesare Pa-
vese, Heinrich von Kleist, Hunter S. Thompson, Yukio Mishima. Woher haben
sie die Kraft genommen, sich umzubringen, und warum haben sie kein Buch
tiber ihre Depressionen geschrieben?

Vielleicht haben die anderen einfach zeitgemiflere Depressionen. Es ist, wie
es immer war: Ich gehore nicht dazu. Ich passe nicht in diese Gesellschaft, nicht
in diese Kultur, nicht in dieses Land, nicht in diese Zeit, nicht in diesen Kérper.
Nicht mal meine Depressionen passen. Ich bin tiberall falsch, obwohl ich mich
nicht fiihle. Ich spiire mich nur, deshalb habe ich mich mit Rasierklingen ge-
ritzt, als es mir noch besser ging. Aber nicht mal dazu bin ich noch fihig.
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Ich wiirde gerne etwas wollen. Ein Buch schreiben vielleicht. Ein Ziel haben.
Irgendetwas sehen, das in der Zukunft liegt und nicht so aussieht, wie alles
aussieht, sobald ich die Augen aufschlage. Ich wiirde so gerne etwas wollen.
Aber man kann Wollen nicht lernen. Und ohne das Wollen ist alles leer. Leer.
Das beschreibt es ganz gut.

Jede Seite, die ich bin, ist leer. Jede einzelne.
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