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Meine Depressionen sind nicht so gut wie die der anderen. Vielleicht sind zu 
leicht oder zu schwer, zu groß oder zu klein, zu lang, zu dünn, zu tief, zu flach. 
Auf jeden Fall sind sie nicht so gut, wie sie sein könnten, das weiß ich. Viel 
mehr weiß ich aber nicht, obwohl ich versucht habe, etwas zu lernen. Lernen ist 
nicht so einfach, wenn es keinen Grund gibt, die Füße neben das Bett zu stellen. 
Nichts ist dann einfach, aber ich habe es versucht.

Ich habe versucht zu lernen, was das heißt: Endogene Depression. Endo-
gen, etwas, das von innen kommt, ohne eine erkennbare äußere Ursache. Ich 
weiß nicht, welches Innen das sein soll, ich kann keines sehen, es ist alles nur 
dunkel.

Ich habe gelernt, wie man in der Verhaltenstherapie arbeitet, was der Bo-
tenstoff Serotonin macht, wie trizyklische Antidepressiva wirken, was ein Re-
generationsprozess im präfrontalen Cortex ist. Ich habe die Schritte getan, von 
denen es heißt, dass sie helfen. Ich habe mich herausgetraut. Ich habe darüber 
gesprochen. Ich habe es als Krankheit akzeptiert. Ich habe Therapeuten gefun-
den. Ich habe alles versucht. Ich bin sogar joggen gewesen, viermal die Woche, 
drei Monate lang.

Vielleicht versteht dieser Körper nichts von Endorphinen und anderen Hor-
monen, die er ausschütten könnte, um sich gut zu fühlen. Vielleicht ist er ka-
putt. Niemand weiß es. Wenn sie nichts wissen, sagen sie einfach endogen, das 
klingt besser als: keine Ahnung.

Vielleicht ist dieser Körper nur ein Kostüm, das man mir angezogen hat, 
und ich weiß, was ich tun muss, damit die anderen glauben, ich sei ein Mensch, 
so wie sie. Doch es gelingt mir nicht immer.

Es gelingt mir fast nie, meistens liege ich. Ich bin nicht traurig oder müde 
oder erschöpft, ich bin nicht verzweifelt oder ausgebrannt. Ich fühle mich nicht 
nutzlos oder ungeliebt. Ich fühle mich gar nicht.

Jedes Mal, wenn ich aufwache, bin ich überrascht, dass etwas in diesem Kos-
tüm steckt, das denken kann, denken und sehen und hören und lesen.

Ich lese, meistens lese ich, aber Bücher helfen nicht. Vor allem nicht die 
über die Depressionen der anderen. Die anderen erzählen über ihre Erlebnisse 
in der Klinik, schildern die Innenansicht einer Krankheit, sie suchen nach Sinn 
und quälen sich. Die Bücher sollen Hoffnung geben, Mut machen, das Gefühl 
vermitteln, nicht allein zu sein. Heißt es.

Aber ich sehe nur, dass die Depressionen der anderen zu Erfolg führen. 
Sie schreiben. Sie schaffen es nicht nur vom Bett bis zum Schreibtisch, sie 
schaffen es auch, Seite um Seite zu füllen. Sie schreiben voller Melancholie 
und trotzigem Humor, sie schreiben von der Angst, vom Versagen, von der Su-
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panic attacks. They are sensitive, vulnerable, and honest in their writings. The 
first step is to admit that one has a problem, and the second is to find a way past 
the shame. The next step takes them to the writing desk. And the step after that 
takes them to the bestseller list. Maybe it doesn’t help. Success doesn’t protect 
us from depression. With my depression, I couldn’t write a book. It is hard 
enough just to eat and drink. And why should I write about depression anyway? 
Depression is boring. It never changes. I lie around. There’s nothing more to 
say. I lie around most of the time because it doesn’t require any decisions after 
opening my eyes.

I don’t know what I am supposed to be doing here. As long as I can remem-
ber, I have carried with me a feeling of not fitting in, a feeling of observing ev-
erything from the exterior. But only in the last five years has it gotten really bad. 
Every time I open my eyes, it gets worse. Every morning, I am less of a person 
than others are.

They say we sleep, but I have my doubts. No one can know. They aren’t aware 
of it. Only after waking up do we know we were sleeping.

I don’t know if I’m alive, really alive. Or if there is just that constant breath-
ing, which really belongs to the costume I can’t get out of. I don’t think I’m go-
ing to look back from the other side and think: I must have been alive, the way I 
can say right now: I am awake, therefore I must have been asleep.

Things are going to have to get better for me to have the strength to kill my-
self. Things would have to be going better for me to make a decision. How do 
other people decide on words? On complete sentences? On a book?

I am lying here wondering why writers kill themselves: Ernest Hemingway, 
Kurt Tucholsky, Richard Brautigan, Jack London, Cesare Pavese, Heinrich von 
Kleist, Hunter S. Thompson, Yukio Mishima. Where did they get the strength to 
kill themselves, and why didn’t they write a book about depression?

Maybe other people just have more timely forms of depression. It’s like I al-
ways said: I don’t fit in. I don’t fit in with this society, this culture, this country, this 
time, or this body. Even my depression doesn’t fit in. I’m wrong everywhere while 
feeling nothing anywhere. I only feel sensations. That was why I used to slice 
myself with a razor when I was doing better. But I don’t feel up to that any more.

I would love to want anything. Maybe to write a book. To have a goal. To look 
forward to something in the future that doesn’t look the way everything else 
looks when I open my eyes. I would love to want something. But you can’t learn 
to want. And without wanting anything, everything empties out. Empty. That 
describes the absence of feeling well.

Every side*1of me is empty. Every single one.

*1| The German word »Seite« means both »page« and »side,« and both meanings are 
relevant to the tale of a man who cannot write a »page« and who has no good »side« 
where he can hide from his feeling of emptiness.
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che nach Liebe, Glück und Gefühl, vom ständigen Kampf, sich der zerstöre-
rischen Krankheit zu stellen, von den Überforderungen des Lebens, von der 
Hoffnung, von Phasen, die vorübergehen und dann aber auch wiederkommen. 
Sie schreiben von Selbstmordabsichten, vom Strudel der negativen Gedanken, 
von der Unfähigkeit sich mitzuteilen, von Angstzuständen und Panikattacken. 
Sie schreiben einfühlsam, schonungslos offen und ehrlich. Der erste Schritt 
ist zuzugeben, dass man ein Problem hat, der erste Schritt ist, einen Weg aus 
der Scham zu finden. Der nächste Schritt führt an den Schreibtisch. Der über-
nächste zum Bestseller. Vielleicht hilft ihnen das nicht, Erfolg schützt nicht vor 
Depressionen.

Mit meiner Depression kann man kein Buch schreiben. Es fällt mir schon 
schwer, zu essen und zu trinken. Und warum sollte ich überhaupt über Depres-
sionen schreiben? Eine Depression ist langweilig. Es ist immer dasselbe. Ich 
liege. Mehr gibt es nicht zu sagen. Meistens liege ich, weil es das ist, wofür man 
sich nicht entscheiden muss, nachdem man die Augen geöffnet hat.

Ich weiß nicht, was ich hier soll. Das Gefühl, nicht dazuzugehören, das Ge-
fühl, alles nur von außen zu betrachten, begleitet mich schon, solange ich den-
ken kann. Aber es ist erst in den letzten fünf Jahren so schlimm geworden. Mit 
jedem Mal, dass ich die Augen geöffnet habe, ist es schlimmer geworden, mit 
jedem Morgen war ich weniger Mensch als die anderen.

Man sagt, man schläft, aber ich bin mir da nicht mehr sicher. Niemand 
weiß, dass er schläft, man ist sich dessen ja nicht bewusst. Nur nachdem man 
aufgewacht ist, nimmt man an, dass man geschlafen haben muss.

Ich weiß nicht, ob ich überhaupt lebe. Wirklich lebe. Oder ob da nur der 
Atem ist, der zu dem Kostüm dazugehört, das ich einfach nicht ausziehen kann. 
Ich glaube nicht, dass ich eines Tages von der anderen Seite zurückblicken und 
sage werde: Ich muss wohl gelebt haben.

So wie ich jetzt sage: Ich bin wach, ich muss geschlafen haben.
Es müsste mir besser gehen, damit ich die Kraft finde, mich umzubringen. 

Es müsste mir besser gehen für eine Entscheidung. Wie konnten die anderen 
sich für Worte entscheiden? Für ganze Sätze? Für ein Buch?

Ich liege hier und frage mich, warum Schriftsteller sich umgebracht haben: 
Ernest Hemingway, Kurt Tucholsky, Richard Brautigan, Jack London, Cesare Pa-
vese, Heinrich von Kleist, Hunter S. Thompson, Yukio Mishima. Woher haben 
sie die Kraft genommen, sich umzubringen, und warum haben sie kein Buch 
über ihre Depressionen geschrieben?

Vielleicht haben die anderen einfach zeitgemäßere Depressionen. Es ist, wie 
es immer war: Ich gehöre nicht dazu. Ich passe nicht in diese Gesellschaft, nicht 
in diese Kultur, nicht in dieses Land, nicht in diese Zeit, nicht in diesen Körper. 
Nicht mal meine Depressionen passen. Ich bin überall falsch, obwohl ich mich 
nicht fühle. Ich spüre mich nur, deshalb habe ich mich mit Rasierklingen ge-
ritzt, als es mir noch besser ging. Aber nicht mal dazu bin ich noch fähig.
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Ich würde gerne etwas wollen. Ein Buch schreiben vielleicht. Ein Ziel haben. 
Irgendetwas sehen, das in der Zukunft liegt und nicht so aussieht, wie alles 
aussieht, sobald ich die Augen aufschlage. Ich würde so gerne etwas wollen. 
Aber man kann Wollen nicht lernen. Und ohne das Wollen ist alles leer. Leer. 
Das beschreibt es ganz gut.

Jede Seite, die ich bin, ist leer. Jede einzelne.
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