
7 Das ferne Land

In den bisher analysierten, in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts erschiene-

nen ›Mazedonien‹-Romanen stehen soldatische Fronterfahrung und männerbün-

dische ›Freiheitskämpfer‹ bzw. ›Räuber‹ im Zentrum der jeweiligen Handlung. Die

deutschen, ausschließlich männlichen Protagonisten sind durch ihre Überlegen-

heit den Einheimischen gegenüber charakterisiert. Denn auch wenn diese durch

den ihnen zugeschriebenen Heroismus als Rebellen gegen ›fremde‹ Besatzer eine

Vorbildfunktion für das jugendliche Lesepublikum in Deutschland einnehmen sol-

len, so wird ihr Mangel an vorausgesetzten kulturellen Standards – etwa in Bezug

auf Hygiene – stets ausdrücklich in Szene gesetzt. Im selben Zeitraum wurden al-

lerdings auch Romane publiziert, die zwar ebenfalls bestehendeMazedonien-Topoi

aufgreifen, in denen aber die ›mazedonische Front‹ und Rebellentum kaum eine

Rolle spielen. Umso mehr steht Mazedonien als zweifach liminaler Raum im Vor-

dergrund, ein Raum, der sich zum einen an der Schwelle von einer archaischen,

als ›orientalisch‹ bezeichneten Gesellschaftsform hin zur europäischen Moderne

befindet, und zum anderen als Grenzraum an den Rändern Europas geschildert

wird.Dieser ist zugleich (krisen-)heterotopischer Erfahrungsraum für die Protago-

nisten, die sich dort als zeitweilige oder verstetigte liminale Existenzen aufhalten

und fern von der vertrauten – auch als einengend empfundenen – Umgebung ›zu

Hause‹ Zustände des Rausches, der Statusumkehrung oder auch völligen Loslösung

von hergebrachten Konventionen und gesellschaftlichen Übereinkünften durchle-

ben.Dieser liminale Zustand ist starkmit Sexualität und Eros in einem als ›orienta-

lisch‹ inszenierten Setting verbunden– so bei Jacob (1932)1 und Kühl von Kalckstein

(1951) –, zum Teil aber auch mit Gewalt und der Lossagung von ›zivilisatorischen‹

Normen wie bei Rettenbach (1940, 1942). Ob und wie der jeweilige liminale Zustand

beendet wird, ist unterschiedlich und weist weltanschauliche Implikationen auf,

etwa wenn der Schwellenzustand des deutschen Arztes in Mazedonien bei Kühl

von Kalckstein damit endet, dass er letztlich doch die deutsche Krankenschwester

heiratet, oder Jacobs Protagonistin Cäcilie, eine österreichische Prostituierte, den

1 Die in diesemKapitel vorgenommeneAnalyse von Jacobs Roman Liebe inÜsküb ist eng angelehnt

an einen bereits publizierten Aufsatz des Verfassers dieser Arbeit. Vgl. Langer 2011.
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218 »Fremde, ferne Welt«

Tod durch Suizid im Ohridsee findet, während der reiche Joachim, ihr temporärer

Geliebter, aus Verantwortungslosigkeit in einer endlosen Liminalität verharrt.

7.1 Im Morgenland

Als Chefkorrespondent des ›Berliner Tageblatts‹ in Wien wurde der Schriftsteller

Heinrich Eduard Jacob im Mai 1931 zu einer Journalistenreise des Wiener Verban-

des der Auswärtigen Presse nach ›Vardar-Mazedonien‹ eingeladen, dem südlichs-

ten Teil des ›Königreichs der Jugoslawen‹. Seine dort gewonnenen Eindrücke ver-

arbeitete er in einem zunächst als Novelle geplanten Roman, der 1932 im Zsolnay

Verlag publiziert wurde: Liebe inÜsküb. Jacobwidmete ihn dem »Dichter und Freun-

de« Stefan Zweig zum 50. Geburtstag.2 Von Schriftstellerkollegen Jacobs wurde der

Roman insgesamt positiv besprochen (vgl. Clarenbach 2002: 139), u.a. durch Ernst

Decsey, ebenfalls ein Teilnehmer an der Journalistenreise, am 13.2.1932 im Neuen

Wiener Tagblatt:

»Decsey hielt ›Liebe in Üsküb‹ für ›das stärkste Buch‹ Jacobs, weil es durch seine

sprachliche Brillanz ›den flimmernden Orient‹ plastisch vor Augen führe. ›Er [Ja-

cob] braucht vielleicht immer eine Landschaft, um fruchtbar zu werden. ›Liebe in

Üsküb‹ ist von allen die dramatisch bewegteste.WieDolche blitzen die Sätze. Und

in anhaltender Steigung geht es aufwärts wie einMotor, der über die Schara Plani-

na muss [...]. Die Balkanlandschaft macht die Stärke des Buches: der Kraftgeruch

eines Urlandes strömt davon aus. Nun ward es literarisch entdeckt.‹« (Clarenbach

2002: 139)

Das überwiegend in Nullfokalisierung verfasste Buch handelt von Cäcilie Prand-

tauer, einer Kellnerin aus Linz, die nach einem missglückten Selbstmordversuch

aus Liebeskummer Österreich verlässt und durch die Vermittlung eines Bekann-

ten als Prostituierte im Bordell eines Herrn Hadjitsch in Skopje ein neues Leben

beginnt. Dieses ist vom Gedanken der Rache an ihrem ehemaligen Geliebten Josef,

dessentwegen sie sich hatte ertränken wollen, getragen: Sie möchte genug Geld

verdienen, um zurückzukehren und das Gasthaus aufzukaufen, in dem Josef als

Kellner arbeitet. Steht sie somit erst über ihm, will sie ihn demütigen. Der Plot

nimmt jedoch eine andere Wendung, als der Berliner Millionärssohn Joachim Be-

cker auf einer ›Bildungstour‹ Richtung Griechenland nach Skopje kommt und im

Bordell auf Cäcilie trifft. Er wählt sie als Gespielin aus, doch sie weist ihn zunächst

zurück – woraufhin der Zurückgewiesene sich prompt in sie verliebt. Schließlich

2 Liebe in Üsküb erschien in einer Startauflage von 5.000 Stück (Hall 1994: 357-358) und wurde 1972

noch einmal als Fortsetzungsabdruck in der National-Zeitung Basel veröffentlicht (vgl. Gerlach

1997: 66).
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überredet er sie, mit ihm durch Mazedonien und das Kosovo an die montenegrini-

sche Adriaküste zu reisen. Auf dieser Reise verliebt sich nun Cäcilie tatsächlich in

Joachim, dem sie inzwischen allerdings zunehmend lästig ist. Wieder zurück auf

mazedonischem Gebiet verlässt er sie in Ohrid und Cäcilie ertränkt sich imWasser

des gleichnamigen Sees.3

Von den Romanen der Zwischenkriegszeit, die sich im Heroismus-Diskurs zu

Mazedonien verorten lassen, unterscheidet sich Liebe in Üsküb grundlegend. ›Frei-

heitskämpfer‹, Räuber u.ä. werden nur noch als Nachhall vergangener Zeiten er-

wähnt, als »Räubersage«, da die »raubenden Skipetaren« von der serbischen Gen-

darmerie überwunden seien: »Jetzt reiste man sicher.« (Jacob 1932: 150) Zwar wird

der historische Hintergrund von Kriegen und Konflikten auf dem Balkan thema-

tisiert. Dies geschieht jedoch auf eine Art und Weise, die fern von jeglicher Hel-

denverehrung angesiedelt ist und ironisierend wirkt.4 So wird Cäcilie gleich nach

ihrer Ankunft in Skopje mit ethnisch‐religiösen Auseinandersetzungen im dama-

ligen Jugoslawien konfrontiert, als sich ein grotesk anmutender »Religionskrieg«

– eine handfeste Prügelei – zwischen zwei Prostituierten aus Kroatien und Serbi-

en an den unterschiedlichen Darstellungen der Gottesmutter auf Bildern in ihren

Zimmern entzündet (vgl. Jacob 1932: 40-42). Cäcilies aus einer »edlen Familie, einer

›Heldenfamilie‹« (Jacob 1932: 58) stammender Serbischlehrer Duschan, der als glü-

hender Nationalist und Türkenhasser gezeichnet wird, ist ein blasser, verklemmter

und ärmlicher Jüngling, dessen Taten sich offensichtlich auf pathetische Reden be-

schränken. Sein Hass auf alles Türkische verwirrt Cäcilie, kann sie selbst doch »die

Nationalität der Männer, die nachts in ihrem Zimmer waren, einstweilen kaum

auseinanderhalten« (Jacob 1932: 63). Doch als er ihr von der Schlacht auf dem Am-

selfeld erzählt, dem Mythos des Kosovo, findet sie sich darin wieder:

»Er rang die Finger ineinander. Er erregte sich bis zu Tränen, als sei das alles ges-

tern geschehen – dennoch schilderte er Dinge, die sich am 28. Juni 1389 ereig-

net hatten. Unbegreiflich schien es Cäcilie. ›Und dieser 28. Juni ist bei euch ein

Feiertag?‹ ›Es ist ein Tag der Beleidigung. Darum muss er gefeiert werden‹ sag-

te Duschan tiefsinnig. ›Eine Beleidigung ... ist etwas Gutes?‹ Cäcilie war plötzlich

blaß geworden. ›Ja!‹ sagte er. ›Weil sie zur Rache spornt!‹ Ein genießerischer Zug

3 IsoldeMozerhält fest, dass »sicheinenaive Lesart anderUneindeutigkeit reibenkann, obCäcilies

Tod durch Selbstmord oder einen unglücklichen Zufall verschuldet ist«, belegt aber anhand des

»hermeneutischen Schlüssel[s]« Jacobs, dass Cäcilie tatsächlich »ins Wasser geht« (Mozer 2005:

210).

4 JakobWassermann hat in einer Rezension für die Neue Freie Presse vom 6.3.1932 als bestimmend

für die Machart von Liebe in Üsküb eine »Form der Ironie, die ganz neu ist« ausgemacht: »Es ist,

als ob der Stoff kaumnoch eine Rolle spielte, die Behandlung, die Situationen und die Personen,

all das hängt in einer merkwürdig sublimen, spöttischen und spielendenWeise von derWillkür

des Autors ab.« (Zitiert nach Mozer 2005: 209)
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erschien auf seinem bleichen Gesicht. ›Eine Beleidigung empfangen und sich rä-

chen!‹ Er wiederholte: ›Was dazwischen liegt, das ist Leben ... serbisches Leben!‹

sagte er. ›Auch meines!‹ versetzte sie, unbewußt laut. ›Hat Sie jemand beleidigt?‹

fragte er, kaum hörbar, mit niedergeschlagenem Blick. Sie schwieg. Doch in der

folgendenNacht träumte siemit offenen Augen: der Kellner Josef Horwinkler aus

Linz läge auf dem Amselfeld. Türkische Reiter und serbisches Fußvolk stampften

über sein Blut hinweg.« (Jacob 1932: 65-66)

Dass der hier pathetisch vonDuschan vorgetragene zentraleMythos der serbischen

Geschichte mit demWunsch einer Prostituierten nach Rache an ihrem ehemaligen

Liebhaber gleichgesetzt wird, ironisiert geschichtliches Pathos und lässt sich als

dessen bewusste Profanisierung interpretieren. Später, als Cäcilie bereits in Joa-

chim verliebt ist und mit ihm das Land bereist, kann sie den unbedingten Wunsch

nach »Rache um der Rache willen« (Jacob 1932: 144) übrigens nicht mehr nachvoll-

ziehen.

Die im zeitgenössischen Mazedoniendiskurs verbreiteten Topoi Männlichkeit

und Gewalt werden in Liebe in Üsküb also bewusst konterkariert. Das Land wird je-

doch als geradezu mythischer ›Orient‹ beschworen; als Orient, der im Sinne Saids

»less a place than a topos« (Said 1978: 177) ist und in dem alles anders als in ›Eu-

ropa‹ zu sein scheint. Für Cäcilie stellt Mazedonien »die Ferne« an sich dar, das

»Wunder, in dem weder ›Ehre‹ noch ›Schande‹ galten« (Jacob 1932: 49). Auch in der

Schilderung von Joachims Anreise mit dem Auto aus Serbien nach Mazedonien

wird eine Atmosphäre der Fremdheit evoziert, die zugleich stark mit Weiblichkeit

und der Verheißung von Liebesabenteuern verbunden ist: Das Gemüse auf dem

Markt im südserbischen Niš, »die wasserglänzenden Artischocken, die harten, vor

Fruchtbarkeit platzenden Bohnen, all das war wie ein Liebesbrief, den Mann und

Frau einander schrieben« (Jacob 1932: 77); Mazedonien, das »warme Morgenland«,

glänzte »wie ein großes Salatblatt«, die Berge »waren vollgelaufen mit Sinn und

mit einem deutlichen Versprechen« und »eine blumengestickte Mulde, an der man

langsam vorbeifuhr, hatte, wie Joachim dünkte, die Schürzenfarbe der Bäuerinnen,

die er am Morgen gesehen hatte« (Jacob 1932: 78). Hinzu kommen dann noch die

Minarette, die aus den Ortschaften emporragen: An sexuell konnotierten Symbo-

len herrscht in diesem »Morgenland« kein Mangel. Expliziter noch wird Sexualität

evoziert, als Joachim unmittelbar nach seiner Ankunft in Skopje eine Moschee be-

sucht:

»Draußen auf dem Minarett begann jetzt der geistliche Rufer sein Klagen. Nur

leerer wurde der leere Raum. Ein einziger fezbekleideter Türke lag in einer Sei-

tennische und drückte betend die Stirn auf die Erde. All dies erschien nicht wie

Religion. Der leere, vergitterte Frauenkäfig, der, dunkel lockend wie jedes Verbot,

sich statt des christlichen Chorgestühls über Joachims Kopf befand, durchtränkte

mit seinem bloßen Dasein den teppichbelegten Männer-Salon. Joachim wurden
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die Hände kalt. Ein unbegreiflicher Liebesbrand wütete in seinem Körper, als ha-

be er ein feines Gift, ein spornendes, hineingeatmet. Seine Augen strauchelten,

während die Füße feststanden. Er verwechselteMoschee undHarem.Weltlich be-

törend war dieser Tempel – und diese Teppiche nicht für Beter sondern eher für

stöhnende Flanken...« (Jacob 1932: 84)

Jacob ironisiert und entzaubert zwar auch diesen »Orient«, etwa in der Figur des

»längst serbisierten Osmanen« Hadjitsch, den bei der ersten Begegnung mit Cä-

cilie eine »Regung aus Tausendundeiner Nacht« (Jacob 1932: 44) überkommt. Und

der, als er ernsthafte Umsatzeinbußen befürchtet, nachdemCäcilie zusammenmit

Joachim das Bordell verlassen hat, phantasiert: »Zu seines Großvaters Zeiten hätte

man Reiter ausgesandt, das Paar aus dem Walde zurückgeholt und einen rohen,

hölzernen Pfahl in die Eingeweide des Christen... Aber er war ja selber ein Christ!

Dummes Zeug! Er begann zu lachen, verschluckte sich und hustete.« (Jacob 1932:

169-170) Doch trotz solcher ironischen Seitenhiebe gegen vorausgesetzte, mit dem

›Orient‹ verbundene Erwartungen eines deutschsprachigen Lesepublikums wird

Mazedonien von Jacob insgesamt in dem ›Orientalismus‹ zugeschriebenen Para-

metern imaginiert. Die erotisch aufgeladene, exotische Atmosphäre des ›Orients‹,

den Cäcilie und Joachim in Mazedonien vorfinden, wo ein Sichelmond die »Nacht

bestimmt«, die »von Üsküb bis Bagdad« reicht, und wo die Himmelskuppel »zu

einem Zelt gebauschter, geflüsterter Sinnlichkeit« wird, in dem die Erde »ein gro-

ßes Kissen [ist], auf dem sich Riesen und Riesinnen« (Jacob 1932: 91) wälzen, ist für

die Handlung des Romans bestimmend: Sie trägt maßgeblich dazu bei, einen als

liminal empfundenen Raum zu schaffen, der den Schwellenzustand, in dem sich

die beiden Hauptfiguren befinden und in dem sich ihre Liebesgeschichte abspielt,

plausibel macht.

Schwellenzustände spielen in Liebe in Üsküb eine prägnante Rolle. Auf sie trifft

zum einen der Schwellenbegriff Walter Benjamins zu, der Schwellenzustände mit

Rausch und Überschreitung in Verbindung bringt (vgl. Parr 2008: 19-20). Insbe-

sondere aber lassen sie sich mithilfe des Liminalitätskonzepts der symbolischen

Anthropologie Victor Turners (2000) analysieren, demzufolge Initiationsprozesse

drei Phasen durchlaufen: eine Phase der Krise, die zum Bruch oder auch der all-

mählichen Loslösung von gültigen Strukturen führt, eine Übergangsphase, in der

sich Verhaltensmuster, Konventionen und soziale Differenzen ausflösen, und zu-

letzt eine Phase, in der sich die Initiierten wieder in eine neue Struktur integrieren

– sofern nicht »aus dem Übergang ein permanenter Zustand« (Turner 2000: 106)

wird.

Tatsächlich spielt permanente Liminalität auch in Jacobs Gestaltung der Figur

Joachim eine Rolle: Der Schwellenzustand, in dem er sich ohnehin schon befindet,

erreicht in Mazedonien lediglich eine neue Qualität. Bei Cäcilie hingegen ist Limi-

nalität deutlicher erkennbar eine Ausnahmesituation. Durch ihren missglückten
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Selbstmordversuch, ihre Reise nach Skopje und den Einzug ins Bordell lässt sie

ihr ›altes Leben‹ hinter sich und tritt in eine Schwellenphase ein, die zum Großteil

durch den als liminal markierten Raum Mazedonien gekennzeichnet wird. Hier

gelten die Strukturen nicht mehr, die in ihrem früheren Leben in Österreich be-

stimmend waren. So hatte Cäcilie dort eine sich prostituierende Bekannte verach-

tet: »Cäcilie preßte die Lippen zusammen. Sie dachte geringschätzig über Fini, die,

so nahe der altenHeimat, ›in derWienerstadt auf den Strich ging.‹ Cäcilie zweifelte

nicht daran, dass Fini den Namen ›Hure‹ verdiente.« (Jacob 1932: 39) In Mazedo-

nien jedoch geschieht eine Umkehrung der Verhältnisse: Cäcilie, nun selbst eine

Prostituierte, wird – in Anlehnung an den zeittypischen kolonialistischen Blick auf

die Region – überhöht. »Sie las es aus dem demütigen Blick all dieser Marktleute

und Orientalen! Sie war eine Europäerin! Eine Dame im Orient! Viel mehr als alle!

(... In Linz war sie viel weniger gewesen.)« (Jacob 1932: 48)

Besonders deutlich wird diese Statusumkehrung, laut Turner häufig ein Merk-

mal liminaler Zustände (vgl. Turner 2000: 159-193), in einer für die Handlung zen-

tralen Begegnung Cäcilies mit Joachim. Nachdem sie ihn bei seinem ersten Bor-

dellbesuch hat abblitzen lassen, ruft er bei der Weiterfahrt Richtung Griechenland

absichtlich einen Autounfall hervor, um zu ihr zurückkehren zu können. Bei der

Konfrontation der beiden im Garten des Bordells wird Cäcilie geradezu zu einer

mythischen Gottheit stilisiert, während Joachim sich vor ihr erniedrigt:

»Da kam JoachimBecker an.Mehr als vor jedemPflaumenbaumerschrak er plötz-

lich vorCäcilie,wie siemit ausgestrecktenArmen sichwie einBaum indie Luftwer-

fenwollte. VomKopfe saher fast nurdasKinn, vondenArmendiebeidenEllbogen:

alles fleischig, aber sehr kräftig. Die Ärmel waren zurückgerollt und weggestoben

von dieser Geste: in den Achselhöhlen der Frau erschien verwirrend das goldene

Vlies. ›Ein Unfall! Ein Automobil-Unfall!‹ stotterte er und konnte nicht reden. Er

war bleich. Mit sonderbarem Vergnügen erkannte Cäcilie, wie bleich er war. [...]

Aber den ganzen Siegerhohn, den sie gegen dieMänner empfand, schlug sie jetzt

auf Joachim nieder: ›Mir scheint, ihre Knochen sind noch ganz heil...‹ Es verletz-

te ihn so, daß er spürte, wie ihm Tränen ins Auge traten. Er war nervös. [...] War-

um lachte sie über ihn? Hätte er denn tot sein sollen? [...] ›Ich liebe Sie!‹ sagte er,

fast unhörbar. [...] ›Ich liebe Sie!‹ sagte Joachim nochmals mit trockenemMunde.

›Wahrhaftig! Er weint ja...‹ spottete sie. Dochmitten im Spott ward sie auf einmal

anderen Sinnes. [...]Mit einer Schwingung des ganzen Körpers trat sie auf Joachim

zu, reichte ihmvollerHulddenArm–under konnte sichnicht erinnern, eineDame

mit soviel Stolz zu Tisch und Glanz geführt zu habenwie Cäcilien auf ihr Zimmer.«

(Jacob 1932: 119-120)

Diese Statusumkehrung, die auch Standesgrenzen verschwimmen lässt, wird

durch Mazedonien ermöglicht, das als Schwellenraum weit fort von gewohnten

Strukturen imaginiert wird. Ist Mazedonien doch für Cäcilie die »Ferne« schlecht-
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hin, während es für Joachim einen märchenhaften, sexuell aufgeladenen ›Orient‹

darstellt, der neben sexueller Ekstase – in Übereinstimmung mit Benjamins

Schilderung von Schwellenzuständen als Rauscherfahrung – weitere rauschartige

Zustände im Grenzbereich zwischen Schlafen und Wachen hervorruft: »Er nickte

ein, als sie große Felder hochstengeligen Mohns durchquerten. Die Erde war

von Opium getränkt. Ein Hauch von Wunsch- und Liebesschlaf ergriff sogar

die Schmetterlinge.« (Jacob 1932: 78-79) Realität und Traum greifen zusehends

ineinander: »War dies sein Hiersein nicht unwirklich?« (Jacob 1932: 80)

Der Aufenthalt in Skopje jedoch lässt sich für Joachim und mehr noch für Cä-

cilie lediglich als Schwelle zum eigentlichen Schwellenzustand betrachten. Erst die

gemeinsame Autoreise durch Mazedonien und das Kosovo nach Montenegro be-

freit sie zumindest temporär wirklich von allen Zwängen:

»Cäcilie war glücklich. Aber auch Joachim vergaß. Das Gesetz Berlins, das ihn reiz-

te und trübte, wenn er im Hause von Hadjitsch weilte – der Gegensatz, der sich

schon zu oft in diesen drei Tagen entladen hatte: jetzt schwieg er völlig, im Vo-

gelwirbel, der sich aus demMotor erhob. [...] Der Fahrtwind schliff ihm den Raum

von den Schultern, den er sich mitgebracht hatte – den Vater-, Erb- und Gesell-

schaftsraum – den Raum, der ihm sonst immer aufrecht stand. Wie war er noch

gestern plastisch geworden, dieser unsichtbare Raum des Übereinkommens und

der Sitte, als ein anderer sehr kräftiger Raum ihn zu durchdringen versucht hatte:

der Raum, der um Cäcilie war und in dem andere Gesetze herrschten. Gesetze von

sehr großer Logik. Denn auch ein Bordell war ein ›Wigwam der Ehre‹. [...] Joachim

vergaß. [...] Er entsann sich an nichts. Sie gefiel ihm unsäglich – und jetzt trafen

sie sich in der Mitte: Kein Mann aus Berlin und kein Mädchen aus Üsküb!« (Jacob

1932: 138-139)

Die gemeinsam erlebte – und genossene – Liminalität erfährt jedoch im monte-

negrinischen Cetinje, einer Hauptstadt westeuropäischen Zuschnitts, einen jähen

Bruch. Joachim begegnet zufällig Touristinnen aus Berlin, was Cäcilie als elemen-

tare Bedrohung wahrnimmt: »Seit diese Berlinerinnen von Westen in das Hotel

eingefallen waren, war sie selbst nicht mehr ›Europäerin‹. Der ganze Westen, das

Meer und Paris waren zu einem Riviera-Block von Buntheit und Reichtum zusam-

mengeschmolzen, der ihr Joachim streitig machte. Sie war verzweifelt und völlig

wehrlos.« (Jacob 1932: 159-160) Es folgt eine Krise Cäcilies, die durch die fluchtar-

tige Weiterfahrt zurück nach Mazedonien zunächst eingehegt zu werden scheint.

Doch Joachim hat begonnen, Cäcilies überdrüssig zu werden. Seit dem Aufenthalt

in Cetinje erscheint sie ihm in einem anderen Licht, inmanchen Augenblicken sieht

er sie nur als Prostituierte und verachtet sie dafür. Cäcilie hingegen meint, ihre

Liebe zu Joachim erwidert zu sehen, und glaubt sich bereits eingebunden in eine

neue Struktur: Sie imaginiert sich ein Leben in Berlin an Joachims Seite. Als Joa-

chim in einem Hotelzimmer im westmazedonischen Debar von diesen Wünschen
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erfährt, bemerkt Cäcilie jedoch, dass er sie in keiner Weise teilt, und ist zutiefst

enttäuscht. Der Schwellenzustand des Unterwegsseins, der vorher Glück bedeute-

te, verkehrt sich für Cäcilie nun ins Negative, da er für sie seinen Sinn verloren

hat und zu nichts Neuem, Höherem führt: »Das Auto raste. Böseres als dieses Auto

war nichts zu denken. Es war der Geist der Leere, der fuhr, der Geist des Nicht-

verweilenkönnens. An ihm gemessen war alles gut, was feststand, stillstand und

verweilte.« (Jacob 1932: 197)

So ist der Schwellenzustand für Cäcilie unerträglich geworden, und als sich

Joachim in Ohrid von ihr trennt, beendet sie ihn folgerichtig, indem sie in den

größtmöglichen Stillstand eintritt, den Tod: In den Wassern des Ohridsees gelingt

ihr, was in der Donau nicht gelungen war. Joachim hingegen setzt seine Reise fort.

Ob ihm die Beendigung seines Schwellenzustands durch das Überschreiten der

griechischen Grenze als symbolischer Grenze zu einer neuen Lebensphase gelingt,

bleibt unklar. Sein Vater hatte als Ziel der Reise festgelegt, dass Joachim in Salo-

niki auf Tabakpflanzungen, an denen die Familie Beteiligungen hält, durch eigene

Anschauung das Geschäft erlernt (vgl. Jacob 1932: 71-72), also tritt Joachim nach

der Episode mit Cäcilie möglicherweise endgültig in das bürgerliche Geschäftsle-

ben ein. Wahrscheinlicher aber scheint sein weiteres Verharren in einem perma-

nenten Schwellenzustand des Unterwegsseins, den Jacob der »Nachkriegsjugend«

zuschreibt:

»Joachim glaubte bedingungslos an das Schiboleth der heutigen Jugend: an das

seligmachende Tempo und den Ortswechsel um des Ortswechsels willen. Ob die-

ses Nicht‐verweilen-Wollen mit einem Nicht‐verweilen-Können nicht vielleicht

zusammenhing: darüber dachte er nicht nach.Wo es dunkel wurde in ihm, da ver-

mied er gerne die Sicht.« (Jacob 1932: 75)

Jacob zufolge befindet sich eine ganze Generation in einem Schwellenzustand, der

seinen Sinn verloren hat, da er nicht weiterführend ist. Er missbilligt nicht nur,

dass die Vertreter dieser Generation unfähig sind, ihren Zustand zu erkennen und

zu reflektieren, sondern attestiert ihnen auch in der Person ihres als typisch cha-

rakterisierten Vertreters Joachim Verantwortungslosigkeit und mangelnde Empa-

thiefähigkeit. Auf die rhetorische Frage, was sich Joachim dabei gedacht habe, hef-

tige Liebesgefühle in Cäcilie zu wecken, um sie dann kurzerhand zu verlassen, ant-

wortet Jacob: »Gar nichts hatte er sich gedacht. Denn Joachim gehörte zur Nach-

kriegsjugend.« (Jacob 1932: 199)

Der Roman Liebe in Üsküb imaginiert Mazedonien als ein ›Morgenland‹, das

nicht nur weit entfernt von ›Europa‹ und seinen gesellschaftlichen Strukturen liegt,

sondern geradezu als seine Antithese erscheint und zugleich von sexueller Symbo-

lik fast schon überfrachtet ist. Es stellt einen liminalen Raum dar, in dem sich

die beiden Protagonisten Joachim und Cäcilie in einemmit Statusumkehrung und

Rausch verbundenen Schwellenzustand befinden, der die für das Geschehen des
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Romans entscheidende Liebesbeziehung erst möglich macht. Das tragische Ende

dieser Beziehung rührt auch daher, dass Cäcilie der Übergang in eine neue Phase

– das Ausleben der Liebe zu Joachim in Berlin, nicht nur im fernen Mazedonien –

verwehrt bleibt. Eine Rückkehr in den Zustand davor ist ihr aber unmöglich, und

so wählt sie den Tod. Für Joachim hingegen, diesen laut Jacob typischen Vertreter

der deutschen Nachkriegsgeneration, besteht das Leben ohnehin aus einem ein-

zigen Schwellenzustand. Er ist permanent unterwegs, ohne jemals anzukommen.

Daran ändert sich auch nach dem Verlassen Mazedoniens vermutlich nicht viel,

die Affäre mit Cäcilie im exotischen ›Orient‹ auf dem Balkan stellt wohl nur die

vorübergehende Variation einer permanenten Liminalität dar.

Auch in dem Roman Der Zauber vom Ochridasee von Charlotte Kühl von Kalck-

stein, laut Deutscher Nationalbibliothek 1936 und 1939 bei Meister in Werdau so-

wie 1951 bei Meister in Rosenheim (heute Rosenheimer Verlagshaus)5 aufgelegt,

wird Mazedonien als liminaler Raum inszeniert. Das Land selbst befindet sich als

Teil Jugoslawiens in einer Übergangsphase von einer archaischen, überkommenen

Traditionen verhafteten und häufig primitiv‐rückständigen Gesellschaft hin zu ei-

nem modernen Staatswesen, an dessen Einführung und Ausgestaltung allerdings

vor allem aus den nördlichen Landesteilen Jugoslawiens eingewanderte oder hier-

her versetzte Beamte beteiligt sind, während die »Alt-Mazedonierinnen« (Kühl von

Kalckstein 1951: 19) und -Mazedonier in einer Art Parallelgesellschaft verweilen.

Doch gerade das ›Alt-Mazedonische‹ ist es, was einen besonderen Reiz ausübt,

sei es in seinen Überlieferungen und Liedern, die selbst im fernen Deutschland re-

zipiert werden, sei es in seinen Äußerungen vor Ort, denen die männliche Haupt-

figur, Dr. Walter Siewert aus Berlin, begegnet.

Siewert ist ins mazedonische Ochrida [heute Ohrid, Republik Mazedonien] ge-

reist, um Malariastudien zu betreiben. Zu Hause in Berlin baut er »sein« Kran-

kenhaus aus und hat eine über ein rein kollegiales Verhältnis hinausgehende Be-

ziehung mit Krankenschwester Anna Mertens begonnen, in Ochrida lernt er Mi-

riam, die Schwester seines Bekannten Rastitsch, kennen und verliebt sich in sie.

Fortan steht er zwischen den beiden Frauen, die als scharfe Gegensätze konstru-

iert werden, nicht nur äußerlich, sondern auch charakterlich. Schwester Anna ist

»blond, herb, ruhig, aufrecht und dennoch voller Hingabe, voll sanfter, lieber Hin-

gabe« (Kühl von Kalckstein 1951: 157), sie ist »klug, nicht von jener Bücherklugheit,

die ehrgeizige Frauen sich durch Fleiß angelernt haben, sondern von jener echten

weiblichen Klugheit, die ihren Trumpf durch Anpassungsfähigkeit an den klüge-

ren Mann ausspielt und somit siegt« (Kühl von Kalckstein 1951: 85), patent und

umsichtig, ein echter Kamerad – Siewert und sie sind »Brüder der Seelen« (Kühl

von Kalckstein 1951: 84) – und zugleich treusorgend:

5 Im demVerfasser vorliegenden Exemplar ist kein Erscheinungsjahr verzeichnet. Dessen Angabe

folgt hier dem Katalog der Deutschen Nationalbibliothek.
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»Merkwürdig, immer wenn Walter Siewert an Anna dachte – und das kam frei-

lich in diesen Tagen und Wochen nur sehr selten vor – sah er sie am Plättbrett

stehen, beschäftigt damit, für ihn zu sorgen, blond, groß, strahlend jung, pein-

lich sauber in allen Dingen und mit einem so glücklichen Lächeln auf den klaren

Zügen, daß er sich jedesmal tief betroffen fühlte und die Gedanken wieder zuMi-

riam hinwandte, um sich ganz in ihnen zu verlieren und alles andere darüber zu

vergessen.« (Kühl von Kalckstein 1951: 174)

Damit entspricht Schwester Anna nationalsozialistischenWeiblichkeitsentwürfen,

in denen Dienen, praktisches Handeln und Antiintellektualismus im Zentrum ste-

hen (vgl. Klinksiek 1982). Miriam hingegen scheint zunächst geradezu einem pa-

triarchalischen Wunschtraum von der »Tradition der Unterwürfigkeit unter den

Willen des Familienoberhauptes« (Kühl von Kalckstein 1951: 47) entsprungen, einer

orientalistischen Phantasie, für die sich Siewert wie schon Seidel (1921) äußerst

empfänglich zeigt: »Und jetzt versuchte sich Walter Siewert vorzustellen, welche

Form wohl eine Ehe mit dieser demütigen, gehorsamen Miriam annehmen könn-

te.« (Kühl von Kalckstein 1951: 47)

Zur Faszination trägt auchMiriams exotische Schönheit bei: »Und doch,Walter

Siewert war diese Erscheinung nicht aus dem Sinn gegangen, seit er sie gesehen

hatte, im Wachen nicht und nicht im Träumen, und Bilder aus ›Tausendundeine

Nacht‹ umgaukelten seine Sinne.« (Kühl von Kalckstein 1951: 19) Es ist dieMischung

aus exotischer Schönheit – »da steht sie vor ihm, schön wie ein Märchen, verführe-

risch in ihrer biegsamen Schlankheit in diesem lockenden reichenHaremsgewand«

(Kühl von Kalckstein 1951: 158-159) – und ›orientalischer‹ femininer Unterwürfig-

keit, die Miriam für Siewert so »verführerisch und lockend« (Kühl von Kalckstein

1951: 136) macht und Annas Bild verblassen lässt:

»Deutlich sah er jetzt Miriam vor sich in ihrer wundersamen und geheimnisvol-

len Schönheit, in ihrer demütigen Haltung, mit diesem Blick, der zu sagen schien:

Sieh, ich bin deine Dienerin, mach mit mir, was du willst, nur mußt du mir erlau-

ben, daß ich um dich sein darf, immer, zu jeder Stunde, denn ich liebe dich, und

nur du bist die Erfüllung meiner Sehnsucht! [...] In dieser Nacht träumte Walter

Siewert von Miriam.« (Kühl von Kalckstein 1951: 133)

Doch es fehlt das praktische Handeln, insbesondere, wenn es sich auf andere be-

zieht: »Ein deutsches Mädchen hätte jetzt wahrscheinlich irgendwie mitzuberaten

versucht, hätte Tatkraft und Umsicht bewiesen. Miriam wagte keinerlei Eingrei-

fen.« (Kühl von Kalckstein 1951: 61) Aktiv wird Miriam nur dann, wenn es ihren

eigenen Interessen dient. In den intern fokalisierten Passagen aus der Perspektive

ihrer Figur (der Roman ist in variabler interner Fokalisierung verfasst) wird früh

deutlich, dass ihre Liebe zu Siewert berechnend ist und insbesondere dazu dienen

soll, sie aus Mazedonien fort zu bringen, nach Deutschland, wo sie als Frau frei sei
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– wobei sie die Freiheit materialistisch begreift, wenn sie weit weggehen möchte,

»ganz weit weg, dahin, wo das wirklich große Leben ist, da, wo die Frauen ganz

frei sind und tun und lassen dürfen, was sie wollen und sogar eigenes Geld haben,

das niemand ihnen vorrechnet« (Kühl von Kalckstein 1951: 87).

So kann es nur scheitern, als Siewert sie gemeinsam mit ihrer alten Dienerin

Maria tatsächlich im Anschluss an eine gemeinsame Reise durchMazedonien nach

Deutschland mitnimmt und sie zunächst bei seiner Schwester in Hamburg unter-

bringt, wo sie sich akklimatisieren und auf ihre Rolle als deutsche Ehefrau vorbe-

reiten soll. Schnell stellt sich heraus, dass sie ihn hintergeht, heimlich statt eines

Kochkurses Tanzabende in einer »Casanova-Bar« besucht und Kontakte zu einem

jungen mazedonischen Geschäftsmann unterhält. Siewert, enttäuscht und beson-

ders von der »Heimlichkeit« und »Durchtriebenheit, die in ihrem Handeln lag«

(Kühl von Kalckstein 1951: 219) getroffen, erkennt noch rechtzeitig, dass Anna die

richtige Partnerin für ihn ist, und lässtMiriam von ihremBruder nachMazedonien

zurückbringen, wo er sie wie ursprünglich geplant an einen reichen Skopjer Ge-

schäftsmann verheiratet.Damit sind dieDingewieder im Lot, Siewerts vonMiriam

in der fremden mazedonischen Umgebung hervorgerufener Schwellenzustand, in

dem er »wie berauscht« (Kühl von Kalckstein 1951: 157) und »wie verzaubert« (Kühl

von Kalckstein 1951: 159) war, findet ein Ende und er seinen ›richtigen‹ Platz, wie es

sich schon vorher bei einer gemeinsamen Wanderung mit Anna angedeutet hatte:

»Auf diesen Sonntagsausflügen durch die weite deutsche Tiefebene wurde ihm

klar, wie sehr er selber zu dieser Landschaft gehörte. So weit das Auge reichte,

Felder und Wiesen, hier und da ein spitzer Kirchturm inmitten eines schmucken

Dorfes, die Straßen wohlgepflegt und schnurgerade, Ordnung, Sauberkeit, Fleiß,

wohin man sah. Er war froh, wieder daheim zu sein, so reizvoll, so packend das

Balkanerlebnis für ihn auch gewesen war.« (Kühl von Kalckstein 1951: 97)

Tatsächlich lässt sich der Gegensatz zwischen den beiden Frauen, den Kühl von

Kalckstein konstruiert, auch in der Darstellung Deutschlands und Mazedoniens

erkennen. Den »schmucken« deutschen Dörfern steht etwa Ochrida gegenüber,

das zwar »wundervoll« am Seeufer liegt, dessen Häuser aber baufällig sind, weil

sich niemand um ihren Erhalt kümmert, und in dessen Gassen sich stellenweise

der »Unrat« türmt (Kühl von Kalckstein 1951: 6). In Deutschland gibt es »kleine[]

saubere[] Gaststuben« (Kühl von Kalckstein 1951: 195), in Mazedonien kehrt man

in einer »kleinen schmutzigen Grenzkafana« (Kühl von Kalckstein 1951: 196) ein. In

Deutschlandwird während Siewerts und AnnasWanderung »der Roggen schon ge-

schnitten« (Kühl von Kalckstein 1951: 96), in Mazedonien ist die Landschaft abseits

des Ohridsees, in der Siewert gemeinsammit Miriam bei einem Ausflug ins antike

Stobi zu Fuß unterwegs ist, »kahl und unendlich traurig, der Boden ausgedörrt

von der Sonne, steinig und unwegsam« und geprägt von »unbestellten Feldern«

(Kühl von Kalckstein 1951: 192). Beeindruckt Siewert eine einheimische »Hirten-
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frau« und verleitet ihn zu zivilisationskritischen Gedanken, aus denen auch 1951

noch die ideologische Nähe zumNationalsozialismus spricht,6 machen ein Besuch

ihrer äußerst primitiven Wohnung – »Können hier wirklich und wahrhaftig Men-

schen hausen?« (Kühl von Kalckstein 1951: 178) – und eine nähere Betrachtung ih-

rer Lebensumstände dann doch deutlich, dass jegliche Romantisierung fehl am

Platz ist. Und »die Geschichte von der Tapferkeit der Mazedonier gegen die bösen

Türkeneroberer« (Kühl von Kalckstein 1951: 14), die Schwester Anna ihren kindli-

chen Patienten in Berlin erzählt, ist eben eine Geschichte. In Mazedonien selbst

manifestiert sie sich nur noch in »ein paar Bilder[n] an den Wänden, Szenen aus

Türkenkriegen, bei denen sichtlich viel Blut floß und Macht vor Recht ging« (Kühl

von Kalckstein 1951: 9). Sie ist Kulisse, und der funkelnde Blick der mazedonischen

›Freiheitskämpfer‹, wie er im Heroismusdiskurs – etwa bei Aram 1914 und 1926 –

eine Rolle spielte, hat nur noch etwas operettenhaftes, wenn Rastitschs »dunkle[]

Feueraugen [...] so blitzen wie die eines Heldentenors, der gerade seine vielbe-

klatschte Arie herausschmettert« (Kühl von Kalckstein 1951: 5). In Kühl von Kalck-

steins Diktion ist etwas Falsches an diesem Land, in dem nur die an die Antike ge-

mahnende Gebirgslandschaft »etwas Großartiges« (Kühl von Kalckstein 1951: 194)

hat. Für dieses »Großartige« haben aber die Einheimischen, Miriam eingeschlos-

sen, keinen Sinn, sie sind vielmehr an Materiellem orientiert. So zieht Miriam die

Auslage eines Juweliergeschäfts in Saloniki bei weitemmehr an als der Anblick des

Olymps. Ein wirkliches gemeinsames Erleben ist für Siewert mit ihr nicht möglich.

Mit einer deutschen Frau wäre es das allerdings schon, wie das Beispiel eines alten

deutschen Professoren-Ehepaares zeigt, das er in Saloniki trifft. Und so dient Ma-

zedonien in Kühl von Kalcksteins Roman letztlich nur dazu, die ›richtige‹, nämlich

›deutsche‹ Partnerwahl zu propagieren und den Schwellenzustand, in den Siewert

durch Miriam und die mazedonische Umgebung geraten war, als Irrung auf dem

Weg zu seiner ›wahren‹ Bestimmung aufzuzeigen. ›Mazedonische‹ und ›deutsche

Kultur‹ sind unvereinbar, und es gilt, was der deutsche Professor in Saloniki apo-

diktisch äußert: »›Wir gehören nun mal nicht in den Süden, wir Menschen des

Nordens‹, pflichtete ihm der Professor bei. ›Wenn uns das Verlangen nach Mysti-

schem und, wie soll ich sagen, Verschleiertem manchmal stark hierherzieht, noch

stärker zieht es uns dann immer wieder zurück. [...]‹« (Kühl von Kalckstein 1951:

6 »Der deutsche Doktor steht vor ihr und betrachtet sie, ebenso wie sie ihn betrachtet. Ihn inter-

essiert die Kopfform, überhaupt jede Rasseneigentümlichkeit. Tadellose Zähne hat diese Frau,

ebenmäßig und kerngesund. IhrWuchs ist schlank, die Körperbeschaffenheit fast hager. [...] La-

chend erzählt die Förstersfrau, daß diese Hirtinnen sich so gut wie nie wüschen. Saure Milch,

Schafkäse undMaismehlbrot sei ihre Nahrung, sie kennten es nicht anders und seien zufrieden.

Dr. Siewertmußplötzlich an seinKrankenhausdenkenundandiedortigenhygienischenEinrich-

tungen. Sindwir Zivilisationsmenschen auf dem richtigenWege? denkt er.« (Kühl von Kalckstein

1951: 176-177)
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205) Letztlich ist die Quintessenz des Romans, was Dorota Cygan in ihrer Untersu-

chung populärer Arztromane im Nationalsozialismus als genretypische Auflösung

identifiziert hat: Die »Krankenschwester heirate doch den Arzt« (Cygan 2008: 159).

Dieses Diktum wird hier nur leicht variiert: Der Arzt heirate doch die deutsche

Krankenschwester.

Liminale Zustände und Räume spielen ebenso eine bedeutende Rolle in dem

Roman Maryann erlebt Mazedonien von Robert Felix,7 erschienen 1935 im Leipziger

Rekord-Verlag.8 Dieser Verlag war auf Trivialliteratur spezialisiert und publizier-

te u.a. ›Groschenheftchen‹-Reihen von Western- und Detektivromanen.9 Elemen-

te des Detektivromans finden sich auch in Maryann erlebt Mazedonien. So ist einer

der Protagonisten ein »Weltpolizist« aus den USA namens Harry Bancroft und ei-

ner seiner Gegenspieler ein Mitglied der »Chikagoer Unterwelt« namens Al Bovo-

ne, der allerdings bezeichnenderweise nicht aus Italien, sondern aus Deutschland

stammt. Hauptfigur ist der junge Emerich Hellenwein, Angestellter in der Seiden-

warenabteilung eines BerlinerWarenhauses, der zu Beginn des Romans seine Stel-

lung verliert und sich das Leben nehmen will. Doch beim Waffenkauf erwirbt er

aus einer spontanen Laune heraus eine gebrauchte Schaffneruniform und beginnt

in dieser Montur eine Köpenickiade, die ihn unversehens in ein phantastisches

Abenteuer schlittern lässt, das ihn über Italien und Montenegro nach Mazedonien

führt: »Oh nein, kaum sechs Stunden, dann war er in einmärchenhaftes Abenteuer

verstrickt worden und jetzt fuhr er mitten ins Märchen hinein nach Mazedonien,

das für ihn bisher nicht einmal ein geographischer Begriff war.« (Felix 1935: 50)

Er gerät nämlich an die Tochter eines reichen amerikanischen Seidenfabrikanten,

Maryann Reverstone, die – ganz ›tatkräftige Amerikanerin‹ – gerade ihren Privat-

sekretär Francis Crookes aus dem Zugfenster geworfen hat. Der hatte sich als der

Gangster Al Bovone entpuppt und einen Anschlag auf sie versucht. Da sie in einem

Koffer ein ganzes Arsenal an Verkleidungsaccessoires mit sich führt, verwandelt

sich Emerich im Handumdrehen in Francis Crookes und ist fortan der Reisebe-

gleiter von Maryann, die sich auf dem Weg nach »Mazedonien« befindet. Dorther

7 Wohl da im Impressum »Urheberschutz durch Dr. Felix Solterer, Wien« verzeichnet ist, ist Ste-

fan Troebst davon ausgegangen, dass Felix Robert ein Synonym dieses Dr. Solterer ist (vgl. Tro-

ebst 2007d: 169). Dass ein Synonym durch eine Urheberrechtsangabe im Buch aufgelöst wird,

erscheint allerdings eher unüblich. Zudem nennt die Deutsche Nationalbibliothek den Auto-

rennamen Felix Robert ohne Angabe eines Alias. Daher wird hier Felix Robert als Autorenname

verwendet, ohne ausschließen zu können, dass es sich doch um ein Synonym handelt.

8 ImBuch gibt es keine Jahresangabe; diese folgt hier demKatalog der DeutschenNationalbiblio-

thek.

9 Im ›DrittenReich‹war der VerlagRepressalien imZugeder Verfolgung von sogenannter ›Schund-

literatur‹ ausgesetzt – u.a. aufgrund einer zu positivenDarstellung des Kriegsgegners, insbeson-

derewohl in denDetektiv- undWesternromanenmit nordamerikanischenHelden (vgl. Schmuck

2015: 89).
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stammt ihr Vater,10 und dort besitzt er Waldungen, aus deren Holz – ausschließ-

lich – sich mit Hilfe chemischer Prozesse »Larissa-Seide« gewinnen lässt, die den

Erfolg der Firma ausmacht. Nun sind diese Waldungen in Gefahr durch Maryanns

Stiefbruder José, einen »Kreolen«, der Böses im Schilde führt. Unverhoffte Unter-

stützung finden Maryann und Emerich auf ihrer Reise durch den amerikanischen

Polizisten Harry Bancroft, der ihnen in ständig wechselnden Verkleidungen bei-

steht, und den Berliner Musiker Fundevogel. Bancroft ist, so stellt es sich heraus,

von der amerikanischen Regierung auf José angesetzt, der im Verdacht steht, die

USA mit Falschgeld zu überschwemmen. Und tatsächlich stößt die Gesellschaft in

»Mazedonien« auf die Arbeitsstätte der Falschmünzer in einer Burg in den Bergen

und legt der Bande dort das Handwerk.

»Mazedonien« ist in diesem phantastisch ausfabulierten Roman der Inbegriff

der Ferne. Die »dicke Wildnis Mazedoniens« (Felix 1935: 131), in deren »mazedo-

nischen Schluchten das Christentum noch etwas locker saß« und in deren »Wäl-

dern die alten Götter der Urslaven, der Cernobog vor allem, der böse Smargl und

Daschbog« noch lebten – so »sehr man auch in der orthodoxen Kirche zu Christus

betete, ganz beleidigen wollte man hier im Urwalde die alten Götter doch nicht«

– ist eine andere Welt. (Felix 1935: 134) Zugleich bedeutet es für Emerich jedoch

in gewisser Weise Heimkehr und Selbstfindung, auch in familiärer Hinsicht: Hier

findet er seine Halbschwester Prekrasa, von der er bisher nichts wusste, und das

Grab seiner verschollenen Mutter.11 Und er findet die Liebe zu Maryann, die von

dieser erwidert wird. Am Ende des Romans ist er gemeinsammit Maryann zurück

10 »Wer mein Vater ist, weiß die ganze Welt, nicht aber, wer er war. Er war ein kleiner mazedoni-

scher Rosenzüchter und hieß Nestomic, in seiner Heimat ließ er sich in einen der vielen Ban-

denkämpfe ein,mußte flüchten, kamnach Amerika und errichtete in Philadelphia eine Seiden-

fabrik. Dies war alles lange vormeiner Geburt, damals heiratetemein Vater eine Kreolin, deren

Sohn José ist. Bald nachher starb sie. Kurz darauf verwandelte mein Vater seine Fabrik in ei-

ne große Aktien-Gesellschaft, vertrustete die damals in die Mode gekommene Kunstseide und

wurde bald einer der reichsten und mächtigsten Männer Amerikas. Er heiratete eine deutsche

Baronin, die sich in Philadelphia als Sprachlehrerin fortbrachte und dieser Ehe entstamme ich.

Mich ließ er Chemie studieren, ich erfand die Larissaseide aus Rosenholz und einer chemischen

Substanz, die mein Geheimnis ist.« (Felix 1935: 41)

11 Emerichs Begegnung mit Prekrasa trägt allerdings zunächst märchenhafte Züge, die zugleich

eine gewisse Erotik in die Erzählung bringen: Als er sie zum ersten Mal mitten im Wald sieht,

badet sie nackt in einem See, und er glaubt eine wahrhaftige Waldnymphe vor sich zu sehen.

Zwischen ihm und »diesem schönenNaturkinde« (Felix 1935: 129) entwickelt sich rasch eine von

wechselseitigem Begehren und zugleich innerer Verbundenheit geprägte Beziehung, die in der

Szene, als Emerich in Prekrasas Schlafzimmer darauf kommt, dass sie Geschwister sind, ange-

deutet inzestuöse Züge annimmt: »Ein Schrei entrang sich seiner Brust, er strich Prekrasa über

ihr Haar, küßte sie auf denMund, was sie willenlos hinnahmund schloß sie in seine Arme. Dann

sagte ermit zärtlicher Stimme: ›Schwester!‹« (Felix 1935: 150) Direkt imAnschluss geht das Haus

in Flammen auf, was an dieser Stelle wohl auch metaphorisch zu verstehen ist.
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in Berlin, verlobt und Chef des Warenhauses, in dem er einst ein kleiner Ange-

stellter war und das in der Zwischenzeit von Maryanns Vater gekauft worden ist.

Und er hat, so lässt sich mit Victor Turner (2000) sagen, die drei Phasen einer

Initiation durchlaufen: die Phase der Krise nach dem Verlust des Arbeitsplatzes,

die Phase der Liminalität, in der er sich »seltsam verwandelt« (Felix 1935: 54) fühlt,

in der Maske des Amerikaners Francis Crooke, und zuletzt die Phase nach erfolg-

ter Initiation, in der er sich in seine neue Rolle als Partner Maryann Reverstones

und wohlhabender Mann findet. Bis dahin aber durchmisst er gemeinsammit Ma-

ryann, ihren Gefährten und auch ihren Widersachern den imaginären Raum des

Romans, im Zug, auf dem Schiff (und – im Falle der Kriminellen – per Luftschiff),

im Autobus, zu Pferd und zu Fuß. Österreich, Italien und Kroatien sind Statio-

nen, an denen die Erzählerstimme Marker setzt, um die Handlung in einer ört-

lichen und zeitlichen ›Realität‹ zu situieren. Da wird aus dem Bädeker zitiert, es

wird Schlachten des Ersten Weltkriegs gedacht (von denen allerdings das »Ameri-

can Girl« Maryann nichts versteht; Felix 1935: 96), da flattert in Pola [heute Pula,

Kroatien] die »siegreiche Fahne des heutigen Italien« und kündet von »Mussolinis

Gegenwart« (Felix 1935: 69). Doch ab Cetinje inMontenegro bleibt dieser Raum selt-

sam unbestimmt. Hier ist man bereits »im Orient, Harun al Raschid« (Felix 1935:

78). Die Straßen sind bevölkert von »überaus malerischen Gestalten« (Felix 1935:

94) in exotischer Kleidung, jedem Mann steckt »eine etwas bedrohliche Waffe im

Gürtel« – »Pistolen und Handbeile« –, und überall scheint »orientalische Räuber-

romantik zu lauern« (Felix 1935: 94). Zwischen Cetinje und »Mazedonien« gibt es

keine Straße, »nur Gebirgskämme« (Felix 1935: 89) und »undurchdringliche[n], fast

unwegsame[n] Wald« (Felix 1935: 110). Nicht einmal Gehöfte gibt es in dieser Ge-

gend, erst »knapp vor Prizren ist eine Hütte« (Felix 1935: 111). Dabei handelt es sich

um ein »etwas verfallenes Blockhaus«, dessen Besitzer ein »uralter Serbe« ist – der

Vater von Emerichs Halbschwester Prekrasa –, dessen »buschiger weißer Schnurr-

bart fast bis zum Gürtel hing« und der vor dem Krieg »österreichischer Waldhüter,

Regierungsbeamter« war (Felix 1935: 124-125).12 Wie sich herausstellt, gehören die

Wälder, die er immer noch hütet, nun Maryanns Vater und werden von einem ge-

wissen Schimun verwaltet, der »drüben in Mazedonien, im alten Reich« (Felix 1935:

125) lebt, ein »Abkömmling der Gospodaren von Bitolj« (Felix 1935: 208) ist und in

der Erzählung noch eine prägnante Rolle als Bösewicht spielen wird.

12 Geschichtliche Tatsachen spielen in Maryann erlebt Mazedonien nur eine untergeordnete Rolle.

Die Gegend um Prizren gehörte jedenfalls nie zum Habsburgerreich. Der Sandschak von Novi

Pazar, in dem nach dem Berliner Kongress 1878 zeitweise österreichische Truppen stationiert

waren (während die Verwaltung dieses Gebiets weiterhin dem Osmanischen Reich oblag), lag

zwar immerhin in relativer Nähe. Doch die österreichischen Soldaten wurden bereits nach der

Annexion Bosniens und Herzegowinas 1908 abgezogen.
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Die Grenze zu »Mazedonien« ist diffus. Mal heißt es bereits in der Schilde-

rung des Geschehens in der Hütte des Waldhüters »hier in diesen mazedonischen

Schluchten« (Felix 1935: 13) oder auch »diese mazedonischen Abenteuer« (Felix 1935:

146), dann wieder muss von Prizren aus erst der »Schar Dagh« überquert werden,

um nach »Mazedonien« bzw. an die »rumelische[] Grenze« (Felix 1935: 165) zu ge-

langen. Für die Erzählung ist das aber auch gleich. »Mazedonien« steht hier nur

für die Ferne an sich, ein liminales Gebiet, in dem andere Gesetze gelten, nicht

die des Ordnungsstaates, denn »diese Gospodaren, Starosten, Vojvoden, diese Ko-

mitadschi, diese wahren Mächte im Lande halten zusammen« (Felix 1935: 173), so

dass Kriminelle ungestört agieren und Romanhelden wirkliche Bewährungsproben

bestehen können. In den »schauerlichen Abgründen« des Šar-Gebirges

»hörte die europäische Kultur auf, hier ist keine Geschichte, keine Erinnerung

mehr, nichts, an das der menschliche Geist anknüpfen könnte, hier ist nur Fels

und Schlucht und dunkles Gewässer, das nicht selten plötzlich aus dem Boden

kommt, ein Stück unter der Sonne fließt und dann wieder in die finstere Erde

versinkt, hier sind himmelhohe Zinnen, Grate, Hörner, die noch keines lebenden

Menschen Fuß betreten hat, hier ist eine Unberührtheit, die einen zur Andacht

aufrufen könnte, wenn man nicht glaubte, dies sei des Teufels Reich.« (Felix 1935:

186)

Die gefährlichen Schluchten dieses Gebirges, die »Angst und Entsetzen« (Felix 1935:

187) hervorrufen, bedeuten höchste Gefahr für jeden, der hineinstürzt: »Er hat fol-

gende Möglichkeiten, er erstickt am Luftdruck, er zerschellt an den Felsen oder er

ersäuft unten im Wasser ... kein Knochen bliebe in ihm ganz.« (Felix 1935: 187-188)

So lassen sich Kämpfe zwischen Helden und Bösewichten umso eindrücklicher in-

szenieren. Demselben Zweck dienen wohl die Burgen, die laut Maryann erlebt Ma-

zedonien im Šar-Gebirge zu finden sind und deren eine die Komplizen Schimun

und José zur komfortabel ausgestatteten Falschmünzerwerkstatt und ›Räuberhöh-

le‹ ausgebaut haben. Gefahr und Rettung aus der Not, Kerker und Befreiung wer-

den durch diese Elemente des Romans in der Tradition der Kolportageliteratur in

Szene gesetzt. Letztlich dienen die Gefahren und Zumutungen des von den Prota-

gonisten durchmessenen Raumes – Räuber und Verbrecher, unfähige oder selbst

kriminelle Behörden, unwegsames Gelände und wilde Tiere (so ficht Emerich ähn-

lich wie Karl Mays Kara ben Nemsi einen Messerkampf mit einem mazedonischen

Bären aus, vgl. Felix 1935: 234-236) – lediglich dazu, die Leistungen der ›Helden‹ zu

überhöhen sowie das Lesepublikum zu unterhalten, zum Gruseln zu bringen und

zu belustigen, so, wie sich das bereits für Mays Raumimaginationen in den drei

Balkanromanen konstatieren lässt (vgl. Kapitel 2.2). Eine möglichst ›realitätsnahe‹

Schilderung des Landes ist zu diesem Zweck nicht vonnöten.

Dafür knüpft Felix an mehrere wohlbekannte Topoi des zeitgenössischen Ma-

zedoniennarrativs an. Zum Teil werden diese nur knapp angedeutet, etwa wenn
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»die alten Fehden zwischen den Bandenführern Bulgariens undMazedoniens« (Fe-

lix 1935: 164) angeführt werden, um die Unsicherheit in der Region zu begründen,

oder wenn kategorisch erklärt wird: »Diese südslawischen Städtchen ähneln einan-

der wie ein faules Ei dem andern« (Felix 1935: 159). Derlei Anspielungen öffneten bei

den zeitgenössischen Lesern aber sicherlich die intendierten Assoziationsräume.

Auch das Schmutzstereotyp spielt eine Rolle. Es wird hinsichtlich des Ungeziefers

auf die Spitze getrieben, denn es sind nicht mehr nur Läuse und Flöhe, die lästig

fallen, sondern »die besonderen Landeskinder dieser Gegenden: Moskitos, Asseln,

Skorpione« (Felix 1935: 178) hindern Emerich am Schlafen, ja in Skopje sogar Heer-

scharen von »Ratten, die fast großen Hunden glichen« (Felix 1935: 25). Was zählt,

ist der Effekt.

In allen drei analysierten Romanen wird Mazedonien als liminaler Raum in-

szeniert, der eng mit Schwellenzuständen der jeweiligen Hauptfiguren korrespon-

diert. Er steht für die Ferne an sich, in der Fremdheitserfahrungen und eine süd-

liche, als ›orientalisch‹ empfundene Natur Statusumkehrungen begünstigen oder

auch eine Bewährungsprobe für den ›Helden‹ darstellen. Der Heroismusdiskurs

anderer Mazedonien-Romane der Zwischenkriegszeit ist hier aber nur noch als

Echo vorhanden – ironisiert oder als Klischee, das beiläufig aufgerufen wird. Der

Raubtierblick dermazedonischen Freiheitskämpfer, der von Aram (1914, 1926) präg-

nant in Szene gesetzt wurde, ist bei Kühl vonKalckstein,wie oben gezeigt, nur noch

operettenhafte Attitüde. Bei Felix hingegen ist es der Vorgesetzte im Berliner Wa-

renhaus, dessen Augen funkeln »wie die eines Tigers, der seine Beute beschleicht«

(Felix 1935: 5).

7.2 Wildes Grenzland für harte Männer

Auch in den Romanen Straßen, Tramps und Liebe und Öl bei Radovišta von Heinz Ret-

tenbach [d. i. Heinz Braunschweig], erschienen 1940 und 1942 im Berliner West-

Ost-Verlag Werner Jöhren, erscheint Mazedonien als liminaler Raum. Die Region

befindet sich an der Schwelle zwischen einem traditionellen ›Orient‹ und moder-

ner, westlich geprägter Kultur; sie ist von kultureller Hybridität geprägt. Zudem

sind die Gegenden, in denen sich dieHandlung vor allem abspielt, explizites Grenz-

land, das als umkämpft und gefahrvoll inszeniert wird:

»Nach Ablauf dieser zwei Stunden befindenwir uns inmitten der Felsenberge des

öden und unbewohnten Grenzgebietes, wo im Umkreis von fünfzig Kilometern –

abgesehen von kleinen Ortschaften – keine größere Stadt liegt. Es ist ein gefähr-

liches Gebiet, hier an der Grenze, wo oft das Echo eines Schusses donnernd von

den zerrissenenWänden tief eingeschnittener Schluchten rollt, was fast jedesmal

bedeutet, daß wieder das Leben eines Menschen ausgelöscht wurde. Räuberban-
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den machen hier die Gegend unsicher, überfallen die Reisenden und die Dörfer,

manchmal auch die am Rande gelegenen kleinen Städte, um blitzschnell in den

Schlupfwinkeln der Berge unterzutauchen, wenn Militär sich nähert. Wohlorga-

nisierte Schmugglerbanden liefern sich regelrechte Feuergefechte mit Grenzern

und Zollbeamten!« (Rettenbach 1942: 163)

Der Hauptprotagonist und Ich-Erzähler beider Romane, deren Plots chronologisch

aneinander anschließen, ist eine dauerhaft liminale Existenz, ein »Tramp[] und

Abenteurer[]« (Rettenbach 1940: 86), der sich als Matrose, Flößer, Hafenarbeiter

und Vagabund durchschlägt und »nie eine Heimat finden« wird (Rettenbach 1940:

86).13 Damit entspricht er Jacobs Hauptfigur Joachim aus Liebe in Üsküb und –

so Jacob – der »Nachkriegsjugend« an sich, die »den Ortswechsel um des Orts-

wechsels willen« (Jacob 1932: 75) pflege. Doch während Joachim sich bequem von

einem eigenen Fahrer durch die Welt chauffieren lässt und die Frage, ob »die-

ses Nicht‐verweilen-Wollenmit einemNicht‐verweilen-Können nicht vielleicht zu-

sammenhing« (Jacob 1932: 75), lieber grundsätzlich vermeidet, setzt sich Retten-

bachs Hauptfigur Heinz, der sich nach dem Verlust seiner Dokumente durch ei-

nen Diebstahl in einer polnischen Herberge und deren Ersatz »Stajko ben Ilkero«

nennt, durchaus mit dieser Frage auseinander. Für ihn ist es die »Wildheit meines

Blutes« (Rettenbach 1940: 87), die ihn nirgendwo verweilen lässt, die Sehnsucht

nach »Abenteuern« und wahrer »Romantik« (Rettenbach 1940: 87), die sich in ei-

nem harten Leben voller Entbehrungen äußere. Diese »Romantik« stelle eine An-

tithese zum »bürgerlichen Leben« (Rettenbach 1940: 87) dar, für das jemand wie er

untauglich sei:

»Vor zwei Jahren bin ich von zu Hause ausgerückt. Ich wollte hinaus in die Welt.

Abenteuer erleben und fremde Länder sehen. Ich habe gehungert und gefroren,

gelästert undgeflucht. Aber das Lebenwar schön –und ist schön. Ich könnte in kei-

ner bürgerlichen Existenz leben.Wenn ich in einemBüro hockenmüßte, sowürde

ich elend und unglücklich dahinsiechen, wie die Raubtiere in den Zoologischen

Gärten, die immer vonwilden Dschungeln undweiten Prärien träumen und dabei

zugrunde gehen ...« (Rettenbach 1940: 104)

Heinz hat sich »gelobt, ein hartes Leben zu führen und am Ende meiner Tage ei-

nen harten Tod zu sterben« (Rettenbach 1940: 150). Auf seinem Weg durch Polen

zu Beginn von Straßen, Tramps und Liebe erzählt er deutschstämmigen Bauern »von

dem neuen Deutschland, das ich zuletzt vor einem halben Jahr gesehen hatte und

das diese Leute nur aus den lügenhaften Berichten polnischer Zeitungen kannten«

(Rettenbach 1940: 42), seine Schilderungen polnischer Juden in Krakau strotzen

13 Zu Entwürfen literarischen Vagabundentums im 20. Jahrhundert vgl. Brittnacher und Klaue

(2008).
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von diffamierenden antisemitischen Klischees (vgl. Rettenbach 1940: 45), und als

Mitglied der Besatzung eines Flussschiffes kämpft er in Bratislava gegen »tsche-

chische Soldateska« (Rettenbach 1940: 131), bis die Radionachrichten vermelden:

»... Deutsches Militär zieht über die Donaubrücke in Preßburg ein. Die Bevölke-

rung verhält sich mustergültig. Die Slowaken jubeln den deutschen Befreiern zu

...« (Rettenbach 1940: 132) Der Roman scheint also nationalsozialistischer Ideolo-

gie zu entsprechen.Doch in seiner ausgesprochen individualistischenHaltung, der

Beschwörung von »Nächte[n] voller Romantik und Sehnsüchte,wenn die Balalaikas

zirpen und dir tief ins Herz reißen« (Rettenbach 1940: 107) und von »schwarze[n]

Kohten, aus deren Spitzen weißer Rauch schwelte« (Rettenbach 1940: 258) sowie

in seiner Begeisterung für russische Kultur (vgl. etwa Rettenbach 1940: 85-86, 259)

lässt sich vielmehr der Einfluss der bündischen Jugendbewegung erkennen, ver-

körpert durch reine Jungengruppen wie die d.j. 1.11 von Eberhard Koebel (tusk)

mit ihrer »Schwärmerei für fremde Kulturen, zumal der russischen [sic!]« (Krab-

be 2010: 109) oder auch den Nerother Wandervogel, die beide in Opposition zur

gleichgeschalteten Jugendkultur des ›Dritten Reichs‹ standen:

»Die größte Bedrohung der nationalsozialistischen Jugendarbeit ging nach An-

sicht der NS-Behörden von den ›bündischen Umtrieben‹ aus, obwohl die Bünde

der bürgerlichen Jugend ebenfalls dezidierte Gegner der parlamentarischen De-

mokratie waren, völkisch‐elitär und national eingestellt waren und das Kriegsge-

schehen unter dem Aspekt des Heldentums sahen, war es ihr auf Individualität

zielender, nonkonformistischer Lebensstil, der sie zu einer abweichenden, wenn

nicht sogar oppositionellen Einstellung prädestinierte.« (Krabbe 2010: 108)

Die »Tramps« und »Abenteurer« Rettenbachs entsprechen männerbündischen

Idealen, wie sie in der Jugendbewegung verbreitet waren (vgl. hierzu auch Kapitel

6). Sie sind eine verschworene maskuline Gemeinschaft von »harten, verwegenen

Kerlen, die sich nicht um Tod und Teufel scheren. Von Abenteurern, die ihr Leben

mit mir hundertfach in die Schanze geworfen haben. [...] von Männern, wie ich

sie liebe und wie ich auch einer sein will!« (Rettenbach 1940: 43) Frauen spielen

lediglich eine Rolle als temporäre Geliebte, Freudenmädchen in Hafenschenken

oder auch im Sehnsuchtsbild der Mutter, zu der Rettenbachs Ich-Erzähler am

Ende von Straßen, Tramps und Liebe zurückkehren will. Der anschließende Roman

Öl bei Radovišta zeigt jedoch, dass die Rückkehr nicht stattgefunden hat, sondern

Heinz alias Stajko weiterhin ruhelos das Abenteuer sucht.

Als er sich in Straßen, Tramps und Liebe in die Siebenbürgerin Katherina Samer-

nowska verliebt, kann diese Liebe erst ausgelebt werden, als »Kathi« Männerklei-

dung anzieht und sich so gemeinsam mit dem Ich-Erzähler auf den abenteuerli-

chen Weg Richtung »Mazedonien« macht. Dort scheint er gemeinsam mit seiner

Gefährtin seinen Frieden zu finden, doch schon bald kommt es – ausgelöst durch

Kathis Frausein – zur Katastrophe. In einer von rauen Männern besuchten Knei-
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pe wird sie von einem Holzfäller, dessen Avancen sie und Heinz abgewehrt haben,

ermordet.

»Mazedonien« war bereits früher in einem Gespräch mehrerer Tramps auf ei-

nem Güterzug imWesten Jugoslawiens eingeführt und zu einer Art Sehnsuchtsziel

wahrer »Abenteurer« stilisiert worden:

»›Kennst du Mazedonien, Stajko?‹ Ich schüttelte den Kopf. ›Du kennst dieses ge-

segnete Land nicht!‹ fuhr Alim auf. ›Stajko, ich sage dir, es ist das Stückchen Erde,

um darin zu leben. Das Land ist dort so fett, daß wir uns nicht die Schuhe zu put-

zen brauchen. Wir stellen sie nachts nur in eine Pfütze und morgens haben sie

eine fingerdicke Fettschicht. Wenn dort ein Bär nur drei Zoll Speck auf dem Rü-

cken hat, so sagen die Leute, daß er mager ist. Ich bitte dich, wo findet man denn

hier auf dem Balkan so etwas? [...] Zigaretten,‹ prahlte Alim weiter. ›Mensch, was

gibt es inMazedonien für Zigaretten! Hundert Stück sind billiger, als eine Schach-

tel Streichhölzer. Undwenn irgendwo viel geraucht wird, so ballt sich der Rauch in

der Luft zu großen Klumpen und fällt auf die Erde zurück, dabei klatscht es immer

ordentlich. Und die Sonne! Ich sage euch, ein Ei kocht in zwei Minuten, wennman

es bloß in den Schatten legt. Sie brennt so heiß, wie die Liebe in den Herzen der

Frauen.‹ Er schmunzelte.« (Rettenbach 1940: 168-169)

Immer weiter steigert sich Alim in seine Schilderung dieses wundersamen Landes

hinein und belustigt damit seine Reisegenossen:

»›Also nach Mazedonien!‹ meinte Karel versonnen. ›Du wirst vor Staunen den

Mund aufreißen, daß die Ohren darin verschwinden, wenn du das Land erst ken-

nen lernst, Stajko.‹ ›Und ob!‹ Alim kam wieder in Fahrt. ›Du kannst zum Beispiel

nicht zehnMinuten spazieren gehen, ohne wenigstens drei Patronengurte umge-

schnallt zu haben. Es wird dort soviel geschossen, daß es sich gar nicht lohnt, den

Revolver einzustecken, am besten ist, man behält ihn immer in der Hand. [...] Oh,

ich sage euch, es waren tolle Zeiten damals! In jeder dunklen Ecke lagen immer

mindestens drei Leichen. Allemit einem kleinen Loch in der Stirn und abgeschnit-

tenen Köpfen.‹ [...] ›Warumwaren ihnen denn die Köpfe abgeschnitten?‹ ›Warum?

Da fragst du noch, Stajko?‹ Er zündete sich umständlich eine Zigarette an, um sich

die Antwort genau überlegen zu können. ›Die steckten wir auf Pfähle, um mit ih-

rem Gestank die Stechmücken zu verscheuchen. Uebrigens die Stechmücken! Die

gibt es dort in solchen Schwärmen, daß, wenn man mit dem Messer nur einmal

durch die Luft haut, es ganz blutig ist.‹« (Rettenbach 1940: 173)

Die Zuschreibungen Alims sind so groteske Übertreibungen, dass sie letztlich

nichts über »Mazedonien« aussagen. Allerdings setzen sie einen gewissen Grund-

ton für das spätere, dort spielende Romangeschehen. Auch dann noch bleibt das

Land freilich merkwürdig unbestimmt. Die Landschaft, wo »die auf dem Witosch

entspringende Struma von Norden kommend, sich ihren Weg am Rande des

https://doi.org/10.14361/9783839447840-008 - am 14.02.2026, 11:23:07. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839447840-008
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


7 Das ferne Land 237

Perim Dagh entlang bahnt« (Rettenbach 1940: 231) und wo Heinz und Kathi sich

ein Blockhaus bauen, könnte mit Wald und See auch irgendwo in Nordeuropa oder

Nordamerika liegen. Dass es ein Blockhaus ist, das die beiden errichten, und zwar

samt »Fenz für die Pferde« und »Kanu« (Rettenbach 1940: 232), verweist ebenso auf

Nordamerika, und tatsächlich ist dann auch noch der Whisky ausschenkende Be-

sitzer der »windschiefen Bretterbude« (Rettenbach 1940: 233) im nächsten Dorf, die

Laden und Kneipe zugleich darstellt und wo ein Spielautomat Foxtrott erklingen

lässt, ein »verkommener Amerikaner« (Rettenbach 1940: 238) namens Henry. Die

schwer bewaffneten Holzfäller, die sich dort versammeln, haben nichts spezifisch

›Mazedonisches‹ oder auch nur ›Orientalisches‹ an sich. Verweise auf zeittypische

Mazedoniendarstellungen sind lediglich die Bemerkung, dass Kathi in der Kneipe

besonders auffalle, weil die dort verkehrenden Männer kaum jemals »überhaupt

eine Frau außer ein paar verschleierten Türkinnen« (Rettenbach 1940: 237) zu

sehen bekämen, und eventuell der Verweis auf das »schmutzige« (Rettenbach 1940:

244) Dorf.

Die Landschaftsschilderungen dienen hier ausschließlich der Dramaturgie der

Handlung. Wollen sich Heinz und Kathi niederlassen und scheinen sie ihren Frie-

den gefunden haben, ist die Gegend geradezu idyllisch. Doch kaum ist Kathi er-

mordet worden und Heinz macht sich an die Verfolgung des Täters, eines schurki-

schen »Armeniers« namens Abu el Nowassa, wird die Landschaft dramatisch und

unheilschwanger:

»Dann bog ich nach rechts in die Teufelsschlucht ab. Das Pferd war frisch aus-

geruht und gab sein Aeußerstes her. Es flog in wildem Galopp durch die enge

Schlucht, manchmal so nahe an Felszacken vorbei, daß ich mich zur Seite legen

mußte, umnicht heruntergerissen zuwerden. Felssteine undGeröll lagen auf dem

Boden verstreut, und ichmußte scharf acht geben, dennwennwir in diesem Tem-

po stürzten, so gab niemand mehr einen Bani für unsere Hälse ... Die Sonne stieg

höher und brannte heiß auf das zerklüftete Felsmassiv, das die Hitze gierig auf-

saugte, um sie dann wieder von sich zu geben. Kein kühler Luftzug regte sich, die

Luft stand sengend in der schmalen Schlucht und flimmerte über den Felsen. Das

Echo der schnellen Hufschläge kam als dumpfes Rollen zurück. Manchmal löste

sich auch ein Stein, [sic!] von der mit Rissen durchzogenen Felswand und fiel pol-

ternd vor uns auf den Boden.« (Rettenbach 1940: 244)

Hat er den Flüchtenden beinahe eingeholt, machen die Felsen einer »dürftigen

Steppe mit schwachem Baumbestand Platz« (Rettenbach 1940: 247), so dass die

beiden einander schon von fern sehen und der Armenier entkommen kann. Über-

wältigt dieser seinen Verfolger und gräbt ihn so ein, dass nur der Kopf noch aus

dem Boden hervorschaut, um ihn einem langsamen und qualvollen Tod zu über-

antworten, befindetman sich wieder in einer Schlucht – allerdingsmit Sandboden,

damit das Eingraben gelingen kann –, über der die Geier kreisen und in die heiße
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Sonne strahlt: »Die Luft flimmerte über dem Sandboden und die blendende Hel-

le stach grell in die Augen.« (Rettenbach 1940: 252) Beim letztendlichen Showdown

nach der Rettung durchHenry bringt Heinz den flüchtigenMörder an einem Fluss-

ufer zur Strecke, wo der weiche Boden das Geräusch der Hufe dämpft, so dass er

unerkannt nahe genug herankommen kann.

Damit entspricht Rettenbach den Landschaftsschilderungen Karl Mays, die

ebenfalls der Dramaturgie der Handlung folgen, und zwar auch in Öl bei Radovišta.

Doch während May den Höhepunkt der Auseinandersetzung mit dem Schut in

das Šar-Gebirge an der Grenze zu Albanien verlegt und dort die urwaldartige

Gebirgslandschaft besonders bedrohlich ausgestaltet (vgl. Kapitel 2.2), ist es bei

Rettenbach die Gegend umRadovišta [heute Radoviš in der RepublikMazedonien],

die diese Funktion erfüllt. Ihre Schilderung gleicht der Mays in auffälliger Weise:

»Felsbrocken, Steine und Geröll liegen in dem nur knapp vier Meter breiten Hohl-

weg, wir müssen haarscharf Obacht geben und kommen nur langsam vorwärts.

Zu beiden Seiten steigen die Felswände steil hoch, hängen oft weit über denWeg,

so daß sie oben fast zusammenstoßen. In Rissen und an Vorsprüngen haben rie-

sige Tannen Wurzel geschlagen. Sie bieten ein wildes und doch schönes Bild mit

ihren langen dürren Aesten und den grotesk verkrüppelten Stämmen, die sich un-

ter seltsamenVerrenkungen der Sonne entgegenbiegen. Und ganz hoch oben, auf

der zerklüfteten Zinne dieser Felswand, liegt der dunkleWaldwie eine nur spann-

hohe, lange und schwarze Leiste. Nun gehen die Felsen breit auseinander, und

vor uns sehen wir flache Höhen, mit Tannen und Fichten bewachsen. Aber hin-

ter diesen ragen steile Berggipfel und schroffe Felsmassen empor, – dunkel, fins-

ter und irgendwie drohend. Wir reiten in den schweigenden Wald ein, der von

Minute zu Minute dichter und wilder wird. Noch ist keine Stunde vergangen, da

umgibt uns ein regelrechter Urwald! Schon oft sah ich Urwälder, doch keiner hat

irgendeine Aehnlichkeit mit diesem Urwald des Vardarska Banovina, in dem die

Bäume stumm und schweigend nebeneinander stehen und in ihrer gigantischen

Größe und Unnahbarkeit irgend etwas Drohendes ausstoßen.« (Rettenbach 1942:

146-147)

In dieser Landschaft wird Bert Eilemann, der dem Ich-Erzähler Stajko (Heinz

nennt er sich in diesem Roman nicht mehr) zu einem Freund geworden ist, von

dem »alten Pfadfinder« Francisko Banilla (Rettenbach 1942: 11) – trotz seines

Namens wieder ein Armenier – aufgrund einer allerdings auf Irrtum beruhenden

Blutrache brutal ermordet. Banilla hatte Eilemann mit der Behauptung, in Maze-

donien eine Erdölquelle gefunden zu haben, an diesen Ort gelockt, und Eilemann

hatte Stajko und seinen Freund Victor an der kroatischen Adriaküste als Begleiter

angeworben.

Anders als in Straßen, Tramps und Liebe bemüht sich Rettenbach in Öl bei Ra-

dovišta allerdings durchaus, die Handlung durch ihre Verortung in einem auch als
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»Süd-Serbien« oder »Vardarska Banovina« bezeichnetenMazedonien ›authentisch‹

und ›realistisch‹ erscheinen zu lassen. Diesem Zweck dient vor allem die ausführ-

liche Schilderung des Aufenthalts in »Üsküb«, dem heutigen Skopje, die keinerlei

Funktion für die eigentliche Handlung erfüllt. Sie ist vielmehr ein Einschub von

lediglich ausschmückendem Charakter. Zudem sind die Ausführungen bis in De-

tails nahezu wortwörtlich aus Ellen Fechners Auf zeitlosen Straßen zu zweit von 1939

(zu Fechner vgl. auch Kapitel 8) übernommen, allerdings noch stärker (ab-)wertend

(vgl. Rettenbach 1942: 103-130, Fechner 1939: 82-87, 100-107, 124-128).

Trotz dieser eindeutigen intertextuellen Bezüge zu Fechner (1939) ist die Anleh-

nung an Karl Mays Balkanromane noch stärker ausgeprägt. Neben den erwähnten

Parallelen in der dramaturgischen Gestaltung der Landschaftsschilderungen lässt

sie sich beispielsweise im Umgang mit einheimischen Polizisten erkennen, die als

unfähig erkannt, übertölpelt und gezüchtigt werden (wobei Victor mit der Peit-

sche die Rolle Hadschi Halef Omars übernimmt; vgl. Rettenbach 1942: 206). Ver-

schaffte sich Kara ben Nemsi bei Maymittels eines Schreibens des Sultans Respekt,

reicht Stajko sein Seemannspass, den die Polizisten ohnehin nicht lesen können,

um sich als Staatsbeamter auszugeben (Rettenbach 1942: 212). Der Kampf mit dem

Bären (vgl. Rettenbach 1942: 224-233) ist eng an May angelehnt, ebenso die Schil-

derung des »Arnauten« – »groß, wuchtig und kühn; ein echter Sohn seines Volkes«

(Rettenbach 1942: 243) – mit seinem eigenwilligen Verständnis von Schmutz und

Sauberkeit. Als Stajko die ihm geschenkte verschmutzte Decke wäscht, wundert

er sich, was dem Ich-Erzähler Gelegenheit zu einem längeren Exkurs gibt, der so

auch bei May stehen könnte, nur dass hier statt des ›Orients‹ an sich der ›orientali-

sche Balkan‹ zur Debatte steht und »Zigeunerweiber« als besonders unhygienisch

inszeniert werden:

»Bunt und vielfältig sind die Erlebnisse und Abenteuer, die einem bei einer Fahrt

durch die orientalischen Balkanländer begegnen. Es gibt große, lebensgefährli-

che, und dann die kleinen, die einem tagtäglich bei jedem Schritt begegnen. Das

ist der Kampf gegen Läuse, Wanzen und sonstiges Ungeziefer und gegen den je-

der Beschreibung spottenden Dreck. Ein Westeuropäer kann sich kaum vorstel-

len, daß es noch Menschen gibt, die Waschen als eine gesundheitsschädigende

Handlung betrachten und auf dem Standpunkt stehen:Warum?Manwird ja doch

wieder schmutzig, also ist es ganz überflüssig, und im Winter wärmt so ein biß-

chen Dreck ganz schön! Die Zigeunerweiber sind darin am schlimmsten. [...] Sie

treiben einen wahren Schmutzkult, entkleiden sich auch beim Schlafen nicht und

tragen ihre Sachen jahrelang, bis sie ihnen buchstäblich vom Leibe fallen und es

sich nicht mehr umgehen läßt, sie durch neue zu ersetzen. VomWasser hat man

ihnen schon von Kindheit an gelehrt, daß es nur zum Kochen da ist, und sie ver-

meiden eine Berührung mit ihm grundsätzlich.« (Rettenbach 1942: 239-240)

https://doi.org/10.14361/9783839447840-008 - am 14.02.2026, 11:23:07. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839447840-008
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


240 »Fremde, ferne Welt«

In einem unterscheidet sich Rettenbachs Ich-Erzähler Stajko allerdings grund-

sätzlich von Mays Ich-Erzähler Kara ben Nemsi und auch von den deutschen

Hauptfiguren Kissʼ und Matthießens. Er lehnt die angeblich landesübliche Sitte

der »Blutrache« nicht als inhuman ab, sondern er nimmt sie an, so wie er Humani-

tät überhaupt eher als Verweichlichung aufzufassen scheint. Das harte Leben eines

»Tramps« hat auch ihn hart gemacht: »Hunger und Durst haben uralte Instinkte

in uns geweckt. Die Maske liebenswürdigen Nichtssagens des Kulturmenschen,

zu denen [sic!] wir uns eigentlich schon lange nicht mehr rechnen, ist abgefallen.

Im Gesicht liegt ein Zug von tierischer Brutalität. Er spiegelt die wahren Gedanken

und die echten Gefühle.« (Rettenbach 1940: 156) Und so führt er selbst kaltblütig

die Blutrache an den Mördern seiner Geliebten und seines Freundes aus; im Falle

des »alten Pfadfinders« wird sogar angedeutet, dass er ihn zunächst noch foltert

(vgl. Rettenbach 1942: 264). Die auch moralische Überlegenheit des deutschen

Helden, wie sie bei May sowie Kiss und Matthießen noch potenziert wird, ist hier

in dieser Form nicht mehr vorhanden.

Nach dem Zweiten Weltkrieg nimmt Leo Jankowski das Motiv des deutschen

Abenteurers in Mazedonien – diesmal im griechischen Teil – noch einmal auf, als

er 1953 im Hegereiter Verlag Germanos. Im Dickicht der Chalkidike. Abenteuer in Maze-

donien veröffentlicht. Im Zentrum steht auch hier eine zunächst liminale Existenz.

Andres Barkhaus war im Zweiten Weltkrieg als Soldat in Griechenland eingesetzt.

Auf dem Rückzug soll er eine Straße sprengen, deaktiviert die Sprengladung aber

im letzten Moment, als unerwartet Frauen und Kinder auftauchen, und gerät in

Gefangenschaft. Eines der Mädchen, denen er das Leben gerettet hat, setzt sich

für ihn ein, und er bleibt fortan in Griechenland und schlägt sich als »Stauer« und

»Vagabund« (Jankowski 1953: 229, 230) durch. Später repariert er ein altes Segelboot

und übernimmt damit Botendienste und Versorgungsfahrten u.a. für die Mönche

auf dem Berg Athos. Nebenbei schreibt er ein auf seinen Erlebnissen basierendes

Buch und schickt es mit einem befreundeten Matrosen nach Hamburg an einen

Verlag, allerdings ohne Adressangabe und nur mit seinem griechischen Spitzna-

men »Germanos«, der Deutsche, als Autorennamen. Das Buch erscheint, wird ein

großer Erfolg, und die Handlung des Romans setzt ein, als sich eine Schweizer Re-

porterin namens Marija Goluba auf den Weg nach ›Mazedonien‹ macht, um den

mysteriösen »Germanos« zu finden und seine Geschichte zu vermarkten. Nach ei-

nigen Schwierigkeiten findet sie ihn eher zufällig am Berg Athos (dort erzählt er

in Rückblicken seine Geschichte), zeigt ihm sein Buch, von dessen Erscheinen er

bisher nichts wusste, und schließt sich ihm an, um einige Tage in dem Dorf, in

dem er jetzt lebt, mit ihm zu verbringen.

Das »Mazedonien«, das Jankowski in seinem überwiegend in Nullfokalisierung

verfassten Roman zeichnet, ähnelt in mancherlei Hinsicht der Mehrzahl bisheriger

Mazedoniendarstellungen. Es ist ein Schwellenraum an den Grenzen Europas, am

Übergang von einer rural geprägten, archaischen Lebensweise hin zur ›europäi-
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schen‹ Moderne, und eine für die deutschen und Schweizer Protagonisten fremd-

artige Welt, in der Rituale wie der »Regenbittanz« zur »Dudulemaika«, der »Re-

genmutter« (Jankowski 1953: 27-28), zur Alteritätserfahrung beitragen. Auch die

Landschaft bildet einen starken Kontrast zum Vertrauten:

»Die Goluba hatte ihre Kindheit auf dem Lande zugebracht. Sie bewahrte eine Er-

innerung auf an saftige Wiesen, Bäume mit Äpfeln, Pflaumen und Kirschen, eine

Rotte behäbiger Häuser. Dazwischen liefen Schweine und Hühner, Gänse und En-

ten watschelten geruhsam. Die Wiesen waren frisch. Ein Fluß war da, der Fische

gab. [...] Hier sahMarija Goluba eine graue, löchrige Straße, die zog sich durch ein

Land, das war nichts als harter gelber Lehm. Der Fordwagen fuhr über eine Beton-

brücke.Das Flußbett darunterwar trocken, angefülltmit abgeschliffenen Steinen.

An den Ufern dursteten ein paar Büsche mit grau bepuderten Blättern. ›Wächst

hier überhaupt etwas?‹ ›Doch‹, erwiderte der Professor, ›Tabak,Wein, Baumwolle.‹

Aber die Felder waren grau und ohne Saft und erfrischten nicht das Auge.« (Jan-

kowski 1953: 26-27)

Diese fremde Welt wirkt aber auch »reizvoll und abenteuerlich«, sie lädt dazu ein,

»über die Stränge zu schlagen, etwas Außerplanmäßiges zu tun« (Jankowski 1953:

22). Als Marija Goluba in einer erotisch aufgeladenen Szene auf Germanosʼ Segel-

boot ein sexuelles Techtelmechtel mit ihm eingeht, stellt sie fest: »Ich glaube, die

Luft hier macht einen anders, hemmungslos, trunken.« (Jankowski 1953: 131) Von

erotischer Spannung geprägt ist auch die Inszenierung eines – rein männlichen

– Tanzes in Germanosʼ Dorf, der die Zuschauerinnen aufwühlt: »›Findest du auch

die Musik so schrecklich?‹ fragte Barkhaus die Goluba. Sie schüttelte den Kopf,

gebannt von dem wilden Ausbruch der Leidenschaft, der im Lied und im Tanz tob-

te. An der Küchentür drängten die Frauen. Der Tanz hatte ein fremdes Feuer in

ihren Augen angefacht.« (Jankowski 1953: 198) Es sind orientalistische Zuschrei-

bungen, wie sie aus demMazedoniendiskurs des frühen 20. Jahrhunderts bekannt

sind. Auch das Schmutzstereotyp wird abgerufen, allerdings hauptsächlich auf den

Berg Athos bezogen, wo der »Küchen- und Kellermeister Pater Serafimo« als eine

nicht sehr vorteilhafte Erscheinung inszeniert wird: »Seine Kleider waren fleckig,

die Hosen ausgefranst. Der Überwurf sah vom Alter eher grün als schwarz aus.

Er brach das Brot mit schmutzigen Händen und sprach dem Essen fleißig zu.«

(Jankowski 1953: 116) Ungeziefer gibt es dort auch, wie ein Schweizer Übernach-

tungsgast feststellen muss, als er »zweiunddreißig Flöhe« knackt und dabei sicher

ist, »nur den geringsten Teil der Einwohner seines Bettes erwischt zu haben« (Jan-

kowski 1953: 119). In demDorf hingegen, in demGermanos lebt, spielt der Schmutz

nur insofern eine Rolle, als er als abwesend hervorgehoben wird. So wird etwa ein

Hof explizit als »sauber gekehrt« (Jankowski 1953: 134) geschildert. Die Frage nach

Schmutz oder Reinheit wird freilich auch genutzt, um das angenommene Verhält-
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nis zwischen dem ›Deutschen‹ und dem ›Einheimischen‹ zu illustrieren. So ist der

Dampfer »Macedonia«, auf dem Marija Goluba zum Berg Athos fährt,

»gut instand und sauberer, als gewöhnlich die Frachtkutter an den griechi-

schen Küsten. Sie hatte sogar einen Kreiselkompaß über dem Steuerrad, und

an der Wand der Steuerhütte war eine Seekarte mit Reißzwecken angesteckt.

Die ›Macedonia‹ war von der deutschen Besatzung beschlagnahmt gewesen.

Poulos hatte sie unter einem deutschen Obermaat als Versorgungsschiff ge-

führt. Kreiselkompaß und Schiffskarten waren aus jener Zeit in der Steuerkabine

zurückgeblieben.« (Jankowski 1953: 54)

Auch in Bildung und Unbildung spiegelt sich dieses Verhältnis wider. Der weltläu-

fige Professor, der Marija Goluba zunächst bei ihrer Suche nach Germanos hilft,

hat in Wien studiert (Jankowski 1953: 24), und Corra, das Mädchen, das Germanos

nach seiner Gefangennahme beigestanden hatte und nun gerade, als Marija Golu-

ba in seinem Wohnort weilt, dort als Lehrerin anfängt, hat nach eigener Aussage

die »Deutsche Akademie in Saloniki besucht, bis sie 1944 geschlossen wurde. Es

war eine der wenigen höheren Bildungsanstalten in unserem Lande« (Jankowski

1953: 148). Dass der Deutsche Germanos Bücher schreibt, ist den einfachen Einhei-

mischen, mit denen er zusammen ist, unbegreiflich, sie halten ihn für »närrisch«

(Jankowski 1953: 37). Die seit Karl May gerne inszenierte Überlegenheit des deut-

schen Helden der in Mazedonien spielenden Abenteuerromane scheint sich auch

in Germanos wiederzufinden, als Barkhaus alias Germanos in seinemWohnort den

Widerstand gegen eine Räuberbande organisiert, die in der Umgebung ihr Unwe-

sen treibt. Doch stellt sich im Moment des Überfalls heraus, dass die griechische

Polizei aufgrund einer Undercover-Aktion die Situation völlig unter Kontrolle hat,

sein Einsatz also unnötig war. Zwar ist es am Schluss doch Germanos, der den

flüchtigen Bandenführer Kolkinos alias Igor Petkoff, der »auch in Bulgarien wäh-

rend des Krieges Verbrechen an entführten Griechen verübt haben« soll (Jankowski

1953: 214), dingfest macht. Doch geschieht dies aus einem Zufall heraus, nicht ge-

plant. Ausschlaggebend ist der Einsatz griechischer Polizeibeamter. Auch in der

Gegenüberstellung der beiden Frauenfiguren Corra und Marija Goluba ist das Ver-

hältnis von ›westlicher‹ Überlegenheit gegenüber der mazedonischen Protagonis-

tin keineswegs eindeutig gegeben. Zwar erregt die Journalistin aufgrund ihres Aus-

sehens und ihres Selbstbewusstseins Aufsehen und Bewunderung unter den ein-

heimischen Frauen (und Begehren bei denMännern, als sie während der dörflichen

Tanzveranstaltung spontan eine Gesangseinlage zum Besten gibt), doch in ihrer

als gekünstelt und berechnend‐erfolgsorientiert geschilderten Art ist sie der ein-

heimischen Corra, die nicht nur gebildet und durchsetzungsstark, sondern auch

von großer ›natürlicher‹ Schönheit ist, unterlegen. Folgerichtig beendet Germanos

am Ende des Romans seine persönliche Liminalität, indem er sich gegen Marija

Goluba, sondern für Corra und damit wohl auch für ein dauerhaftes Leben in Ma-
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zedonien entscheidet. Das dortige ›einfache‹ und ›ursprüngliche‹ Leben ist in der

Lesart von Jankowskis Roman, der im gleichen Jahr wie die Neuauflage von Kühl

von Kalcksteins Roman Der Zauber vom Ochridasee erschien, letztlich das richtige.
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