7 Das ferne Land

In den bisher analysierten, in der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts erschiene-
nen >Mazedonien«-Romanen stehen soldatische Fronterfahrung und méinnerbiin-
dische >Freiheitskimpfer<« bzw. >Riuber< im Zentrum der jeweiligen Handlung. Die
deutschen, ausschliefilich minnlichen Protagonisten sind durch ihre Uberlegen-
heit den Einheimischen gegeniiber charakterisiert. Denn auch wenn diese durch
den ihnen zugeschriebenen Heroismus als Rebellen gegen >fremde« Besatzer eine
Vorbildfunktion fiir das jugendliche Lesepublikum in Deutschland einnehmen sol-
len, so wird ihr Mangel an vorausgesetzten kulturellen Standards — etwa in Bezug
auf Hygiene - stets ausdriicklich in Szene gesetzt. Im selben Zeitraum wurden al-
lerdings auch Romane publiziert, die zwar ebenfalls bestehende Mazedonien-Topoi
aufgreifen, in denen aber die >mazedonische Front< und Rebellentum kaum eine
Rolle spielen. Umso mehr steht Mazedonien als zweifach liminaler Raum im Vor-
dergrund, ein Raum, der sich zum einen an der Schwelle von einer archaischen,
als »orientalisch« bezeichneten Gesellschaftsform hin zur europiischen Moderne
befindet, und zum anderen als Grenzraum an den Rindern Europas geschildert
wird. Dieser ist zugleich (krisen-)heterotopischer Erfahrungsraum fiir die Protago-
nisten, die sich dort als zeitweilige oder verstetigte liminale Existenzen aufhalten
und fern von der vertrauten — auch als einengend empfundenen — Umgebung >zu
Hause« Zustinde des Rausches, der Statusumkehrung oder auch vélligen Loslésung
von hergebrachten Konventionen und gesellschaftlichen Ubereinkiinften durchle-
ben. Dieser liminale Zustand ist stark mit Sexualitit und Eros in einem als >orienta-
lisch< inszenierten Setting verbunden - so bei Jacob (1932)" und Kithl von Kalckstein
(1951) —, zum Teil aber auch mit Gewalt und der Lossagung von »zivilisatorischenc
Normen wie bei Rettenbach (1940, 1942). Ob und wie der jeweilige liminale Zustand
beendet wird, ist unterschiedlich und weist weltanschauliche Implikationen auf,
etwa wenn der Schwellenzustand des deutschen Arztes in Mazedonien bei Kiihl
von Kalckstein damit endet, dass er letztlich doch die deutsche Krankenschwester
heiratet, oder Jacobs Protagonistin Cicilie, eine dsterreichische Prostituierte, den

1 Diein diesem Kapitel vorgenommene Analyse von Jacobs Roman Liebe in Uskiib ist eng angelehnt
an einen bereits publizierten Aufsatz des Verfassers dieser Arbeit. Vgl. Langer 2011.
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»Fremde, ferne Welt«

Tod durch Suizid im Ohridsee findet, wihrend der reiche Joachim, ihr temporirer
Geliebter, aus Verantwortungslosigkeit in einer endlosen Liminalitit verharrt.

7.1 Im Morgenland

Als Chefkorrespondent des >Berliner Tageblatts< in Wien wurde der Schriftsteller
Heinrich Eduard Jacob im Mai 1931 zu einer Journalistenreise des Wiener Verban-
des der Auswirtigen Presse nach >Vardar-Mazedonien« eingeladen, dem siidlichs-
ten Teil des >Konigreichs der Jugoslawen«. Seine dort gewonnenen Eindriicke ver-
arbeitete er in einem zunichst als Novelle geplanten Roman, der 1932 im Zsolnay
Verlag publiziert wurde: Liebe in Uskiib. Jacob widmete ihn dem »Dichter und Freun-
de« Stefan Zweig zum 50. Geburtstag.” Von Schriftstellerkollegen Jacobs wurde der
Roman insgesamt positiv besprochen (vgl. Clarenbach 2002: 139), u.a. durch Ernst
Decsey, ebenfalls ein Teilnehmer an der Journalistenreise, am 13.2.1932 im Neuen
Wiener Tagblatt:

»Decsey hielt>Liebe in Uskiib« fiir das stirkste Buch«Jacobs, weil es durch seine
sprachliche Brillanz >den flimmernden Orient< plastisch vor Augen fihre. >Er [Ja-
cob] braucht vielleicht immer eine Landschaft, um fruchtbar zu werden.sLiebe in
Uskiib<ist von allen die dramatisch bewegteste. Wie Dolche blitzen die Sitze. Und
inanhaltender Steigung geht es aufwarts wie ein Motor, der iber die Schara Plani-
na muss [...]. Die Balkanlandschaft macht die Starke des Buches: der Kraftgeruch
eines Urlandes stromt davon aus. Nun ward es literarisch entdeckt.«« (Clarenbach
2002:139)

Das iiberwiegend in Nullfokalisierung verfasste Buch handelt von Cicilie Prand-
tauer, einer Kellnerin aus Linz, die nach einem missgliickten Selbstmordversuch
aus Liebeskummer Osterreich verlisst und durch die Vermittlung eines Bekann-
ten als Prostituierte im Bordell eines Herrn Hadjitsch in Skopje ein neues Leben
beginnt. Dieses ist vom Gedanken der Rache an ihrem ehemaligen Geliebten Josef,
dessentwegen sie sich hatte ertrinken wollen, getragen: Sie mochte genug Geld
verdienen, um zuriickzukehren und das Gasthaus aufzukaufen, in dem Josef als
Kellner arbeitet. Steht sie somit erst iiber ihm, will sie ihn demiitigen. Der Plot
nimmt jedoch eine andere Wendung, als der Berliner Milliondrssohn Joachim Be-
cker auf einer >Bildungstour< Richtung Griechenland nach Skopje kommt und im
Bordell auf Cécilie trifft. Er wihlt sie als Gespielin aus, doch sie weist ihn zunichst
zuriick — woraufhin der Zuriickgewiesene sich prompt in sie verliebt. SchlieRlich

2 Liebein Uskiib erschien in einer Startauflage von 5.000 Stiick (Hall 1994: 357-358) und wurde 1972
noch einmal als Fortsetzungsabdruck in der National-Zeitung Basel veroffentlicht (vgl. Gerlach
1997: 66).
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7 Das ferne Land

iiberredet er sie, mit ihm durch Mazedonien und das Kosovo an die montenegrini-
sche Adriakiiste zu reisen. Auf dieser Reise verliebt sich nun Cicilie tatsichlich in
Joachim, dem sie inzwischen allerdings zunehmend listig ist. Wieder zuriick auf
mazedonischem Gebiet verldsst er sie in Ohrid und Cicilie ertrinkt sich im Wasser
des gleichnamigen Sees.?

Von den Romanen der Zwischenkriegszeit, die sich im Heroismus-Diskurs zu
Mazedonien verorten lassen, unterscheidet sich Liebe in Uskiib grundlegend. >Frei-
heitskimpfer<, Riuber u.i. werden nur noch als Nachhall vergangener Zeiten er-
wahnt, als »Raubersage«, da die »raubenden Skipetaren« von der serbischen Gen-
darmerie iiberwunden seien: »Jetzt reiste man sicher.« (Jacob 1932: 150) Zwar wird
der historische Hintergrund von Kriegen und Konflikten auf dem Balkan thema-
tisiert. Dies geschieht jedoch auf eine Art und Weise, die fern von jeglicher Hel-
denverehrung angesiedelt ist und ironisierend wirkt.* So wird Cicilie gleich nach
ihrer Ankunft in Skopje mit ethnisch-religiésen Auseinandersetzungen im dama-
ligen Jugoslawien konfrontiert, als sich ein grotesk anmutender »Religionskrieg«
— eine handfeste Priigelei — zwischen zwei Prostituierten aus Kroatien und Serbi-
en an den unterschiedlichen Darstellungen der Gottesmutter auf Bildern in ihren
Zimmern entziindet (vgl. Jacob 1932: 40-42). Cicilies aus einer »edlen Familie, einer
>Heldenfamilie« (Jacob 1932: 58) stammender Serbischlehrer Duschan, der als glii-
hender Nationalist und Tirkenhasser gezeichnet wird, ist ein blasser, verklemmter
und drmlicher Jungling, dessen Taten sich offensichtlich auf pathetische Reden be-
schrinken. Sein Hass auf alles Tiirkische verwirrt Cicilie, kann sie selbst doch »die
Nationalitit der Minner, die nachts in ithrem Zimmer waren, einstweilen kaum
auseinanderhalten« (Jacob 1932: 63). Doch als er ihr von der Schlacht auf dem Am-
selfeld erzihlt, dem Mythos des Kosovo, findet sie sich darin wieder:

»Er rang die Finger ineinander. Er erregte sich bis zu Tranen, als sei das alles ges-
tern geschehen — dennoch schilderte er Dinge, die sich am 28. Juni 1389 ereig-
net hatten. Unbegreiflich schien es Cécilie. >Und dieser 28. Juni ist bei euch ein
Feiertag?«>Es ist ein Tag der Beleidigung. Darum muss er gefeiert werden< sag-
te Duschan tiefsinnig. >Eine Beleidigung ... ist etwas Gutes?« Cicilie war plotzlich
blaRR geworden. >Jal« sagte er. sWeil sie zur Rache spornt!« Ein geniefRerischer Zug

3 Isolde Mozer hiltfest, dass»sich eine naive Lesartan der Uneindeutigkeit reiben kann, ob Cacilies
Tod durch Selbstmord oder einen ungliicklichen Zufall verschuldet ist«, belegt aber anhand des
»hermeneutischen Schliissel[s]«Jacobs, dass Cicilie tatsachlich »ins Wasser geht« (Mozer 2005:
210).

4 Jakob Wassermann hat in einer Rezension fiir die Neue Freie Presse vom 6.3.1932 als bestimmend
fiir die Machart von Liebe in Uskiib eine »Form der Ironie, die ganz neu ist« ausgemacht: »Es ist,
als ob der Stoff kaum noch eine Rolle spielte, die Behandlung, die Situationen und die Personen,
all das hiangt in einer merkwiirdig sublimen, spottischen und spielenden Weise von der Willkiir
des Autors ab.« (Zitiert nach Mozer 2005: 209)
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erschien auf seinem bleichen Cesicht. >Eine Beleidigung empfangen und sich ra-
chen!< Er wiederholte: Was dazwischen liegt, das ist Leben ... serbisches Leben!«
sagte er.>Auch meines!<versetzte sie, unbewufdt laut. sHat Sie jemand beleidigt?
fragte er, kaum horbar, mit niedergeschlagenem Blick. Sie schwieg. Doch in der
folgenden Nacht traumte sie mit offenen Augen: der Kellner Josef Horwinkler aus
Linz lage auf dem Amselfeld. Tiirkische Reiter und serbisches Fufdvolk stampften
tber sein Blut hinweg.« (Jacob 1932: 65-66)

Dass der hier pathetisch von Duschan vorgetragene zentrale Mythos der serbischen
Geschichte mit dem Wunsch einer Prostituierten nach Rache an threm ehemaligen
Liebhaber gleichgesetzt wird, ironisiert geschichtliches Pathos und lisst sich als
dessen bewusste Profanisierung interpretieren. Spiter, als Cicilie bereits in Joa-
chim verliebt ist und mit ihm das Land bereist, kann sie den unbedingten Wunsch
nach »Rache um der Rache willen« (Jacob 1932: 144) iibrigens nicht mehr nachvoll-
ziehen.

Die im zeitgendssischen Mazedoniendiskurs verbreiteten Topoi Minnlichkeit
und Gewalt werden in Liebe in Uskiib also bewusst konterkariert. Das Land wird je-
doch als geradezu mythischer >Orient< beschworen; als Orient, der im Sinne Saids
»less a place than a topos« (Said 1978: 177) ist und in dem alles anders als in >Eu-
ropac zu sein scheint. Fiir Cicilie stellt Mazedonien »die Ferne« an sich dar, das
»Wunder, in dem weder >Ehre< noch >Schande« galten« (Jacob 1932: 49). Auch in der
Schilderung von Joachims Anreise mit dem Auto aus Serbien nach Mazedonien
wird eine Atmosphire der Fremdheit evoziert, die zugleich stark mit Weiblichkeit
und der Verheiflung von Liebesabenteuern verbunden ist: Das Gemiise auf dem
Markt im siidserbischen Nis, »die wasserglinzenden Artischocken, die harten, vor
Fruchtbarkeit platzenden Bohnen, all das war wie ein Liebesbrief, den Mann und
Frau einander schrieben« (Jacob 1932: 77); Mazedonien, das »warme Morgenland,
glinzte »wie ein grofies Salatblatt«, die Berge »waren vollgelaufen mit Sinn und
mit einem deutlichen Versprechen« und »eine blumengestickte Mulde, an der man
langsam vorbeifuhr, hatte, wie Joachim diinkte, die Schiirzenfarbe der Biuerinnen,
die er am Morgen gesehen hatte« (Jacob 1932: 78). Hinzu kommen dann noch die
Minarette, die aus den Ortschaften emporragen: An sexuell konnotierten Symbo-
len herrscht in diesem »Morgenland« kein Mangel. Expliziter noch wird Sexualitat
evoziert, als Joachim unmittelbar nach seiner Ankunft in Skopje eine Moschee be-
sucht:

»Draufden auf dem Minarett begann jetzt der geistliche Rufer sein Klagen. Nur
leerer wurde der leere Raum. Ein einziger fezbekleideter Turke lag in einer Sei-
tennische und driickte betend die Stirn auf die Erde. All dies erschien nicht wie
Religion. Der leere, vergitterte Frauenkifig, der, dunkel lockend wie jedes Verbot,
sich statt des christlichen Chorgestiihls tiber Joachims Kopf befand, durchtrankte
mit seinem blof3en Dasein den teppichbelegten Manner-Salon. Joachim wurden
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die Hande kalt. Ein unbegreiflicher Liebesbrand wiitete in seinem Kérper, als ha-
be er ein feines Gift, ein spornendes, hineingeatmet. Seine Augen strauchelten,
wihrend die Fiifle feststanden. Er verwechselte Moschee und Harem. Weltlich be-
térend war dieser Tempel — und diese Teppiche nicht fir Beter sondern eher fiir
stohnende Flanken...« (Jacob 1932: 84)

Jacob ironisiert und entzaubert zwar auch diesen »Orient«, etwa in der Figur des
»lingst serbisierten Osmanen« Hadjitsch, den bei der ersten Begegnung mit Ci-
cilie eine »Regung aus Tausendundeiner Nacht« (Jacob 1932: 44) itberkommt. Und
der, als er ernsthafte Umsatzeinbufen befiirchtet, nachdem Cicilie zusammen mit
Joachim das Bordell verlassen hat, phantasiert: »Zu seines Grofvaters Zeiten hitte
man Reiter ausgesandt, das Paar aus dem Walde zuriickgeholt und einen rohen,
hélzernen Pfahl in die Eingeweide des Christen... Aber er war ja selber ein Christ!
Dummes Zeug! Er begann zu lachen, verschluckte sich und hustete.« (Jacob 1932:
169-170) Doch trotz solcher ironischen Seitenhiebe gegen vorausgesetzte, mit dem
>Orient« verbundene Erwartungen eines deutschsprachigen Lesepublikums wird
Mazedonien von Jacob insgesamt in dem >Orientalismus< zugeschriebenen Para-
metern imaginiert. Die erotisch aufgeladene, exotische Atmosphire des >Orientsy,
den Cicilie und Joachim in Mazedonien vorfinden, wo ein Sichelmond die »Nacht
bestimmtc, die »von Uskiib bis Bagdad« reicht, und wo die Himmelskuppel »zu
einem Zelt gebauschter, gefliisterter Sinnlichkeit« wird, in dem die Erde »ein gro-
Res Kissen [ist], auf dem sich Riesen und Riesinnen« (Jacob 1932: 91) wilzen, ist fiir
die Handlung des Romans bestimmend: Sie trigt mafigeblich dazu bei, einen als
liminal empfundenen Raum zu schaffen, der den Schwellenzustand, in dem sich
die beiden Hauptfiguren befinden und in dem sich ihre Liebesgeschichte abspielt,
plausibel macht.

Schwellenzustinde spielen in Liebe in Uskiib eine prignante Rolle. Auf sie trifft
zum einen der Schwellenbegriff Walter Benjamins zu, der Schwellenzustinde mit
Rausch und Uberschreitung in Verbindung bringt (vgl. Parr 2008: 19-20). Insbe-
sondere aber lassen sie sich mithilfe des Liminalititskonzepts der symbolischen
Anthropologie Victor Turners (2000) analysieren, demzufolge Initiationsprozesse
drei Phasen durchlaufen: eine Phase der Krise, die zum Bruch oder auch der all-
mihlichen Loslésung von giiltigen Strukturen fithrt, eine Ubergangsphase, in der
sich Verhaltensmuster, Konventionen und soziale Differenzen ausflésen, und zu-
letzt eine Phase, in der sich die Initiierten wieder in eine neue Struktur integrieren
— sofern nicht »aus dem Ubergang ein permanenter Zustand« (Turner 2000: 106)
wird.

Tatsidchlich spielt permanente Liminalitit auch in Jacobs Gestaltung der Figur
Joachim eine Rolle: Der Schwellenzustand, in dem er sich ohnehin schon befindet,
erreicht in Mazedonien lediglich eine neue Qualitit. Bei Cicilie hingegen ist Limi-
nalitit deutlicher erkennbar eine Ausnahmesituation. Durch ihren missgliickten
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Selbstmordversuch, ihre Reise nach Skopje und den Einzug ins Bordell lisst sie
ihr »altes Lebenc hinter sich und tritt in eine Schwellenphase ein, die zum Grof3teil
durch den als liminal markierten Raum Mazedonien gekennzeichnet wird. Hier
gelten die Strukturen nicht mehr, die in ihrem fritheren Leben in Osterreich be-
stimmend waren. So hatte Cicilie dort eine sich prostituierende Bekannte verach-
tet: »Cicilie prefite die Lippen zusammen. Sie dachte geringschitzig tiber Fini, die,
so nahe der alten Heimat, »in der Wienerstadt auf den Strich ging.« Cicilie zweifelte
nicht daran, dass Fini den Namen >Hure« verdiente.« (Jacob 1932: 39) In Mazedo-
nien jedoch geschieht eine Umkehrung der Verhaltnisse: Cicilie, nun selbst eine
Prostituierte, wird — in Anlehnung an den zeittypischen kolonialistischen Blick auf
die Region — iiberhoht. »Sie las es aus dem demiitigen Blick all dieser Marktleute
und Orientalen! Sie war eine Europierin! Eine Dame im Orient! Viel mehr als alle!
(... In Linz war sie viel weniger gewesen.)« (Jacob 1932: 48)

Besonders deutlich wird diese Statusumkehrung, laut Turner hiufig ein Merk-
mal liminaler Zustinde (vgl. Turner 2000: 159-193), in einer fir die Handlung zen-
tralen Begegnung Cicilies mit Joachim. Nachdem sie ihn bei seinem ersten Bor-
dellbesuch hat abblitzen lassen, ruft er bei der Weiterfahrt Richtung Griechenland
absichtlich einen Autounfall hervor, um zu ihr zuriickkehren zu kénnen. Bei der
Konfrontation der beiden im Garten des Bordells wird Cicilie geradezu zu einer
mythischen Gottheit stilisiert, wihrend Joachim sich vor ihr erniedrigt:

»Da kamJoachim Beckeran. Mehr als vorjedem Pflaumenbaum erschrak er plotz-
lichvor Cicilie, wie sie mitausgestreckten Armen sich wie ein Baum in die Luft wer-
fenwollte. Vom Kopfe sah er fast nurdas Kinn, von den Armen die beiden Ellbogen:
alles fleischig, aber sehr kraftig. Die Armel waren zuriickgerollt und weggestoben
von dieser Geste: in den Achselh6hlen der Frau erschien verwirrend das goldene
Vlies. >Ein Unfall! Ein Automobil-Unfalll« stotterte er und konnte nicht reden. Er
war bleich. Mit sonderbarem Vergniigen erkannte Cicilie, wie bleich er war. [...]
Aber den ganzen Siegerhohn, den sie gegen die Manner empfand, schlug sie jetzt
auf Joachim nieder: >Mir scheint, ihre Knochen sind noch ganz heil...< Es verletz-
te ihn so, dafd er spiirte, wie ihm Tranen ins Auge traten. Er war nervos. [...] War-
um lachte sie iber ihn? Hitte er denn tot sein sollen? [...] >Ich liebe Sie!<sagte er,
fast unhorbar. [...]>Ich liebe Siel«sagte Joachim nochmals mit trockenem Munde.
>Wahrhaftig! Er weintja...cspottete sie. Doch mitten im Spott ward sie auf einmal
anderen Sinnes. [...] Miteiner Schwingung des ganzen Kérpers trat sie aufJoachim
zu, reichte ihmvoller Huld den Arm—und er konnte sich nichterinnern, eine Dame
mit soviel Stolz zu Tisch und Glanz gefiihrt zu haben wie Cécilien aufihr Zimmer.«
(Jacob 1932:119-120)

Diese Statusumkehrung, die auch Standesgrenzen verschwimmen lisst, wird
durch Mazedonien ermoglicht, das als Schwellenraum weit fort von gewohnten
Strukturen imaginiert wird. Ist Mazedonien doch fiir Cicilie die »Ferne« schlecht-
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hin, wihrend es fir Joachim einen marchenhaften, sexuell aufgeladenen >Orient«
darstellt, der neben sexueller Ekstase — in Ubereinstimmung mit Benjamins
Schilderung von Schwellenzustinden als Rauscherfahrung — weitere rauschartige
Zustinde im Grenzbereich zwischen Schlafen und Wachen hervorruft: »Er nickte
ein, als sie grofle Felder hochstengeligen Mohns durchquerten. Die Erde war
von Opium getrinkt. Ein Hauch von Wunsch- und Liebesschlaf ergriff sogar
die Schmetterlinge.« (Jacob 1932: 78-79) Realitit und Traum greifen zusehends
ineinander: »War dies sein Hiersein nicht unwirklich?« (Jacob 1932: 80)

Der Aufenthalt in Skopje jedoch lisst sich fiir Joachim und mehr noch fiir Ci-
cilie lediglich als Schwelle zum eigentlichen Schwellenzustand betrachten. Erst die
gemeinsame Autoreise durch Mazedonien und das Kosovo nach Montenegro be-
freit sie zumindest temporir wirklich von allen Zwingen:

»Cdcilie war gliicklich. Aber auch Joachim vergafi. Das Gesetz Berlins, das ihn reiz-
te und triibte, wenn er im Hause von Hadjitsch weilte — der Gegensatz, der sich
schon zu oft in diesen drei Tagen entladen hatte: jetzt schwieg er véllig, im Vo-
gelwirbel, der sich aus dem Motor erhob. [...] Der Fahrtwind schliffihm den Raum
von den Schultern, den er sich mitgebracht hatte — den Vater-, Erb- und Gesell-
schaftsraum — den Raum, der ihm sonst immer aufrecht stand. Wie war er noch
gestern plastisch geworden, dieser unsichtbare Raum des Ubereinkommens und
der Sitte, als ein anderer sehr kraftiger Raum ihn zu durchdringen versucht hatte:
der Raum, der um Cécilie war und in dem andere Gesetze herrschten. Gesetze von
sehr groRer Logik. Denn auch ein Bordell war ein>Wigwam der Ehre«. [...] Joachim
vergaf. [...] Er entsann sich an nichts. Sie gefiel ihm unsiglich — und jetzt trafen
sie sich in der Mitte: Kein Mann aus Berlin und kein Madchen aus Uskiib!« (Jacob
1932:138-139)

Die gemeinsam erlebte — und genossene — Liminalitit erfihrt jedoch im monte-
negrinischen Cetinje, einer Hauptstadt westeuropdischen Zuschnitts, einen jihen
Bruch. Joachim begegnet zufillig Touristinnen aus Berlin, was Cicilie als elemen-
tare Bedrohung wahrnimmt: »Seit diese Berlinerinnen von Westen in das Hotel
eingefallen waren, war sie selbst nicht mehr >Europderin«. Der ganze Westen, das
Meer und Paris waren zu einem Riviera-Block von Buntheit und Reichtum zusam-
mengeschmolzen, der ihr Joachim streitig machte. Sie war verzweifelt und véllig
wehrlos.« (Jacob 1932: 159-160) Es folgt eine Krise Cicilies, die durch die fluchtar-
tige Weiterfahrt zuriick nach Mazedonien zunichst eingehegt zu werden scheint.
Doch Joachim hat begonnen, Cicilies itberdriissig zu werden. Seit dem Aufenthalt
in Cetinje erscheint sie ihm in einem anderen Licht, in manchen Augenblicken sieht
er sie nur als Prostituierte und verachtet sie dafiir. Cicilie hingegen meint, ihre
Liebe zu Joachim erwidert zu sehen, und glaubt sich bereits eingebunden in eine
neue Struktur: Sie imaginiert sich ein Leben in Berlin an Joachims Seite. Als Joa-
chim in einem Hotelzimmer im westmazedonischen Debar von diesen Wiinschen
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erfihrt, bemerkt Cicilie jedoch, dass er sie in keiner Weise teilt, und ist zutiefst
enttiuscht. Der Schwellenzustand des Unterwegsseins, der vorher Gliick bedeute-
te, verkehrt sich fiir Cicilie nun ins Negative, da er fiir sie seinen Sinn verloren
hat und zu nichts Neuem, Héherem fiihrt: »Das Auto raste. Bdseres als dieses Auto
war nichts zu denken. Es war der Geist der Leere, der fuhr, der Geist des Nicht-
verweilenkdnnens. An ihm gemessen war alles gut, was feststand, stillstand und
verweilte.« (Jacob 1932: 197)

So ist der Schwellenzustand fiir Cicilie unertriglich geworden, und als sich
Joachim in Ohrid von ihr trennt, beendet sie ihn folgerichtig, indem sie in den
grofitmoglichen Stillstand eintritt, den Tod: In den Wassern des Ohridsees gelingt
ihr, was in der Donau nicht gelungen war. Joachim hingegen setzt seine Reise fort.
Ob ihm die Beendigung seines Schwellenzustands durch das Uberschreiten der
griechischen Grenze als symbolischer Grenze zu einer neuen Lebensphase gelingt,
bleibt unklar. Sein Vater hatte als Ziel der Reise festgelegt, dass Joachim in Salo-
niki auf Tabakpflanzungen, an denen die Familie Beteiligungen hilt, durch eigene
Anschauung das Geschift erlernt (vgl. Jacob 1932: 71-72), also tritt Joachim nach
der Episode mit Cicilie moglicherweise endgiiltig in das biirgerliche Geschiftsle-
ben ein. Wahrscheinlicher aber scheint sein weiteres Verharren in einem perma-
nenten Schwellenzustand des Unterwegsseins, den Jacob der »Nachkriegsjugend«
zuschreibt:

»Joachim glaubte bedingungslos an das Schiboleth der heutigen Jugend: an das
seligmachende Tempo und den Ortswechsel um des Ortswechsels willen. Ob die-
ses Nicht-verweilen-Wollen mit einem Nicht-verweilen-Kénnen nicht vielleicht
zusammenhing: dariiber dachte er nicht nach. Wo es dunkel wurde inihm, da ver-
mied er gerne die Sicht.« Jacob 1932: 75)

Jacob zufolge befindet sich eine ganze Generation in einem Schwellenzustand, der
seinen Sinn verloren hat, da er nicht weiterfithrend ist. Er missbilligt nicht nur,
dass die Vertreter dieser Generation unfihig sind, thren Zustand zu erkennen und
zu reflektieren, sondern attestiert ihnen auch in der Person ihres als typisch cha-
rakterisierten Vertreters Joachim Verantwortungslosigkeit und mangelnde Empa-
thiefihigkeit. Auf die rhetorische Frage, was sich Joachim dabei gedacht habe, hef-
tige Liebesgefiihle in Cicilie zu wecken, um sie dann kurzerhand zu verlassen, ant-
wortet Jacob: »Gar nichts hatte er sich gedacht. Denn Joachim gehérte zur Nach-
kriegsjugend.« (Jacob 1932: 199)

Der Roman Liebe in Uskiib imaginiert Mazedonien als ein >Morgenlands, das
nicht nur weit entfernt von >Europa< und seinen gesellschaftlichen Strukturen liegt,
sondern geradezu als seine Antithese erscheint und zugleich von sexueller Symbo-
lik fast schon iiberfrachtet ist. Es stellt einen liminalen Raum dar, in dem sich
die beiden Protagonisten Joachim und Cicilie in einem mit Statusumkehrung und
Rausch verbundenen Schwellenzustand befinden, der die fiir das Geschehen des
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Romans entscheidende Liebesbeziehung erst moéglich macht. Das tragische Ende
dieser Beziehung riihrt auch daher, dass Cicilie der Ubergang in eine neue Phase
— das Ausleben der Liebe zu Joachim in Berlin, nicht nur im fernen Mazedonien —
verwehrt bleibt. Eine Riickkehr in den Zustand davor ist ihr aber unméglich, und
so wihlt sie den Tod. Fiir Joachim hingegen, diesen laut Jacob typischen Vertreter
der deutschen Nachkriegsgeneration, besteht das Leben ohnehin aus einem ein-
zigen Schwellenzustand. Er ist permanent unterwegs, ohne jemals anzukommen.
Daran indert sich auch nach dem Verlassen Mazedoniens vermutlich nicht viel,
die Affire mit Cicilie im exotischen >Orient« auf dem Balkan stellt wohl nur die
voriibergehende Variation einer permanenten Liminalitit dar.

Auch in dem Roman Der Zauber vom Ochridasee von Charlotte Kiihl von Kalck-
stein, laut Deutscher Nationalbibliothek 1936 und 1939 bei Meister in Werdau so-
wie 1951 bei Meister in Rosenheim (heute Rosenheimer Verlagshaus)® aufgelegt,
wird Mazedonien als liminaler Raum inszeniert. Das Land selbst befindet sich als
Teil Jugoslawiens in einer Ubergangsphase von einer archaischen, iiberkommenen
Traditionen verhafteten und hiufig primitiv-riickstindigen Gesellschaft hin zu ei-
nem modernen Staatswesen, an dessen Einfithrung und Ausgestaltung allerdings
vor allem aus den noérdlichen Landesteilen Jugoslawiens eingewanderte oder hier-
her versetzte Beamte beteiligt sind, wihrend die »Alt-Mazedonierinnen« (Kithl von
Kalckstein 1951: 19) und -Mazedonier in einer Art Parallelgesellschaft verweilen.

Doch gerade das >Alt-Mazedonische« ist es, was einen besonderen Reiz ausiibt,
sei es in seinen Uberlieferungen und Liedern, die selbst im fernen Deutschland re-
zipiert werden, sei es in seinen Aufierungen vor Ort, denen die minnliche Haupt-
figur, Dr. Walter Siewert aus Berlin, begegnet.

Siewert ist ins mazedonische Ochrida [heute Ohrid, Republik Mazedonien] ge-
reist, um Malariastudien zu betreiben. Zu Hause in Berlin baut er »sein« Kran-
kenhaus aus und hat eine tiber ein rein kollegiales Verhiltnis hinausgehende Be-
ziehung mit Krankenschwester Anna Mertens begonnen, in Ochrida lernt er Mi-
riam, die Schwester seines Bekannten Rastitsch, kennen und verliebt sich in sie.
Fortan steht er zwischen den beiden Frauen, die als scharfe Gegensitze konstru-
iert werden, nicht nur duferlich, sondern auch charakterlich. Schwester Anna ist
»blond, herb, ruhig, aufrecht und dennoch voller Hingabe, voll sanfter, lieber Hin-
gabe« (Kithl von Kalckstein 1951: 157), sie ist »klug, nicht von jener Biicherklugheit,
die ehrgeizige Frauen sich durch Fleifd angelernt haben, sondern von jener echten
weiblichen Klugheit, die ihren Trumpf durch Anpassungsfihigkeit an den kliige-
ren Mann ausspielt und somit siegt« (Kithl von Kalckstein 1951: 85), patent und
umsichtig, ein echter Kamerad — Siewert und sie sind »Briider der Seelen« (Kithl
von Kalckstein 1951: 84) — und zugleich treusorgend:

5 Im dem Verfasser vorliegenden Exemplar ist kein Erscheinungsjahr verzeichnet. Dessen Angabe
folgt hier dem Katalog der Deutschen Nationalbibliothek.
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»Merkwiirdig, immer wenn Walter Siewert an Anna dachte — und das kam frei-
lich in diesen Tagen und Wochen nur sehr selten vor — sah er sie am Plattbrett
stehen, beschiftigt damit, fir ihn zu sorgen, blond, grof, strahlend jung, pein-
lich sauber in allen Dingen und mit einem so gliicklichen Lacheln auf den klaren
Ziigen, dafs er sich jedesmal tief betroffen fiihlte und die Gedanken wieder zu Mi-
riam hinwandte, um sich ganz in ihnen zu verlieren und alles andere dariiber zu
vergessen.« (Kithl von Kalckstein 1951: 174)

Damit entspricht Schwester Anna nationalsozialistischen Weiblichkeitsentwiirfen,
in denen Dienen, praktisches Handeln und Antiintellektualismus im Zentrum ste-
hen (vgl. Klinksiek 1982). Miriam hingegen scheint zunichst geradezu einem pa-
triarchalischen Wunschtraum von der »Tradition der Unterwiirfigkeit unter den
Willen des Familienoberhauptes« (Kithl von Kalckstein 1951: 47) entsprungen, einer
orientalistischen Phantasie, fiir die sich Siewert wie schon Seidel (1921) duflerst
empfinglich zeigt: »Und jetzt versuchte sich Walter Siewert vorzustellen, welche
Form wohl eine Ehe mit dieser demiitigen, gehorsamen Miriam annehmen kénn-
te.« (Kithl von Kalckstein 1951: 47)

Zur Faszination tragt auch Miriams exotische Schonheit bei: »Und doch, Walter
Siewert war diese Erscheinung nicht aus dem Sinn gegangen, seit er sie gesehen
hatte, im Wachen nicht und nicht im Triumen, und Bilder aus >Tausendundeine
Nacht«umgaukelten seine Sinne.« (Kithl von Kalckstein 1951: 19) Es ist die Mischung
aus exotischer Schonheit — »da steht sie vor ihm, schon wie ein Mirchen, verfithre-
risch in ihrer biegsamen Schlankheit in diesem lockenden reichen Haremsgewand«
(Kithl von Kalckstein 1951: 158-159) — und sorientalischer< femininer Unterwiirfig-
keit, die Miriam fiir Siewert so »verfithrerisch und lockend« (Kiihl von Kalckstein
1951: 136) macht und Annas Bild verblassen lisst:

»Deutlich sah er jetzt Miriam vor sich in ihrer wundersamen und geheimnisvol-
len Schénheit, in ihrer demitigen Haltung, mit diesem Blick, der zu sagen schien:
Sieh, ich bin deine Dienerin, mach mit mir, was du willst, nur muf3t du mir erlau-
ben, dafd ich um dich sein darf, immer, zu jeder Stunde, denn ich liebe dich, und
nur du bist die Erfillung meiner Sehnsucht! [...] In dieser Nacht traumte Walter
Siewert von Miriam.« (Kithl von Kalckstein 1951: 133)

Doch es fehlt das praktische Handeln, insbesondere, wenn es sich auf andere be-
zieht: »Ein deutsches Madchen hitte jetzt wahrscheinlich irgendwie mitzuberaten
versucht, hitte Tatkraft und Umsicht bewiesen. Miriam wagte keinerlei Eingrei-
fen.« (Kithl von Kalckstein 1951: 61) Aktiv wird Miriam nur dann, wenn es ihren
eigenen Interessen dient. In den intern fokalisierten Passagen aus der Perspektive
ihrer Figur (der Roman ist in variabler interner Fokalisierung verfasst) wird frith
deutlich, dass ihre Liebe zu Siewert berechnend ist und insbesondere dazu dienen
soll, sie aus Mazedonien fort zu bringen, nach Deutschland, wo sie als Frau frei sei
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— wobei sie die Freiheit materialistisch begreift, wenn sie weit weggehen mochte,
»ganz weit weg, dahin, wo das wirklich grofRe Leben ist, da, wo die Frauen ganz
frei sind und tun und lassen diirfen, was sie wollen und sogar eigenes Geld haben,
das niemand ihnen vorrechnet« (Kiithl von Kalckstein 1951: 87).

So kann es nur scheitern, als Siewert sie gemeinsam mit ihrer alten Dienerin
Maria tatsdchlich im Anschluss an eine gemeinsame Reise durch Mazedonien nach
Deutschland mitnimmt und sie zunichst bei seiner Schwester in Hamburg unter-
bringt, wo sie sich akklimatisieren und auf ihre Rolle als deutsche Ehefrau vorbe-
reiten soll. Schnell stellt sich heraus, dass sie ihn hintergeht, heimlich statt eines
Kochkurses Tanzabende in einer »Casanova-Bar« besucht und Kontakte zu einem
jungen mazedonischen Geschiftsmann unterhilt. Siewert, enttiuscht und beson-
ders von der »Heimlichkeit« und »Durchtriebenheit, die in ihrem Handeln lag«
(Kithl von Kalckstein 1951: 219) getroffen, erkennt noch rechtzeitig, dass Anna die
richtige Partnerin fir ihn ist, und lisst Miriam von ithrem Bruder nach Mazedonien
zuriickbringen, wo er sie wie urspriinglich geplant an einen reichen Skopjer Ge-
schiftsmann verheiratet. Damit sind die Dinge wieder im Lot, Siewerts von Miriam
in der fremden mazedonischen Umgebung hervorgerufener Schwellenzustand, in
dem er »wie berauscht« (Kiihl von Kalckstein 1951: 157) und »wie verzaubert« (Kiihl
von Kalckstein 1951: 159) war, findet ein Ende und er seinen >richtigen« Platz, wie es
sich schon vorher bei einer gemeinsamen Wanderung mit Anna angedeutet hatte:

»Auf diesen Sonntagsausfliigen durch die weite deutsche Tiefebene wurde ihm
klar, wie sehr er selber zu dieser Landschaft gehdrte. So weit das Auge reichte,
Felder und Wiesen, hier und da ein spitzer Kirchturm inmitten eines schmucken
Dorfes, die StraRen wohlgepflegt und schnurgerade, Ordnung, Sauberkeit, Fleif3,
wohin man sah. Er war froh, wieder daheim zu sein, so reizvoll, so packend das
Balkanerlebnis fiir ihn auch gewesen war.« (Kithl von Kalckstein 1951: 97)

Tatsichlich lasst sich der Gegensatz zwischen den beiden Frauen, den Kiihl von
Kalckstein konstruiert, auch in der Darstellung Deutschlands und Mazedoniens
erkennen. Den »schmucken« deutschen Dérfern steht etwa Ochrida gegeniiber,
das zwar »wundervoll« am Seeufer liegt, dessen Hauser aber baufillig sind, weil
sich niemand um ihren Erhalt kiimmert, und in dessen Gassen sich stellenweise
der »Unrat« tirmt (Kithl von Kalckstein 1951: 6). In Deutschland gibt es »kleine[]
saubere[] Gaststuben« (Kithl von Kalckstein 1951: 195), in Mazedonien kehrt man
in einer »kleinen schmutzigen Grenzkafana« (Kithl von Kalckstein 1951: 196) ein. In
Deutschland wird wahrend Siewerts und Annas Wanderung »der Roggen schon ge-
schnitten« (Kithl von Kalckstein 1951: 96), in Mazedonien ist die Landschaft abseits
des Ohridsees, in der Siewert gemeinsam mit Miriam bei einem Ausflug ins antike
Stobi zu Fuf} unterwegs ist, »kahl und unendlich traurig, der Boden ausgedorrt
von der Sonne, steinig und unwegsam« und geprigt von »unbestellten Feldern«
(Kiihl von Kalckstein 1951: 192). Beeindruckt Siewert eine einheimische »Hirten-
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frau« und verleitet ihn zu zivilisationskritischen Gedanken, aus denen auch 1951
noch die ideologische Nihe zum Nationalsozialismus spricht,® machen ein Besuch
ihrer duflerst primitiven Wohnung — »K6nnen hier wirklich und wahrhaftig Men-
schen hausen?« (Kithl von Kalckstein 1951: 178) — und eine nihere Betrachtung ih-
rer Lebensumstinde dann doch deutlich, dass jegliche Romantisierung fehl am
Platz ist. Und »die Geschichte von der Tapferkeit der Mazedonier gegen die bésen
Tiirkeneroberer« (Kithl von Kalckstein 1951: 14), die Schwester Anna ihren kindli-
chen Patienten in Berlin erzihlt, ist eben eine Geschichte. In Mazedonien selbst
manifestiert sie sich nur noch in »ein paar Bilder[n] an den Winden, Szenen aus
Tiirkenkriegen, bei denen sichtlich viel Blut flof und Macht vor Recht ging« (Kithl
von Kalckstein 1951: 9). Sie ist Kulisse, und der funkelnde Blick der mazedonischen
>Freiheitskimpfer<, wie er im Heroismusdiskurs — etwa bei Aram 1914 und 1926 -
eine Rolle spielte, hat nur noch etwas operettenhaftes, wenn Rastitschs »dunkle[]
Feueraugen [...] so blitzen wie die eines Heldentenors, der gerade seine vielbe-
klatschte Arie herausschmettert« (Kithl von Kalckstein 1951: 5). In Kithl von Kalck-
steins Diktion ist etwas Falsches an diesem Land, in dem nur die an die Antike ge-
mahnende Gebirgslandschaft »etwas Groflartiges« (Kithl von Kalckstein 1951: 194)
hat. Fiir dieses »Grofartige« haben aber die Einheimischen, Miriam eingeschlos-
sen, keinen Sinn, sie sind vielmehr an Materiellem orientiert. So zieht Miriam die
Auslage eines Juweliergeschifts in Saloniki bei weitem mehr an als der Anblick des
Olymps. Ein wirkliches gemeinsames Erleben ist fiir Siewert mit ihr nicht méglich.
Mit einer deutschen Frau wire es das allerdings schon, wie das Beispiel eines alten
deutschen Professoren-Ehepaares zeigt, das er in Saloniki trifft. Und so dient Ma-
zedonien in Kithl von Kalcksteins Roman letztlich nur dazu, die >richtige<, nimlich
sdeutsche« Partnerwahl zu propagieren und den Schwellenzustand, in den Siewert
durch Miriam und die mazedonische Umgebung geraten war, als Irrung auf dem
Weg zu seiner >wahren« Bestimmung aufzuzeigen. sMazedonische« und >deutsche
Kultur< sind unvereinbar, und es gilt, was der deutsche Professor in Saloniki apo-
diktisch duflert: »Wir gehoren nun mal nicht in den Siiden, wir Menschen des
Nordenss, pflichtete ihm der Professor bei. sWenn uns das Verlangen nach Mysti-
schem und, wie soll ich sagen, Verschleiertem manchmal stark hierherzieht, noch
stirker zieht es uns dann immer wieder zuriick. [...J« (Kiithl von Kalckstein 1951:

6 »Der deutsche Doktor steht vor ihr und betrachtet sie, ebenso wie sie ihn betrachtet. lhn inter-
essiert die Kopfform, iiberhaupt jede Rasseneigentiimlichkeit. Tadellose Zahne hat diese Frau,
ebenmafiig und kerngesund. Ihr Wuchs ist schlank, die Kdrperbeschaffenheit fast hager. [...] La-
chend erzahlt die Forstersfrau, dafl diese Hirtinnen sich so gut wie nie wiischen. Saure Milch,
Schafkise und Maismehlbrot sei ihre Nahrung, sie kennten es nicht anders und seien zufrieden.
Dr. Siewert muR plétzlich an sein Krankenhaus denken und an die dortigen hygienischen Einrich-
tungen. Sind wir Zivilisationsmenschen auf dem richtigen Wege? denkt er.« (Kithl von Kalckstein
1951:176-177)
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205) Letztlich ist die Quintessenz des Romans, was Dorota Cygan in ihrer Untersu-
chung populirer Arztromane im Nationalsozialismus als genretypische Auflésung
identifiziert hat: Die »Krankenschwester heirate doch den Arzt« (Cygan 2008: 159).
Dieses Diktum wird hier nur leicht variiert: Der Arzt heirate doch die deutsche
Krankenschwester.

Liminale Zustinde und Riume spielen ebenso eine bedeutende Rolle in dem
Roman Maryann erlebt Mazedonien von Robert Felix,” erschienen 1935 im Leipziger
Rekord-Verlag.® Dieser Verlag war auf Trivialliteratur spezialisiert und publizier-
te u.a. >Groschenheftchen«Reihen von Western- und Detektivromanen.’ Elemen-
te des Detektivromans finden sich auch in Maryann erlebt Mazedonien. So ist einer
der Protagonisten ein »Weltpolizist« aus den USA namens Harry Bancroft und ei-
ner seiner Gegenspieler ein Mitglied der »Chikagoer Unterwelt« namens Al Bovo-
ne, der allerdings bezeichnenderweise nicht aus Italien, sondern aus Deutschland
stammt. Hauptfigur ist der junge Emerich Hellenwein, Angestellter in der Seiden-
warenabteilung eines Berliner Warenhauses, der zu Beginn des Romans seine Stel-
lung verliert und sich das Leben nehmen will. Doch beim Waffenkauf erwirbt er
aus einer spontanen Laune heraus eine gebrauchte Schaffneruniform und beginnt
in dieser Montur eine Kdpenickiade, die ihn unversehens in ein phantastisches
Abenteuer schlittern lasst, das ihn iiber Italien und Montenegro nach Mazedonien
fithrt: »Oh nein, kaum sechs Stunden, dann war er in ein mirchenhaftes Abenteuer
verstrickt worden und jetzt fuhr er mitten ins Mirchen hinein nach Mazedonien,
das fir ihn bisher nicht einmal ein geographischer Begriff war.« (Felix 1935: 50)
Er gerit nimlich an die Tochter eines reichen amerikanischen Seidenfabrikanten,
Maryann Reverstone, die — ganz >tatkriftige Amerikanerin< — gerade ihren Privat-
sekretdr Francis Crookes aus dem Zugfenster geworfen hat. Der hatte sich als der
Gangster Al Bovone entpuppt und einen Anschlag auf sie versucht. Da sie in einem
Koffer ein ganzes Arsenal an Verkleidungsaccessoires mit sich fithrt, verwandelt
sich Emerich im Handumdrehen in Francis Crookes und ist fortan der Reisebe-
gleiter von Maryann, die sich auf dem Weg nach »Mazedonien« befindet. Dorther

7 Wohl da im Impressum »Urheberschutz durch Dr. Felix Solterer, Wien« verzeichnet ist, ist Ste-
fan Troebst davon ausgegangen, dass Felix Robert ein Synonym dieses Dr. Solterer ist (vgl. Tro-
ebst 2007d: 169). Dass ein Synonym durch eine Urheberrechtsangabe im Buch aufgel6st wird,
erscheint allerdings eher uniiblich. Zudem nennt die Deutsche Nationalbibliothek den Auto-
rennamen Felix Robert ohne Angabe eines Alias. Daher wird hier Felix Robert als Autorenname
verwendet, ohne ausschliefRen zu kdnnen, dass es sich doch um ein Synonym handelt.

Im Buch gibt es keine Jahresangabe; diese folgt hier dem Katalog der Deutschen Nationalbiblio-
thek.

Im>Dritten Reich<war der Verlag Repressalien im Zuge der Verfolgung von sogenannter>Schund-
literaturcausgesetzt—u.a. aufgrund einer zu positiven Darstellung des Kriegsgegners, insbeson-

[oo)
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dere wohlin den Detektiv- und Westernromanen mit nordamerikanischen Helden (vgl. Schmuck
2015: 89).
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stammt ihr Vater,”® und dort besitzt er Waldungen, aus deren Holz — ausschlief3-
lich - sich mit Hilfe chemischer Prozesse »Larissa-Seide« gewinnen lisst, die den
Erfolg der Firma ausmacht. Nun sind diese Waldungen in Gefahr durch Maryanns
Stiefbruder José, einen »Kreolen«, der Bdses im Schilde fithrt. Unverhoffte Unter-
stittzung finden Maryann und Emerich auf ihrer Reise durch den amerikanischen
Polizisten Harry Bancroft, der ihnen in stindig wechselnden Verkleidungen bei-
steht, und den Berliner Musiker Fundevogel. Bancroft ist, so stellt es sich heraus,
von der amerikanischen Regierung auf José angesetzt, der im Verdacht steht, die
USA mit Falschgeld zu tiberschwemmen. Und tatsichlich st6f3t die Gesellschaft in
»Mazedonien« auf die Arbeitsstitte der Falschmiinzer in einer Burg in den Bergen
und legt der Bande dort das Handwerk.

»Mazedonienc ist in diesem phantastisch ausfabulierten Roman der Inbegriff
der Ferne. Die »dicke Wildnis Mazedoniens« (Felix 1935: 131), in deren »mazedo-
nischen Schluchten das Christentum noch etwas locker saf3« und in deren »Wil-
dern die alten Gotter der Urslaven, der Cernobog vor allem, der bése Smargl und
Daschbog« noch lebten - so »sehr man auch in der orthodoxen Kirche zu Christus
betete, ganz beleidigen wollte man hier im Urwalde die alten Gétter doch nicht«
— ist eine andere Welt. (Felix 1935: 134) Zugleich bedeutet es fiir Emerich jedoch
in gewisser Weise Heimkehr und Selbstfindung, auch in familidrer Hinsicht: Hier
findet er seine Halbschwester Prekrasa, von der er bisher nichts wusste, und das
Grab seiner verschollenen Mutter." Und er findet die Liebe zu Maryann, die von
dieser erwidert wird. Am Ende des Romans ist er gemeinsam mit Maryann zuriick

10 »Wer mein Vater ist, weifd die ganze Welt, nicht aber, wer er war. Er war ein kleiner mazedoni-
scher Rosenziichter und hiefs Nestomic, in seiner Heimat lief er sich in einen der vielen Ban-
denkdampfe ein, mufite fliichten, kam nach Amerika und errichtete in Philadelphia eine Seiden-
fabrik. Dies war alles lange vor meiner Geburt, damals heiratete mein Vater eine Kreolin, deren
Sohn José ist. Bald nachher starb sie. Kurz darauf verwandelte mein Vater seine Fabrik in ei-
ne grofRe Aktien-Gesellschaft, vertrustete die damals in die Mode gekommene Kunstseide und
wurde bald einer der reichsten und miachtigsten Manner Amerikas. Er heiratete eine deutsche
Baronin, die sich in Philadelphia als Sprachlehrerin fortbrachte und dieser Ehe entstamme ich.
Mich liefS er Chemie studieren, ich erfand die Larissaseide aus Rosenholz und einer chemischen
Substanz, die mein Geheimnis ist.« (Felix 1935: 41)

11 Emerichs Begegnung mit Prekrasa tragt allerdings zundchst marchenhafte Zige, die zugleich

jury

eine gewisse Erotik in die Erzahlung bringen: Als er sie zum ersten Mal mitten im Wald sieht,
badet sie nackt in einem See, und er glaubt eine wahrhaftige Waldnymphe vor sich zu sehen.
Zwischen ihm und »diesem schénen Naturkinde« (Felix1935: 129) entwickelt sich rasch eine von
wechselseitigem Begehren und zugleich innerer Verbundenheit geprigte Beziehung, die in der
Szene, als Emerich in Prekrasas Schlafzimmer darauf kommt, dass sie Geschwister sind, ange-
deutet inzestudse Ziige annimmt: »Ein Schrei entrang sich seiner Brust, er strich Prekrasa tiber
ihr Haar, kiiRte sie auf den Mund, was sie willenlos hinnahm und schlof sie in seine Arme. Dann
sagte er mit zdrtlicher Stimme:>Schwester!« (Felix 1935: 150) Direktim Anschluss geht das Haus
in Flammen auf, was an dieser Stelle wohl auch metaphorisch zu verstehen ist.
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7 Das ferne Land

in Berlin, verlobt und Chef des Warenhauses, in dem er einst ein kleiner Ange-
stellter war und das in der Zwischenzeit von Maryanns Vater gekauft worden ist.
Und er hat, so lasst sich mit Victor Turner (2000) sagen, die drei Phasen einer
Initiation durchlaufen: die Phase der Krise nach dem Verlust des Arbeitsplatzes,
die Phase der Liminalitit, in der er sich »seltsam verwandelt« (Felix 1935: 54) fiihlt,
in der Maske des Amerikaners Francis Crooke, und zuletzt die Phase nach erfolg-
ter Initiation, in der er sich in seine neue Rolle als Partner Maryann Reverstones
und wohlhabender Mann findet. Bis dahin aber durchmisst er gemeinsam mit Ma-
ryann, ihren Gefihrten und auch ihren Widersachern den imaginiren Raum des
Romans, im Zug, auf dem Schiff (und — im Falle der Kriminellen — per Luftschiff),
im Autobus, zu Pferd und zu Fuf. Osterreich, Italien und Kroatien sind Statio-
nen, an denen die Erzihlerstimme Marker setzt, um die Handlung in einer ort-
lichen und zeitlichen >Realitit< zu situieren. Da wird aus dem Bideker zitiert, es
wird Schlachten des Ersten Weltkriegs gedacht (von denen allerdings das »Ameri-
can Girl« Maryann nichts versteht; Felix 1935: 96), da flattert in Pola [heute Pula,
Kroatien] die »siegreiche Fahne des heutigen Italien« und kiindet von »Mussolinis
Gegenwart« (Felix 1935: 69). Doch ab Cetinje in Montenegro bleibt dieser Raum selt-
sam unbestimmt. Hier ist man bereits »im Orient, Harun al Raschid« (Felix 1935:
78). Die Straflen sind bevodlkert von »iiberaus malerischen Gestalten« (Felix 1935:
94) in exotischer Kleidung, jedem Mann steckt »eine etwas bedrohliche Waffe im
Giirtel« — »Pistolen und Handbeile« —, und iiberall scheint »orientalische Riuber-
romantik zu lauern« (Felix 1935: 94). Zwischen Cetinje und »Mazedonien« gibt es
keine Strafe, »nur Gebirgskimme« (Felix 1935: 89) und »undurchdringliche[n], fast
unwegsame[n] Wald« (Felix 1935: 110). Nicht einmal Gehofte gibt es in dieser Ge-
gend, erst »knapp vor Prizren ist eine Hiitte« (Felix 1935: 111). Dabei handelt es sich
um ein »etwas verfallenes Blockhaus«, dessen Besitzer ein »uralter Serbe« ist — der
Vater von Emerichs Halbschwester Prekrasa —, dessen »buschiger weifer Schnurr-
bart fast bis zum Giirtel hing« und der vor dem Krieg »6sterreichischer Waldhiiter,
Regierungsbeamter« war (Felix 1935: 124-125).”* Wie sich herausstellt, gehéren die
Walder, die er immer noch hiitet, nun Maryanns Vater und werden von einem ge-
wissen Schimun verwaltet, der »dritben in Mazedonien, im alten Reich« (Felix 1935:
125) lebt, ein »Abkémmling der Gospodaren von Bitolj« (Felix 1935: 208) ist und in
der Erzihlung noch eine priagnante Rolle als Bésewicht spielen wird.

12 Geschichtliche Tatsachen spielen in Maryann erlebt Mazedonien nur eine untergeordnete Rolle.
Die Gegend um Prizren gehorte jedenfalls nie zum Habsburgerreich. Der Sandschak von Novi
Pazar, in dem nach dem Berliner Kongress 1878 zeitweise Gsterreichische Truppen stationiert
waren (wahrend die Verwaltung dieses Gebiets weiterhin dem Osmanischen Reich oblag), lag
zwar immerhin in relativer Nahe. Doch die dsterreichischen Soldaten wurden bereits nach der
Annexion Bosniens und Herzegowinas 1908 abgezogen.
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Die Grenze zu »Mazedonien« ist diffus. Mal heifdt es bereits in der Schilde-
rung des Geschehens in der Hiitte des Waldhiiters »hier in diesen mazedonischen
Schluchten« (Felix 1935: 13) oder auch »diese mazedonischen Abenteuer« (Felix 1935:
146), dann wieder muss von Prizren aus erst der »Schar Dagh« iiberquert werden,
um nach »Mazedonien« bzw. an die »rumelische[] Grenze« (Felix 1935: 165) zu ge-
langen. Fiir die Erzihlung ist das aber auch gleich. »Mazedonien« steht hier nur
fir die Ferne an sich, ein liminales Gebiet, in dem andere Gesetze gelten, nicht
die des Ordnungsstaates, denn »diese Gospodaren, Starosten, Vojvoden, diese Ko-
mitadschi, diese wahren Michte im Lande halten zusammen« (Felix 1935: 173), so
dass Kriminelle ungestért agieren und Romanhelden wirkliche Bewahrungsproben
bestehen kénnen. In den »schauerlichen Abgriinden« des Sar-Gebirges

»horte die europiische Kultur auf, hier ist keine Geschichte, keine Erinnerung
mehr, nichts, an das der menschliche Ceist ankniipfen konnte, hier ist nur Fels
und Schlucht und dunkles Gewdsser, das nicht selten plétzlich aus dem Boden
kommt, ein Stiick unter der Sonne fliefdt und dann wieder in die finstere Erde
versinkt, hier sind himmelhohe Zinnen, Grate, Horner, die noch keines lebenden
Menschen Fuf’ betreten hat, hier ist eine Unberiihrtheit, die einen zur Andacht
aufrufen kdnnte, wenn man nicht glaubte, dies sei des Teufels Reich.« (Felix 1935:
186)

Die gefihrlichen Schluchten dieses Gebirges, die »Angst und Entsetzen« (Felix 1935:
187) hervorrufen, bedeuten hochste Gefahr fir jeden, der hineinstiirzt: »Er hat fol-
gende Moglichkeiten, er erstickt am Luftdruck, er zerschellt an den Felsen oder er
ersiuft unten im Wasser ... kein Knochen bliebe in ihm ganz.« (Felix 1935: 187-188)
So lassen sich Kimpfe zwischen Helden und Bésewichten umso eindriicklicher in-
szenieren. Demselben Zweck dienen wohl die Burgen, die laut Maryann erlebt Ma-
zedonien im Sar-Gebirge zu finden sind und deren eine die Komplizen Schimun
und José zur komfortabel ausgestatteten Falschmiinzerwerkstatt und >Rauberhoh-
lec ausgebaut haben. Gefahr und Rettung aus der Not, Kerker und Befreiung wer-
den durch diese Elemente des Romans in der Tradition der Kolportageliteratur in
Szene gesetzt. Letztlich dienen die Gefahren und Zumutungen des von den Prota-
gonisten durchmessenen Raumes — Riuber und Verbrecher, unfihige oder selbst
kriminelle Behérden, unwegsames Gelinde und wilde Tiere (so ficht Emerich 3hn-
lich wie Karl Mays Kara ben Nemsi einen Messerkampf mit einem mazedonischen
Biren aus, vgl. Felix 1935: 234-236) — lediglich dazu, die Leistungen der >Helden< zu
itberh6hen sowie das Lesepublikum zu unterhalten, zum Gruseln zu bringen und
zu belustigen, so, wie sich das bereits fiir Mays Raumimaginationen in den drei
Balkanromanen konstatieren lisst (vgl. Kapitel 2.2). Eine moglichst >realititsnahe«
Schilderung des Landes ist zu diesem Zweck nicht vonnéten.

Dafiir kniipft Felix an mehrere wohlbekannte Topoi des zeitgendssischen Ma-
zedoniennarrativs an. Zum Teil werden diese nur knapp angedeutet, etwa wenn
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»die alten Fehden zwischen den Bandenfithrern Bulgariens und Mazedoniens« (Fe-
lix 1935: 164) angefiihrt werden, um die Unsicherheit in der Region zu begriinden,
oder wenn kategorisch erklirt wird: »Diese siidslawischen Stidtchen dhneln einan-
der wie ein faules Ei dem andern« (Felix 1935:159). Derlei Anspielungen 6ffneten bei
den zeitgendssischen Lesern aber sicherlich die intendierten Assoziationsriume.
Auch das Schmutzstereotyp spielt eine Rolle. Es wird hinsichtlich des Ungeziefers
auf die Spitze getrieben, denn es sind nicht mehr nur Liuse und Flohe, die listig
fallen, sondern »die besonderen Landeskinder dieser Gegenden: Moskitos, Asseln,
Skorpione« (Felix 1935: 178) hindern Emerich am Schlafen, ja in Skopje sogar Heer-
scharen von »Ratten, die fast grofRen Hunden glichen« (Felix 1935: 25). Was zihlt,
ist der Effekt.

In allen drei analysierten Romanen wird Mazedonien als liminaler Raum in-
szeniert, der eng mit Schwellenzustinden der jeweiligen Hauptfiguren korrespon-
diert. Er steht fiir die Ferne an sich, in der Fremdheitserfahrungen und eine siid-
liche, als >orientalisch« empfundene Natur Statusumkehrungen begiinstigen oder
auch eine Bewahrungsprobe fiir den >Helden« darstellen. Der Heroismusdiskurs
anderer Mazedonien-Romane der Zwischenkriegszeit ist hier aber nur noch als
Echo vorhanden - ironisiert oder als Klischee, das beiliufig aufgerufen wird. Der
Raubtierblick der mazedonischen Freiheitskimpfer, der von Aram (1914, 1926) prag-
nant in Szene gesetzt wurde, ist bei Kithl von Kalckstein, wie oben gezeigt, nur noch
operettenhafte Attitiide. Bei Felix hingegen ist es der Vorgesetzte im Berliner Wa-
renhaus, dessen Augen funkeln »wie die eines Tigers, der seine Beute beschleicht«
(Felix 1935: 5).

7.2 Wildes Grenzland fiir harte Manner

Auch in den Romanen Strafien, Tramps und Liebe und O bei Radovista von Heinz Ret-
tenbach [d. i. Heinz Braunschweig], erschienen 1940 und 1942 im Berliner West-
Ost-Verlag Werner J6hren, erscheint Mazedonien als liminaler Raum. Die Region
befindet sich an der Schwelle zwischen einem traditionellen >Orient< und moder-
ner, westlich geprigter Kultur; sie ist von kultureller Hybriditit geprigt. Zudem
sind die Gegenden, in denen sich die Handlung vor allem abspielt, explizites Grenz-
land, das als umkimpft und gefahrvoll inszeniert wird:

»Nach Ablauf dieser zwei Stunden befinden wir uns inmitten der Felsenberge des
6den und unbewohnten Grenzgebietes, wo im Umkreis von fiinfzig Kilometern —
abgesehen von kleinen Ortschaften — keine grofRere Stadt liegt. Es ist ein gefihr-
liches Gebiet, hier an der Grenze, wo oft das Echo eines Schusses donnernd von
den zerrissenen Wanden tief eingeschnittener Schluchten rollt, was fast jedesmal
bedeutet, dafl wieder das Leben eines Menschen ausgeldscht wurde. Riuberban-
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den machen hier die Gegend unsicher, Giberfallen die Reisenden und die Dorfer,
manchmal auch die am Rande gelegenen kleinen Stadte, um blitzschnell in den
Schlupfwinkeln der Berge unterzutauchen, wenn Militar sich nahert. Wohlorga-
nisierte Schmugglerbanden liefern sich regelrechte Feuergefechte mit Grenzern
und Zollbeamten!« (Rettenbach 1942: 163)

Der Hauptprotagonist und Ich-Erzihler beider Romane, deren Plots chronologisch
aneinander anschlieflen, ist eine dauerhaft liminale Existenz, ein »Tramp[] und
Abenteurer[]« (Rettenbach 1940: 86), der sich als Matrose, FlofRer, Hafenarbeiter
und Vagabund durchschligt und »nie eine Heimat finden« wird (Rettenbach 1940:
86).”> Damit entspricht er Jacobs Hauptfigur Joachim aus Liebe in Uskiib und —
s0 Jacob — der »Nachkriegsjugend« an sich, die »den Ortswechsel um des Orts-
wechsels willen« (Jacob 1932: 75) pflege. Doch wihrend Joachim sich bequem von
einem eigenen Fahrer durch die Welt chauffieren lisst und die Frage, ob »die-
ses Nicht-verweilen-Wollen mit einem Nicht-verweilen-Kénnen nicht vielleicht zu-
sammenhing« (Jacob 1932: 75), lieber grundsitzlich vermeidet, setzt sich Retten-
bachs Hauptfigur Heinz, der sich nach dem Verlust seiner Dokumente durch ei-
nen Diebstahl in einer polnischen Herberge und deren Ersatz »Stajko ben Ilkero«
nennt, durchaus mit dieser Frage auseinander. Fiir ihn ist es die »Wildheit meines
Blutes« (Rettenbach 1940: 87), die ihn nirgendwo verweilen lisst, die Sehnsucht
nach »Abenteuern« und wahrer »Romantik« (Rettenbach 1940: 87), die sich in ei-
nem harten Leben voller Entbehrungen dufiere. Diese »Romantik« stelle eine An-
tithese zum »biirgerlichen Leben« (Rettenbach 1940: 87) dar, fiir das jemand wie er
untauglich sei:

»Vor zwei Jahren bin ich von zu Hause ausgeriickt. Ich wollte hinaus in die Welt.
Abenteuer erleben und fremde Linder sehen. Ich habe gehungert und gefroren,
geldstertund geflucht. Aber das Leben warschon—und istschon. Ich kénnte in kei-
ner birgerlichen Existenz leben. Wenn ich in einem Biiro hocken miifite, so wiirde
ich elend und unglicklich dahinsiechen, wie die Raubtiere in den Zoologischen
Garten, die immer von wilden Dschungeln und weiten Prarien traumen und dabei
zugrunde gehen ...« (Rettenbach 1940: 104)

Heinz hat sich »gelobt, ein hartes Leben zu fithren und am Ende meiner Tage ei-
nen harten Tod zu sterben« (Rettenbach 1940: 150). Auf seinem Weg durch Polen
zu Beginn von StrafSen, Tramps und Liebe erzihlt er deutschstimmigen Bauern »von
dem neuen Deutschland, das ich zuletzt vor einem halben Jahr gesehen hatte und
das diese Leute nur aus den liigenhaften Berichten polnischer Zeitungen kannten«
(Rettenbach 1940: 42), seine Schilderungen polnischer Juden in Krakau strotzen

13 Zu Entwiirfen literarischen Vagabundentums im 20. Jahrhundert vgl. Brittnacher und Klaue
(2008).
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von diffamierenden antisemitischen Klischees (vgl. Rettenbach 1940: 45), und als
Mitglied der Besatzung eines Flussschiffes kimpft er in Bratislava gegen »tsche-
chische Soldateska« (Rettenbach 1940: 131), bis die Radionachrichten vermelden:
»... Deutsches Militir zieht tiber die Donaubriicke in Prefiburg ein. Die Bevolke-
rung verhilt sich mustergiiltig. Die Slowaken jubeln den deutschen Befreiern zu
...« (Rettenbach 1940: 132) Der Roman scheint also nationalsozialistischer Ideolo-
gie zu entsprechen. Doch in seiner ausgesprochen individualistischen Haltung, der
Beschworung von »Nichte[n] voller Romantik und Sehnsiichte, wenn die Balalaikas
zirpen und dir tief ins Herz reiflen« (Rettenbach 1940: 107) und von »schwarze[n]
Kohten, aus deren Spitzen weiler Rauch schwelte« (Rettenbach 1940: 258) sowie
in seiner Begeisterung fiir russische Kultur (vgl. etwa Rettenbach 1940: 85-86, 259)
lasst sich vielmehr der Einfluss der biindischen Jugendbewegung erkennen, ver-
korpert durch reine Jungengruppen wie die d.j. 1.1 von Eberhard Koebel (tusk)
mit ihrer »Schwirmerei fiir fremde Kulturen, zumal der russischen [sic!]« (Krab-
be 2010: 109) oder auch den Nerother Wandervogel, die beide in Opposition zur
gleichgeschalteten Jugendkultur des >Dritten Reichs« standen:

»Die grofite Bedrohung der nationalsozialistischen Jugendarbeit ging nach An-
sicht der NS-Behorden von den >biindischen Umtrieben< aus, obwohl die Biinde
der biirgerlichen Jugend ebenfalls dezidierte Gegner der parlamentarischen De-
mokratie waren, volkisch-elitar und national eingestellt waren und das Kriegsge-
schehen unter dem Aspekt des Heldentums sahen, war es ihr auf Individualitat
zielender, nonkonformistischer Lebensstil, der sie zu einer abweichenden, wenn
nicht sogar oppositionellen Einstellung pradestinierte.« (Krabbe 2010: 108)

Die »Tramps« und »Abenteurer« Rettenbachs entsprechen minnerbiindischen
Idealen, wie sie in der Jugendbewegung verbreitet waren (vgl. hierzu auch Kapitel
6). Sie sind eine verschworene maskuline Gemeinschaft von »harten, verwegenen
Kerlen, die sich nicht um Tod und Teufel scheren. Von Abenteurern, die ihr Leben
mit mir hundertfach in die Schanze geworfen haben. [...] von Minnern, wie ich
sie liebe und wie ich auch einer sein willl« (Rettenbach 1940: 43) Frauen spielen
lediglich eine Rolle als temporire Geliebte, Freudenmidchen in Hafenschenken
oder auch im Sehnsuchtsbild der Mutter, zu der Rettenbachs Ich-Erzihler am
Ende von Strafien, Tramps und Liebe zuriickkehren will. Der anschliefiende Roman
Ol bei Radovista zeigt jedoch, dass die Riickkehr nicht stattgefunden hat, sondern
Heinz alias Stajko weiterhin ruhelos das Abenteuer sucht.

Als er sich in Straf3en, Tramps und Liebe in die Siebenbiirgerin Katherina Samer-
nowska verliebt, kann diese Liebe erst ausgelebt werden, als »Kathi« Mannerklei-
dung anzieht und sich so gemeinsam mit dem Ich-Erzihler auf den abenteuerli-
chen Weg Richtung »Mazedonien« macht. Dort scheint er gemeinsam mit seiner
Gefihrtin seinen Frieden zu finden, doch schon bald kommt es — ausgelést durch
Kathis Frausein — zur Katastrophe. In einer von rauen Minnern besuchten Knei-
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pe wird sie von einem Holzfiller, dessen Avancen sie und Heinz abgewehrt haben,
ermordet.

»Mazedonien« war bereits frither in einem Gesprich mehrerer Tramps auf ei-
nem Giiterzug im Westen Jugoslawiens eingefithrt und zu einer Art Sehnsuchtsziel
wahrer »Abenteurer« stilisiert worden:

»Kennst du Mazedonien, Stajko?<Ich schiittelte den Kopf. -Du kennst dieses ge-
segnete Land nicht!< fuhr Alim auf. »Stajko, ich sage dir, es ist das Stiickchen Erde,
um darin zu leben. Das Land ist dort so fett, dafd wir uns nicht die Schuhe zu put-
zen brauchen. Wir stellen sie nachts nur in eine Pfiitze und morgens haben sie
eine fingerdicke Fettschicht. Wenn dort ein Bar nur drei Zoll Speck auf dem Ri-
cken hat, so sagen die Leute, daf er mager ist. Ich bitte dich, wo findet man denn
hier auf dem Balkan so etwas? [...] Zigaretten,< prahlte Alim weiter. >Mensch, was
gibt es in Mazedonien fiir Zigaretten! Hundert Stiick sind billiger, als eine Schach-
tel Streichhélzer. Und wenn irgendwo viel geraucht wird, so ballt sich der Rauch in
der Luft zu groflen Klumpen und féllt auf die Erde zuriick, dabei klatscht es immer
ordentlich. Und die Sonne! Ich sage euch, ein Ei kocht in zwei Minuten, wenn man
es blofd in den Schatten legt. Sie brennt so heif3, wie die Liebe in den Herzen der
Frauen.< Er schmunzelte.« (Rettenbach 1940: 168-169)

Immer weiter steigert sich Alim in seine Schilderung dieses wundersamen Landes
hinein und belustigt damit seine Reisegenossen:

»Also nach Mazedonien!< meinte Karel versonnen. >Du wirst vor Staunen den
Mund aufreifen, dafd die Ohren darin verschwinden, wenn du das Land erst ken-
nen lernst, Stajko.<>Und ob!< Alim kam wieder in Fahrt. sDu kannst zum Beispiel
nicht zehn Minuten spazieren gehen, ohne wenigstens drei Patronengurte umge-
schnallt zu haben. Es wird dort soviel geschossen, daf es sich gar nicht lohnt, den
Revolver einzustecken, am besten ist, man behalt ihn immer in der Hand. [...] Oh,
ich sage euch, es waren tolle Zeiten damals! In jeder dunklen Ecke lagen immer
mindestens drei Leichen. Alle mit einem kleinen Loch in der Stirn und abgeschnit-
tenen Kopfen.<[...]»Warum waren ihnen denn die Képfe abgeschnitten?Warum?
Da fragst du noch, Stajko?< Er zlindete sich umstandlich eine Zigarette an, um sich
die Antwort genau iiberlegen zu kénnen. >Die steckten wir auf Pfihle, um mit ih-
rem Gestank die Stechmiicken zu verscheuchen. Uebrigens die Stechmiicken! Die
gibt es dort in solchen Schwiarmen, daR, wenn man mit dem Messer nur einmal
durch die Luft haut, es ganz blutig ist.«« (Rettenbach 1940: 173)

Die Zuschreibungen Alims sind so groteske Ubertreibungen, dass sie letztlich
nichts iiber »Mazedonien« aussagen. Allerdings setzen sie einen gewissen Grund-
ton fur das spitere, dort spielende Romangeschehen. Auch dann noch bleibt das
Land freilich merkwiirdig unbestimmt. Die Landschaft, wo »die auf dem Witosch
entspringende Struma von Norden kommend, sich ihren Weg am Rande des
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Perim Dagh entlang bahnt« (Rettenbach 1940: 231) und wo Heinz und Kathi sich
ein Blockhaus bauen, kénnte mit Wald und See auch irgendwo in Nordeuropa oder
Nordamerika liegen. Dass es ein Blockhaus ist, das die beiden errichten, und zwar
samt »Fenz fiir die Pferde« und »Kanu« (Rettenbach 1940: 232), verweist ebenso auf
Nordamerika, und tatsichlich ist dann auch noch der Whisky ausschenkende Be-
sitzer der »windschiefen Bretterbude« (Rettenbach 1940: 233) im nichsten Dorf, die
Laden und Kneipe zugleich darstellt und wo ein Spielautomat Foxtrott erklingen
lasst, ein »verkommener Amerikaner« (Rettenbach 1940: 238) namens Henry. Die
schwer bewaffneten Holzfiller, die sich dort versammeln, haben nichts spezifisch
»Mazedonisches< oder auch nur >Orientalisches< an sich. Verweise auf zeittypische
Mazedoniendarstellungen sind lediglich die Bemerkung, dass Kathi in der Kneipe
besonders auffalle, weil die dort verkehrenden Manner kaum jemals »iiberhaupt
eine Frau aufler ein paar verschleierten Tirkinnen« (Rettenbach 1940: 237) zu
sehen bekimen, und eventuell der Verweis auf das »schmutzige« (Rettenbach 1940:
244) Dorf.

Die Landschaftsschilderungen dienen hier ausschliefilich der Dramaturgie der
Handlung. Wollen sich Heinz und Kathi niederlassen und scheinen sie ihren Frie-
den gefunden haben, ist die Gegend geradezu idyllisch. Doch kaum ist Kathi er-
mordet worden und Heinz macht sich an die Verfolgung des Titers, eines schurki-
schen »Armeniers« namens Abu el Nowassa, wird die Landschaft dramatisch und
unheilschwanger:

»Dann bog ich nach rechts in die Teufelsschlucht ab. Das Pferd war frisch aus-
geruht und gab sein Aeufierstes her. Es flog in wildem Galopp durch die enge
Schlucht, manchmal so nahe an Felszacken vorbei, dafd ich mich zur Seite legen
mufite, um nicht heruntergerissen zu werden. Felssteine und Geroll lagen auf dem
Boden verstreut, und ich mufite scharf acht geben, denn wenn wir in diesem Tem-
po stiirzten, so gab niemand mehr einen Bani fiir unsere Halse ... Die Sonne stieg
hoher und brannte heif® auf das zerkliiftete Felsmassiv, das die Hitze gierig auf-
saugte, um sie dann wieder von sich zu geben. Kein kiihler Luftzug regte sich, die
Luft stand sengend in der schmalen Schlucht und flimmerte (iber den Felsen. Das
Echo der schnellen Hufschlage kam als dumpfes Rollen zuriick. Manchmal [6ste
sich auch ein Stein, [sic!] von der mit Rissen durchzogenen Felswand und fiel pol-
ternd vor uns auf den Boden.« (Rettenbach 1940: 244)

Hat er den Fliichtenden beinahe eingeholt, machen die Felsen einer »diirftigen
Steppe mit schwachem Baumbestand Platz« (Rettenbach 1940: 247), so dass die
beiden einander schon von fern sehen und der Armenier entkommen kann. Uber-
wiltigt dieser seinen Verfolger und grabt ihn so ein, dass nur der Kopf noch aus
dem Boden hervorschaut, um ihn einem langsamen und qualvollen Tod zu iiber-
antworten, befindet man sich wieder in einer Schlucht - allerdings mit Sandboden,
damit das Eingraben gelingen kann —, iiber der die Geier kreisen und in die heife

https://doi.org/10. https:/i liby - Open A

237


https://doi.org/10.14361/9783839447840-008 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

238

»Fremde, ferne Welt«

Sonne strahlt: »Die Luft flimmerte tiber dem Sandboden und die blendende Hel-
le stach grell in die Augen.« (Rettenbach 1940: 252) Beim letztendlichen Showdown
nach der Rettung durch Henry bringt Heinz den fliichtigen Mérder an einem Fluss-
ufer zur Strecke, wo der weiche Boden das Gerdusch der Hufe dimpft, so dass er
unerkannt nahe genug herankommen kann.

Damit entspricht Rettenbach den Landschaftsschilderungen Karl Mays, die
ebenfalls der Dramaturgie der Handlung folgen, und zwar auch in Ol bei Radovista.
Doch wihrend May den Hohepunkt der Auseinandersetzung mit dem Schut in
das Sar-Gebirge an der Grenze zu Albanien verlegt und dort die urwaldartige
Gebirgslandschaft besonders bedrohlich ausgestaltet (vgl. Kapitel 2.2), ist es bei
Rettenbach die Gegend um Radovista [heute Radovis in der Republik Mazedonien],
die diese Funktion erfiillt. Ihre Schilderung gleicht der Mays in auffilliger Weise:

»Felsbrocken, Steine und Ger6ll liegen in dem nur knapp vier Meter breiten Hohl-
weg, wir miissen haarscharf Obacht geben und kommen nur langsam vorwirts.
Zu beiden Seiten steigen die Felswiande steil hoch, hingen oft weit (iber den Weg,
so daf sie oben fast zusammenstofien. In Rissen und an Vorspriingen haben rie-
sige Tannen Wurzel geschlagen. Sie bieten ein wildes und doch schénes Bild mit
ihren langen diirren Aesten und den grotesk verkriippelten Stimmen, die sich un-
ter seltsamen Verrenkungen der Sonne entgegenbiegen. Und ganz hoch oben, auf
der zerklifteten Zinne dieser Felswand, liegt der dunkle Wald wie eine nur spann-
hohe, lange und schwarze Leiste. Nun gehen die Felsen breit auseinander, und
vor uns sehen wir flache Héhen, mit Tannen und Fichten bewachsen. Aber hin-
ter diesen ragen steile Berggipfel und schroffe Felsmassen empor, — dunkel, fins-
ter und irgendwie drohend. Wir reiten in den schweigenden Wald ein, der von
Minute zu Minute dichter und wilder wird. Noch ist keine Stunde vergangen, da
umgibt uns ein regelrechter Urwald! Schon oft sah ich Urwilder, doch keiner hat
irgendeine Aehnlichkeit mit diesem Urwald des Vardarska Banovina, in dem die
Baume stumm und schweigend nebeneinander stehen und in ihrer gigantischen
GroRe und Unnahbarkeit irgend etwas Drohendes ausstofRen.« (Rettenbach 1942:
146-147)

In dieser Landschaft wird Bert Eilemann, der dem Ich-Erzihler Stajko (Heinz
nennt er sich in diesem Roman nicht mehr) zu einem Freund geworden ist, von
dem »alten Pfadfinder« Francisko Banilla (Rettenbach 1942: 11) — trotz seines
Namens wieder ein Armenier — aufgrund einer allerdings auf Irrtum beruhenden
Blutrache brutal ermordet. Banilla hatte Eilemann mit der Behauptung, in Maze-
donien eine Erdélquelle gefunden zu haben, an diesen Ort gelockt, und Eilemann
hatte Stajko und seinen Freund Victor an der kroatischen Adriakiiste als Begleiter
angeworben.

Anders als in Strafien, Tramps und Liebe bemitht sich Rettenbach in Ol bei Ra-
dovista allerdings durchaus, die Handlung durch ihre Verortung in einem auch als
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»Siid-Serbien« oder »Vardarska Banovina« bezeichneten Mazedonien »authentisch«
und >realistisch« erscheinen zu lassen. Diesem Zweck dient vor allem die ausfithr-
liche Schilderung des Aufenthalts in »Uskiib«, dem heutigen Skopje, die keinerlei
Funktion fir die eigentliche Handlung erfillt. Sie ist vielmehr ein Einschub von
lediglich ausschmiickendem Charakter. Zudem sind die Ausfithrungen bis in De-
tails nahezu wortwoértlich aus Ellen Fechners Auf zeitlosen Strafien zu zweit von 1939
(zu Fechner vgl. auch Kapitel 8) iibernommen, allerdings noch stirker (ab-)wertend
(vgl. Rettenbach 1942: 103-130, Fechner 1939: 82-87, 100-107, 124-128).

Trotz dieser eindeutigen intertextuellen Beziige zu Fechner (1939) ist die Anleh-
nung an Karl Mays Balkanromane noch stirker ausgepragt. Neben den erwihnten
Parallelen in der dramaturgischen Gestaltung der Landschaftsschilderungen lisst
sie sich beispielsweise im Umgang mit einheimischen Polizisten erkennen, die als
unfihig erkannt, tibertdlpelt und geziichtigt werden (wobei Victor mit der Peit-
sche die Rolle Hadschi Halef Omars tibernimmt; vgl. Rettenbach 1942: 206). Ver-
schaffte sich Kara ben Nemsi bei May mittels eines Schreibens des Sultans Respekt,
reicht Stajko sein Seemannspass, den die Polizisten ohnehin nicht lesen kénnen,
um sich als Staatsbeamter auszugeben (Rettenbach 1942: 212). Der Kampf mit dem
Béren (vgl. Rettenbach 1942: 224-233) ist eng an May angelehnt, ebenso die Schil-
derung des »Arnauten« — »grof3, wuchtig und kithn; ein echter Sohn seines Volkes«
(Rettenbach 1942: 243) — mit seinem eigenwilligen Verstindnis von Schmutz und
Sauberkeit. Als Stajko die ihm geschenkte verschmutzte Decke wascht, wundert
er sich, was dem Ich-Erzdhler Gelegenheit zu einem lingeren Exkurs gibt, der so
auch bei May stehen kénnte, nur dass hier statt des >Orients< an sich der >orientali-
sche Balkan« zur Debatte steht und »Zigeunerweiber« als besonders unhygienisch
inszeniert werden:

»Bunt und vielfiltig sind die Erlebnisse und Abenteuer, die einem bei einer Fahrt
durch die orientalischen Balkanldnder begegnen. Es gibt grofie, lebensgefihrli-
che, und dann die kleinen, die einem tagtaglich bei jedem Schritt begegnen. Das
ist der Kampf gegen Lause, Wanzen und sonstiges Ungeziefer und gegen den je-
der Beschreibung spottenden Dreck. Ein Westeuropéer kann sich kaum vorstel-
len, dafs es noch Menschen gibt, die Waschen als eine gesundheitsschidigende
Handlung betrachten und auf dem Standpunkt stehen: Warum? Man wird ja doch
wieder schmutzig, also ist es ganz (iberflissig, und im Winter warmt so ein bif3-
chen Dreck ganz schén! Die Zigeunerweiber sind darin am schlimmesten. [...] Sie
treiben einen wahren Schmutzkult, entkleiden sich auch beim Schlafen nicht und
tragen ihre Sachen jahrelang, bis sie ihnen buchstiblich vom Leibe fallen und es
sich nicht mehr umgehen [aft, sie durch neue zu ersetzen. Vom Wasser hat man
ihnen schon von Kindheit an gelehrt, daf es nur zum Kochen da ist, und sie ver-
meiden eine Berlihrung mitihm grundsatzlich.« (Rettenbach 1942: 239-240)
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In einem unterscheidet sich Rettenbachs Ich-Erzahler Stajko allerdings grund-
sdtzlich von Mays Ich-Erzihler Kara ben Nemsi und auch von den deutschen
Hauptfiguren Kiss’ und Matthielens. Er lehnt die angeblich landesiibliche Sitte
der »Blutrache« nicht als inhuman ab, sondern er nimmt sie an, so wie er Humani-
tit iiberhaupt eher als Verweichlichung aufzufassen scheint. Das harte Leben eines
»Tramps« hat auch ihn hart gemacht: »Hunger und Durst haben uralte Instinkte
in uns geweckt. Die Maske liebenswiirdigen Nichtssagens des Kulturmenschen,
zu denen [sic!] wir uns eigentlich schon lange nicht mehr rechnen, ist abgefallen.
Im Gesicht liegt ein Zug von tierischer Brutalitat. Er spiegelt die wahren Gedanken
und die echten Gefithle.« (Rettenbach 1940: 156) Und so fiihrt er selbst kaltbliitig
die Blutrache an den Mérdern seiner Geliebten und seines Freundes aus; im Falle
des »alten Pfadfinders« wird sogar angedeutet, dass er ihn zunichst noch foltert
(vgl. Rettenbach 1942: 264). Die auch moralische Uberlegenheit des deutschen
Helden, wie sie bei May sowie Kiss und MatthiefRen noch potenziert wird, ist hier
in dieser Form nicht mehr vorhanden.

Nach dem Zweiten Weltkrieg nimmt Leo Jankowski das Motiv des deutschen
Abenteurers in Mazedonien — diesmal im griechischen Teil — noch einmal auf, als
er 1953 im Hegereiter Verlag Germanos. Im Dickicht der Chalkidike. Abenteuer in Maze-
donien veroftentlicht. Im Zentrum steht auch hier eine zunachst liminale Existenz.
Andres Barkhaus war im Zweiten Weltkrieg als Soldat in Griechenland eingesetzt.
Auf dem Riickzug soll er eine Strafle sprengen, deaktiviert die Sprengladung aber
im letzten Moment, als unerwartet Frauen und Kinder auftauchen, und gerit in
Gefangenschaft. Eines der Madchen, denen er das Leben gerettet hat, setzt sich
fiir ihn ein, und er bleibt fortan in Griechenland und schligt sich als »Stauer« und
»Vagabund« (Jankowski 1953: 229, 230) durch. Spiter repariert er ein altes Segelboot
und tbernimmt damit Botendienste und Versorgungsfahrten u.a. fiir die Ménche
auf dem Berg Athos. Nebenbei schreibt er ein auf seinen Erlebnissen basierendes
Buch und schickt es mit einem befreundeten Matrosen nach Hamburg an einen
Verlag, allerdings ohne Adressangabe und nur mit seinem griechischen Spitzna-
men »Germanos«, der Deutsche, als Autorennamen. Das Buch erscheint, wird ein
grof3er Erfolg, und die Handlung des Romans setzt ein, als sich eine Schweizer Re-
porterin namens Marija Goluba auf den Weg nach >Mazedonien< macht, um den
mysteridsen »Germanos« zu finden und seine Geschichte zu vermarkten. Nach ei-
nigen Schwierigkeiten findet sie ihn eher zufillig am Berg Athos (dort erzihlt er
in Riickblicken seine Geschichte), zeigt ihm sein Buch, von dessen Erscheinen er
bisher nichts wusste, und schlieft sich ihm an, um einige Tage in dem Dorf, in
dem er jetzt lebt, mit ihm zu verbringen.

Das »Mazedonienc, das Jankowski in seinem iiberwiegend in Nullfokalisierung
verfassten Roman zeichnet, dhnelt in mancherlei Hinsicht der Mehrzahl bisheriger
Mazedoniendarstellungen. Es ist ein Schwellenraum an den Grenzen Europas, am
Ubergang von einer rural geprigten, archaischen Lebensweise hin zur >europii-
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schen« Moderne, und eine fiir die deutschen und Schweizer Protagonisten fremd-
artige Welt, in der Rituale wie der »Regenbittanz« zur »Dudulemaika«, der »Re-
genmutter« (Jankowski 1953: 27-28), zur Alterititserfahrung beitragen. Auch die
Landschaft bildet einen starken Kontrast zum Vertrauten:

»Die Goluba hatte ihre Kindheit auf dem Lande zugebracht. Sie bewahrte eine Er-
innerung auf an saftige Wiesen, Biume mit Apfeln, Pflaumen und Kirschen, eine
Rotte behabiger Hiuser. Dazwischen liefen Schweine und Hithner, Ganse und En-
ten watschelten geruhsam. Die Wiesen waren frisch. Ein FlufR war da, der Fische
gab. [...] Hier sah Marija Goluba eine graue, I6chrige Strafle, die zog sich durch ein
Land, das war nichts als harter gelber Lehm. Der Fordwagen fuhr iiber eine Beton-
briicke. Das FluRbett darunter war trocken, angefiillt mitabgeschliffenen Steinen.
An den Ufern dursteten ein paar Blische mit grau bepuderten Blattern. sWachst
hier lberhaupt etwas?«Dochs, erwiderte der Professor, sTabak, Wein, Baumwolle.<
Aber die Felder waren grau und ohne Saft und erfrischten nicht das Auge.« (Jan-
kowski1953: 26-27)

Diese fremde Welt wirkt aber auch »reizvoll und abenteuerlich, sie lidt dazu ein,
»iber die Stringe zu schlagen, etwas Auflerplanmafiiges zu tun« (Jankowski 1953:
22). Als Marija Goluba in einer erotisch aufgeladenen Szene auf Germanos’ Segel-
boot ein sexuelles Techtelmechtel mit ihm eingeht, stellt sie fest: »Ich glaube, die
Luft hier macht einen anders, hemmungslos, trunken.« (Jankowski 1953: 131) Von
erotischer Spannung gepragt ist auch die Inszenierung eines — rein minnlichen
— Tanzes in Germanos’ Dorf, der die Zuschauerinnen aufwiihlt: »Findest du auch
die Musik so schrecklich?« fragte Barkhaus die Goluba. Sie schiittelte den Kopf,
gebannt von dem wilden Ausbruch der Leidenschaft, der im Lied und im Tanz tob-
te. An der Kichentiir dringten die Frauen. Der Tanz hatte ein fremdes Feuer in
ihren Augen angefacht.« (Jankowski 1953: 198) Es sind orientalistische Zuschrei-
bungen, wie sie aus dem Mazedoniendiskurs des frithen 20. Jahrhunderts bekannt
sind. Auch das Schmutzstereotyp wird abgerufen, allerdings hauptsichlich auf den
Berg Athos bezogen, wo der »Kiichen- und Kellermeister Pater Serafimo« als eine
nicht sehr vorteilhafte Erscheinung inszeniert wird: »Seine Kleider waren fleckig,
die Hosen ausgefranst. Der Uberwurf sah vom Alter eher griin als schwarz aus.
Er brach das Brot mit schmutzigen Hinden und sprach dem Essen fleifig zu.«
(Jankowski 1953: 116) Ungeziefer gibt es dort auch, wie ein Schweizer Ubernach-
tungsgast feststellen muss, als er »zweiunddreifdig Flshe« knackt und dabei sicher
ist, »nur den geringsten Teil der Einwohner seines Bettes erwischt zu haben« (Jan-
kowski 1953: 119). In dem Dorf hingegen, in dem Germanos lebt, spielt der Schmutz
nur insofern eine Rolle, als er als abwesend hervorgehoben wird. So wird etwa ein
Hof explizit als »sauber gekehrt« (Jankowski 1953: 134) geschildert. Die Frage nach
Schmutz oder Reinheit wird freilich auch genutzt, um das angenommene Verhalt-
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nis zwischen dem >Deutschen< und dem >Einheimischen« zu illustrieren. So ist der
Dampfer »Macedonia«, auf dem Marija Goluba zum Berg Athos fihrt,

»gut instand und sauberer, als gewohnlich die Frachtkutter an den griechi-
schen Kiisten. Sie hatte sogar einen Kreiselkompaf$ (iber dem Steuerrad, und
an der Wand der Steuerhiitte war eine Seekarte mit ReifSzwecken angesteckt.
Die >Macedonia< war von der deutschen Besatzung beschlagnahmt gewesen.
Poulos hatte sie unter einem deutschen Obermaat als Versorgungsschiff ge-
fuhrt. Kreiselkompafd und Schiffskarten waren aus jener Zeit in der Steuerkabine
zuriickgeblieben.« Jankowski 1953: 54)

Auch in Bildung und Unbildung spiegelt sich dieses Verhiltnis wider. Der weltliu-
fige Professor, der Marija Goluba zunichst bei ihrer Suche nach Germanos hilft,
hat in Wien studiert (Jankowski 1953: 24), und Corra, das Midchen, das Germanos
nach seiner Gefangennahme beigestanden hatte und nun gerade, als Marija Golu-
ba in seinem Wohnort weilt, dort als Lehrerin anfingt, hat nach eigener Aussage
die »Deutsche Akademie in Saloniki besucht, bis sie 1944 geschlossen wurde. Es
war eine der wenigen hoheren Bildungsanstalten in unserem Lande« (Jankowski
1953: 148). Dass der Deutsche Germanos Biicher schreibt, ist den einfachen Einhei-
mischen, mit denen er zusammen ist, unbegreiflich, sie halten ihn fiir »narrisch«
(Jankowski 1953: 37). Die seit Karl May gerne inszenierte Uberlegenheit des deut-
schen Helden der in Mazedonien spielenden Abenteuerromane scheint sich auch
in Germanos wiederzufinden, als Barkhaus alias Germanos in seinem Wohnort den
Widerstand gegen eine Riuberbande organisiert, die in der Umgebung ihr Unwe-
sen treibt. Doch stellt sich im Moment des Uberfalls heraus, dass die griechische
Polizei aufgrund einer Undercover-Aktion die Situation vollig unter Kontrolle hat,
sein Einsatz also unnotig war. Zwar ist es am Schluss doch Germanos, der den
fliichtigen Bandenfithrer Kolkinos alias Igor Petkoff, der »auch in Bulgarien wih-
rend des Krieges Verbrechen an entfiihrten Griechen veriibt haben« soll (Jankowski
1953: 214), dingfest macht. Doch geschieht dies aus einem Zufall heraus, nicht ge-
plant. Ausschlaggebend ist der Einsatz griechischer Polizeibeamter. Auch in der
Gegeniiberstellung der beiden Frauenfiguren Corra und Marija Goluba ist das Ver-
hiltnis von >westlicher< Uberlegenheit gegeniiber der mazedonischen Protagonis-
tin keineswegs eindeutig gegeben. Zwar erregt die Journalistin aufgrund ihres Aus-
sehens und ihres Selbstbewusstseins Aufsehen und Bewunderung unter den ein-
heimischen Frauen (und Begehren bei den Minnern, als sie wihrend der dorflichen
Tanzveranstaltung spontan eine Gesangseinlage zum Besten gibt), doch in ihrer
als gekiinstelt und berechnend-erfolgsorientiert geschilderten Art ist sie der ein-
heimischen Corra, die nicht nur gebildet und durchsetzungsstark, sondern auch
von grofler >natiirlicher« Schénheit ist, unterlegen. Folgerichtig beendet Germanos
am Ende des Romans seine personliche Liminalitit, indem er sich gegen Marija
Goluba, sondern fiir Corra und damit wohl auch fiir ein dauerhaftes Leben in Ma-
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zedonien entscheidet. Das dortige >einfache« und >urspriingliche« Leben ist in der
Lesart von Jankowskis Roman, der im gleichen Jahr wie die Neuauflage von Kiihl
von Kalcksteins Roman Der Zauber vom Ochridasee erschien, letztlich das richtige.
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