SIMON SCHLEUSENER

George Santos

What you have to understand about Santos is that he
was great at this — stories. [...] He was a world-class
mimic and trickster, one of the twenty-first century
great chameleons.!

Es mag zugegebenermaflen zuniachst kontrafaktisch, vielleicht sogar bi-
zarr anmuten, den US-amerikanischen Hochstapler und Kurzzeitpoliti-
ker George Santos hier als celebrity, als »Star« unserer Gegenwart zu
behandeln. Zur Erinnerung: Nachdem Santos im November 2022 im
Bundesstaat New York fur die Republikaner ins US-Reprisentanten-
haus gewahlt wurde, geriet er wegen Betrugsvorwiirfen in den Fokus
der Strafverfolgungsbehorden und wurde in insgesamt 23 Punkten an-
geklagt. Wie er vor Gericht einrdumte, beging er im Zuge seiner Wahl-
kampfaktivititen nicht nur vielfachen Finanzbetrug (wire fraud), son-
dern hatte auch wesentliche Teile seiner Biografie — darunter Angaben
zu seiner Ausbildung, seiner Religionszugehorigkeit, seines familidren
Hintergrunds und seiner Krankengeschichte — frei erfunden. Im Dezem-
ber 2023 wurde er per Mehrheitsbeschluss aus dem Reprisentanten-
haus ausgeschlossen — eine durchaus historische Sanktion, die zum al-
lerersten Mal einen Politiker der Republikanischen Partei traf.> Im April
2025 wurde er schlieSlich zu einer Haftstrafe von 7 Jahren und 3 Mo-
naten verurteilt.3

Vordergriindig betrachtet fillt es vor diesem Hintergrund umso schwe-
rer, den skandalumwitterten und in 6ffentliche Ungnade gefallenen San-
tos als Celebrity-Figur einzustufen. In einem vielbeachteten YouTube-
Interview mit der afroamerikanischen Komikerin Ziwe Fumudoh wird
Santos jedoch dezidiert als »Icon«, d.h. als kulturelle Tkone der Gegen-
wart bezeichnet (» George Santos Is an Iconic Guest«).* Auch wenn diese

1 Mark Chiusano, The Fabulist: The Lying, Hustling, Grifting, Stealing, and
Very American Legend of George Santos, New York: Avid Reader Press
2023, S. XiX.

2 Mittlerweile ist er allerdings aus der Partei ausgetreten.

3 Vgl. Grace Ashford/Michael Gold, »George Santos’s Closing Act: A Prison
Sentence of More Than 7 Years«, The New York Times 25.04.2025, https://
www.nytimes.com/202 5/04/2 §/nyregion/george-santos-sentencing-prison.
html (Zugriff: 24.02.2025).

4  Ziwe,»George Santos Is an Iconic Guest | Ziwe Interview«, YouTube 18.12.2023,
https://www.youtube.com/watch?v=PjbkafIMdI8 (Zugriff: 24.02.2026).
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GEORGE SANTOS

Titulierung nicht frei von parodistischen Motiven sein mag, so lenkt
sie doch den Blick auf die Frage, wer oder was im Kontext der heuti-
gen Populdrkultur eigentlich als stzar oder celebrity firmiert: Wenn San-
tos — trotz seiner Skandale und seiner personlichen Unbedeutsamkeit —
hier im Kontext einer Analyse der zeitgenossischen Konstellation von
Popularitidt und Berithmtheit behandelt wird, so weil er perfekt die auf-
merksamkeits6konomischen Erfordernisse des heutigen Plattformkapi-
talismus bespielt:s Als Mann ohne Eigenschaften des digitalen Zeitalters
verkorpert er auf hochst anschauliche Weise die affektiven, medialen,
o6konomischen sowie offentlichkeits- und erfolgsspezifischen Konfigu-
rationen und Bedingungen einer zunehmend nach rechts driftenden US-
amerikanischen Popularkultur.

Auch wenn sich Santos mit Fug und Recht in der Traditionslinie soge-
nannter con men oder con artists (von confidence = Vertrauen) verorten
lasst,® unterscheidet er sich von fritheren Hochstaplerfiguren doch auf
erhebliche Weise. Wahrend con men geschickt und manipulativ das Ver-
trauen ihrer Mitmenschen ausnutzen, indem sie vorgeben, etwas zu sein,
das sie nicht sind, fallt Santos’ fabulatorische Hochstapelei auf einen
kulturellen und politischen Boden, auf dem die Evidenz des Faktischen
ohnehin weithin in Zweifel gezogen wird und uberprifbare Tatsachen
vielfach durch mediale Aufmerksamkeit, Stimmungen und »gefiihlte
Wahrheiten« in den Schatten gestellt werden. Sein rechtspopulistisches
Profil, gepaart mit identitatspolitischen Performanzen (Santos ist offen
schwul und hat sich wahlweise als »judisch«, »halb-jiidisch«, »hala-
chisch« oder »biracial« inszeniert), ist dabei symptomatisch fiir die spe-
zifische Verschmelzung von Pop und Politik im Zeitalter des Trumpis-
mus, in den USA und dariber hinaus.

Die Beschiftigung mit Santos lohnt sich allerdings nicht allein vor
dem Hintergrund aktueller politischer Transformationen und Patholo-
gien. Als mehr als ein blofles Symptom hyperpolitischer Polarisierung
stellt Santos vielmehr den Wandel eines ganzen medialen Regimes zur
Schau. Anders gesagt: Santos steht auch fiir die Ablosung der TV-zen-
trierten Entertainmentkultur des 20. Jahrhunderts — welche noch die
Moglichkeitsbedingung fir den Aufstieg rechtspopulistischer Tycoons
wie Trump oder Berlusconi bildete — durch eine digitale Plattformkul-
tur, die sich vordergriindig durch ihre Niedrigschwelligkeit auszeich-
net und daher con artists samtlicher Couleur (von Crypto-Bros und

s Vgl. Nick Srnicek, Platform Capitalism, Cambridge, UK: Polity Press 2017.

6  Der Begriff geht urspriinglich auf den Trickbetriiger William Thompson zu-
riick, der im New York der 1840er Jahre operierte und in lokalen Zeitungs-
artikeln als »confidence man« tituliert wurde. Es wird angenommen, dass
sich auch Herman Melville, der die Con-Man-Figur mit seinem Roman The
Confidence-Man: His Masquerade (1857) in die Literatur einfiihrte, von
dem Fall Thompson inspirieren liefs.
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Wellnessgurus bis zum monetarisierten Verschworungstheoretiker)
neue Anreize und Moglichkeiten bietet. Dass Santos diese Moglichkei-
ten auf allzu naive Weise fir sich nutzen wollte — und sich dabei als of-
fenkundig schlechter Liigner erwies — stellt fiir die vorliegende Analyse
indes keinen Mangel dar. Denn gerade durch seine dilettantische Un-
bedarftheit macht Santos die affektiven und subjektspezifischen Para-
meter der heutigen Aufmerksamkeits- und Celebritykultur auf exem-
plarische Weise anschaulich. Unabhingig von der Person Santos wirft
die Beschaiftigung mit seinem schnellen Aufstieg und Fall somit nicht
nur ein interessantes Licht auf die Bedingungen von stardom in der
Popularkultur der Gegenwart, sondern auch auf unterschiedliche Pro-
zesse der Celebrifizierung und Selbstkommodifizierung, die fur weite
Bereiche der Gegenwartsgesellschaft — inklusive der Politik — bestim-
mend sind.

Affektpolitik der Aufmerksamkeit

Was der Fall Santos zudem deutlich macht, ist die Tatsache, dass Pro-
minenz und popkulturelle Bekanntheit heute zunehmend weniger auf
inharenten Kompetenzen — auf Talent oder Kénnen — beruhen, sondern
sich als reine Form, als aufmerksamkeitsokonomischer Tauschprozess
manifestieren. Zwar zihlen Aspekte wie eine charismatische Ausstrah-
lung oder die Fahigkeit zu offentlichkeitswirksamer Selbstdarstellung
seit jeher zu den Tugenden und Grundbedingungen des modernen star-
dom.” Doch Santos ist mehr als blofS con man und performer, fallt also
nicht nur in die Kategorie des »darstellenden Menschen« nach Richard
Sennett;® vielmehr hat erst die zeitgenossische Plattformokonomie sowie

7  Wie Richard Dyer argumentiert, ist das gesamte Star-Phinomen unmittelbar
mit den performativen Fahigkeiten schauspielernder Personlichkeiten ver-
kniipft, was auch die Herkunft der modernen Celebritykategorie aus dem
Theater des 18. und 19. Jahrhunderts erkldrt. Laut Dyer geht es hier jedoch
nicht um die traditionelle Rolle des Schauspielers, glaubhaft einen anderen
Charakter zu reprisentieren, sondern um die performative Konstruktion
von Identitit und die Rollenhaftigkeit des modernen Lebens an sich: »The
star phenomenon orchestrates the whole set of problems inherent in the
commonplace metaphor of life-as-theatre, role-playing, etc., and stars do
this because they are known as performers, since what is interesting about
them is not the character they have constructed (the traditional role of the
actor) but rather the business of constructing/performing/being (depending
on the particular star involved) a >character«.« Richard Dyer, Stars, London:
British Film Institute 1998 [1979], S. 21.

8  Vgl. Richard Sennett, Der darstellende Mensch: Kunst, Leben, Politik, Ber-
lin: Hanser 2024.
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die auf »Halbwahrheiten«® und einer post-faktischen Variante von
»Hyperpolitik«* beruhende Hegemonie von Rechtspopulismus und
Trumpismus einem Phinomen wie Santos, auch epistemisch, den Boden
bereitet. In der Sprache der Postmoderne gesagt, verkorpert Santos das
Simulakrum eines Simulakrums. Wihrend der mediengeschulte Donald
Trump, der das perfekte Beispiel fiir die Simulation eines Politikers ab-
gibt, seinen politischen Aufstieg erst vollzichen konnte, nachdem er -
vor allem durch seine Reality-Show The Apprentice'* — popkulturelle
Beriihmtheit erlangte, hat Santos diesen Zwischenschritt einfach tuber-
springen wollen: Gewissermaflen hat er nicht nur seine politische Kom-
petenz, sondern auch seinen Status als exzentrisches Popkulturphino-
men fingiert. Anders als Trump, dem sich noch ein spezifischer (durch
das Fernsehen und die vordigitalen Medien der Unterhaltungsindustrie
des 20. Jahrhunderts geprigter) »Werdegang« attestieren lasst, unter-
liegt der Aufstieg und Fall von Santos den veranderten politischen und
medialen Bedingungen im Zeitalter des Trumpismus und der Plattform-
okonomie.**

Wie im deutschsprachigen Raum erstmals Georg Franck diagnosti-
ziert hat, fungiert die Kategorie der Aufmerksamkeit im digitalen Zeit-
alter zunehmend als allgemeine Wihrung. Franck schreibt:

Hier wird der iiberwiegende Teil der frei verfugbaren, das heifSt kon-
sumierenden Aufmerksamkeit durch die Medien geschleust; hier
kommt es zur Popularisierung, namlich zur eigenen Serienprodukti-
on der Prominenz. Hier beginnt sich nun auch abzuzeichnen, daf§ das
aufmerksame Einkommen dabei ist, dem Geldeinkommen den Rang
abzulaufen.'

Gerade diese Trennung von »Geldeinkommen« und » Aufmerksamkeits-
einkommen« erweist sich aus heutiger Perspektive jedoch als irrefith-
rend. Denn im Zeitalter des partizipativen Internets ldsst sich zwischen

9  Vgl. Nicola Gess, Halbwahrheiten: Zur Manipulation von Wirklichkeit, Ber-
lin: Matthes & Seitz 2021.

10 Vgl. Anton Jager, Hyperpolitik: Extreme Politisierung ohne politische Fol-
gen, Berlin: Suhrkamp 2023.

11 Vgl. Simon Schleusener, » You’re Fired! Retrotopian Desire and Right-Wing
Class Politics«, in: Gabriele Dietze/Julia Roth (Hg.), Right-Wing Populism
and Gender: European Perspectives and Beyond, Bielefeld: transcript 2020,
S. 185—206.

12 Vergleichbar mit Trump ist in dieser Hinsicht auch Silvio Berlusconi, der
erst in die Politik ging, nachdem er bereits eine erfolgreiche Karriere als
Unternehmer absolviert und sich ein eigenes Medienimperium aufgebaut
hatte.

13 Georg Franck, »Die Okonomie der Aufmerksamkeit«, Merkur 534/535

(1993/47), S. 748758, hier 8. 755.
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»0konomischem« und »expressivem Individualismus«, zwischen Aner-
kennungs- oder Aufmerksamkeitsstreben und Finanz- oder Geldorien-
tierung kaum mehr scharf unterscheiden. Aufmerksambkeit bildet nicht
nur die Grundlage fiir beinahe simtliche Karrierewege (einschliefSlich
der politischen), sondern im monetarisierten Plattformkontext driickt
sich Aufmerksamkeit ganz direkt im Geldwert aus. Zeitdiagnostisch in-
teressant ist nun vor allem, mit welchen narrativen Mitteln Santos die
Aufmerksamkeit seines Publikums zu erlangen suchte. Hier nur eine kur-
ze Auswahl:

4
15

Santos behauptete, seine Mutter — eine brasilianische Hausange-
stellte — habe sich zum Zeitpunkt der 9/11-Terroranschlige in lei-
tender Funktion bei einem groflen Finanzunternehmen im Siid-
turm des World Trade Centers aufgehalten; zwar habe sie den
Anschlag tuiberlebt, sei fortan jedoch gesundheitlich beeintrach-
tigt gewesen.

Ferner seien seine Grofeltern miitterlicherseits zum Katholizismus
konvertierte jiidische Fliichtlinge gewesen, die vor dem Holocaust
aus der Ukraine und dem von den Nazis besetzten Belgien flohen.
Als bekannt wurde, dass Santos seine judische Identitit erfunden
hatte, erklarte er, er hatte keine offizielle judische Herkunft geltend
machen wollen, sondern sich lediglich als »Jew-ish« (mit Binde-
strich) bezeichnet. Wortlich sagte er: »I believe we are all Jewish, at
the end, because Jesus Christ is Jewish.«™4

Santos gab vor, eine Reihe von Krankheiten durchlitten zu haben;
u.a. sei bei ihm ein Gehirntumor diagnostiziert worden, der durch
eine Strahlentherapie behandelt worden sei.*s

Mehrfach behauptete er — erneut ohne Beweise vorzulegen —, Opfer
bewaffneter Raubiiberfille geworden zu sein.

Santos hat nachweislich sowohl tiber seine Schulzeit und Ausbildung
als auch uber sein Berufsleben gelogen. So behauptete er, dass er die
Eliteschule Horace Mann in der Bronx besucht sowie einen Bache-
lorabschluss in »Finance and Economics« am Baruch College und
einen Master an der NYU erworben habe. Spater gab er zu, dass er
niemals studiert hat.

Ebenfalls gab er vor, er sei er am Baruch College ein erfolgreicher
Volleyballspieler gewesen, habe sich wegen diverser Verletzungen
jedoch beide Kniegelenke ersetzen lassen missen (» That’s how se-
rious I took the game«). Unter anderem hitte sich seine Mann-
schaft gegen die Teams von Eliteuniversititen wie Harvard und Yale

Chiusano, The Fabulist, S. 116.

Vgl. Josefa Veldsquez, » George Santos claimed he had a brain tumor«, Go-
thamist 30.12.2022, https://gothamist.com/news/george-santos-claimed-he-
had-a-brain-tumor (Zugriff: 24.02.2026).
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durchgesetzt; zum fraglichen Zeitpunkt hatte Yale allerdings gar
keine Volleyball-Mannermannschaft.

Die Liste liefSe sich beliebig forstsetzen, etwa um angebliche Haustier-
Charities, seine ausgedachte Vergangenheit als Musical-Produzent am
Broadway sowie als Mitarbeiter von Goldman Sachs und der Citigroup
— oder um die (von seinem Alias Anthony Devolder gestreute) Falsch-
information, er wire in der Disney Channel-Serie HANNAH MONTANA
(USA, 2006—2011) sowie in einem Film namens THE INVASION an der
Seite von Uma Thurman aufgetreten. Um besser zu verstehen, wie sich
Santos faktenfreie Fabulationen unter aufmerksamkeitstheoretischen
und affektpolitischen Gesichtspunkten einordnen lassen, macht es Sinn,
zwischen unterschiedlichen Dimensionen zu unterscheiden, die zwar
allesamt auf maximale Aufmerksamkeit abzielen, aber jeweils ande-
re affektive Register ziehen und auf je spezifische Weise politisch co-
diert sind. Provisorisch lieSen sich die folgenden sechs Kategorien un-
terscheiden:

1) Lebenslauf-Falschung als Mittel zur Selbstaufwertung: Dies ist
eine klassische Taktik zur Erlangung symbolischen Kapitals im Sinne
Bourdieus. In mancher Hinsicht vergleichbar mit Fillen in Deutsch-
land, wo sich prominente Politiker:innen regelmafSig einen Doktortitel
erschlichen haben (sieche & zu Guttenberg, Giffey, Schavan), hat Santos
seinen Lebenslauf aufgewertet, indem er Titel, Kompetenzen und be-
rufliche oder sportliche Erfolge frei erfand. Basierend auf einer merito-
kratischen Narration von Leistungsbereitschaft und Erfolgsstreben geht
es hier um die performative Vortiuschung von Status, Kompetenz und
Glaubwirdigkeit.

2) Aufmerksamkeitsgewinn durch spektakulire Anekdoten: Daruber
hinaus erzeugen viele von Santos’ Fabulationen Aufmerksamkeit durch
ihren spektakuldren und skurrilen Informationsgehalt. Reichweite, Re-
sonanz und Sichtbarkeit wird hier durch Episoden erzielt, die hochst
unwahrscheinlich sind (die 9/t 1-Erfahrung seiner Mutter) oder bizarr
anmuten (etwa die Offentlichmachung von Skincare-Routinen, Botox-
Anwendungen und Schonheits-OPs). Durch boulevardeske Selbstinsze-
nierungen, das kalkulierte Teilen intimer oder trivialer Details sowie das
Triggern skandalisierender (= aufmerksambkeitssteigender) Reaktionen
soll die mediale Oberfliche besetzt werden, wozu gezielt die narrati-
ven Muster von Prominenz imitiert werden. Beispielhaft hierfiir ist auch
die vorgetduschte Nihe zu celebrities — etwa die Behauptung, er sei mit
Bethenny Frankel (bekannt aus THE REAL HOUSEWIVES OF NEW YORK

16 Vgl. Ashley Fetters Maloy, »In search of George Santos’s illustrious college vol-
leyball career«, The Washington Post 26.01.2023, https://www.washington
post.com/lifestyle/2023/01/26/george-santos-volleyball-baruch-college/ (Zugriff:
24.02.2025).
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Crty) befreundet,” oder die erfundene Episode des gemeinsamen Film-
auftritts mit Uma Thurman.

3) Selbstviktimisierung und Empathie-Marketing: Die von Santos er-
fundene 9/11-Anekdote seiner Mutter hat jedoch noch eine andere Funk-
tion als die Erzeugung von Aufmerksamkeit im Modus des Spektakuli-
ren. Denn die Episode reiht sich ein in eine Kette von Fabulationen, die
gezieltes Empathie-Marketing und eine Strategie der Selbstviktimisie-
rung betreiben. Santos hat sich selbst oder seine Familie wiederholt als
Opfer (wahlweise von Raubiiberfillen und Krankheiten, Judenverfol-
gung oder Terroranschldgen) inszeniert, um hierdurch Empathie, Mitge-
fithl und Anteilnahme einzukassieren. Auch hier geht es wieder um den
Aufbau parasozialer Beziehungen zu seinem Publikum, doch ist die Form
der Emotionalisierung eine spezifische. Es geht diesmal nicht um Status,
sondern um die medialisierte Herstellung von Nahe durch die Perfor-
mance von Verletzlichkeit und emotionaler Authentizitat*® — eine Strate-
gie, der umso mehr ein affektokonomisches Kalkil zugrunde liegt, als die
heutige Mediengesellschaft von einer Intimisierung der Offentlichkeit,™
von »sticky affects«* und Trauma-Narrativen** geprigt ist.

4) Identitdtspolitische Performanzen: Die Strategie der Selbstviktimi-
sierung hat bei Santos zudem eine dezidiert identitatspolitische Kompo-
nente. Deutlich wird dies insbesondere am Beispiel der angeblich judi-
schen Identitit seiner Grofleltern. Wihrend Santos mittels dieser Liige
einerseits kalkuliert haben mag, emotional zu profitieren, indem er sei-
ne Familiengeschichte in die judische Vertreibungsgeschichte einschreibt,
lasst sich andererseits auch eine deutlich handfestere Interessenlage dia-
gnostizieren. Denn in dem New Yorker Wahlkreis, in dem Santos fiir das
US-Reprisentantenhaus kandidierte, befindet sich u.a. der Bezirk Nas-
sau County, in dem Menschen jiidischen Glaubens ca. 17% der Bevolke-
rung ausmachen. Hinzu kommt, dass jidische Wahler:innen in den USA
zwar mehrheitlich demokratisch wihlen, zugleich aber Ankniipfungs-
punkte zu den pro-israelischen Positionen der Republikaner bestehen.
Santos hat sich diese Ubercodierung zweifellos zu Nutze machen wollen,
insofern seine Selbstinszenierung als jiidisch, halbjudisch oder schlicht-
weg »Jew-ish« (»irgendwie judisch«) auf die politische Vereinnahmung

17 Chiusano, The Fabulist, S. 208.

18 Vgl. Chris Rojek, Presumed Intimacy: Parasocial Interaction in Media, So-
ciety and Celebrity Culture, Cambridge: Polity Press 2015.

19 Vgl. Eva lllouz, Oprah Winfrey and the Glamour of Misery: An Essay on
Popular Culture, New York: Columbia University Press 2003.

20 Vgl. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh: Edinburgh
University Press 2004.

21 Vgl. Parul Sehgal, »The Case Against the Trauma Plot«, The New Yorker
27.12.2021, www.newyorker.com/magazine/2022/01/03/the-case-against-
the-trauma-plot (Zugriff: 24.02.2026).
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und Affizierung eines nicht unrelevanten Teils seiner Wahlerschaft zielte.
Hinzu kommt, dass Santos’ Zurschaustellung einer »komplexen« Iden-
titdt (offen schwuler MAGA-Republikaner mit jiidisch-lateinamerika-
nischen Wurzeln) nicht nur Aufmerksambkeit auf sich zog, sondern auch
dazu beitrug, seine rechtspopulistischen Positionen gegeniiber einer zu
weiten Teilen liberalen Wihlerschaft bedarfsweise zu invisibilisieren.>
Santos’ besondere Begabung — seine fabulatorische Kreativitit und sei-
ne chamaileonhafte Fahigkeit zur Einfihlung in das jeweilige Publikum
— haben ihm fraglos dabei geholfen, einen Wahlbezirk zu gewinnen, der
als Hochburg der Demokraten galt. Bedingung hierfiir war jedoch nicht
nur seine charismatische Aura als moderner con artist, sondern auch ein
politischer Kontext, in dem Fragen der Identitit eine zunehmend signi-
fikante Rolle spielen.

5) Selbstmythologisierung und narrativer Patriotismus: Die bereits er-
wahnten affektpolitischen Strategien zur Erzeugung von medialer Auf-
merksamkeit liefSen sich noch um einen — gerade fiir die USA relevanten
— Aspekt erweitern. Denn wenn Santos berichtet, seine Mutter hatte sich
zum Zeitpunkt des 9/1 1-Terroranschlags im World Trade Center aufge-
halten, dann wird hier auch eine selbstmythologisierende Erzahlung ge-
sponnen, bei der die Geschichte der eigenen Familie mit der Geschichte
der Nation patriotisch verwoben wird. Zwar wird dieser zivilreligiose,
selbstnarrative Patriotismus bei Santos auf nahezu cartoonhafte Weise
zum Ausdruck gebracht, doch lisst sich zugleich argumentieren, dass er

22 Gerade die Rolle von Santos’ sexueller Identitit ist in diesem Zusammen-
hang aufschlussreich. Denn seine offen ausgelebte Homosexualitat hinder-
te ihn nicht daran, sich zugleich dezidiert transfeindlich zu dufSern, den ho-
mophoben Rechtsnationalisten und ehemaligen Prasidenten Brasiliens Jair
Bolsonaro zu unterstiitzen (vgl. Chiusano, The Fabulist, S. 43—44) oder sich
gegen zentrale Anliegen der LGBTQ-Community (Adoptionsrecht, Anti-
diskriminierungsgesetze, etc.) zu positionieren. Die politische Inszenierung
schwuler Identitdt — u.a. lief§ er sich 2019 auf einer Pro-Trump-Rally mit
einem »Gays-for-Trump«-Schild ablichten — entpuppt sich somit vor allem
als strategisch-opportunes Mittel zur ErschliefSung neuer Wahlergruppen.
Vgl. Marc Pitzke, »Santos’ Verbannung aus US-Kongress. Ende einer ame-
rikanischen Farce«, Spiegel 02.12.2023, https://www.spiegel.de/ausland/
george-santos-aus-kongress-ausgeschlossen-ende-einer-amerikanischen-
farce-a-51fc3986-079b-450b-a731-399€38206686 (Zugriff: 24.02.2025).
Vor dem Hintergrund seiner anhaltenden trans- und islamfeindlichen Aus-
sagen verweist diese rechtspopulistische Aneignung von Elementen einer ten-
denziell linksliberalen Identitatspolitik — dhnlich wie bei anderen Figuren aus
dem rechtskonservativen oder Alt-Right-Spektrum (Douglas Murray, Milo
Yiannopoulos) — zudem auf »homonationalistische« sowie »homonormati-
ve« Narrative. Vgl. Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism
in Queer Times, Durham, NC: Duke University Press 2007.
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damit lediglich eine auch unter Mainstream-Politikern beliebte Strate-
gie der Mythologisierung der eigenen Lebensgeschichte imitiert. So hat
etwa Obama seinen »mixed-race background« zur Metapher fur die
(unvollendete) Uberwindung amerikanischer Rassentrennung stilisiert;
John McCain hat aus seiner Gefangenschaft wihrend des Vietnamkriegs
politisch Kapital geschlagen, indem Aspekte wie Loyalitit und Opferbe-
reitschaft seine Glaubwiirdigkeit starkten; und Joe Biden ist durch seine
personliche Verlustgeschichte (der Tod seiner ersten Frau und Tochter
bei einem Autounfall) zur moralischen Autoritit avanciert, die Resili-
enz, Durchhaltevermogen, und Empathiefahigkeit auch der Nation ver-
korpert. Santos’ selbstmythologisierende Lugengeschichten kniipfen an
derlei narrative Konventionen an und »hyperrealisieren« sie gewisser-
mafSen. Wenn er etwa behauptet, er sei vermutlich einer der ersten Men-
schen gewesen, die sich in den USA mit Covid infizierten,> dann erinnert
dies unfreiwillig an Forrest Gump: bei allen wesentlichen Ereignissen der
jungeren US-amerikanischen Geschichte ist Santos an vorderster Front
dabei gewesen. Dieser hyperbolische und hyperperformative Stil war
zunichst durchaus erfolgreich, da Santos perfekt die affektive Uberbie-
tungslogik der Plattformokonomie bespielte und diese mit den narrati-
ven Konventionen politisch-patriotischer Selbsterzihlung verband. Zu-
gleich waren seine Fabulationen jedoch so plakativ und ubersteigert,
dass sie letztlich zur Implosion seiner Glaubwiirdigkeit fuhrten.

6) Ironie und Ambiguitdt als Mittel zur Selbstimmunisierung: Bei al-
ler Naivitat und Blindheit gegentiber den Risiken seiner postfaktischen
Selbstinszenierungspraxis wusste Santos durchaus auch Strategien zu
entwickeln, um sich gegen Entlarvungsversuche und Fact-Checks zu im-
munisieren. So bediente sich Santos gezielt ironischer Brechungen und
semantischer Vagheit, um seine nachweislich falschen Behauptungen ge-
gen eindeutige Widerlegung abzusichern. Derlei rhetorische Strategien
erzeugen eine Zone taktischer Mehrdeutigkeit, in der das Gesagte zwar
politisch wirksam, letztlich aber unverbindlich bleibt. Bestes Beispiel
hierfiir ist Santos’ Umgang mit der Widerlegung seiner judischen Identi-
tat: durch die Erwiderung, er hatte sich nicht als » Jewish«, sondern le-
diglich als » Jew-ish« bezeichnet, entwaffnet er den mit klassischen Wahr/
Falsch-Kategorien operierenden Kontrahenten, indem er sich faktenba-
sierter Wahrheitssuche auf quasi postmoderne Weise entzieht. Der kal-
kulierte Einsatz von Ironie und Ambiguitat wirkt jedoch nicht nur selbst-
immunisierend und entwaffnend; zugleich erzeugt er abermals mediale
Aufmerksamkeit, da er dem Archiv von Santos’ Kuriosititen eine wei-
tere Volte hinzufugt. Was folgt, sind neuerliche Debatten, Klarstellungs-
versuche, Belustigung und Emporung, wodurch erneuter Sichtbarkeits-
gewinn erzielt wird.

23 Chiusano, The Fabulist, S. 124.
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Symptom vs. Symbol

Betrachtet man die hier zusammengestellten Aspekte seiner fabulatori-
schen Selbstinszenierungspraxis in Summe, dann fillt Santos zweifels-
frei in die Kategorie des con man oder con artist, der manipulativ und
aus zwielichtigen Motiven das Vertrauen anderer ausnutzt. Fiir Nicola
Gess, die das Phanomen am Beispiel des ehemaligen Spiegel-Journalis-
ten Claas Relotius analysiert hat, bildet der con man (zu Deutsch: Hoch-
stapler) »die Subjektform der Halbwahrheit«.>+ Wie Gess argumentiert,
blieb Relotius’ journalistische Hochstapelei zunachst unerkannt, da sei-
ne gefdlschten Artikel die Bedirfnisse und Erwartungen seiner Leserin-
nen und Leser erfillten:

Halbwahrheiten [...] bieten den Rezipientinnen und Rezipienten Ge-
schichten, die sie in ihren Voreinstellungen oder Grundstimmungen be-
stitigen und die ihnen darum glaubwiirdig erscheinen — glaubwiirdi-
ger hiufig als korrekte Berichte, deren unliebsame Tatsachen das eigene
Weltbild ins Wanken bringen. Relotius” Artikel, obwohl eigentlich der
Augenzeugenschaft verpflichtet, 16sen diesen Anspruch ein. Sie liefern
Neues, Drama und Rithrung und bestitigen zugleich die Erwartungs-
haltung des Publikums.>s

Obwohl manches an diesem Befund auch auf Santos zutrifft, scheint bei
letzterem noch etwas anderes im Spiel zu sein: Erstens handelt es sich bei
vielen der Erzdhlungen von Santos, anders als bei den Reportagen von
Relotius, weniger um Halbwahrheiten als um vollstindige Unwahrhei-
ten, d.h. um reine Marchengeschichten, die auf keinerlei tatsichlichem
Erleben beruhen. Zweitens scheint es Santos mitunter weniger um die
Glaubwiirdigkeit seiner Geschichten als um besonders spektakulire Er-
zahlungen gegangen zu sein, die gerade aufgrund ihrer relativen Unwahr-
scheinlichkeit einen hohen Informationswert besitzen und folglich beson-
ders viel Aufmerksamkeit erzeugen.>¢ Und drittens ist die affektpolitische

24 Gess, Halbwabrbeiten, S. 53.

25 Ebd.,S. 59.

26 Erklarungsbediirftig bleibt dennoch, wie Santos mit seinen Liigengeschich-
ten zundchst durchkommen konnte. Ein Teil der Antwort liegt sicher darin,
dass er das ohnehin verbreitete Misstrauen konservativer und populistisch
orientierter Wahlergruppen gegeniiber Mainstream-Medien und Eliten ge-
zielt zu instrumentalisieren wusste. Da viele dieser Wahler:innen journa-
listische Recherchen oder Faktenchecks pauschal dem liberalen Establish-
ment zurechneten, konnte Santos Zweifel an seiner Biografie als politische
Angriffe gegen »einen der ihren« umdeuten. Erst im Kontext dieser post-
faktischen Erosion epistemischer Vertrauensstrukturen konnten seine auf
maximale Aufmerksamkeit abzielenden Fabulationen anfangs folgenlos

bleiben.
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Dimension seiner narrativen Praxis weniger auf das Trostbediirfnis der
gesellschaftlichen Mitte ausgerichtet,*” sondern unterliegt den spezifi-
schen Bedingungen der politischen Polarisierung, die kennzeichnend fiir
die amerikanischen culture wars der letzten Jahrzehnte ist.*®

Auch wenn Gess anschaulich macht, dass die Sozialfigur des Hoch-
staplers etwa in der Weimarer Republik eine hervorstechende Relevanz
hatte, entfaltet sie als con man oder con artist im US-amerikanischen
Kontext zudem noch eine eigene Dynamik: Con artists namlich ste-
hen in einem komplexen Verhiltnis zu den mythologischen Grundla-
gen der amerikanischen Demokratie. Der Mythos des amerikanischen
Traums — das meritokratische Versprechen, im »Land der unbegrenzten
Moglichkeiten« konne jeder »vom Tellerwadscher zum Milliondr« auf-
steigen — findet freilich seine Grenze in den soziookonomischen Reali-
taten des statistisch ungleichsten Landes unter den westlichen Indus-
trienationen.> Je starker legale Aufstiegsmoglichkeiten aber blockiert
sind, umso mehr erscheint der Griff zu unlauteren Mitteln als mogliche
(und reizvolle) Alternative. Der con artist folgt in vielerlei Hinsicht dem
individualistischen Skript, das Motivationstrainer und Ratgeberlitera-
ten seit Benjamin Franklin und Dale Carnegie dem amerikanischen self-
made man’° an die Hand gegeben haben, doch agiert er in einer Grau-
zone der Tauschung, des Betrugs und der kalkulierten Luge. Gerade
diese Grenziiberschreitung erklirt die anhaltenden Faszination der Fi-
gur in der US-amerikanischen Popularkultur, bei der sich Bewunderung
fiir unternehmerische Kithnheit mit einer populistischen Sympathie fiir
die »Robin Hood«-Mentalitit des Betriigers mischt — sofern sich dessen
Tduschung vorrangig gegen finanzstarke Eliten oder die Banken (Scheck-
kartenbetrug, etc.) richtet. Prominente Beispiele hierfiir finden sich zu-
hauf: Von real existierenden Schwindlern wie Frank Abagnale Jr., der
durch Steven Spielbergs CatcH ME Ir You Can (USA 2002) popkultu-
relle Berithmtheit erlangte, bis hin zu fiktiven Hochstaplerfiguren wie
dem von Patricia Highsmith entworfenen Tom Ripley wimmelt es in der
amerikanischen Unterhaltungsindustrie von charismatischen con artists
mit globaler Auflenwirkung.

27 Gess, Halbwabrheiten, S. 60.

28 Vgl. James Davison Hunter, Culture Wars: The Struggle to Define America,
New York: Basic Books 1991; Angela Nagle, Kill All Normies: Online Cul-
ture Wars from g4chan and Tumblr to Trump and the Alt-Right, Winchester,
UK: Zero Books 2017.

29 Ein guter Indikator hierfiir ist der sog. » Gini-Koeffizient«, der fiir Einkom-
men und Vermogen unter allen westlichen Industrienationen bei den USA
am hochsten ist. Vgl. etwa die Daten der World Inequality Database (By
Country: USA), https://wid.world/country/usa/ (Zugriff: 24.02.2026).

30 Vgl. John G. Cawelti, Apostles of the Self-Made Man: Changing Concepts
of Success in America, Chicago: University of Chicago Press 1965.
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Doch fungieren con men nicht nur als erfolgsversprechendes Figu-
renmaterial fur massenkompatible Film- und Fernsehunterhaltung; sie
bieten sich zudem fiir eine kulturwissenschaftliche Zeit- und Gesell-
schaftsdiagnostik an, da sie durch ihre perfekte Mimikry des dominan-
ten Habitus einer jeweiligen sozialen Konstellation (und der dazuge-
horigen Affektstruktur) die sich dndernden Formen und Bedingungen
gesellschaftlicher Subjektivierung anschaulich machen. In diesem Sinne
ist die Figur des Hauptmanns von Kopenick ebenso lehrreich, um die
kulturelle Verfasstheit der preufSischen Disziplinargesellschaft des frithen
20. Jahrhunderts zu verstehen, wie es Frank Abagnales Maskerade als
Pan Am-Pilot ist, um die hegemonialen Erfolgskriterien und Subjektan-
spriiche in der US-amerikanischen Nachkriegs- und Konsumgesellschaft
zu erfassen. Als hochgradig symptomatisch fiir herrschende Ordnungs-,
Reprisentations- und Affektstrukturen erweisen sich mithin auch zeit-
genossische con artists wie George Santos, Elizabeth Holmes oder Anna
Sorokin, die nicht nur eine (geschlechtliche) Diversifizierung der Hoch-
staplerfigur zum Ausdruck bringen, sondern auch Einblicke in neue For-
men spatkapitalistischer Medialisierung und die entsprechenden Verwer-
tungslogiken gewihren.’* Zentral ist hier insbesondere die Einbindung
sozialer Medien, die affektive Manipulation von Aufmerksamkeit, der
Aufbau einer public persona mit Celebrity-Potenzial sowie — gleichzeitig
— die glaubhafte Verkorperung von Nahbarkeit und Authentizitat.* Vor
allem bei Santos tritt zusitzlich noch der politische Kontext der Neuen
Rechten in den Vordergrund, der sich auf doppelte Weise mit der media-
len Logik der Plattformokonomie verschrankt: einerseits durch das dis-
ruptive, aufmerksamkeitsmaximierende Potenzial rechtspopulistischer
oder neofaschistischer hot takes; und andererseits durch die strategische
Erzeugung epistemischer Unsicherheit mittels rechter Verschworungsthe-
orien, fake news sowie Kl-generierter Memes und Bilder.33

Trotz aller individuellen Maflosigkeit und Exzentrik stellt Santos so-
mit mehr als einen kuriosen Einzelfall dar; vielmehr lisst er sich als
symptomatisch fiir die Verschrankung von Plattformlogik, Aufmerksam-
keitsokonomie und Trumpismus im 21. Jahrhundert begreifen. Doch
was genau ist damit gemeint? Im Anschluss an die psychoanalytische

31 Die Lebensgeschichten der Hochstaplerinnen Anna Sorokin und Elizabeth
Holmes sind bereits zum Gegenstand erfolgreicher Populidrkulturformate
geworden. Vgl. insbesondere die Miniserien INVENTING ANNA (Netflix 2022)
und THE DrorouT (Hulu/Disney+ 2022).

32 Zentral ist hier der Begriff der »gefithlten Nihe«. Vgl. Tanja Proki¢/Ker-
stin Schankweiler, » Gefiihlte Nihe — Zur Mediengeschichte von Testimoni-
al Images«, 21: Inquiries into Art, History, and the Visual 4 (2023/3), DOL:
https://doi.org/1o.11588/xxi.2023.3.99103, S. 465—488.

33 Vgl. Roland Meyer, »Die Asthetik des digitalen Faschismus: KI und die glo-
bale Rechte«, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung 27.04.2024.
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Unterscheidung von Symbol und Symptom soll das Symptomatische hier
nicht als eindeutig dechiffrierbares Zeichen gefasst werden, sondern im
Sinne einer Manifestation von Widerspriichen und Paradoxien, von Un-
bearbeitetem und Verdringtem.3* Dass diese Struktur an Santos sicht-
bar wird, lasst sich nicht allein auf die zahlreichen politisch-ideologi-
schen Widerspriiche reduzieren, von denen der neurechte Populismus
—im Spannungsfeld von neoliberaler Disruption und retrotopischer Nos-
talgie, Elitenkritik und Selbstunterwerfung, Freiheits- und Fithrerkult,
Autoritarismus und Libertarismus — ohnehin geprigt ist.>s Mehr noch
verweist das Phianomen Santos auf die strukturellen Bruchlinien einer
Gegenwart, die auf mehrfache Weise von der Aushohlung der Gliicks-
versprechen der Demokratie, von wachsender Ungleichheit, neofeuda-
len Tendenzen sowie der Erosion von Stabilitats- und Sicherheitsgefiih-
len gekennzeichnet ist. Seine Ligengeschichten sind folglich nicht nur
Ausdruck individueller Tauschung, sondern auch Symptom gesellschaft-
licher Inkommensurabilitit — ein Zusammenhang, den seine Hochstape-
lei paradoxerweise zugleich verdeckt und sichtbar macht.

Nicht zuletzt aufgrund der anhaltenden politischen Polarisierung und
der Sichtbarkeitslogik der Plattformokonomie spricht vieles dafiir, dass
Santos’ Karriere trotz seiner Verurteilung zu einer Haftstrafe von 87 Mo-
naten noch nicht zu Ende ist. Nach seinem Ausschluss aus dem Repra-
sentantenhaus blieb Santos in den sozialen Medien prisent, produzierte
Cameo-Videos und betrieb den Apple-Podcast Pants on Fire. Weniger als
drei Monate nach Haftantritt im Juli 202 5 verfugte Trump die Umwand-
lung der gegen Santos verhingten Freiheitsstrafe, was er auf Truth Social
folgendermafSen begriindete: » George has been in solitary confinement
for long stretches of time and, by all accounts, has been horribly mis-
treated. Therefore, I just signed a Commutation, releasing George Santos
from prison, IMMEDIATELY. Good luck George, have a great life! «3¢

In dem bereits erwihnten Ziwe-Interview — gedreht zwischen Santos’
Anklage und seiner spiteren Verurteilung — fragt die Komikerin provo-
kant: »What could we do to get you to go away?« Santos kontert ebenso

34 Georges Didi-Huberman hat den Gedanken wie folgt auf den Punkt ge-
bracht: »the symptom is a symbol that has become incomprehensible, en-
dowed as it is with the powers of the wirksamen unbewufSten Phantasie
(runconscious fantasy at work): plastically intensified, capable of >contra-
dictory simultaneity<, of displacement, and therefore, of dissimulation.«
Georges Didi-Huberman, »Dialektik des Monstrums: Aby Warburg and
the Symptom Paradigm«, Art History 24 (2001/5), S. 621-645, hier S. 640.

35 Vgl. Carolin Amlinger/Oliver Nachtwey, Gekrinkte Freibeit: Aspekte des li-
bertiren Autoritarismus, Berlin: Suhrkamp 2022.

36 Vgl. Donald J. Trump, »Truth Social«, 17.10. 2025 (6:04 pm), archi-
viert auf Trump’s Truth, https://trumpstruth.org/statuses/33342 (Zugriff:
24.02.2025).
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schlagfertig wie medienbewusst und entwaffnend: »Stop inviting me to
your gigs.« An gleicher Stelle kiindigt er zudem eine Fortsetzung seiner
politischen Karriere an. Uber die Mitglieder des Reprisentantenhauses,
die fiir seinen Ausschluss gestimmt haben, sagt er: »I’'m 35. They’re all
in their fifties. I'll outlive them. Each and last one of them.«

Es klingt wie eine Drohung.
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