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Simon Schleusener

George Santos

What you have to understand about Santos is that he 
was great at this – stories. […] He was a world-class 
mimic and trickster, one of the twenty-first century 
great chameleons.1

Es mag zugegebenermaßen zunächst kontrafaktisch, vielleicht sogar bi-
zarr anmuten, den US-amerikanischen Hochstapler und Kurzzeitpoliti-
ker George Santos hier als celebrity, als »Star« unserer Gegenwart zu 
behandeln. Zur Erinnerung: Nachdem Santos im November 2022 im 
Bundesstaat New York für die Republikaner ins US-Repräsentanten-
haus gewählt wurde, geriet er wegen Betrugsvorwürfen in den Fokus 
der Strafverfolgungsbehörden und wurde in insgesamt 23 Punkten an-
geklagt. Wie er vor Gericht einräumte, beging er im Zuge seiner Wahl-
kampfaktivitäten nicht nur vielfachen Finanzbetrug (wire fraud), son-
dern hatte auch wesentliche Teile seiner Biografie – darunter Angaben 
zu seiner Ausbildung, seiner Religionszugehörigkeit, seines familiären 
Hintergrunds und seiner Krankengeschichte – frei erfunden. Im Dezem-
ber 2023 wurde er per Mehrheitsbeschluss aus dem Repräsentanten-
haus ausgeschlossen – eine durchaus historische Sanktion, die zum al-
lerersten Mal einen Politiker der Republikanischen Partei traf.2 Im April 
2025 wurde er schließlich zu einer Haftstrafe von 7 Jahren und 3 Mo-
naten verurteilt.3

Vordergründig betrachtet fällt es vor diesem Hintergrund umso schwe-
rer, den skandalumwitterten und in öffentliche Ungnade gefallenen San-
tos als Celebrity-Figur einzustufen. In einem vielbeachteten YouTube-
Interview mit der afroamerikanischen Komikerin Ziwe Fumudoh wird 
Santos jedoch dezidiert als »Icon«, d.h. als kulturelle Ikone der Gegen-
wart bezeichnet (»George Santos Is an Iconic Guest«).4 Auch wenn diese 

1	  	Mark Chiusano, The Fabulist: The Lying, Hustling, Grifting, Stealing, and 
Very American Legend of George Santos, New York: Avid Reader Press 
2023, S. xix.

2	  	Mittlerweile ist er allerdings aus der Partei ausgetreten.
3	  	Vgl. Grace Ashford/Michael Gold, »George Santos’s Closing Act: A Prison 

Sentence of More Than 7 Years«, The New York Times 25.04.2025, https://
www.nytimes.com/2025/04/25/nyregion/george-santos-sentencing-prison.
html (Zugriff: 24.02.2025).

4	  	Ziwe, »George Santos Is an Iconic Guest | Ziwe Interview«, YouTube 18.12.2023, 
https://www.youtube.com/watch?v=PjbkafIMdl8 (Zugriff: 24.02.2026).
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Titulierung nicht frei von parodistischen Motiven sein mag, so lenkt 
sie doch den Blick auf die Frage, wer oder was im Kontext der heuti-
gen Populärkultur eigentlich als star oder celebrity firmiert: Wenn San-
tos – trotz seiner Skandale und seiner persönlichen Unbedeutsamkeit – 
hier im Kontext einer Analyse der zeitgenössischen Konstellation von 
Popularität und Berühmtheit behandelt wird, so weil er perfekt die auf-
merksamkeitsökonomischen Erfordernisse des heutigen Plattformkapi-
talismus bespielt:5 Als Mann ohne Eigenschaften des digitalen Zeitalters 
verkörpert er auf höchst anschauliche Weise die affektiven, medialen, 
ökonomischen sowie öffentlichkeits- und erfolgsspezifischen Konfigu-
rationen und Bedingungen einer zunehmend nach rechts driftenden US-
amerikanischen Populärkultur.

Auch wenn sich Santos mit Fug und Recht in der Traditionslinie soge-
nannter con men oder con artists (von confidence = Vertrauen) verorten 
lässt,6 unterscheidet er sich von früheren Hochstaplerfiguren doch auf 
erhebliche Weise. Während con men geschickt und manipulativ das Ver-
trauen ihrer Mitmenschen ausnutzen, indem sie vorgeben, etwas zu sein, 
das sie nicht sind, fällt Santos’ fabulatorische Hochstapelei auf einen 
kulturellen und politischen Boden, auf dem die Evidenz des Faktischen 
ohnehin weithin in Zweifel gezogen wird und überprüfbare Tatsachen 
vielfach durch mediale Aufmerksamkeit, Stimmungen und »gefühlte 
Wahrheiten« in den Schatten gestellt werden. Sein rechtspopulistisches 
Profil, gepaart mit identitätspolitischen Performanzen (Santos ist offen 
schwul und hat sich wahlweise als »jüdisch«, »halb-jüdisch«, »hala-
chisch« oder »biracial« inszeniert), ist dabei symptomatisch für die spe-
zifische Verschmelzung von Pop und Politik im Zeitalter des Trumpis-
mus, in den USA und darüber hinaus.

Die Beschäftigung mit Santos lohnt sich allerdings nicht allein vor 
dem Hintergrund aktueller politischer Transformationen und Patholo-
gien. Als mehr als ein bloßes Symptom hyperpolitischer Polarisierung 
stellt Santos vielmehr den Wandel eines ganzen medialen Regimes zur 
Schau. Anders gesagt: Santos steht auch für die Ablösung der TV-zen-
trierten Entertainmentkultur des 20. Jahrhunderts – welche noch die 
Möglichkeitsbedingung für den Aufstieg rechtspopulistischer Tycoons 
wie Trump oder Berlusconi bildete – durch eine digitale Plattformkul-
tur, die sich vordergründig durch ihre Niedrigschwelligkeit auszeich-
net und daher con artists sämtlicher Couleur (von Crypto-Bros und 

5	  	Vgl. Nick Srnicek, Platform Capitalism, Cambridge, UK: Polity Press 2017.
6	  	Der Begriff geht ursprünglich auf den Trickbetrüger William Thompson zu-

rück, der im New York der 1840er Jahre operierte und in lokalen Zeitungs-
artikeln als »confidence man« tituliert wurde. Es wird angenommen, dass 
sich auch Herman Melville, der die Con-Man-Figur mit seinem Roman The 
Confidence-Man: His Masquerade (1857) in die Literatur einführte, von 
dem Fall Thompson inspirieren ließ.
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Wellnessgurus bis zum monetarisierten Verschwörungstheoretiker) 
neue Anreize und Möglichkeiten bietet. Dass Santos diese Möglichkei-
ten auf allzu naive Weise für sich nutzen wollte – und sich dabei als of-
fenkundig schlechter Lügner erwies – stellt für die vorliegende Analyse 
indes keinen Mangel dar. Denn gerade durch seine dilettantische Un-
bedarftheit macht Santos die affektiven und subjektspezifischen Para-
meter der heutigen Aufmerksamkeits- und Celebritykultur auf exem-
plarische Weise anschaulich. Unabhängig von der Person Santos wirft 
die Beschäftigung mit seinem schnellen Aufstieg und Fall somit nicht 
nur ein interessantes Licht auf die Bedingungen von stardom in der 
Populärkultur der Gegenwart, sondern auch auf unterschiedliche Pro-
zesse der Celebrifizierung und Selbstkommodifizierung, die für weite 
Bereiche der Gegenwartsgesellschaft – inklusive der Politik – bestim-
mend sind.

Affektpolitik der Aufmerksamkeit

Was der Fall Santos zudem deutlich macht, ist die Tatsache, dass Pro-
minenz und popkulturelle Bekanntheit heute zunehmend weniger auf 
inhärenten Kompetenzen – auf Talent oder Können – beruhen, sondern 
sich als reine Form, als aufmerksamkeitsökonomischer Tauschprozess 
manifestieren. Zwar zählen Aspekte wie eine charismatische Ausstrah-
lung oder die Fähigkeit zu öffentlichkeitswirksamer Selbstdarstellung 
seit jeher zu den Tugenden und Grundbedingungen des modernen star-
dom.7 Doch Santos ist mehr als bloß con man und performer, fällt also 
nicht nur in die Kategorie des »darstellenden Menschen« nach Richard 
Sennett;8 vielmehr hat erst die zeitgenössische Plattformökonomie sowie 

7	  	Wie Richard Dyer argumentiert, ist das gesamte Star-Phänomen unmittelbar 
mit den performativen Fähigkeiten schauspielernder Persönlichkeiten ver-
knüpft, was auch die Herkunft der modernen Celebritykategorie aus dem 
Theater des 18. und 19. Jahrhunderts erklärt. Laut Dyer geht es hier jedoch 
nicht um die traditionelle Rolle des Schauspielers, glaubhaft einen anderen 
Charakter zu repräsentieren, sondern um die performative Konstruktion 
von Identität und die Rollenhaftigkeit des modernen Lebens an sich: »The 
star phenomenon orchestrates the whole set of problems inherent in the 
commonplace metaphor of life-as-theatre, role-playing, etc., and stars do 
this because they are known as performers, since what is interesting about 
them is not the character they have constructed (the traditional role of the 
actor) but rather the business of constructing/performing/being (depending 
on the particular star involved) a ›character‹.« Richard Dyer, Stars, London: 
British Film Institute 1998 [1979], S. 21.

8	  	Vgl. Richard Sennett, Der darstellende Mensch: Kunst, Leben, Politik, Ber-
lin: Hanser 2024.
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die auf »Halbwahrheiten«9 und einer post-faktischen Variante von 
»Hyperpolitik«10 beruhende Hegemonie von Rechtspopulismus und 
Trumpismus einem Phänomen wie Santos, auch epistemisch, den Boden 
bereitet. In der Sprache der Postmoderne gesagt, verkörpert Santos das 
Simulakrum eines Simulakrums. Während der mediengeschulte Donald 
Trump, der das perfekte Beispiel für die Simulation eines Politikers ab-
gibt, seinen politischen Aufstieg erst vollziehen konnte, nachdem er – 
vor allem durch seine Reality-Show The Apprentice11 – popkulturelle 
Berühmtheit erlangte, hat Santos diesen Zwischenschritt einfach über-
springen wollen: Gewissermaßen hat er nicht nur seine politische Kom-
petenz, sondern auch seinen Status als exzentrisches Popkulturphäno-
men fingiert. Anders als Trump, dem sich noch ein spezifischer (durch 
das Fernsehen und die vordigitalen Medien der Unterhaltungsindustrie 
des 20. Jahrhunderts geprägter) »Werdegang« attestieren lässt, unter-
liegt der Aufstieg und Fall von Santos den veränderten politischen und 
medialen Bedingungen im Zeitalter des Trumpismus und der Plattform-
ökonomie.12

Wie im deutschsprachigen Raum erstmals Georg Franck diagnosti-
ziert hat, fungiert die Kategorie der Aufmerksamkeit im digitalen Zeit-
alter zunehmend als allgemeine Währung. Franck schreibt: 

Hier wird der überwiegende Teil der frei verfügbaren, das heißt kon-
sumierenden Aufmerksamkeit durch die Medien geschleust; hier 
kommt es zur Popularisierung, nämlich zur eigenen Serienprodukti-
on der Prominenz. Hier beginnt sich nun auch abzuzeichnen, daß das 
aufmerksame Einkommen dabei ist, dem Geldeinkommen den Rang 
abzulaufen.13

Gerade diese Trennung von »Geldeinkommen« und »Aufmerksamkeits-
einkommen« erweist sich aus heutiger Perspektive jedoch als irrefüh-
rend. Denn im Zeitalter des partizipativen Internets lässt sich zwischen 

9	  	Vgl. Nicola Gess, Halbwahrheiten: Zur Manipulation von Wirklichkeit, Ber-
lin: Matthes & Seitz 2021.

10	 	Vgl. Anton Jäger, Hyperpolitik: Extreme Politisierung ohne politische Fol-
gen, Berlin: Suhrkamp 2023.

11	 	Vgl. Simon Schleusener, »You’re Fired! Retrotopian Desire and Right-Wing 
Class Politics«, in: Gabriele Dietze/Julia Roth (Hg.), Right-Wing Populism 
and Gender: European Perspectives and Beyond, Bielefeld: transcript 2020, 
S. 185–206.

12	 	Vergleichbar mit Trump ist in dieser Hinsicht auch Silvio Berlusconi, der 
erst in die Politik ging, nachdem er bereits eine erfolgreiche Karriere als 
Unternehmer absolviert und sich ein eigenes Medienimperium aufgebaut 
hatte.

13	 	Georg Franck, »Die Ökonomie der Aufmerksamkeit«, Merkur 534/535 
(1993/47), S. 748–758, hier S. 755.
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»ökonomischem« und »expressivem Individualismus«, zwischen Aner-
kennungs- oder Aufmerksamkeitsstreben und Finanz- oder Geldorien-
tierung kaum mehr scharf unterscheiden. Aufmerksamkeit bildet nicht 
nur die Grundlage für beinahe sämtliche Karrierewege (einschließlich 
der politischen), sondern im monetarisierten Plattformkontext drückt 
sich Aufmerksamkeit ganz direkt im Geldwert aus. Zeitdiagnostisch in-
teressant ist nun vor allem, mit welchen narrativen Mitteln Santos die 
Aufmerksamkeit seines Publikums zu erlangen suchte. Hier nur eine kur-
ze Auswahl:

	– Santos behauptete, seine Mutter – eine brasilianische Hausange-
stellte – habe sich zum Zeitpunkt der 9/11-Terroranschläge in lei-
tender Funktion bei einem großen Finanzunternehmen im Süd-
turm des World Trade Centers aufgehalten; zwar habe sie den 
Anschlag überlebt, sei fortan jedoch gesundheitlich beeinträch-
tigt gewesen.

	– Ferner seien seine Großeltern mütterlicherseits zum Katholizismus 
konvertierte jüdische Flüchtlinge gewesen, die vor dem Holocaust 
aus der Ukraine und dem von den Nazis besetzten Belgien flohen. 

	– Als bekannt wurde, dass Santos seine jüdische Identität erfunden 
hatte, erklärte er, er hätte keine offizielle jüdische Herkunft geltend 
machen wollen, sondern sich lediglich als »Jew-ish« (mit Binde-
strich) bezeichnet. Wörtlich sagte er: »I believe we are all Jewish, at 
the end, because Jesus Christ is Jewish.«14 

	– Santos gab vor, eine Reihe von Krankheiten durchlitten zu haben; 
u.a. sei bei ihm ein Gehirntumor diagnostiziert worden, der durch 
eine Strahlentherapie behandelt worden sei.15

	– Mehrfach behauptete er – erneut ohne Beweise vorzulegen –, Opfer 
bewaffneter Raubüberfälle geworden zu sein.

	– Santos hat nachweislich sowohl über seine Schulzeit und Ausbildung 
als auch über sein Berufsleben gelogen. So behauptete er, dass er die 
Eliteschule Horace Mann in der Bronx besucht sowie einen Bache-
lorabschluss in »Finance and Economics« am Baruch College und 
einen Master an der NYU erworben habe. Später gab er zu, dass er 
niemals studiert hat.

	– Ebenfalls gab er vor, er sei er am Baruch College ein erfolgreicher 
Volleyballspieler gewesen, habe sich wegen diverser Verletzungen 
jedoch beide Kniegelenke ersetzen lassen müssen (»That’s how se-
rious I took the game«). Unter anderem hätte sich seine Mann-
schaft gegen die Teams von Eliteuniversitäten wie Harvard und Yale 

14	 	Chiusano, The Fabulist, S. 116.
15	 	Vgl. Josefa Velásquez, »George Santos claimed he had a brain tumor«, Go-

thamist 30.12.2022, https://gothamist.com/news/george-santos-claimed-he-
had-a-brain-tumor (Zugriff: 24.02.2026).
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durchgesetzt; zum fraglichen Zeitpunkt hatte Yale allerdings gar 
keine Volleyball-Männermannschaft.16 

Die Liste ließe sich beliebig forstsetzen, etwa um angebliche Haustier-
Charities, seine ausgedachte Vergangenheit als Musical-Produzent am 
Broadway sowie als Mitarbeiter von Goldman Sachs und der Citigroup 
– oder um die (von seinem Alias Anthony Devolder gestreute) Falsch-
information, er wäre in der Disney Channel-Serie Hannah Montana 
(USA, 2006–2011) sowie in einem Film namens The Invasion an der 
Seite von Uma Thurman aufgetreten. Um besser zu verstehen, wie sich 
Santos faktenfreie Fabulationen unter aufmerksamkeitstheoretischen 
und affektpolitischen Gesichtspunkten einordnen lassen, macht es Sinn, 
zwischen unterschiedlichen Dimensionen zu unterscheiden, die zwar 
allesamt auf maximale Aufmerksamkeit abzielen, aber jeweils ande-
re affektive Register ziehen und auf je spezifische Weise politisch co-
diert sind. Provisorisch ließen sich die folgenden sechs Kategorien un-
terscheiden: 

1) Lebenslauf-Fälschung als Mittel zur Selbstaufwertung: Dies ist 
eine klassische Taktik zur Erlangung symbolischen Kapitals im Sinne 
Bourdieus. In mancher Hinsicht vergleichbar mit Fällen in Deutsch-
land, wo sich prominente Politiker:innen regelmäßig einen Doktortitel 
erschlichen haben (siehe  zu Guttenberg, Giffey, Schavan), hat Santos 
seinen Lebenslauf aufgewertet, indem er Titel, Kompetenzen und be-
rufliche oder sportliche Erfolge frei erfand. Basierend auf einer merito-
kratischen Narration von Leistungsbereitschaft und Erfolgsstreben geht 
es hier um die performative Vortäuschung von Status, Kompetenz und 
Glaubwürdigkeit. 

2) Aufmerksamkeitsgewinn durch spektakuläre Anekdoten: Darüber 
hinaus erzeugen viele von Santos’ Fabulationen Aufmerksamkeit durch 
ihren spektakulären und skurrilen Informationsgehalt. Reichweite, Re-
sonanz und Sichtbarkeit wird hier durch Episoden erzielt, die höchst 
unwahrscheinlich sind (die 9/11-Erfahrung seiner Mutter) oder bizarr 
anmuten (etwa die Öffentlichmachung von Skincare-Routinen, Botox-
Anwendungen und Schönheits-OPs). Durch boulevardeske Selbstinsze-
nierungen, das kalkulierte Teilen intimer oder trivialer Details sowie das 
Triggern skandalisierender (= aufmerksamkeitssteigender) Reaktionen 
soll die mediale Oberfläche besetzt werden, wozu gezielt die narrati-
ven Muster von Prominenz imitiert werden. Beispielhaft hierfür ist auch 
die vorgetäuschte Nähe zu celebrities – etwa die Behauptung, er sei mit 
Bethenny Frankel (bekannt aus The Real Housewives of New York 

16	 	Vgl. Ashley Fetters Maloy, »In search of George Santos’s illustrious college vol-
leyball career«, The Washington Post 26.01.2023, https://www.washington 
post.com/lifestyle/2023/01/26/george-santos-volleyball-baruch-college/ (Zugriff: 
24.02.2025).
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City) befreundet,17 oder die erfundene Episode des gemeinsamen Film-
auftritts mit Uma Thurman.

3) Selbstviktimisierung und Empathie-Marketing: Die von Santos er-
fundene 9/11-Anekdote seiner Mutter hat jedoch noch eine andere Funk-
tion als die Erzeugung von Aufmerksamkeit im Modus des Spektakulä-
ren. Denn die Episode reiht sich ein in eine Kette von Fabulationen, die 
gezieltes Empathie-Marketing und eine Strategie der Selbstviktimisie-
rung betreiben. Santos hat sich selbst oder seine Familie wiederholt als 
Opfer (wahlweise von Raubüberfällen und Krankheiten, Judenverfol-
gung oder Terroranschlägen) inszeniert, um hierdurch Empathie, Mitge-
fühl und Anteilnahme einzukassieren. Auch hier geht es wieder um den 
Aufbau parasozialer Beziehungen zu seinem Publikum, doch ist die Form 
der Emotionalisierung eine spezifische. Es geht diesmal nicht um Status, 
sondern um die medialisierte Herstellung von Nähe durch die Perfor-
mance von Verletzlichkeit und emotionaler Authentizität18 – eine Strate-
gie, der umso mehr ein affektökonomisches Kalkül zugrunde liegt, als die 
heutige Mediengesellschaft von einer Intimisierung der Öffentlichkeit,19 
von »sticky affects«20 und Trauma-Narrativen21 geprägt ist. 

4) Identitätspolitische Performanzen: Die Strategie der Selbstviktimi-
sierung hat bei Santos zudem eine dezidiert identitätspolitische Kompo-
nente. Deutlich wird dies insbesondere am Beispiel der angeblich jüdi-
schen Identität seiner Großeltern. Während Santos mittels dieser Lüge 
einerseits kalkuliert haben mag, emotional zu profitieren, indem er sei-
ne Familiengeschichte in die jüdische Vertreibungsgeschichte einschreibt, 
lässt sich andererseits auch eine deutlich handfestere Interessenlage dia
gnostizieren. Denn in dem New Yorker Wahlkreis, in dem Santos für das 
US-Repräsentantenhaus kandidierte, befindet sich u.a. der Bezirk Nas-
sau County, in dem Menschen jüdischen Glaubens ca. 17% der Bevölke-
rung ausmachen. Hinzu kommt, dass jüdische Wähler:innen in den USA 
zwar mehrheitlich demokratisch wählen, zugleich aber Anknüpfungs-
punkte zu den pro-israelischen Positionen der Republikaner bestehen. 
Santos hat sich diese Übercodierung zweifellos zu Nutze machen wollen, 
insofern seine Selbstinszenierung als jüdisch, halbjüdisch oder schlicht-
weg »Jew-ish« (»irgendwie jüdisch«) auf die politische Vereinnahmung 

17	 	Chiusano, The Fabulist, S. 208.
18		 Vgl. Chris Rojek, Presumed Intimacy: Parasocial Interaction in Media, So-

ciety and Celebrity Culture, Cambridge: Polity Press 2015.
19	 	Vgl. Eva Illouz, Oprah Winfrey and the Glamour of Misery: An Essay on 

Popular Culture, New York: Columbia University Press 2003.
20	 	Vgl. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh: Edinburgh 

University Press 2004.
21	 	Vgl. Parul Sehgal, »The Case Against the Trauma Plot«, The New Yorker 

27.12.2021, www.newyorker.com/magazine/2022/01/03/the-case-against-
the-trauma-plot (Zugriff: 24.02.2026).
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und Affizierung eines nicht unrelevanten Teils seiner Wählerschaft zielte. 
Hinzu kommt, dass Santos’ Zurschaustellung einer »komplexen« Iden-
tität (offen schwuler MAGA-Republikaner mit jüdisch-lateinamerika-
nischen Wurzeln) nicht nur Aufmerksamkeit auf sich zog, sondern auch 
dazu beitrug, seine rechtspopulistischen Positionen gegenüber einer zu 
weiten Teilen liberalen Wählerschaft bedarfsweise zu invisibilisieren.22 
Santos’ besondere Begabung – seine fabulatorische Kreativität und sei-
ne chamäleonhafte Fähigkeit zur Einfühlung in das jeweilige Publikum 
– haben ihm fraglos dabei geholfen, einen Wahlbezirk zu gewinnen, der 
als Hochburg der Demokraten galt. Bedingung hierfür war jedoch nicht 
nur seine charismatische Aura als moderner con artist, sondern auch ein 
politischer Kontext, in dem Fragen der Identität eine zunehmend signi-
fikante Rolle spielen. 

5) Selbstmythologisierung und narrativer Patriotismus: Die bereits er-
wähnten affektpolitischen Strategien zur Erzeugung von medialer Auf-
merksamkeit ließen sich noch um einen – gerade für die USA relevanten 
– Aspekt erweitern. Denn wenn Santos berichtet, seine Mutter hätte sich 
zum Zeitpunkt des 9/11-Terroranschlags im World Trade Center aufge-
halten, dann wird hier auch eine selbstmythologisierende Erzählung ge-
sponnen, bei der die Geschichte der eigenen Familie mit der Geschichte 
der Nation patriotisch verwoben wird. Zwar wird dieser zivilreligiöse, 
selbstnarrative Patriotismus bei Santos auf nahezu cartoonhafte Weise 
zum Ausdruck gebracht, doch lässt sich zugleich argumentieren, dass er 

22	 	Gerade die Rolle von Santos’ sexueller Identität ist in diesem Zusammen-
hang aufschlussreich. Denn seine offen ausgelebte Homosexualität hinder-
te ihn nicht daran, sich zugleich dezidiert transfeindlich zu äußern, den ho-
mophoben Rechtsnationalisten und ehemaligen Präsidenten Brasiliens Jair 
Bolsonaro zu unterstützen (vgl. Chiusano, The Fabulist, S. 43–44) oder sich 
gegen zentrale Anliegen der LGBTQ-Community (Adoptionsrecht, Anti-
diskriminierungsgesetze, etc.) zu positionieren. Die politische Inszenierung 
schwuler Identität – u.a. ließ er sich 2019 auf einer Pro-Trump-Rally mit 
einem »Gays-for-Trump«-Schild ablichten – entpuppt sich somit vor allem 
als strategisch-opportunes Mittel zur Erschließung neuer Wählergruppen. 
Vgl. Marc Pitzke, »Santos’ Verbannung aus US-Kongress. Ende einer ame-
rikanischen Farce«, Spiegel 02.12.2023, https://www.spiegel.de/ausland/
george-santos-aus-kongress-ausgeschlossen-ende-einer-amerikanischen-
farce-a-51fc3986-079b-450b-a731-399e38206686 (Zugriff: 24.02.2025). 
Vor dem Hintergrund seiner anhaltenden trans- und islamfeindlichen Aus-
sagen verweist diese rechtspopulistische Aneignung von Elementen einer ten-
denziell linksliberalen Identitätspolitik – ähnlich wie bei anderen Figuren aus 
dem rechtskonservativen oder Alt-Right-Spektrum (Douglas Murray, Milo 
Yiannopoulos) – zudem auf »homonationalistische« sowie »homonormati-
ve« Narrative. Vgl. Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism 
in Queer Times, Durham, NC: Duke University Press 2007.
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damit lediglich eine auch unter Mainstream-Politikern beliebte Strate-
gie der Mythologisierung der eigenen Lebensgeschichte imitiert. So hat 
etwa Obama seinen »mixed-race background« zur Metapher für die 
(unvollendete) Überwindung amerikanischer Rassentrennung stilisiert; 
John McCain hat aus seiner Gefangenschaft während des Vietnamkriegs 
politisch Kapital geschlagen, indem Aspekte wie Loyalität und Opferbe-
reitschaft seine Glaubwürdigkeit stärkten; und Joe Biden ist durch seine 
persönliche Verlustgeschichte (der Tod seiner ersten Frau und Tochter 
bei einem Autounfall) zur moralischen Autorität avanciert, die Resili-
enz, Durchhaltevermögen, und Empathiefähigkeit auch der Nation ver-
körpert. Santos’ selbstmythologisierende Lügengeschichten knüpfen an 
derlei narrative Konventionen an und »hyperrealisieren« sie gewisser-
maßen. Wenn er etwa behauptet, er sei vermutlich einer der ersten Men-
schen gewesen, die sich in den USA mit Covid infizierten,23 dann erinnert 
dies unfreiwillig an Forrest Gump: bei allen wesentlichen Ereignissen der 
jüngeren US-amerikanischen Geschichte ist Santos an vorderster Front 
dabei gewesen. Dieser hyperbolische und hyperperformative Stil war 
zunächst durchaus erfolgreich, da Santos perfekt die affektive Überbie-
tungslogik der Plattformökonomie bespielte und diese mit den narrati-
ven Konventionen politisch-patriotischer Selbsterzählung verband. Zu-
gleich waren seine Fabulationen jedoch so plakativ und übersteigert, 
dass sie letztlich zur Implosion seiner Glaubwürdigkeit führten.

6) Ironie und Ambiguität als Mittel zur Selbstimmunisierung: Bei al-
ler Naivität und Blindheit gegenüber den Risiken seiner postfaktischen 
Selbstinszenierungspraxis wusste Santos durchaus auch Strategien zu 
entwickeln, um sich gegen Entlarvungsversuche und Fact-Checks zu im-
munisieren. So bediente sich Santos gezielt ironischer Brechungen und 
semantischer Vagheit, um seine nachweislich falschen Behauptungen ge-
gen eindeutige Widerlegung abzusichern. Derlei rhetorische Strategien 
erzeugen eine Zone taktischer Mehrdeutigkeit, in der das Gesagte zwar 
politisch wirksam, letztlich aber unverbindlich bleibt. Bestes Beispiel 
hierfür ist Santos’ Umgang mit der Widerlegung seiner jüdischen Identi-
tät: durch die Erwiderung, er hätte sich nicht als »Jewish«, sondern le-
diglich als »Jew-ish« bezeichnet, entwaffnet er den mit klassischen Wahr/
Falsch-Kategorien operierenden Kontrahenten, indem er sich faktenba-
sierter Wahrheitssuche auf quasi postmoderne Weise entzieht. Der kal-
kulierte Einsatz von Ironie und Ambiguität wirkt jedoch nicht nur selbst-
immunisierend und entwaffnend; zugleich erzeugt er abermals mediale 
Aufmerksamkeit, da er dem Archiv von Santos’ Kuriositäten eine wei-
tere Volte hinzufügt. Was folgt, sind neuerliche Debatten, Klarstellungs-
versuche, Belustigung und Empörung, wodurch erneuter Sichtbarkeits-
gewinn erzielt wird. 

23	 Chiusano, The Fabulist, S. 124.
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Symptom vs. Symbol

Betrachtet man die hier zusammengestellten Aspekte seiner fabulatori-
schen Selbstinszenierungspraxis in Summe, dann fällt Santos zweifels-
frei in die Kategorie des con man oder con artist, der manipulativ und 
aus zwielichtigen Motiven das Vertrauen anderer ausnutzt. Für Nicola 
Gess, die das Phänomen am Beispiel des ehemaligen Spiegel-Journalis-
ten Claas Relotius analysiert hat, bildet der con man (zu Deutsch: Hoch-
stapler) »die Subjektform der Halbwahrheit«.24 Wie Gess argumentiert, 
blieb Relotius’ journalistische Hochstapelei zunächst unerkannt, da sei-
ne gefälschten Artikel die Bedürfnisse und Erwartungen seiner Leserin-
nen und Leser erfüllten: 

Halbwahrheiten […] bieten den Rezipientinnen und Rezipienten Ge-
schichten, die sie in ihren Voreinstellungen oder Grundstimmungen be-
stätigen und die ihnen darum glaubwürdig erscheinen – glaubwürdi-
ger häufig als korrekte Berichte, deren unliebsame Tatsachen das eigene 
Weltbild ins Wanken bringen. Relotius’ Artikel, obwohl eigentlich der 
Augenzeugenschaft verpflichtet, lösen diesen Anspruch ein. Sie liefern 
Neues, Drama und Rührung und bestätigen zugleich die Erwartungs-
haltung des Publikums.25

Obwohl manches an diesem Befund auch auf Santos zutrifft, scheint bei 
letzterem noch etwas anderes im Spiel zu sein: Erstens handelt es sich bei 
vielen der Erzählungen von Santos, anders als bei den Reportagen von 
Relotius, weniger um Halbwahrheiten als um vollständige Unwahrhei-
ten, d.h. um reine Märchengeschichten, die auf keinerlei tatsächlichem 
Erleben beruhen. Zweitens scheint es Santos mitunter weniger um die 
Glaubwürdigkeit seiner Geschichten als um besonders spektakuläre Er-
zählungen gegangen zu sein, die gerade aufgrund ihrer relativen Unwahr-
scheinlichkeit einen hohen Informationswert besitzen und folglich beson-
ders viel Aufmerksamkeit erzeugen.26 Und drittens ist die affektpolitische 

24	 	Gess, Halbwahrheiten, S. 53.
25	 	Ebd., S. 59.
26	 	Erklärungsbedürftig bleibt dennoch, wie Santos mit seinen Lügengeschich-

ten zunächst durchkommen konnte. Ein Teil der Antwort liegt sicher darin, 
dass er das ohnehin verbreitete Misstrauen konservativer und populistisch 
orientierter Wählergruppen gegenüber Mainstream-Medien und Eliten ge-
zielt zu instrumentalisieren wusste. Da viele dieser Wähler:innen journa-
listische Recherchen oder Faktenchecks pauschal dem liberalen Establish-
ment zurechneten, konnte Santos Zweifel an seiner Biografie als politische 
Angriffe gegen »einen der ihren« umdeuten. Erst im Kontext dieser post-
faktischen Erosion epistemischer Vertrauensstrukturen konnten seine auf 
maximale Aufmerksamkeit abzielenden Fabulationen anfangs folgenlos 
bleiben.
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Dimension seiner narrativen Praxis weniger auf das Trostbedürfnis der 
gesellschaftlichen Mitte ausgerichtet,27 sondern unterliegt den spezifi-
schen Bedingungen der politischen Polarisierung, die kennzeichnend für 
die amerikanischen culture wars der letzten Jahrzehnte ist.28 

Auch wenn Gess anschaulich macht, dass die Sozialfigur des Hoch-
staplers etwa in der Weimarer Republik eine hervorstechende Relevanz 
hatte, entfaltet sie als con man oder con artist im US-amerikanischen 
Kontext zudem noch eine eigene Dynamik: Con artists nämlich ste-
hen in einem komplexen Verhältnis zu den mythologischen Grundla-
gen der amerikanischen Demokratie. Der Mythos des amerikanischen 
Traums – das meritokratische Versprechen, im »Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten« könne jeder »vom Tellerwäscher zum Millionär« auf-
steigen – findet freilich seine Grenze in den sozioökonomischen Reali-
täten des statistisch ungleichsten Landes unter den westlichen Indus-
trienationen.29 Je stärker legale Aufstiegsmöglichkeiten aber blockiert 
sind, umso mehr erscheint der Griff zu unlauteren Mitteln als mögliche 
(und reizvolle) Alternative. Der con artist folgt in vielerlei Hinsicht dem 
individualistischen Skript, das Motivationstrainer und Ratgeberlitera-
ten seit Benjamin Franklin und Dale Carnegie dem amerikanischen self-
made man30 an die Hand gegeben haben, doch agiert er in einer Grau-
zone der Täuschung, des Betrugs und der kalkulierten Lüge. Gerade 
diese Grenzüberschreitung erklärt die anhaltenden Faszination der Fi-
gur in der US-amerikanischen Populärkultur, bei der sich Bewunderung 
für unternehmerische Kühnheit mit einer populistischen Sympathie für 
die »Robin Hood«-Mentalität des Betrügers mischt – sofern sich dessen 
Täuschung vorrangig gegen finanzstarke Eliten oder die Banken (Scheck-
kartenbetrug, etc.) richtet. Prominente Beispiele hierfür finden sich zu-
hauf: Von real existierenden Schwindlern wie Frank Abagnale Jr., der 
durch Steven Spielbergs Catch Me If You Can (USA 2002) popkultu-
relle Berühmtheit erlangte, bis hin zu fiktiven Hochstaplerfiguren wie 
dem von Patricia Highsmith entworfenen Tom Ripley wimmelt es in der 
amerikanischen Unterhaltungsindustrie von charismatischen con artists 
mit globaler Außenwirkung.

27	 	Gess, Halbwahrheiten, S. 60.
28	 	Vgl. James Davison Hunter, Culture Wars: The Struggle to Define America, 

New York: Basic Books 1991; Angela Nagle, Kill All Normies: Online Cul-
ture Wars from 4chan and Tumblr to Trump and the Alt-Right, Winchester, 
UK: Zero Books 2017.

29	 	Ein guter Indikator hierfür ist der sog. »Gini-Koeffizient«, der für Einkom-
men und Vermögen unter allen westlichen Industrienationen bei den USA 
am höchsten ist. Vgl. etwa die Daten der World Inequality Database (By 
Country: USA), https://wid.world/country/usa/ (Zugriff: 24.02.2026).

30	 	Vgl. John G. Cawelti, Apostles of the Self-Made Man: Changing Concepts 
of Success in America, Chicago: University of Chicago Press 1965.

SIMON SCHLEUSENER

https://doi.org/10.5771/9783748957942-224 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://wid.world/country/usa/
https://doi.org/10.5771%2F9783748957942-224
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://wid.world/country/usa/


235

Doch fungieren con men nicht nur als erfolgsversprechendes Figu-
renmaterial für massenkompatible Film- und Fernsehunterhaltung; sie 
bieten sich zudem für eine kulturwissenschaftliche Zeit- und Gesell-
schaftsdiagnostik an, da sie durch ihre perfekte Mimikry des dominan-
ten Habitus einer jeweiligen sozialen Konstellation (und der dazuge-
hörigen Affektstruktur) die sich ändernden Formen und Bedingungen 
gesellschaftlicher Subjektivierung anschaulich machen. In diesem Sinne 
ist die Figur des Hauptmanns von Köpenick ebenso lehrreich, um die 
kulturelle Verfasstheit der preußischen Disziplinargesellschaft des frühen 
20. Jahrhunderts zu verstehen, wie es Frank Abagnales Maskerade als 
Pan Am-Pilot ist, um die hegemonialen Erfolgskriterien und Subjektan-
sprüche in der US-amerikanischen Nachkriegs- und Konsumgesellschaft 
zu erfassen. Als hochgradig symptomatisch für herrschende Ordnungs-, 
Repräsentations- und Affektstrukturen erweisen sich mithin auch zeit-
genössische con artists wie George Santos, Elizabeth Holmes oder Anna 
Sorokin, die nicht nur eine (geschlechtliche) Diversifizierung der Hoch-
staplerfigur zum Ausdruck bringen, sondern auch Einblicke in neue For-
men spätkapitalistischer Medialisierung und die entsprechenden Verwer-
tungslogiken gewähren.31 Zentral ist hier insbesondere die Einbindung 
sozialer Medien, die affektive Manipulation von Aufmerksamkeit, der 
Aufbau einer public persona mit Celebrity-Potenzial sowie – gleichzeitig 
– die glaubhafte Verkörperung von Nahbarkeit und Authentizität.32 Vor 
allem bei Santos tritt zusätzlich noch der politische Kontext der Neuen 
Rechten in den Vordergrund, der sich auf doppelte Weise mit der media-
len Logik der Plattformökonomie verschränkt: einerseits durch das dis-
ruptive, aufmerksamkeitsmaximierende Potenzial rechtspopulistischer 
oder neofaschistischer hot takes; und andererseits durch die strategische 
Erzeugung epistemischer Unsicherheit mittels rechter Verschwörungsthe-
orien, fake news sowie KI-generierter Memes und Bilder.33

Trotz aller individuellen Maßlosigkeit und Exzentrik stellt Santos so-
mit mehr als einen kuriosen Einzelfall dar; vielmehr lässt er sich als 
symptomatisch für die Verschränkung von Plattformlogik, Aufmerksam-
keitsökonomie und Trumpismus im 21. Jahrhundert begreifen. Doch 
was genau ist damit gemeint? Im Anschluss an die psychoanalytische 

31	 	Die Lebensgeschichten der Hochstaplerinnen Anna Sorokin und Elizabeth 
Holmes sind bereits zum Gegenstand erfolgreicher Populärkulturformate 
geworden. Vgl. insbesondere die Miniserien Inventing Anna (Netflix 2022) 
und The Dropout (Hulu/Disney+ 2022).

32	 	Zentral ist hier der Begriff der »gefühlten Nähe«. Vgl. Tanja Prokić/Ker-
stin Schankweiler, »Gefühlte Nähe – Zur Mediengeschichte von Testimoni-
al Images«, 21: Inquiries into Art, History, and the Visual 4 (2023/3), DOI: 
https://doi.org/10.11588/xxi.2023.3.99103, S. 465–488.

33	 	Vgl. Roland Meyer, »Die Ästhetik des digitalen Faschismus: KI und die glo-
bale Rechte«, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung 27.04.2024.
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Unterscheidung von Symbol und Symptom soll das Symptomatische hier 
nicht als eindeutig dechiffrierbares Zeichen gefasst werden, sondern im 
Sinne einer Manifestation von Widersprüchen und Paradoxien, von Un-
bearbeitetem und Verdrängtem.34 Dass diese Struktur an Santos sicht-
bar wird, lässt sich nicht allein auf die zahlreichen politisch-ideologi-
schen Widersprüche reduzieren, von denen der neurechte Populismus 
– im Spannungsfeld von neoliberaler Disruption und retrotopischer Nos-
talgie, Elitenkritik und Selbstunterwerfung, Freiheits- und Führerkult, 
Autoritarismus und Libertarismus – ohnehin geprägt ist.35 Mehr noch 
verweist das Phänomen Santos auf die strukturellen Bruchlinien einer 
Gegenwart, die auf mehrfache Weise von der Aushöhlung der Glücks-
versprechen der Demokratie, von wachsender Ungleichheit, neofeuda-
len Tendenzen sowie der Erosion von Stabilitäts- und Sicherheitsgefüh-
len gekennzeichnet ist. Seine Lügengeschichten sind folglich nicht nur 
Ausdruck individueller Täuschung, sondern auch Symptom gesellschaft-
licher Inkommensurabilität – ein Zusammenhang, den seine Hochstape-
lei paradoxerweise zugleich verdeckt und sichtbar macht.

Nicht zuletzt aufgrund der anhaltenden politischen Polarisierung und 
der Sichtbarkeitslogik der Plattformökonomie spricht vieles dafür, dass 
Santos’ Karriere trotz seiner Verurteilung zu einer Haftstrafe von 87 Mo-
naten noch nicht zu Ende ist. Nach seinem Ausschluss aus dem Reprä-
sentantenhaus blieb Santos in den sozialen Medien präsent, produzierte 
Cameo-Videos und betrieb den Apple-Podcast Pants on Fire. Weniger als 
drei Monate nach Haftantritt im Juli 2025 verfügte Trump die Umwand-
lung der gegen Santos verhängten Freiheitsstrafe, was er auf Truth Social 
folgendermaßen begründete: »George has been in solitary confinement 
for long stretches of time and, by all accounts, has been horribly mis-
treated. Therefore, I just signed a Commutation, releasing George Santos 
from prison, IMMEDIATELY. Good luck George, have a great life!«36

In dem bereits erwähnten Ziwe-Interview – gedreht zwischen Santos’ 
Anklage und seiner späteren Verurteilung – fragt die Komikerin provo-
kant: »What could we do to get you to go away?« Santos kontert ebenso 

34	 	Georges Didi-Huberman hat den Gedanken wie folgt auf den Punkt ge
bracht: »the symptom is a symbol that has become incomprehensible, en-
dowed as it is with the powers of the wirksamen unbewußten Phantasie 
(›unconscious fantasy at work‹): plastically intensified, capable of ›contra-
dictory simultaneity‹, of displacement, and therefore, of dissimulation.« 
Georges Didi-Huberman, »Dialektik des Monstrums: Aby Warburg and 
the Symptom Paradigm«, Art History 24 (2001/5), S. 621–645, hier S. 640.

35	 	Vgl. Carolin Amlinger/Oliver Nachtwey, Gekränkte Freiheit: Aspekte des li-
bertären Autoritarismus, Berlin: Suhrkamp 2022.

36	 	Vgl. Donald J. Trump, »Truth Social«, 17.10. 2025 (6:04 pm), archi-
viert auf Trump’s Truth, https://trumpstruth.org/statuses/33342 (Zugriff: 
24.02.2025).
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schlagfertig wie medienbewusst und entwaffnend: »Stop inviting me to 
your gigs.« An gleicher Stelle kündigt er zudem eine Fortsetzung seiner 
politischen Karriere an. Über die Mitglieder des Repräsentantenhauses, 
die für seinen Ausschluss gestimmt haben, sagt er: »I’m 35. They’re all 
in their fifties. I’ll outlive them. Each and last one of them.« 

Es klingt wie eine Drohung.
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