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Abstract 

Through the concept of ‘agency’, the article analyzes three works published in 

Italy at the beginning of 2020 which focus on the psychological and social conse-

quences of the Covid-19 pandemic – Come il mare in un bicchiere by Chiara 

Gamberale, the anthology Andrà tutto bene, and Nel contagio by Paolo Giorda-

no –, highlighting the strategies through which the protagonists try, despite the 

crisis, to maintain a coherent narrative of themselves that integrates past, present 

and future. 

The following aspects are analyzed in particular: the temporal structure of the 

narratives, the dialectic between autobiography and references to the dystopian 

genre, the recovery of a shared symbolic plane and the use of metaphors express-

ing collective agency. 

 

 

STRUMENTI TEORICI: SUL CONCETTO DI AGENCY 

 

L’articolo analizza tre opere narrative che hanno al centro le conseguenze psico-

logiche e sociali del virus Covid-19, uscite in Italia nel 2020, nel momento in cui 

l’epidemia iniziava a rivelare la sua dimensione pandemica e la popolazione ita-

liana si trovava ad affrontare il primo lockdown: si tratta del romanzo Come il 

mare in un bicchiere, di Chiara Gamberale, dell’antologia Andrà tutto bene, pro-

mossa dal gruppo editoriale GeMS, e del diario-saggio di Paolo Giordano Nel con-

tagio. 

Come strumento teorico si utilizzerà il concetto di agency, particolarmente ap-

propriato per indagare sia i meccanismi di elaborazione di senso messi in atto di 
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fronte alla crisi, che la loro rappresentazione letteraria. Si tratta infatti di un con-

cetto che, pur essendo nato in ambito sociologico, sottolinea l’importanza 

dell’identità narrativa, vale a dire delle strategie messe in atto dal soggetto per 

creare una narrazione coerente di sé che unisca le dimensioni del passato, del pre-

sente e del futuro.1 Lontano dal rappresentare una minaccia solo per il corpo o per 

la psiche di individui fragili, il Covid-19 ha infatti attaccato l’essere umano in 

quanto produttore di senso,2 protagonista della propria vita, costringendo ognuno, 

in modo diverso, a riorientarsi. 

Nel loro articolo What is agency?, Mustafa Emirbayer e Ann Mische (1998) 

evidenziano come siano proprio i momenti di crisi – «emergent events» (Emir-

bayer/Mische 1998, 968) – a rendere l’individuo conscio della dimensione tempo-

rale, spingendolo a costruire, al di là della routine, una nuova narrazione di sé. Al 

tempo stesso, tuttavia, i due autori non appiattiscono l’agency nel suo aspetto 

proiettivo, rivolto verso il futuro, ma sottolineano come la routine stessa comporti 

un certo sforzo cosciente, e come l’elemento iterativo – «The iterational element» 

(ibid., 971) – dell’agency, la riproposizione selettiva di schemi d’azione attinti dal 

passato, giochi un ruolo importante nel consolidare l’identità e le pratiche di inte-

razione sociale. 

Questa concezione complessa dell’agency è, nel caso dei cambiamenti sociali 

indotti dal Covid-19, particolarmente interessante: interrompendo le nostre abitu-

dini e prospettando un futuro incerto, il virus apre la possibilità di nuove rifunzio-

nalizzazioni proiettive dell’esperienza passata. Al tempo stesso, tuttavia, i testi 

presi in esame hanno al centro il primo lockdown,3 che ha costretto la maggior 

parte degli individui ad interrompere i propri progetti, facendo i conti con un for-

zato isolamento sociale e con una limitazione spaziale in cui la routine, 

                                                           

1  Per quanto riguarda il concetto di narrative identity, consultare ad esempio McAdams 

(2019): «Narrative identities reconstruct the autobiographical past and anticipate the 

imagined future to provide the self with temporal coherence and some semblance of 

psychosocial unity and purpose [Le identità narrative ricostruiscono il passato autobio-

grafico e anticipano il futuro immaginato, fornendo all’individuo una coerenza tempo-

rale e una certa unità psicosociale e di intenti]» (2; traduzione dell’autore). 

2  A questo proposito, Salvadori (2021, 153) parla di una «carenza a livello narrativo-

discorsivo, nel senso che l’individuo non ha saputo elaborare e rendere dicibile il 

trauma, dal momento che il Covid-19 ‘non si lascia ricondurre a niente di già noto se 

non per una approssimazione difettosa’ (Ronchi 2020)». 

3  Il Research Group Pandemic Fictions (cf. 2020, 332) ha sottolineato come il lockdown 

costituisca spesso il centro della prima produzione culturale relativa al Covid-19. 
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l’autodisciplina, hanno giocato un ruolo da non sottovalutare nella preservazione 

del benessere psicofisico. 

La difficoltà di rinunciare all’aspetto proiettivo dell’agency emerge con ancora 

più evidenza se si allarga l’analisi dalla dimensione individuale a quella epocale, 

e si considera come la società industriale sia caratterizzata dal deciso orientamento 

verso una razionalità progettuale, sempre alla ricerca dei giusti mezzi per raggiun-

gere nuovi fini (cf. ibid., 985). 

L’interruzione della progettualità porta dunque a mettere in discussione anche 

uno stile di vita improntato alla produttività. Resta il fatto che, dal punto di vista 

dell’agency, l’individuo, qualunque siano gli influssi culturali a cui è sottoposto, 

è costantemente necessitato, come afferma Dan P. McAdams riprendendo le ri-

flessioni di Marya Schechtman, ad essere protagonista, cioè a sentire di avere un 

certo controllo sul senso della propria vita (cf. McAdams 2019, 6-7). I testi che 

prenderemo in esame offrono uno spaccato significativo dei modi in cui i perso-

naggi, nel mezzo di una crisi sconosciuta, di enormi proporzioni, tentano di restare 

protagonisti, senza rinunciare ad una costruzione di senso. 

Confermando la tendenza messa in rilievo dal Research Group Pandemic Fic-

tions (2020, 328), l’agency si realizza, nelle opere analizzate, attraverso costanti 

elementi autobiografici. Questa scelta rappresenta il tentativo estremo di restare 

ancorati ad un’elaborazione razionale della realtà di fronte ad un evento sconvol-

gente, che apre un vuoto nell’immaginario di proporzioni troppo ampie per essere 

facilmente metabolizzato. A questo proposito è interessante la sensazione, 

espressa da molti personaggi, di vivere non nella realtà, ma dentro un film o un 

romanzo catastrofico. Più volte viene menzionato esplicitamente il genere della 

distopia: la descrizione immaginaria del peggior mondo possibile. La distopia, ge-

nere non estraneo al mainstream, mette tra parentesi la realtà consueta, seducendo 

il lettore o lo spettatore attraverso una complessa combinazione di principio di vita 

e principio di morte (cf. Meozzi 2017, 117).4 Tuttavia, nel momento in cui il Co-

vid-19 porta ad un’improvvisa implosione della distanza tra realtà e distopia, 

quest’ultima tende a perdere il suo aspetto ludico, lasciando il posto ad un’esi-

genza di realismo. Sarà interessante valutare, nei prossimi anni, se sia riconosci-

bile, nella produzione letteraria con al centro il Covid-19, un progressivo passag-

gio dall’autobiografia alla fiction, nel caso in cui la situazione pandemica si stabi-

lizzi su un minor livello di allerta. 

                                                           

4  Una simile prospettiva è sviluppata anche da Giungato (2020, 107): «[L]a distruzione, 

dovuta alla guerra o alla pestilenza, conduce all’ineluttabile e catastrofica rottura di tutti 

i patti sociali, come se l’eccesso di paura conducesse fatalisticamente alla riscrittura in 

senso regressivo dei legami fra gli individui».  
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L’esigenza di realismo e il conseguente sviluppo di narrazioni con forte ma-

trice autobiografica apre tuttavia un ulteriore problema, che a sua volta si collega 

al concetto di agency. L’isolamento sociale causato dal lockdown provoca infatti 

al tempo stesso nei personaggi un’idiosincrasia verso la forma autobiografica, che 

deve confrontarsi con una quotidianità povera di eventi e contatti sociali. Per riu-

scire, nonostante ciò, a dare voce all’esigenza di realismo a cui si è accennato, la 

narrazione autobiografica esplora allora un ulteriore aspetto dell’agency, che an-

che Emirbayer e Mische, riprendendo la riflessione di George Herbert Mead, non 

mancano di sottolineare, quello della proiezione non tanto nel tempo, ma negli 

altri (cf. Emirbayer/Mische 1998, 988). 

La narrazione della propria quotidianità durante il lockdown diventa così 

spesso immaginazione della quotidianità degli altri che, proprio nel momento della 

loro assenza fisica, si fanno emotivamente presenti.5 Questo aspetto si ricollega 

alla già citata interruzione della progettualità produttiva, che lascia il tempo per 

un recupero della memoria emotiva. Si attua così una ricomposizione simbolica6 

che tenta, nonostante l’isolamento degli individui o dei nuclei familiari, di rico-

struire, nella crisi, una solidarietà di base. 

LA SUDDIVISIONE TEMPORALE DELLE NARRAZIONI: 

UN’ANALISI COMPARATA 

L’antologia Andrà tutto bene offre, in relazione al concetto di agency e alle sue 

realizzazioni narrative, un oggetto di studio estremamente interessante, perché 

consente di operare un confronto qualitativo tra le strategie adottate da ventisei 

scrittori a cui il gruppo editoriale GeMS ha chiesto di raccontare il Covid-19. 

Un primo elemento che unisce molti dei racconti, evidente da un punto di vista 

formale, è la difficoltà e al tempo stesso la necessità che gli autori hanno di sud-

dividere la narrazione in paragrafi secondo diverse scansioni temporali. La ricor-

sività di questo dato strutturale, che non è stato concordato in sede editoriale, 

5  Il recupero, a livello emotivo, degli ‘altri’ durante il lockdown, è stato sottolineato da 

Ronchi (2020): «In realtà il distanziamento personale, invece di spegnerlo, ha rafforzato 

il senso di prossimità, ce ne ha fatto sentire l’urgenza proprio sospendendolo per ragioni 

di forza maggiore». 

6  A proposito della capacità dell’individuo di proiettare se stesso, a livello immaginario, 

in un ventaglio diversificato di prospettive, Emirbayer e Mische (1998, 989) parlano di 

«Symbolic recomposition». 
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testimonia come l’orientamento temporale costituisca un problema e una risorsa 

centrale nel quadro della minaccia pandemica e del lockdown. 

Ritanna Armeni suddivide il racconto Un’ora dopo l’altra in paragrafi indi-

canti l’ora, che si succedono in ordine cronologico e che coprono una giornata, dal 

risveglio alla mezzanotte, ora in cui la protagonista si corica. Nonostante gli evi-

denti richiami autobiografici alla propria attività di scrittrice – «Le hanno chiesto 

un bel po’ di video. Appelli alla lettura, presentazioni online del suo ultimo libro» 

(Armeni 2020, 17) –, il racconto procede alla terza persona, rispecchiando 

un’agency che, nell’incertezza del futuro, si concentra sul presente, realizzando 

un’autodisciplina che ha lo scopo principale di non cedere alla disperazione. Il 

soggetto dell’agency diventa così, al tempo stesso, oggetto insensibile, che tenta 

di anestetizzare la propria naturale spinta proiettiva – l’uso della terza persona 

esprime chiaramente questo distanziamento –: «non è necessario essere mattiniera 

al tempo del Coronavirus. Ma vuole che tutto, o almeno quello che è possibile, 

rimanga come prima» (ibid., 13). Solo nel momento in cui la protagonista entra in 

contatto con i propri affetti familiari, la voce narrante scivola senza soluzione di 

continuità alla prima persona: «Eccoli i miei nipoti sullo schermo del computer» 

(ibid., 18). Tuttavia, al termine della giornata, quando l’autodisciplina si allenta, 

si intensifica la spinta proiettiva verso un futuro incerto, che si manifesta sotto 

forma di ansia: «tornano le domande inevitabili: quanto durerà? Resisterò? 

Resisteremo?» (ibid., 24). 

Gianni Biondillo, in Attraversare il buio, sceglie invece di interporre allo scor-

rere cronologicamente lineare della narrazione una temporalità diversa, dal valore 

simbolico: «Questa è la storia di un uomo che cade da un palazzo di cinquanta 

piani» (Biondillo 2020, 65). La frase, una citazione dalla scena iniziale del film 

La Haine (1995) di Mathieu Kassovitz, viene riportata in corsivo, e i suoi sviluppi, 

sempre in corsivo, intervengono a sottolineare i momenti salienti della narrazione 

stessa. Attraverso questa sovrapposizione, adottando una prospettiva per certi 

versi complementare a quella di Armeni, Biondillo vuole evidenziare i rischi di 

un’agency concentrata esclusivamente sul presente – «Mantieni le abitudini, gli 

orari, le scadenze» (ibid., 65) –, miope di fronte al fatto che «Stiamo cadendo, 

tutti» (ibid., 70) e che, riprendendo le parole del film di Kassovitz, «Il problema 

non è la caduta, ma l’atterraggio» (ibid., 74). La difficoltà di elaborare indivi-

dualmente un evento di proporzioni globali, non ancora codificato socialmente, si 

esprime attraverso lo sviluppo della narrazione lineare che inizia da un dato per-

sonale, ovvero la data del compleanno – «a ogni storia occorre dare un inizio: è il 

3 febbraio, insomma, ed è il mio compleanno» (ibid., 65) –, per lasciar convergere 

solo gradualmente gli eventi della propria quotidianità e l’evolversi della pande-

mia: «È domenica 8 marzo. Ho tre donne in casa, niente mimose, per nessuna» 
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(ibid., 71); «Poi alla sera del 14 marzo giunge la notizia che hanno ricoverato 

Claudio. Questa volta non è un anello del pallottoliere, non è un numero in una 

statistica» (ibid., 77).7 L’iniziale scetticismo del protagonista di fronte all’allerta 

generale – «Faccio pure una fotografia al piatto di trippa alla fiamma e la metto su 

Instagram. Scrivo: ‘Coronavirus, io me te magno!’. Probabilmente credo di essere 

simpatico» (ibid., 77) – matura così nella consapevolezza che, nella minaccia pan-

demica, ognuno è chiamato ad assumersi una parte di responsabilità: «Stiamo pre-

cipitando, tutti, ma ognuno cuce un pezzo di paracadute. Chi lo dice che ci sfra-

celleremo al suolo?» (ibid., 82). 

Anna Dalton, in Ore 18.00, suddivide la narrazione in paragrafi dallo stesso 

titolo, Ore 18.00, che, isolando nel fluire temporale un particolare momento della 

giornata, consentono alla protagonista di analizzare comparativamente l’evolversi 

della propria condizione psichica durante il lockdown. L’aspetto più interessante 

del racconto di Dalton è la registrazione di una continua oscillazione dell’agency 

che, nella crisi pandemica, fatica a consolidarsi: così, in un primo momento, la 

protagonista partecipa all’evento musicale a cui un improvvisato dj ha dato vita 

sul proprio balcone (cf. Dalton 2020, 151); in seguito si sente sdegnata di fronte 

al facile populismo che sembra non voler affrontare la gravità della situazione: 

«Sto in cucina come una tigre in gabbia in attesa di potermi sdegnare all’arrivo 

del’inno d’Italia» (ibid., 153); si passa poi all’autoconsapevolezza di un’agency 

che oscilla compulsivamente tra il completo assorbimento nel presente e l’ango-

scia per il futuro: 

Sto cercando di tracciare un grafico del mio umore […]. Non varia solo di giorno 

in giorno, ma di ora in ora, a volte di minuto in minuto. Magari faccio qualcosa che 

assorbe totalmente la mia attenzione, tipo un puzzle, e solo dopo un bel po’, guar-

dando le notizie online, ricado con un tonfo nella realtà. (ibid., 155) 

In questa condizione, anche la partecipazione ai riti collettivi più populistici di-

venta un modo per non sentirsi soli e vincere la depressione: «Tre giorni depri-

menti di fila non sono accettabili […]. Appena parte l’inno d’Italia comincio a 

cantare con tutta la voce che ho» (ibid., 156). 

7  Giungato (2020, 104) nota come la continua ripetizione delle statistiche sulla pandemia 

nei mass media, anziché evidenziare la gravità del problema, possa contribuire alla sua 

rimozione: «[S]i è tendenzialmente assistito ad una dinamica generale di rimozione 

delle immagini dei corpi fisici delle vittime in favore di una sorta di sublimazione nu-

merica».  
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Citiamo infine il racconto di Alessia Gazzola, My Sweet Quarantine, suddiviso 

in paragrafi i cui titoli indicano in ordine crescente il succedersi dei giorni di lock-

down (Giorno zero, Giorno quattro, Giorno cinque), nel tentativo di mantenere 

l’orientamento temporale e psicologico. Tuttavia, nel momento in cui la condi-

zione eccezionale diventa una nuova normalità, di cui nessuno può prevedere con 

certezza la fine, la progressione numerica lascia il posto prima al Giorno X e poi 

all’Ennesimo giorno X, indice di una frustrazione dalla quale i protagonisti, ricer-

catori italiani emigrati negli Stati Uniti, possono uscire solamente proiettando nel 

futuro un cambiamento radicale delle loro vite: «Io vorrei tornare in Italia» (Gaz-

zola 2020, 229). Emerge così come l’appiattimento dell’agency nel presente sia 

sopportabile solo nel quadro di un periodo di tempo delimitato che comunque pro-

spetta, alla fine, una nuova possibilità di futuro. 

 

 

AUTOBIOGRAFIA E DISTOPIA 

 

Nella condizione di isolamento sociale, l’autobiografia8 diventa un modo per co-

municare la propria esperienza ed affrontare collettivamente una crisi che, altri-

menti, rischia di non trovare il dialogo e la condivisione simbolica necessari 

all’elaborazione.9 In questa prospettiva l’agency della letteratura consiste nel 

creare una memoria collettiva e rinegoziare un piano simbolico condiviso (cf. 

Obermayr/Völkl 2022, 131). 

                                                           

8  Utilizziamo un concetto di autobiografia che non si basa sul riscontro della veridicità 

della narrazione rispetto a dati extratestuali, ma sull’intenzione dell’autore di stabilire 

con il lettore un preciso ‘patto autobiografico’. «L’autobiographie étant un genre réfé-

rentiel, elle est naturellement soumise en même temps à l’impératif de ressemblance au 

niveau du modèle, mais ce n’est qu’un aspect secondaire. Le fait que nous jugions que 

la ressemblance n’est pas obtenue est accessoire à partir du moment où nous sommes 

sûrs qu’elle a été visée. Ce qui importe, c’est moins la ressemblance de ‘Rousseau à 

l’âge de seize ans’, représenté dans le texte des Confessions, avec le Rousseau de 1728 

‘tel qu’il était’, que le double effort de Rousseau vers 1764 pour peindre: 1) sa relation 

au passé; 2) ce passé tel qu’il était, avec l’intention de ne rien y changer» (Lejeune 1996 

[1975], 40).  

9  La difficoltà di elaborare, a livello individuale, la crisi pandemica, è così descritta da 

Ronchi (2020): «Restiamo attoniti, istupiditi, senza un discorso che sia capace di tra-

sformare il colpo subito in un sapere comunicabile. Renderlo comunicabile vorrebbe 

dire padroneggiarlo, tenerlo a distanza e, in qualche modo, disporne». 
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Si tratta del resto di una crisi globale che, in modo diverso, influisce sulla vita 

di ognuno. Sono molte, nelle opere prese in esame, le riflessioni degli autori sulla 

scrittura stessa e in particolare sull’autobiografia. Scrive a questo proposito Chiara 

Gamberale, nel suo romanzo Come il mare in un bicchiere: «Ed è soprattutto per 

questo che sto scrivendo senza l’armatura di una storia dentro cui nascondermi. 

Perché magari qualcuno, proprio adesso, si sta facendo le mie stesse domande» 

(Gamberale 2020, 91-92). 

Anche Paolo Giordano, in apertura del suo Nel contagio, riflette sulle ragioni 

della scrittura:  

Per tenere a bada i presagi, e per trovare un modo migliore di pensare tutto questo. 

A volte la scrittura riesce ad essere una zavorra per restare piantati a terra. Ma c’è 

anche un altro motivo: non voglio perdere ciò che l’epidemia ci sta svelando di noi 

stessi. (Giordano 2020, 5)  

L’esigenza di «restare piantati a terra» risponde alla difficoltà di realizzare ciò che 

sta accadendo, e alla sensazione di vivere come in un romanzo o un film catastro-

fico.10 Significativa, a questo proposito, la frequenza dei rimandi al genere della 

distopia. Federica Bosco, ad esempio, apre così il suo racconto: «Se c’è un genere 

di film che detesto, sono quelli che nel trailer recitano in un ‘futuro distopico’» 

(Bosco 2020, 95). Tali film trasmettono infatti un’«ansia assoluta» (ibid.), troppo 

generalizzata per essere velocemente elaborata a livello cosciente: «Ne hai una 

percezione distaccata, incredula, come se stessi appunto guardando un film su un 

futuro distopico: non può succedere a te» (ibid., 97). Più si realizza la gravità della 

situazione, più torna il riferimento al filtro letterario, estremo meccanismo di di-

fesa psicologico contro il dolore: «Non ci voglio vivere in questo futuro distopico» 

(ibid., 111). Uno stesso meccanismo di distanziazione psicologica attraverso il fil-

tro della finzione è quello che apre il racconto di Marco Buticchi: «È come vivere 

i convulsi fotogrammi di quei film che non ho mai amato: terremoti, alluvioni, 

contagi. Forse le sequenze degli avvenimenti attuali ci paiono familiari proprio 

per quello» (Buticchi 2020, 121). Si tratta di un senso di familiarità perturbante, 

in cui è sempre latente la consapevolezza che non esiste un eroe protagonista 

pronto a sciogliere il nodo problematico: «Ma intanto si spera che il film finisca, 

che l’eroe protagonista trovi il rimedio» (ibid., 122). Attraverso la focalizzazione 

10  Su questa sensazione si sofferma Salvadori (2021, 158): «Ma è soprattutto il rovescia-

mento del paradigma apocalittico a farsi preponderante: di un armageddon che nel pas-

saggio dall’immaginazione alla realtà innesca in un vero e proprio trauma da invera-

mento».  
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interna del racconto, il personaggio autobiografico si fa protagonista non tanto 

risolvendo la crisi – come accadrebbe in una distopia a lieto fine –, ma piuttosto 

concentrando su di sé l’empatia del lettore e non rinunciando a mantenere quel 

minimo di agency che gli è concessa – convincere la figlia, che si trova a Londra, 

a rientrare a casa, cercare di non disperarsi e di dare coraggio alle persone care. In 

questa prospettiva la narrazione autobiografica consente una rinegoziazione 

dell’agency, fondata sulla presa di coscienza dei propri limiti e sulla progressiva 

ricostruzione di senso che non cede a una «nevrosi dell’anticipazione» (Giungato 

2020, 109). 

L’autobiografia si oppone dunque alla tendenza di derealizzazione che la crisi 

comporta, e che viene riempita da un immaginario sommariamente catastrofico o 

salvifico,11 che non consente l’elaborazione cosciente. Scrive Silvia Truzzi nel 

racconto Caro microbo, ti scrivo, a proposito di un facile populismo: «uscire in 

strada con tanta altra gente, come alla fine di un film apocalittico (di quale spaz-

zatura si nutre il nostro immaginario…). Non sarà così. Ritorneremo alla vita di 

sempre per gradi» (Truzzi 2020, 289). Paolo Giordano invece, nella sua ricerca di 

una scrittura che, come già accennato, si prefigge di «restare piantati a terra» 

(Giordano 2020, 5), incita a non rimuovere, attraverso teorie complottistiche da 

film di fantascienza, l’ansia per il futuro e il vuoto di senso: «La soluzione più 

semplice, quella che comporta meno dispendio di fantasia, è con ogni probabilità 

quella corretta. Sul laboratorio segreto, magari, faremo un film» (ibid., 54). La 

tendenza complottistica rappresenta, in questa prospettiva, un movimento oppo-

sto, di violenta proiezione simbolica, rispetto a quello di un’agency che, nella crisi, 

rinegozia progressivamente i rapporti sociali fino a raggiungere una nuova unità 

simbolica. 

Tuttavia, la distopia è chiamata in causa non solo come filtro immaginario che 

impedisce l’elaborazione cosciente della pandemia, ma anche come sistema sim-

bolico che, proprio distaccandosi dalla mimesis, evidenza il valore epifanico della 

pandemia stessa. Ciò può avvenire nel momento in cui si rinuncia a trovare una 

facile soluzione allo scenario distopico – protagonisti onnipotenti, o antagonisti 

che incarnano il male –, indagando piuttosto la complessa ridefinizione dei rap-

porti umani a cui la crisi costringe. Scrive a questo proposito Donato Carrisi nel 

                                                           

11  Il nesso tra narrazione apocalittica e immaginario salvifico è descritto efficacemente da 

Giungato (2020, 116): «Il Covid-19 diviene, così, il catalizzatore dell’ansia millenari-

stica per una società che piega la narrazione delle vicende che lo investono ad una nar-

razione apocalittica coerente, attribuendo all’umanità stessa la responsabilità del pas-

saggio verso una prossima Città Celeste e assegnando alla scienza il ruolo di costruttore 

mitico».  
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suo racconto Lettera sul futuro a due bambini: «Per anni, durante le presentazioni, 

ho fatto un esempio al pubblico […]. ‘Se una cometa puntasse contro la Terra, 

cosa faremmo? […]. Terremmo fede alla nostra indole o ci trasformeremmo ap-

profittando dell’improvvisa anarchia?’» (Carrisi 2020, 144). 

Messi di fronte ad una crisi della routine, gli individui sono chiamati a sce-

gliere la propria etica comportamentale e dunque ad attuare, nel bene e nel male, 

le proprie potenzialità.12 Maria Laakso (cf. 2020, 79) vede proprio nella libera-

zione di possibilità latenti l’effetto principale della narrazione distopica. Questo 

movimento verso la differenziazione ne incontra uno complementare, la rivela-

zione di un’uguale fragilità di fronte alla morte, che si realizza espressivamente 

attraverso l’implicito riferimento all’immaginario della danza macabra: «casa no-

stra è diventata terra straniera. Il virus ha compiuto il miracolo di renderci, da 

questo punto di vista almeno, davvero tutti uguali, ha annullato le differenze di 

razza, sesso o religione» (Carrisi 2020, 145). Così anche Hans Tuzzi: «Riscoprire 

valori che esulano dall’asfittico campo delle religioni e toccano la sfera del sacro: 

della sacralità della vita, tanto più preziosa quanto più soggetta alla morte» (Tuzzi 

2020, 309). La distruzione delle gerarchie sociali implicata dalla danza macabra, 

si trova anche nel racconto di Marco Buticchi: «È un’incertezza comportamentale 

che travolge tutti: dai potenti agli ultimi, dai sovrani ai senzatetto» (Buticchi 2020, 

121). In questa prospettiva, la crisi della pandemia si associa a quello che Bosco, 

nel suo racconto, definisce «Un restringimento dell’ego» (Bosco 2020, 111). 

Nel ventaglio delle diverse reazioni messe in luce dal valore epifanico della 

pandemia e testimoniate dalle opere narrative prese in esame, si trova tuttavia an-

che un’eccezione all’alternativa tra ricerca di un facile protagonismo e positiva 

accettazione della comune impotenza. Nel racconto di Alice Basso, il filtro 

dell’immaginario distopico non si associa infatti ad un’atmosfera cupa, ma stimola 

al contrario lo spirito di avventura e un autoironico, nuovo protagonismo final-

mente svincolato dalla routine della vita quotidiana. Basso crea due personaggi 

che abitano nella stessa casa: un poliziotto, costretto a lavorare anche durante il 

lockdown, e una «lavoratrice del settore editoriale» (Basso 2020, 38), abituata 

all’isolamento, che finalmente nella «bizzarra situazione da apocalisse fantascien-

tifica» (ibid., 41) causata dalla pandemia può riscoprire la centralità della propria 

agency. Se infatti il compagno poliziotto ha «la faccia da protagonista di romanzo 

distopico» (ibid., 45), anche il personaggio femminile vive da protagonista 

12  A questo proposito, cf. anche le riflessioni di Giungato (2020, 108) sull’etimologia delle 

parole ‘crisi’ e ‘apocalisse’: «L’etimologia della parola crisi, infatti, deriva dal greco 

krìsis, ovvero scelta, decisione; mentre l’etimo di apocalisse è apokàlypsis, ovvero ri-

velazione, disvelamento». 
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un’avventura, aiutando un signore anziano, che ha la moglie a letto malata – forse 

di Covid? –, a fare la spesa. Dopo aver proclamato «Gliela faccio io la spesa» 

(ibid., 48), il personaggio si mette ludicamente nei panni dell’eroe distopico – 

«Noi eroi oscuri mica sorridiamo» (ibid., 49) – ed esce dal supermercato pensando 

euforicamente al dialogo che avrà con il suo compagno: «lui mi chiederà se ho 

avuto la mia avventura anch’io» (ibid.). La pressione psicologica che il virus as-

socia ad ogni gesto è così vinta da una nuova centralità acquisita dall’individuo 

che, nella situazione di crisi, è chiamato a dare il suo contributo e incarnare, 

nell’immaginario quotidiano, in una sorta di ironica autofiction, la figura 

dell’eroe. 

 

 

DALL’AUTOBIOGRAFIA AL RECUPERO DEGLI ‘ALTRI’ 

 

Se la matrice autobiografica è presente nella maggior parte dei racconti, e talvolta 

esplicitamente dichiarata per sottolineare l’esigenza di condivisione e elabora-

zione collettiva, altrettanto presente è l’idiosincrasia degli autori verso la scrittura 

stessa e l’autobiografia di fronte a una catastrofe di proporzioni globali. Così la 

già citata Ritanna Armeni riflette sul proprio senso di impotenza come scrittrice, 

chiedendosi se «Davvero un libro può essere una consolazione per i tanti che sono 

già disoccupati» (Armeni 2020, 17). Le fa eco Barbara Bellomo: «Alcune setti-

mane fa aspettavo con ansia l’uscita del mio nuovo romanzo […]. Tutto ha perso 

colore e cambiato valore» (Bellomo 2020, 59). Gianni Biondillo riflette sia sul 

senso di colpa derivante da uno sfruttamento commerciale, a livello di fiction, 

della catastrofe – «Mi farebbe sentire uno sciacallo» (Biondillo 2020, 71) –, sia 

sulla difficoltà di creare un resoconto autobiografico, nel momento in cui vengono 

meno un’agency proiettata verso il futuro – «‘Scrivi! […]. Ora hai tutto il tempo 

che vuoi’ […]. Ma scrivere è un progetto» (ibid., 72) – e «la materia prima, rige-

nerante per ogni scrittore» (ibid., 73). Il senso di colpa dello scrittore emerge anche 

nelle parole di Clara Sánchez: «forse a noi scrittori questa clausura pesa meno che 

agli altri […]. Una cosa mostruosa, a dire il vero» (Sánchez 2020, 267). 

Per sfuggire al solipsismo e alla povertà di eventi, l’autobiografia tende così a 

decentralizzarsi, soffermandosi, più che sulla voce narrante, sugli ‘altri’ che dalla 

narrazione vengono evocati. La catastrofe rivela, come già detto, un ampio venta-

glio di reazioni sociali, rappresentato talvolta con un certo perentorio essenziali-

smo – cf., ad esempio, il già citato racconto di Carrisi: «quel pezzo di roccia in-

candescente che arriva dalle profondità dello spazio ci rivelerebbe, inevitabil-

mente, chi siamo» (Carrisi 2020, 144) – che non ammette sfumature e che dà luogo 

a un’elencazione di tipologie umane. Così, ad esempio la protagonista del racconto 

https://doi.org/10.14361/9783839466162-015 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839466162-015
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


268 | Tommaso Meozzi 

di Armeni, per uscire dalla solitudine del lockdown, chiama prima «l’amica vani-

tosa» (Armeni 2020, 21), che approfitta del tempo libero per dedicarsi al pilates 

online e ai video di massaggi cinesi, poi «l’amica godereccia» (ibid.), che non 

rinuncia ad organizzare una cena a casa sua, poi «l’amico che ha sempre una spie-

gazione ‘altra’ su tutto» (ibid., 22). 

A volte l’elenco di tipologie umane riguarda non tanto il carattere, ma le con-

dizioni sociali e economiche che influiscono sugli effetti della pandemia. Così 

Massimo Gramellini, in L’amore ai tempi del coronavirus, esaminando la casi-

stica delle coppie costrette ad una convivenza forzata a causa del lockdown – ad 

ogni tipologia è riservato un paragrafo –, si sofferma sui preoccupanti, ovvero «le 

vittime della violenza domestica […] che l’isolamento obbligatorio consegna di 

fatto ai capricci e ai soprusi del carnefice» (Gramellini 2020, 252). Enrico Galiano, 

in Serendipità, raccontando la sua esperienza di insegnante di scuola ai tempi del 

Covid-19, prima opera una distinzione caratteriale tra i colleghi, distinguendo i 

bravi, «che si affrettano a far sapere a tutti di aver già predisposto novantacinque 

lezioni online» (Galiano 2020, 205), e Tutti gli altri, che agiscono prudentemente, 

rinegoziando la loro agency con gli studenti, cercando di capire come fare a man-

tenere un contatto, anche solo emotivo, di fronte alla crisi; poi analizza le conse-

guenze del Covid-19 sugli studenti, tenendo conto del loro contesto socioecono-

mico: «Adesso spuntano fuori, tutte, le differenze. Fra chi ha i mezzi e chi no. Fra 

chi ha i genitori presenti e chi no. Fra chi ha i libri in casa e chi no. Ed è una rabbia 

mista a dispiacere» (ibid., 212). 

In altri casi, il recupero emotivo e cognitivo degli ‘altri’ avviene non tanto 

attraverso una catalogazione analitica delle reazioni di fronte alla pandemia, ma 

grazie ad un’indagine su di sé13 che approfitta della solitudine forzata per distin-

guere i rapporti umani emotivamente significativi, la cui assenza è dolorosa, da 

quelli solamente strumentali.14 Emblematico, in questa prospettiva, il romanzo di 

13  Il percorso autoriflessivo che può essere innescato dall’evento pandemico, è così de-

scritto dal Research Group Pandemic Fictions (2020): «[S]ocial isolation forces the 

protagonists to change their perspective, which can result in a positive focus on oneself 

[L’isolamento sociale forza i protagonisti a cambiare la loro prospettiva, il che può por-

tare ad un’attenzione positiva su se stessi]» (332; traduzione dell’autore). 

14  La diversa prospettiva sul mondo dovuta alla pandemia si fa così, come scrive Federico 

Boni (2020, 4), strumento interpretativo: «[T]anto vale accettare e accogliere proprio 

quello straniante senso di disorientamento che il Covid-19 ha introdotto nelle nostre 

vite e nelle nostre quotidianità: non, quindi, negarlo o annichilirlo, banalizzandone la 

portata così sconcertante – e così planetaria –, ma al contrario adeguarsi allo 
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Chiara Gamberale. Qui, la protagonista, dopo aver chiarito il rifiuto di una scrit-

tura autobiografica in senso diaristico, esprime la propria poetica: 

 

L’intenzione di questo mio breve libro, che preferirei chiamare quaderno, non è 

tediarvi con il diario della mia quarantena […]. Non voglio parlare del coronavirus 

alla luce di un certo tipo di disagio: ma voglio parlare di un certo tipo di disagio 

alla luce del coronavirus. E per farlo devo passare inevitabilmente per i fatti e per 

le storie delle persone che mi hanno ispirata. (Gamberale 2020, 18-19) 

 

Nel corso del romanzo, diventa chiaro come il disagio in questione nasca dal pa-

radosso per cui la ‘nostra’ vita rischia continuamente di diventare una vita per gli 

altri, ovvero una vita il cui scopo principale è soddisfare le aspettative: 

 

La rapacità di cui è capace la vita, appena si fa la nostra vita, con le sue stanze, i 

suoi impegni da rispettare, le sue scadenze, perfino le sue persone – da rispettare, 

amare, fare sentire importanti perché rispettino, amino, facciano sentire importanti 

noi, da tenere lontane, tenere vicine. (ibid., 47) 

 

Anche Silvia Truzzi evidenzia i rischi di un’agency che, pur essendo continua-

mente impegnata nella proiezione progettuale, sfocia nell’alienazione, nell’essere 

per gli ‘altri’, e vede nella pandemia un evento a questo proposito rivelatore: «Ho 

capito che lungo tutta la mia vita adulta ho esercitato pochissimo la mia volontà, 

pur essendo un tipo apparentemente volitivo. Mi sono fatta dettare i tempi da altro 

e da altri» (Truzzi 2020, 288). 

Antonella Frontani, in modo simile a Chiara Gamberale, dichiara, in apertura 

del suo racconto Il vaso di Pandora, il rifiuto consapevole di una scrittura diari-

stica: «Avrei potuto scrivere il diario di questo periodo tragico e surreale. Invece, 

ho provato a immaginare un piccolo miracolo […]» (Frontani 2020, 177). Distac-

candosi dalla scrittura autobiografica, Frontani sviluppa due personaggi, un’im-

prenditrice in carriera e una scrittrice, che durante la pandemia entrano in confi-

denza. Anche in questo caso, l’interruzione di un approccio alla vita basato 

sull’agency progettuale porta Emma, l’imprenditrice, a riflettere su una vita attiva 

che si trasforma facilmente in alienazione nella volontà altrui: «Ho creduto di do-

ver assecondare le aspettative riposte in me […]. Come ho fatto a diventare una 

persona dura, incapace di essere veramente felice?» (ibid., 199). Colpisce il fatto 

che, nel racconto di Frontani, il rifiuto della scrittura autobiografica sia 

                                                           

spiazzamento che produce, assecondandolo e utilizzandolo come risorsa e come stru-

mento interpretativo». 
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esplicitamente tematizzato, come se costituisse un’infrazione alle aspettative del 

lettore. Al tempo stesso il titolo – Il vaso di Pandora –, dal sapore distopico, non 

è sviluppato nei suoi esiti fantastici o fantascientifici ma in quelli psicologici, che 

sottolineano il valore epifanico della distopia. Se l’autobiografia tende alla rap-

presentazione degli altri, la distopia diventa così intima rivelazione. 

METAFORE DI UN’AGENCY COLLETTIVA 

La rappresentazione dell’unità simbolica di fronte alla crisi avviene anche attra-

verso un variegato spettro di metafore della totalità, che si applicano all’umanità 

o al virus stesso, nel tentativo di rendere tangibile un fenomeno ancora sconosciuto

e di proporzioni troppo ampie per essere compreso. 

Trasversale a molte narrazioni, la personificazione del virus come «nemico 

invisibile» (Auci 2020, 27; Bosco 2020, 97; Lahiri 2020, 256). Si tratta di una 

personificazione che ha l’ovvio scopo di concretizzare, seppure ossimoricamente, 

una minaccia altrimenti troppo generalizzata per essere affrontata.15 Una simile 

immagine è tuttavia talvolta oggetto di critica. Così ad esempio Antonella Fron-

tani: 

Il mondo non parla d’altro, a qualunque ora, attraverso tutti i palinsesti internazio-

nali: siamo in guerra contro un nemico invisibile. Quella sensazione, ormai, si è 

impossessata anche di me ma una differenza mi consola. La guerra, infatti, è una 

tragedia alimentata dall’odio […]. Non l’ho vissuta, ma posso immaginarla e mi 

consola, invece, l’idea che questa guerra si fondi sulla solidarietà, sulla pietas. Il 

pianeta, colpito, si coalizza e, finalmente, in difesa dei più deboli…». (Frontani 

2020, 198) 

Il brano di Frontani sottolinea come l’immagine del «nemico invisibile» porti 

spesso con sé quella della guerra, e il pericolo di un’aggressività non razionale, 

che resta sul piano pulsionale.16 A questa aggressività l’autrice oppone la 

15  Questa oggettualizzazione costituisce un meccanismo di difesa attraverso cui l’indivi-

duo, come mette in evidenza Giungato (2020, 110), tenta di gestire l’ansia: «[I]l sog-

getto ansioso desidera oggettualizzare la propria condizione poiché ciò gli consente – 

come già accennato – per naturali processi di difesa, di trovare delle vie di scarico e di 

decongestionare la condizione ansiosa».  

16  In relazione alla metafora bellica utilizzata per descrivere l’evento pandemico, scrive 

Salvadori (2021, 154): «Segue la coppia invisibilità-esclusione (Boni 2020, p. 5), con 
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personificazione del «pianeta» finalmente unito, a causa della crisi, nella solida-

rietà. Anche Gianni Biondillo evidenzia come la retorica della guerra evochi un 

facile patriottismo, che non aiuta a elaborare razionalmente il problema.17 

Tra le immagini che rappresentano, più che lo scenario bellico, la solidarietà, 

spicca la personificazione dell’Italia: «L’Italia dà prova di un’unità e un’abnega-

zione senza precedenti […]. Proviamo un senso di appartenenza che non abbiamo 

mai condiviso prima» (Bosco 2020, 114-115; cf. anche Bellomo 2020, 59). A fare 

da contrappeso a queste immagini di solidarietà, si possono forse ricordare i già 

citati ammonimenti di altri autori a non lasciarsi andare a un facile patriottismo. 

Nel romanzo di Chiara Gamberale, la personificazione del virus assume le 

sembianze non di un nemico invisibile, ma di un mostro infantile – «un giganto-

sauro cieco» (Gamberale 2020, 19) – che si sottrae ad ogni dialogo. La protagoni-

sta autobiografica ha la sensazione di non avere possibilità di agency all’interno 

del «film» in cui tuttavia, per il coinvolgimento emotivo, è protagonista: «Arrivo 

a casa, il resto del pomeriggio scivola così, pigramente, come se tutti fossimo in 

attesa delle indicazioni di un regista che ci ordini che cosa fare nella prossima 

scena di questo film di cui ci ritroviamo protagonisti senza avere letto prima la 

sceneggiatura» (ibid., 30). Il desiderio di orientamento si proietta così nel perso-

naggio del «Grande Peppe» – il Presidente del Consiglio Giuseppe Conte –, «re-

gista» che, con le sue direttive, solleva la protagonista da ogni responsabilità: 

«Finché il Grande Peppe ci dice che cosa fare e non fare, persone come noi sono 

tutto sommato salve» (ibid., 64). La personificazione dell’istanza salvifica gioca 

così un ruolo ambiguo, dando orientamento, ma anche lasciando regredire l’indi-

viduo ad una condizione di dipendenza e irresponsabilità dalla quale, tutto som-

mato, ha paura di distaccarsi: «Ho paura che, quando guarirà il mondo, tornerò ad 

ammalarmi io» (ibid., 93). 

Un’interessante elaborazione metaforica è infine al centro del romanzo-saggio 

di Paolo Giordano, Nel contagio. Qui le immagini non ruotano attorno ad un pro-

cesso di antropomorfizzazione, ma si concentrano sull’inorganico, o sul generica-

mente biologico. Tali immagini consentono un distacco emotivo dall’ansia e da 

                                                           

un chiaro rimando all’altrove da cui il virus proviene e – in chiave squisitamente ima-

gologica – alla retorica della purezza culturale dell’Occidente. Nello specifico, l’invisi-

bilità dell’agente xenobiotico legittima la metafora della guerra e rende il virus nemico, 

facendo ricorso a quel bellicismo linguistico della scienza medica su cui già si era sof-

fermata Susan Sontag nel suo Illness as a Metaphor (1978)».  

17  «Non reggo i dibattiti dove si parla di guerra, eroi, combattenti. Tutto un armamentario 

retorico, gonfio di patriottismo di seconda mano. Non è una guerra, è una pandemia» 

(Biondillo 2020, 73). 
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eventuali reazioni aggressive, veicolando l’analisi oggettiva, scientifica, del pro-

blema e delle possibili soluzioni: «Facciamo che siamo sette miliardi e mezzo di 

biglie […]. Quella biglia infetta è il paziente zero e fa in tempo a colpire altre due 

biglie prima di fermarsi. Quelle schizzano via e ne colpiscono altre due a testa» 

(Giordano 2020, 11). L’immagine viene sviluppata nel corso del testo, nel tenta-

tivo di convincere il lettore che «Bisogna allontanare le biglie una dall’altra» 

(ibid., 19), e che, come il contagio, anche l’azione individuale può avere effetti 

esponenziali (cf. ibid., 29).18 La sfera del non-umano non è tuttavia il punto di 

arrivo della dimensione retorica del testo, ma una fase preliminare che consente 

di neutralizzare l’egoismo e l’aggressività, conducendo progressivamente a recu-

perare la dimensione emotiva, empatica. Nel contagio siamo infatti «un organismo 

unico» (ibid., 27), e non biglie: «Non siamo biglie. Siamo esseri umani, pieni di 

desideri e di nevrosi» (ibid., 34); «Basterebbe ricordarsene, per ricordarsi anche 

di usare un po’ più di cautela del solito, un po’ più di compassione» (ibid., 41). 

CONCLUSIONI 

Attraverso il concetto di agency, l’articolo ha analizzato tre opere uscite in Italia 

agli inizi del 2020 che hanno al centro le ricadute psicologiche e sociali della pan-

demia di Covid-19 – Come il mare in un bicchiere di Chiara Gamberale, l’antolo-

gia Andrà tutto bene, e Nel contagio di Paolo Giordano – evidenziando le strategie 

attraverso cui i protagonisti cercano, nonostante la crisi, di mantenere una narra-

zione coerente di sé. 

Un primo elemento che è emerso, ben visibile anche a livello formale, soprat-

tutto nella raccolta Andrà tutto bene, è la necessità di creare strutture temporali 

comprensibili. Queste strutture variano, secondo gli autori, da un’autodisciplina 

che tenta di rimuovere il futuro per concentrarsi sul presente, a una proiezione nel 

futuro che cerca, invece, di dare un senso alla quotidianità in vista di uno scopo 

condiviso, a un’oscillazione continua tra presente futuro che non riesce a stabiliz-

zarsi e sfocia nell’ansia. 

A livello dei generi, si nota una dialettica tra narrazioni a matrice autobiogra-

fica e riferimenti alla distopia. Da una parte la matrice autobiografica, talvolta di-

chiarata, cerca di ricreare, nonostante l’isolamento causato dal lockdown, un piano 

simbolico condiviso che consenta l’elaborazione collettiva della crisi e combatta 

18  Nota Gianfranco Bruschi (2020, 557), a proposito di Nel contagio: «L’effetto delle no-

stre azioni individuali insieme ha uno sviluppo moltiplicato, esponenziale, si afferma 

nel testo. Più della somma di quello che può ogni persona».  
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la fuga in un immaginario sommariamente catastrofico o salvifico. In questa pro-

spettiva lo sviluppo della narrazione porta a una rinegoziazione dell’agency dei 

protagonisti che, proprio relativizzando la propria capacità di azione, senza tutta-

via cedere alla disperazione, possono ricreare un orizzonte di senso. Dall’altra la 

distopia viene ad avere un valore epifanico, che rivela, nel quadro di una crisi da 

cui nessuno può dirsi escluso, le diverse tipologie umane in base alle reazioni psi-

cologiche e le diverse ricadute della pandemia in base alle condizioni socio-eco-

nomiche. 

Il problema di una quotidianità povera di eventi è superato attraverso il recu-

pero degli ‘altri’, che talvolta, come nel romanzo di Chiara Gamberale, passa per 

un’indagine intima dei protagonisti, tesa a distinguere i rapporti emotivamente ri-

levanti da quelli meramente strumentali. Questa dimensione intima si oppone al 

ricordo della vita di prima, caratterizzata da un’agency paradossale che, dietro 

l’aspetto della progettualità, nasconde un’alienazione nell’‘essere per gli altri’ e 

nel soddisfare le aspettative. 

Si sono infine rintracciate le metafore che, nelle opere prese in esame, cercano 

di esprimere un’agency collettiva: accanto alle personificazioni del virus come 

«nemico invisibile» su cui canalizzare un’aggressività non sempre meditata, e alle 

personificazioni dell’Italia, che intendono veicolare una solidarietà condivisa, si è 

analizzato l’uso di metafore che si concentrano sull’inorganico o sul generica-

mente biologico, al centro di Nel contagio di Paolo Giordano, che neutralizzano 

l’egoismo e l’aggressività per condurre poi progressivamente al recupero dell’em-

patia. 

In questo quadro complesso, i protagonisti cercano di rimanere tali non rinun-

ciando alla creazione di senso, rinegoziando la propria agency che si caratterizza 

come proiezione in una struttura temporale che comprenda gli ‘altri’ a livello sim-

bolico – colpisce il recupero della domanda ‘come stai’ (cf. Bosco 2020, 116; 

Carrisi 2020, 143; Galiano 2020, 203), al di là di una formalità vuota. 

Come ulteriore orizzonte di ricerca, resta da indagare in che misura l’evolu-

zione del quadro pandemico incida sia sulle modalità letterarie in cui l’agency dei 

protagonisti viene rappresentata che sulla dialettica tra autobiografia e fiction. 
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