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Abstract

Through the concept of ‘agency’, the article analyzes three works published in
Italy at the beginning of 2020 which focus on the psychological and social conse-
quences of the Covid-19 pandemic — Come il mare in un bicchiere by Chiara
Gamberale, the anthology Andra tutto bene, and Nel contagio by Paolo Giorda-
no —, highlighting the strategies through which the protagonists try, despite the
crisis, to maintain a coherent narrative of themselves that integrates past, present
and future.

The following aspects are analyzed in particular: the temporal structure of the
narratives, the dialectic between autobiography and references to the dystopian
genre, the recovery of a shared symbolic plane and the use of metaphors express-
ing collective agency.

STRUMENTI TEORICI: SUL CONCETTO DI AGENCY

L’articolo analizza tre opere narrative che hanno al centro le conseguenze psico-
logiche e sociali del virus Covid-19, uscite in Italia nel 2020, nel momento in cui
I’epidemia iniziava a rivelare la sua dimensione pandemica e la popolazione ita-
liana si trovava ad affrontare il primo lockdown: si tratta del romanzo Come il
mare in un bicchiere, di Chiara Gamberale, dell’antologia Andra tutto bene, pro-
mossa dal gruppo editoriale GeMS, e del diario-saggio di Paolo Giordano Nel con-
tagio.

Come strumento teorico si utilizzera il concetto di agency, particolarmente ap-
propriato per indagare sia i meccanismi di elaborazione di senso messi in atto di
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fronte alla crisi, che la loro rappresentazione letteraria. Si tratta infatti di un con-
cetto che, pur essendo nato in ambito sociologico, sottolinea I’importanza
dell’identita narrativa, vale a dire delle strategie messe in atto dal soggetto per
creare una narrazione coerente di sé che unisca le dimensioni del passato, del pre-
sente e del futuro.! Lontano dal rappresentare una minaccia solo per il corpo o per
la psiche di individui fragili, il Covid-19 ha infatti attaccato 1’essere umano in
quanto produttore di senso,” protagonista della propria vita, costringendo ognuno,
in modo diverso, a riorientarsi.

Nel loro articolo What is agency?, Mustafa Emirbayer e Ann Mische (1998)
evidenziano come siano proprio i momenti di crisi — «emergent events» (Emir-
bayer/Mische 1998, 968) — a rendere 1’individuo conscio della dimensione tempo-
rale, spingendolo a costruire, al di 1a della routine, una nuova narrazione di sé. Al
tempo stesso, tuttavia, i due autori non appiattiscono 1’agency nel suo aspetto
proiettivo, rivolto verso il futuro, ma sottolineano come la routine stessa comporti
un certo sforzo cosciente, € come I’elemento iterativo — «The iterational elementy
(ibid., 971) — dell’agency, la riproposizione selettiva di schemi d’azione attinti dal
passato, giochi un ruolo importante nel consolidare 1’identita e le pratiche di inte-
razione sociale.

Questa concezione complessa dell’agency ¢, nel caso dei cambiamenti sociali
indotti dal Covid-19, particolarmente interessante: interrompendo le nostre abitu-
dini e prospettando un futuro incerto, il virus apre la possibilita di nuove rifunzio-
nalizzazioni proiettive dell’esperienza passata. Al tempo stesso, tuttavia, i testi
presi in esame hanno al centro il primo lockdown,® che ha costretto la maggior
parte degli individui ad interrompere i propri progetti, facendo i conti con un for-
zato isolamento sociale e con una limitazione spaziale in cui la routine,

1 Per quanto riguarda il concetto di narrative identity, consultare ad esempio McAdams
(2019): «Narrative identities reconstruct the autobiographical past and anticipate the
imagined future to provide the self with temporal coherence and some semblance of
psychosocial unity and purpose [Le identita narrative ricostruiscono il passato autobio-
grafico e anticipano il futuro immaginato, fornendo all’individuo una coerenza tempo-
rale e una certa unita psicosociale e di intenti]» (2; traduzione dell’autore).

2 A questo proposito, Salvadori (2021, 153) parla di una «carenza a livello narrativo-
discorsivo, nel senso che I’individuo non ha saputo elaborare e rendere dicibile il
trauma, dal momento che il Covid-19 ‘non si lascia ricondurre a niente di gia noto se
non per una approssimazione difettosa’ (Ronchi 2020)».

3 Il Research Group Pandemic Fictions (cf. 2020, 332) ha sottolineato come il lockdown

costituisca spesso il centro della prima produzione culturale relativa al Covid-19.
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I’autodisciplina, hanno giocato un ruolo da non sottovalutare nella preservazione
del benessere psicofisico.

La difficolta di rinunciare all’aspetto proiettivo dell’agency emerge con ancora
piu evidenza se si allarga ’analisi dalla dimensione individuale a quella epocale,
e si considera come la societa industriale sia caratterizzata dal deciso orientamento
verso una razionalita progettuale, sempre alla ricerca dei giusti mezzi per raggiun-
gere nuovi fini (cf. ibid., 985).

L’interruzione della progettualita porta dunque a mettere in discussione anche
uno stile di vita improntato alla produttivita. Resta il fatto che, dal punto di vista
dell’agency, I’individuo, qualunque siano gli influssi culturali a cui ¢ sottoposto,
¢ costantemente necessitato, come afferma Dan P. McAdams riprendendo le ri-
flessioni di Marya Schechtman, ad essere protagonista, cio¢ a sentire di avere un
certo controllo sul senso della propria vita (cf. McAdams 2019, 6-7). I testi che
prenderemo in esame offrono uno spaccato significativo dei modi in cui i perso-
naggi, nel mezzo di una crisi sconosciuta, di enormi proporzioni, tentano di restare
protagonisti, senza rinunciare ad una costruzione di senso.

Confermando la tendenza messa in rilievo dal Research Group Pandemic Fic-
tions (2020, 328), I’agency si realizza, nelle opere analizzate, attraverso costanti
elementi autobiografici. Questa scelta rappresenta il tentativo estremo di restare
ancorati ad un’elaborazione razionale della realta di fronte ad un evento sconvol-
gente, che apre un vuoto nell’immaginario di proporzioni troppo ampie per essere
facilmente metabolizzato. A questo proposito ¢ interessante la sensazione,
espressa da molti personaggi, di vivere non nella realta, ma dentro un film o un
romanzo catastrofico. Piul volte viene menzionato esplicitamente il genere della
distopia: la descrizione immaginaria del peggior mondo possibile. La distopia, ge-
nere non estraneo al mainstream, mette tra parentesi la realta consueta, seducendo
il lettore o lo spettatore attraverso una complessa combinazione di principio di vita
e principio di morte (cf. Meozzi 2017, 117).* Tuttavia, nel momento in cui il Co-
vid-19 porta ad un’improvvisa implosione della distanza tra realta e distopia,
quest’ultima tende a perdere il suo aspetto Iudico, lasciando il posto ad un’esi-
genza di realismo. Sara interessante valutare, nei prossimi anni, se sia riconosci-
bile, nella produzione letteraria con al centro il Covid-19, un progressivo passag-
gio dall’autobiografia alla fiction, nel caso in cui la situazione pandemica si stabi-
lizzi su un minor livello di allerta.

4 Una simile prospettiva ¢ sviluppata anche da Giungato (2020, 107): «[L]a distruzione,
dovuta alla guerra o alla pestilenza, conduce all’ineluttabile e catastrofica rottura di tutti
i patti sociali, come se 1’eccesso di paura conducesse fatalisticamente alla riscrittura in

senso regressivo dei legami fra gli individui».
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L’esigenza di realismo e il conseguente sviluppo di narrazioni con forte ma-
trice autobiografica apre tuttavia un ulteriore problema, che a sua volta si collega
al concetto di agency. L’isolamento sociale causato dal lockdown provoca infatti
al tempo stesso nei personaggi un’idiosincrasia verso la forma autobiografica, che
deve confrontarsi con una quotidianita povera di eventi e contatti sociali. Per riu-
scire, nonostante cio, a dare voce all’esigenza di realismo a cui si ¢ accennato, la
narrazione autobiografica esplora allora un ulteriore aspetto dell’agency, che an-
che Emirbayer e Mische, riprendendo la riflessione di George Herbert Mead, non
mancano di sottolineare, quello della proiezione non tanto nel tempo, ma negli
altri (cf. Emirbayer/Mische 1998, 988).

La narrazione della propria quotidianita durante il lockdown diventa cosi
spesso immaginazione della quotidianita degli altri che, proprio nel momento della
loro assenza fisica, si fanno emotivamente presenti.® Questo aspetto si ricollega
alla gia citata interruzione della progettualita produttiva, che lascia il tempo per
un recupero della memoria emotiva. Si attua cosi una ricomposizione simbolica®
che tenta, nonostante 1’isolamento degli individui o dei nuclei familiari, di rico-
struire, nella crisi, una solidarieta di base.

LA SUDDIVISIONE TEMPORALE DELLE NARRAZIONI:
UN’ANALISI COMPARATA

L’antologia Andra tutto bene offre, in relazione al concetto di agency e alle sue
realizzazioni narrative, un oggetto di studio estremamente interessante, perché
consente di operare un confronto qualitativo tra le strategie adottate da ventisei
scrittori a cui il gruppo editoriale GeMS ha chiesto di raccontare il Covid-19.

Un primo elemento che unisce molti dei racconti, evidente da un punto di vista
formale, ¢ la difficolta e al tempo stesso la necessita che gli autori hanno di sud-
dividere la narrazione in paragrafi secondo diverse scansioni temporali. La ricor-
sivita di questo dato strutturale, che non ¢ stato concordato in sede editoriale,

5 Il recupero, a livello emotivo, degli ‘altri’ durante il Jockdown, ¢ stato sottolineato da
Ronchi (2020): «In realta il distanziamento personale, invece di spegnerlo, ha rafforzato
il senso di prossimita, ce ne ha fatto sentire 1’urgenza proprio sospendendolo per ragioni
di forza maggiore».

6 A proposito della capacita dell’individuo di proiettare se stesso, a livello immaginario,
in un ventaglio diversificato di prospettive, Emirbayer e Mische (1998, 989) parlano di

«Symbolic recomposition».
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testimonia come 1’orientamento temporale costituisca un problema e una risorsa
centrale nel quadro della minaccia pandemica e del lockdown.

Ritanna Armeni suddivide il racconto Un’ora dopo !’altra in paragrafi indi-
canti I’ora, che si succedono in ordine cronologico e che coprono una giornata, dal
risveglio alla mezzanotte, ora in cui la protagonista si corica. Nonostante gli evi-
denti richiami autobiografici alla propria attivita di scrittrice — «Le hanno chiesto
un bel po’ di video. Appelli alla lettura, presentazioni online del suo ultimo libro»
(Armeni 2020, 17)—, il racconto procede alla terza persona, rispecchiando
un’agency che, nell’incertezza del futuro, si concentra sul presente, realizzando
un’autodisciplina che ha lo scopo principale di non cedere alla disperazione. Il
soggetto dell’agency diventa cosi, al tempo stesso, oggetto insensibile, che tenta
di anestetizzare la propria naturale spinta proiettiva — 1’uso della terza persona
esprime chiaramente questo distanziamento —: «non € necessario essere mattiniera
al tempo del Coronavirus. Ma vuole che tutto, o almeno quello che ¢ possibile,
rimanga come primay (ibid., 13). Solo nel momento in cui la protagonista entra in
contatto con i propri affetti familiari, la voce narrante scivola senza soluzione di
continuita alla prima persona: «Eccoli i miei nipoti sullo schermo del computer»
(ibid., 18). Tuttavia, al termine della giornata, quando 1’autodisciplina si allenta,
si intensifica la spinta proiettiva verso un futuro incerto, che si manifesta sotto
forma di ansia: «tornano le domande inevitabili: quanto durera? Resistero?
Resisteremo?» (ibid., 24).

Gianni Biondillo, in Attraversare il buio, sceglie invece di interporre allo scor-
rere cronologicamente lineare della narrazione una temporalita diversa, dal valore
simbolico: «Questa é la storia di un uomo che cade da un palazzo di cinquanta
piani» (Biondillo 2020, 65). La frase, una citazione dalla scena iniziale del film
La Haine (1995) di Mathieu Kassovitz, viene riportata in corsivo, e i suoi sviluppi,
sempre in corsivo, intervengono a sottolineare i momenti salienti della narrazione
stessa. Attraverso questa sovrapposizione, adottando una prospettiva per certi
versi complementare a quella di Armeni, Biondillo vuole evidenziare i rischi di
un’agency concentrata esclusivamente sul presente — «Mantieni le abitudini, gli
orari, le scadenze» (ibid., 65) —, miope di fronte al fatto che «Stiamo cadendo,
tutti» (ibid., 70) e che, riprendendo le parole del film di Kassovitz, «/l problema
non e la caduta, ma I’atterraggio» (ibid., 74). La difficolta di elaborare indivi-
dualmente un evento di proporzioni globali, non ancora codificato socialmente, si
esprime attraverso lo sviluppo della narrazione lineare che inizia da un dato per-
sonale, ovvero la data del compleanno — «a ogni storia occorre dare un inizio: ¢ il
3 febbraio, insomma, ed ¢ il mio compleanno» (ibid., 65) —, per lasciar convergere
solo gradualmente gli eventi della propria quotidianita e I’evolversi della pande-
mia: «E domenica 8 marzo. Ho tre donne in casa, niente mimose, per nessunay
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(ibid., 71); «Poi alla sera del 14 marzo giunge la notizia che hanno ricoverato
Claudio. Questa volta non ¢ un anello del pallottoliere, non ¢ un numero in una
statistica» (ibid., 77).” L’iniziale scetticismo del protagonista di fronte all’allerta
generale — «Faccio pure una fotografia al piatto di trippa alla fiamma e la metto su
Instagram. Scrivo: ‘Coronavirus, io me te magno!’. Probabilmente credo di essere
simpatico» (ibid., 77) — matura cosi nella consapevolezza che, nella minaccia pan-
demica, ognuno ¢ chiamato ad assumersi una parte di responsabilita: «Stiamo pre-
cipitando, tutti, ma ognuno cuce un pezzo di paracadute. Chi lo dice che ci sfra-
celleremo al suolo?» (ibid., 82).

Anna Dalton, in Ore 18.00, suddivide la narrazione in paragrafi dallo stesso
titolo, Ore 18.00, che, isolando nel fluire temporale un particolare momento della
giornata, consentono alla protagonista di analizzare comparativamente 1’evolversi
della propria condizione psichica durante il lockdown. L’aspetto piu interessante
del racconto di Dalton ¢ la registrazione di una continua oscillazione dell’agency
che, nella crisi pandemica, fatica a consolidarsi: cosi, in un primo momento, la
protagonista partecipa all’evento musicale a cui un improvvisato dj ha dato vita
sul proprio balcone (cf. Dalton 2020, 151); in seguito si sente sdegnata di fronte
al facile populismo che sembra non voler affrontare la gravita della situazione:
«Sto in cucina come una tigre in gabbia in attesa di potermi sdegnare all’arrivo
del’inno d’Italia» (ibid., 153); si passa poi all’autoconsapevolezza di un’agency
che oscilla compulsivamente tra il completo assorbimento nel presente e 1’ango-
scia per il futuro:

Sto cercando di tracciare un grafico del mio umore [...]. Non varia solo di giorno
in giorno, ma di ora in ora, a volte di minuto in minuto. Magari faccio qualcosa che
assorbe totalmente la mia attenzione, tipo un puzzle, e solo dopo un bel po’, guar-

dando le notizie online, ricado con un tonfo nella realta. (ibid., 155)

In questa condizione, anche la partecipazione ai riti collettivi piu populistici di-
venta un modo per non sentirsi soli e vincere la depressione: «Tre giorni depri-
menti di fila non sono accettabili [...]. Appena parte 1’inno d’Italia comincio a
cantare con tutta la voce che hoy (ibid., 156).

7  Giungato (2020, 104) nota come la continua ripetizione delle statistiche sulla pandemia
nei mass media, anziché evidenziare la gravita del problema, possa contribuire alla sua
rimozione: «[S]i ¢ tendenzialmente assistito ad una dinamica generale di rimozione
delle immagini dei corpi fisici delle vittime in favore di una sorta di sublimazione nu-

mericay.
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Citiamo infine il racconto di Alessia Gazzola, My Sweet Quarantine, suddiviso
in paragrafi i cui titoli indicano in ordine crescente il succedersi dei giorni di lock-
down (Giorno zero, Giorno quattro, Giorno cinque), nel tentativo di mantenere
I’orientamento temporale e psicologico. Tuttavia, nel momento in cui la condi-
zione eccezionale diventa una nuova normalita, di cui nessuno puo prevedere con
certezza la fine, la progressione numerica lascia il posto prima al Giorno X e poi
all’ Ennesimo giorno X, indice di una frustrazione dalla quale i protagonisti, ricer-
catori italiani emigrati negli Stati Uniti, possono uscire solamente proiettando nel
futuro un cambiamento radicale delle loro vite: «lo vorrei tornare in Italia» (Gaz-
zola 2020, 229). Emerge cosi come 1’appiattimento dell’agency nel presente sia
sopportabile solo nel quadro di un periodo di tempo delimitato che comunque pro-
spetta, alla fine, una nuova possibilita di futuro.

AUTOBIOGRAFIA E DISTOPIA

Nella condizione di isolamento sociale, 1’autobiografia® diventa un modo per co-
municare la propria esperienza ed affrontare collettivamente una crisi che, altri-
menti, rischia di non trovare il dialogo e la condivisione simbolica necessari
all’elaborazione.” In questa prospettiva 1’agency della letteratura consiste nel
creare una memoria collettiva e rinegoziare un piano simbolico condiviso (cf.
Obermayr/Volkl 2022, 131).

8  Utilizziamo un concetto di autobiografia che non si basa sul riscontro della veridicita
della narrazione rispetto a dati extratestuali, ma sull’intenzione dell’autore di stabilire
con il lettore un preciso ‘patto autobiografico’. «L’autobiographie étant un genre réfé-
rentiel, elle est naturellement soumise en méme temps a I’impératif de ressemblance au
niveau du modéle, mais ce n’est qu’un aspect secondaire. Le fait que nous jugions que
la ressemblance n’est pas obtenue est accessoire a partir du moment ot nous sommes
strs qu’elle a été visée. Ce qui importe, c’est moins la ressemblance de ‘Rousseau a
I’age de seize ans’, représenté dans le texte des Confessions, avec le Rousseau de 1728
‘tel qu’il était’, que le double effort de Rousseau vers 1764 pour peindre: 1) sa relation
au passé; 2) ce passé tel qu’il était, avec I’intention de ne rien y changer» (Lejeune 1996
[1975], 40).

9 La difficolta di elaborare, a livello individuale, la crisi pandemica, ¢ cosi descritta da
Ronchi (2020): «Restiamo attoniti, istupiditi, senza un discorso che sia capace di tra-
sformare il colpo subito in un sapere comunicabile. Renderlo comunicabile vorrebbe

dire padroneggiarlo, tenerlo a distanza e, in qualche modo, disporne».
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Si tratta del resto di una crisi globale che, in modo diverso, influisce sulla vita
di ognuno. Sono molte, nelle opere prese in esame, le riflessioni degli autori sulla
scrittura stessa e in particolare sull’autobiografia. Scrive a questo proposito Chiara
Gamberale, nel suo romanzo Come il mare in un bicchiere: «Ed ¢ soprattutto per
questo che sto scrivendo senza 1’armatura di una storia dentro cui nascondermi.
Perché magari qualcuno, proprio adesso, si sta facendo le mie stesse domande»
(Gamberale 2020, 91-92).

Anche Paolo Giordano, in apertura del suo Nel contagio, riflette sulle ragioni
della scrittura:

Per tenere a bada i presagi, e per trovare un modo migliore di pensare tutto questo.
A volte la scrittura riesce ad essere una zavorra per restare piantati a terra. Ma ¢’¢
anche un altro motivo: non voglio perdere cio che 1’epidemia ci sta svelando di noi
stessi. (Giordano 2020, 5)

L’esigenza di «restare piantati a terray» risponde alla difficolta di realizzare cio che
sta accadendo, e alla sensazione di vivere come in un romanzo o un film catastro-
fico.'® Significativa, a questo proposito, la frequenza dei rimandi al genere della
distopia. Federica Bosco, ad esempio, apre cosi il suo racconto: «Se ¢’€ un genere
di film che detesto, sono quelli che nel trailer recitano in un ‘futuro distopico’»
(Bosco 2020, 95). Tali film trasmettono infatti un’«ansia assolutay (ibid.), troppo
generalizzata per essere velocemente elaborata a livello cosciente: «Ne hai una
percezione distaccata, incredula, come se stessi appunto guardando un film su un
futuro distopico: non puod succedere a tey (ibid., 97). Piu si realizza la gravita della
situazione, piu torna il riferimento al filtro letterario, estremo meccanismo di di-
fesa psicologico contro il dolore: «Non ci voglio vivere in questo futuro distopico»
(ibid., 111). Uno stesso meccanismo di distanziazione psicologica attraverso il fil-
tro della finzione ¢ quello che apre il racconto di Marco Buticchi: «E come vivere
i convulsi fotogrammi di quei film che non ho mai amato: terremoti, alluvioni,
contagi. Forse le sequenze degli avvenimenti attuali ci paiono familiari proprio
per quello» (Buticchi 2020, 121). Si tratta di un senso di familiarita perturbante,
in cui ¢ sempre latente la consapevolezza che non esiste un eroe protagonista
pronto a sciogliere il nodo problematico: «Ma intanto si spera che il film finisca,
che I’eroe protagonista trovi il rimedio» (ibid., 122). Attraverso la focalizzazione

10 Su questa sensazione si sofferma Salvadori (2021, 158): «Ma ¢ soprattutto il rovescia-
mento del paradigma apocalittico a farsi preponderante: di un armageddon che nel pas-
saggio dall’immaginazione alla realta innesca in un vero e proprio trauma da invera-

mentoy.
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interna del racconto, il personaggio autobiografico si fa protagonista non tanto
risolvendo la crisi — come accadrebbe in una distopia a lieto fine —, ma piuttosto
concentrando su di sé ’empatia del lettore e non rinunciando a mantenere quel
minimo di agency che gli ¢ concessa — convincere la figlia, che si trova a Londra,
arientrare a casa, cercare di non disperarsi e di dare coraggio alle persone care. In
questa prospettiva la narrazione autobiografica consente una rinegoziazione
dell’agency, fondata sulla presa di coscienza dei propri limiti e sulla progressiva
ricostruzione di senso che non cede a una «nevrosi dell’anticipazione» (Giungato
2020, 109).

L’autobiografia si oppone dunque alla tendenza di derealizzazione che la crisi
comporta, e che viene riempita da un immaginario sommariamente catastrofico o

1 che non consente 1’elaborazione cosciente. Scrive Silvia Truzzi nel

salvifico,
racconto Caro microbo, ti scrivo, a proposito di un facile populismo: «uscire in
strada con tanta altra gente, come alla fine di un film apocalittico (di quale spaz-
zatura si nutre il nostro immaginario...). Non sara cosi. Ritorneremo alla vita di
sempre per gradi» (Truzzi 2020, 289). Paolo Giordano invece, nella sua ricerca di
una scrittura che, come gia accennato, si prefigge di «restare piantati a terra»
(Giordano 2020, 5), incita a non rimuovere, attraverso teorie complottistiche da
film di fantascienza, I’ansia per il futuro e il vuoto di senso: «La soluzione piu
semplice, quella che comporta meno dispendio di fantasia, ¢ con ogni probabilita
quella corretta. Sul laboratorio segreto, magari, faremo un film» (ibid., 54). La
tendenza complottistica rappresenta, in questa prospettiva, un movimento oppo-
sto, di violenta proiezione simbolica, rispetto a quello di un’agency che, nella crisi,
rinegozia progressivamente i rapporti sociali fino a raggiungere una nuova unita
simbolica.

Tuttavia, la distopia ¢ chiamata in causa non solo come filtro immaginario che
impedisce 1’elaborazione cosciente della pandemia, ma anche come sistema sim-
bolico che, proprio distaccandosi dalla mimesis, evidenza il valore epifanico della
pandemia stessa. Cio puo avvenire nel momento in cui si rinuncia a trovare una
facile soluzione allo scenario distopico — protagonisti onnipotenti, o antagonisti
che incarnano il male —, indagando piuttosto la complessa ridefinizione dei rap-
porti umani a cui la crisi costringe. Scrive a questo proposito Donato Carrisi nel

11 Il nesso tra narrazione apocalittica e immaginario salvifico ¢ descritto efficacemente da
Giungato (2020, 116): «Il Covid-19 diviene, cosi, il catalizzatore dell’ansia millenari-
stica per una societa che piega la narrazione delle vicende che lo investono ad una nar-
razione apocalittica coerente, attribuendo all’umanita stessa la responsabilita del pas-
saggio verso una prossima Citta Celeste e assegnando alla scienza il ruolo di costruttore

miticoy.
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suo racconto Lettera sul futuro a due bambini: «Per anni, durante le presentazioni,
ho fatto un esempio al pubblico [...]. ‘Se una cometa puntasse contro la Terra,
cosa faremmo? [...]. Terremmo fede alla nostra indole o ci trasformeremmo ap-
profittando dell’improvvisa anarchia?’» (Carrisi 2020, 144).

Messi di fronte ad una crisi della routine, gli individui sono chiamati a sce-
gliere la propria etica comportamentale e dunque ad attuare, nel bene e nel male,
le proprie potenzialitd.'?> Maria Laakso (cf. 2020, 79) vede proprio nella libera-
zione di possibilita latenti I’effetto principale della narrazione distopica. Questo
movimento verso la differenziazione ne incontra uno complementare, la rivela-
zione di un’uguale fragilita di fronte alla morte, che si realizza espressivamente
attraverso I’implicito riferimento all’immaginario della danza macabra: «casa no-
stra ¢ diventata terra straniera. Il virus ha compiuto il miracolo di renderci, da
questo punto di vista almeno, davvero tutti uguali, ha annullato le differenze di
razza, sesso o religione» (Carrisi 2020, 145). Cosi anche Hans Tuzzi: «Riscoprire
valori che esulano dall’asfittico campo delle religioni e toccano la sfera del sacro:
della sacralita della vita, tanto piu preziosa quanto piu soggetta alla morte» (Tuzzi
2020, 309). La distruzione delle gerarchie sociali implicata dalla danza macabra,
si trova anche nel racconto di Marco Buticchi: «E un’incertezza comportamentale
che travolge tutti: dai potenti agli ultimi, dai sovrani ai senzatetto» (Buticchi 2020,
121). In questa prospettiva, la crisi della pandemia si associa a quello che Bosco,
nel suo racconto, definisce «Un restringimento dell’ego» (Bosco 2020, 111).

Nel ventaglio delle diverse reazioni messe in luce dal valore epifanico della
pandemia e testimoniate dalle opere narrative prese in esame, si trova tuttavia an-
che un’eccezione all’alternativa tra ricerca di un facile protagonismo e positiva
accettazione della comune impotenza. Nel racconto di Alice Basso, il filtro
dell’immaginario distopico non si associa infatti ad un’atmosfera cupa, ma stimola
al contrario lo spirito di avventura e un autoironico, nuovo protagonismo final-
mente svincolato dalla routine della vita quotidiana. Basso crea due personaggi
che abitano nella stessa casa: un poliziotto, costretto a lavorare anche durante il
lockdown, e una «lavoratrice del settore editoriale» (Basso 2020, 38), abituata
all’isolamento, che finalmente nella «bizzarra situazione da apocalisse fantascien-
tifica» (ibid., 41) causata dalla pandemia puo riscoprire la centralita della propria
agency. Se infatti il compagno poliziotto ha «la faccia da protagonista di romanzo
distopico» (ibid., 45), anche il personaggio femminile vive da protagonista

12 A questo proposito, cf. anche le riflessioni di Giungato (2020, 108) sull’etimologia delle
parole ‘crisi’ e ‘apocalisse’: «L’etimologia della parola crisi, infatti, deriva dal greco
krisis, ovvero scelta, decisione; mentre 1’etimo di apocalisse € apokalypsis, ovvero ri-

velazione, disvelamentoy.
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un’avventura, aiutando un signore anziano, che ha la moglie a letto malata — forse
di Covid? —, a fare la spesa. Dopo aver proclamato «Gliela faccio io la spesa»
(ibid., 48), il personaggio si mette ludicamente nei panni dell’eroe distopico —
«Noi eroi oscuri mica sorridiamo» (ibid., 49) — ed esce dal supermercato pensando
euforicamente al dialogo che avra con il suo compagno: «lui mi chiedera se ho
avuto la mia avventura anch’io» (ibid.). La pressione psicologica che il virus as-
socia ad ogni gesto ¢ cosi vinta da una nuova centralita acquisita dall’individuo
che, nella situazione di crisi, ¢ chiamato a dare il suo contributo e incarnare,
nell’immaginario quotidiano, in una sorta di ironica autofiction, la figura
dell’eroe.

DALL’AUTOBIOGRAFIA AL RECUPERO DEGLI ‘ALTRYI

Se la matrice autobiografica ¢ presente nella maggior parte dei racconti, e talvolta
esplicitamente dichiarata per sottolineare 1’esigenza di condivisione e elabora-
zione collettiva, altrettanto presente ¢ 1’idiosincrasia degli autori verso la scrittura
stessa e 1’autobiografia di fronte a una catastrofe di proporzioni globali. Cosi la
gia citata Ritanna Armeni riflette sul proprio senso di impotenza come scrittrice,
chiedendosi se «Davvero un libro pud essere una consolazione per i tanti che sono
gia disoccupati» (Armeni 2020, 17). Le fa eco Barbara Bellomo: «Alcune setti-
mane fa aspettavo con ansia 1’uscita del mio nuovo romanzo [...]. Tutto ha perso
colore e cambiato valore» (Bellomo 2020, 59). Gianni Biondillo riflette sia sul
senso di colpa derivante da uno sfruttamento commerciale, a livello di fiction,
della catastrofe — «Mi farebbe sentire uno sciacallo» (Biondillo 2020, 71) —, sia
sulla difficolta di creare un resoconto autobiografico, nel momento in cui vengono
meno un’agency proiettata verso il futuro — «‘Serivi! [...]. Ora hai tutto il tempo
che vuoi’ [...]. Ma scrivere ¢ un progetto» (ibid., 72) — e «la materia prima, rige-
nerante per ogni scrittore» (ibid., 73). Il senso di colpa dello scrittore emerge anche
nelle parole di Clara Sanchez: «forse a noi scrittori questa clausura pesa meno che
agli altri [...]. Una cosa mostruosa, a dire il vero» (Sanchez 2020, 267).

Per sfuggire al solipsismo e alla poverta di eventi, I’autobiografia tende cosi a
decentralizzarsi, soffermandosi, piu che sulla voce narrante, sugli ‘altri’ che dalla
narrazione vengono evocati. La catastrofe rivela, come gia detto, un ampio venta-
glio di reazioni sociali, rappresentato talvolta con un certo perentorio essenziali-
smo — cf., ad esempio, il gia citato racconto di Carrisi: «quel pezzo di roccia in-
candescente che arriva dalle profondita dello spazio ci rivelerebbe, inevitabil-
mente, chi siamoy (Carrisi 2020, 144) — che non ammette sfumature e che da luogo
aun’elencazione di tipologie umane. Cosi, ad esempio la protagonista del racconto
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di Armeni, per uscire dalla solitudine del lockdown, chiama prima «l’amica vani-
tosa» (Armeni 2020, 21), che approfitta del tempo libero per dedicarsi al pilates
online e ai video di massaggi cinesi, poi «l’amica godereccia» (ibid.), che non
rinuncia ad organizzare una cena a casa sua, poi «I’amico che ha sempre una spie-
gazione ‘altra’ su tutto» (ibid., 22).

A volte I’elenco di tipologie umane riguarda non tanto il carattere, ma le con-
dizioni sociali e economiche che influiscono sugli effetti della pandemia. Cosi
Massimo Gramellini, in L ’amore ai tempi del coronavirus, esaminando la casi-
stica delle coppie costrette ad una convivenza forzata a causa del lockdown — ad
ogni tipologia ¢ riservato un paragrafo —, si sofferma sui preoccupanti, ovvero «le
vittime della violenza domestica [...] che 1’isolamento obbligatorio consegna di
fatto ai capricci e ai soprusi del carnefice» (Gramellini 2020, 252). Enrico Galiano,
in Serendipita, raccontando la sua esperienza di insegnante di scuola ai tempi del
Covid-19, prima opera una distinzione caratteriale tra i colleghi, distinguendo i
bravi, «che si affrettano a far sapere a tutti di aver gia predisposto novantacinque
lezioni online» (Galiano 2020, 205), e Tutti gli altri, che agiscono prudentemente,
rinegoziando la loro agency con gli studenti, cercando di capire come fare a man-
tenere un contatto, anche solo emotivo, di fronte alla crisi; poi analizza le conse-
guenze del Covid-19 sugli studenti, tenendo conto del loro contesto socioecono-
mico: «Adesso spuntano fuori, tutte, le differenze. Fra chi ha i mezzi e chi no. Fra
chi ha i genitori presenti e chi no. Fra chi ha i libri in casa e chi no. Ed ¢ una rabbia
mista a dispiacere» (ibid., 212).

In altri casi, il recupero emotivo e cognitivo degli ‘altri’ avviene non tanto
attraverso una catalogazione analitica delle reazioni di fronte alla pandemia, ma
grazie ad un’indagine su di sé'* che approfitta della solitudine forzata per distin-
guere 1 rapporti umani emotivamente significativi, la cui assenza ¢ dolorosa, da
quelli solamente strumentali.'* Emblematico, in questa prospettiva, il romanzo di

13 1l percorso autoriflessivo che puo essere innescato dall’evento pandemico, € cosi de-
scritto dal Research Group Pandemic Fictions (2020): «[S]ocial isolation forces the
protagonists to change their perspective, which can result in a positive focus on oneself
[L’isolamento sociale forza i protagonisti a cambiare la loro prospettiva, il che puo por-
tare ad un’attenzione positiva su se stessi]» (332; traduzione dell’autore).

14 La diversa prospettiva sul mondo dovuta alla pandemia si fa cosi, come scrive Federico
Boni (2020, 4), strumento interpretativo: «[T]anto vale accettare e accogliere proprio
quello straniante senso di disorientamento che il Covid-19 ha introdotto nelle nostre
vite e nelle nostre quotidianita: non, quindi, negarlo o annichilirlo, banalizzandone la

portata cosi sconcertante — e cosi planetaria —, ma al contrario adeguarsi allo
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Chiara Gamberale. Qui, la protagonista, dopo aver chiarito il rifiuto di una scrit-
tura autobiografica in senso diaristico, esprime la propria poetica:

L’intenzione di questo mio breve libro, che preferirei chiamare quaderno, non ¢
tediarvi con il diario della mia quarantena [...]. Non voglio parlare del coronavirus
alla luce di un certo tipo di disagio: ma voglio parlare di un certo tipo di disagio
alla luce del coronavirus. E per farlo devo passare inevitabilmente per i fatti e per

le storie delle persone che mi hanno ispirata. (Gamberale 2020, 18-19)

Nel corso del romanzo, diventa chiaro come il disagio in questione nasca dal pa-
radosso per cui la ‘nostra’ vita rischia continuamente di diventare una vita per gli
altri, ovvero una vita il cui scopo principale ¢ soddisfare le aspettative:

La rapacita di cui ¢ capace la vita, appena si fa la nostra vita, con le sue stanze, i
suoi impegni da rispettare, le sue scadenze, perfino le sue persone — da rispettare,
amare, fare sentire importanti perché rispettino, amino, facciano sentire importanti

noi, da tenere lontane, tenere vicine. (ibid., 47)

Anche Silvia Truzzi evidenzia i rischi di un’agency che, pur essendo continua-
mente impegnata nella proiezione progettuale, sfocia nell’alienazione, nell’essere
per gli “altri’, e vede nella pandemia un evento a questo proposito rivelatore: «Ho
capito che lungo tutta la mia vita adulta ho esercitato pochissimo la mia volonta,
pur essendo un tipo apparentemente volitivo. Mi sono fatta dettare i tempi da altro
e da altri» (Truzzi 2020, 288).

Antonella Frontani, in modo simile a Chiara Gamberale, dichiara, in apertura
del suo racconto // vaso di Pandora, il rifiuto consapevole di una scrittura diari-
stica: «4vrei potuto scrivere il diario di questo periodo tragico e surreale. Invece,
ho provato a immaginare un piccolo miracolo [...]» (Frontani 2020, 177). Distac-
candosi dalla scrittura autobiografica, Frontani sviluppa due personaggi, un’im-
prenditrice in carriera e una scrittrice, che durante la pandemia entrano in confi-
denza. Anche in questo caso, I’interruzione di un approccio alla vita basato
sull’agency progettuale porta Emma, I’imprenditrice, a riflettere su una vita attiva
che si trasforma facilmente in alienazione nella volonta altrui: «Ho creduto di do-
ver assecondare le aspettative riposte in me [...]. Come ho fatto a diventare una
persona dura, incapace di essere veramente felice?» (ibid., 199). Colpisce il fatto
che, nel racconto di Frontani, il rifiuto della scrittura autobiografica sia

spiazzamento che produce, assecondandolo e utilizzandolo come risorsa e come stru-

mento interpretativoy.
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esplicitamente tematizzato, come se costituisse un’infrazione alle aspettative del
lettore. Al tempo stesso il titolo — I/ vaso di Pandora —, dal sapore distopico, non
¢ sviluppato nei suoi esiti fantastici o fantascientifici ma in quelli psicologici, che
sottolineano il valore epifanico della distopia. Se 1’autobiografia tende alla rap-
presentazione degli altri, la distopia diventa cosi intima rivelazione.

METAFORE DI UN'AGENCY COLLETTIVA

La rappresentazione dell’unita simbolica di fronte alla crisi avviene anche attra-
verso un variegato spettro di metafore della totalita, che si applicano all’'umanita
o al virus stesso, nel tentativo di rendere tangibile un fenomeno ancora sconosciuto
e di proporzioni troppo ampie per essere compreso.

Trasversale a molte narrazioni, la personificazione del virus come «nemico
invisibile» (Auci 2020, 27; Bosco 2020, 97; Lahiri 2020, 256). Si tratta di una
personificazione che ha 1’ovvio scopo di concretizzare, seppure ossimoricamente,
una minaccia altrimenti troppo generalizzata per essere affrontata.'> Una simile
immagine ¢ tuttavia talvolta oggetto di critica. Cosi ad esempio Antonella Fron-
tani:

11 mondo non parla d’altro, a qualunque ora, attraverso tutti i palinsesti internazio-
nali: siamo in guerra contro un nemico invisibile. Quella sensazione, ormai, si ¢
impossessata anche di me ma una differenza mi consola. La guerra, infatti, ¢ una
tragedia alimentata dall’odio [...]. Non I’ho vissuta, ma posso immaginarla e mi
consola, invece, ’idea che questa guerra si fondi sulla solidarieta, sulla pietas. 11
pianeta, colpito, si coalizza e, finalmente, in difesa dei piu deboli...». (Frontani
2020, 198)

Il brano di Frontani sottolinea come 1’immagine del «nemico invisibiley» porti
spesso con sé quella della guerra, e il pericolo di un’aggressivita non razionale,
che resta sul piano pulsionale.!® A questa aggressivitd I’autrice oppone la

15 Questa oggettualizzazione costituisce un meccanismo di difesa attraverso cui 1’indivi-
duo, come mette in evidenza Giungato (2020, 110), tenta di gestire 1’ansia: «[I]l sog-
getto ansioso desidera oggettualizzare la propria condizione poiché cio gli consente —
come gia accennato — per naturali processi di difesa, di trovare delle vie di scarico e di
decongestionare la condizione ansiosa».

16 In relazione alla metafora bellica utilizzata per descrivere 1’evento pandemico, scrive

Salvadori (2021, 154): «Segue la coppia invisibilita-esclusione (Boni 2020, p. 5), con
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personificazione del «pianetay finalmente unito, a causa della crisi, nella solida-
rieta. Anche Gianni Biondillo evidenzia come la retorica della guerra evochi un
facile patriottismo, che non aiuta a elaborare razionalmente il problema.!”

Tra le immagini che rappresentano, piu che lo scenario bellico, la solidarieta,
spicca la personificazione dell’Ttalia: «L’Italia da prova di un’unita e un’abnega-
zione senza precedenti [...]. Proviamo un senso di appartenenza che non abbiamo
mai condiviso primay (Bosco 2020, 114-115; cf. anche Bellomo 2020, 59). A fare
da contrappeso a queste immagini di solidarieta, si possono forse ricordare i gia
citati ammonimenti di altri autori a non lasciarsi andare a un facile patriottismo.

Nel romanzo di Chiara Gamberale, la personificazione del virus assume le
sembianze non di un nemico invisibile, ma di un mostro infantile — «un giganto-
sauro cieco» (Gamberale 2020, 19) — che si sottrae ad ogni dialogo. La protagoni-
sta autobiografica ha la sensazione di non avere possibilita di agency all’interno
del «filmy in cui tuttavia, per il coinvolgimento emotivo, ¢ protagonista: «Arrivo
a casa, il resto del pomeriggio scivola cosi, pigramente, come se tutti fossimo in
attesa delle indicazioni di un regista che ci ordini che cosa fare nella prossima
scena di questo film di cui ci ritroviamo protagonisti senza avere letto prima la
sceneggiaturay (ibid., 30). Il desiderio di orientamento si proietta cosi nel perso-
naggio del «Grande Peppe» — il Presidente del Consiglio Giuseppe Conte —, «re-
gista» che, con le sue direttive, solleva la protagonista da ogni responsabilita:
«Finché il Grande Peppe ci dice che cosa fare e non fare, persone come noi sono
tutto sommato salve» (ibid., 64). La personificazione dell’istanza salvifica gioca
cosi un ruolo ambiguo, dando orientamento, ma anche lasciando regredire 1’indi-
viduo ad una condizione di dipendenza e irresponsabilita dalla quale, tutto som-
mato, ha paura di distaccarsi: «Ho paura che, quando guarira il mondo, tornero ad
ammalarmi io» (ibid., 93).

Un’interessante elaborazione metaforica ¢ infine al centro del romanzo-saggio
di Paolo Giordano, Nel contagio. Qui le immagini non ruotano attorno ad un pro-
cesso di antropomorfizzazione, ma si concentrano sull’inorganico, o sul generica-
mente biologico. Tali immagini consentono un distacco emotivo dall’ansia e da

un chiaro rimando all’altrove da cui il virus proviene e — in chiave squisitamente ima-
gologica — alla retorica della purezza culturale dell’Occidente. Nello specifico, I’invisi-
bilita dell’agente xenobiotico legittima la metafora della guerra e rende il virus nemico,
facendo ricorso a quel bellicismo linguistico della scienza medica su cui gia si era sof-
fermata Susan Sontag nel suo /llness as a Metaphor (1978)».

17 «Non reggo i dibattiti dove si parla di guerra, eroi, combattenti. Tutto un armamentario
retorico, gonfio di patriottismo di seconda mano. Non ¢ una guerra, ¢ una pandemia»
(Biondillo 2020, 73).
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eventuali reazioni aggressive, veicolando 1’analisi oggettiva, scientifica, del pro-
blema e delle possibili soluzioni: «Facciamo che siamo sette miliardi e mezzo di
biglie [...]. Quella biglia infetta ¢ il paziente zero e fa in tempo a colpire altre due
biglie prima di fermarsi. Quelle schizzano via e ne colpiscono altre due a testa»
(Giordano 2020, 11). L’immagine viene sviluppata nel corso del testo, nel tenta-
tivo di convincere il lettore che «Bisogna allontanare le biglie una dall’altra
(ibid., 19), e che, come il contagio, anche ’azione individuale puo avere effetti
esponenziali (cf. ibid., 29).!® La sfera del non-umano non ¢ tuttavia il punto di
arrivo della dimensione retorica del testo, ma una fase preliminare che consente
di neutralizzare I’egoismo e 1’aggressivita, conducendo progressivamente a recu-
perare la dimensione emotiva, empatica. Nel contagio siamo infatti «un organismo
unicoy (ibid., 27), e non biglie: «Non siamo biglie. Siamo esseri umani, pieni di
desideri e di nevrosi» (ibid., 34); «Basterebbe ricordarsene, per ricordarsi anche
di usare un po’ piu di cautela del solito, un po’ piu di compassione» (ibid., 41).

CONCLUSIONI

Attraverso il concetto di agency, I’articolo ha analizzato tre opere uscite in Italia
agli inizi del 2020 che hanno al centro le ricadute psicologiche e sociali della pan-
demia di Covid-19 — Come il mare in un bicchiere di Chiara Gamberale, 1’antolo-
gia Andra tutto bene, e Nel contagio di Paolo Giordano — evidenziando le strategie
attraverso cui i protagonisti cercano, nonostante la crisi, di mantenere una narra-
zione coerente di sé.

Un primo elemento che ¢ emerso, ben visibile anche a livello formale, soprat-
tutto nella raccolta Andra tutto bene, ¢ la necessita di creare strutture temporali
comprensibili. Queste strutture variano, secondo gli autori, da un’autodisciplina
che tenta di rimuovere il futuro per concentrarsi sul presente, a una proiezione nel
futuro che cerca, invece, di dare un senso alla quotidianita in vista di uno scopo
condiviso, a un’oscillazione continua tra presente futuro che non riesce a stabiliz-
zarsi e sfocia nell’ansia.

A livello dei generi, si nota una dialettica tra narrazioni a matrice autobiogra-
fica e riferimenti alla distopia. Da una parte la matrice autobiografica, talvolta di-
chiarata, cerca di ricreare, nonostante 1’isolamento causato dal lockdown, un piano
simbolico condiviso che consenta 1’elaborazione collettiva della crisi e combatta

18 Nota Gianfranco Bruschi (2020, 557), a proposito di Ne! contagio: «L’effetto delle no-
stre azioni individuali insieme ha uno sviluppo moltiplicato, esponenziale, si afferma

nel testo. Piu della somma di quello che puo ogni personay.
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la fuga in un immaginario sommariamente catastrofico o salvifico. In questa pro-
spettiva lo sviluppo della narrazione porta a una rinegoziazione dell’agency dei
protagonisti che, proprio relativizzando la propria capacita di azione, senza tutta-
via cedere alla disperazione, possono ricreare un orizzonte di senso. Dall’altra la
distopia viene ad avere un valore epifanico, che rivela, nel quadro di una crisi da
cui nessuno puo dirsi escluso, le diverse tipologie umane in base alle reazioni psi-
cologiche e le diverse ricadute della pandemia in base alle condizioni socio-eco-
nomiche.

Il problema di una quotidianita povera di eventi € superato attraverso il recu-
pero degli “altri’, che talvolta, come nel romanzo di Chiara Gamberale, passa per
un’indagine intima dei protagonisti, tesa a distinguere i rapporti emotivamente ri-
levanti da quelli meramente strumentali. Questa dimensione intima si oppone al
ricordo della vita di prima, caratterizzata da un’agency paradossale che, dietro
I’aspetto della progettualita, nasconde un’alienazione nell’‘essere per gli altri’ e
nel soddisfare le aspettative.

Si sono infine rintracciate le metafore che, nelle opere prese in esame, cercano
di esprimere un’agency collettiva: accanto alle personificazioni del virus come
«nemico invisibile» su cui canalizzare un’aggressivita non sempre meditata, e alle
personificazioni dell’Italia, che intendono veicolare una solidarieta condivisa, si ¢
analizzato 1’'uso di metafore che si concentrano sull’inorganico o sul generica-
mente biologico, al centro di Nel contagio di Paolo Giordano, che neutralizzano
I’egoismo e 1’aggressivita per condurre poi progressivamente al recupero dell’em-
patia.

In questo quadro complesso, i protagonisti cercano di rimanere tali non rinun-
ciando alla creazione di senso, rinegoziando la propria agency che si caratterizza
come proiezione in una struttura temporale che comprenda gli “altri’ a livello sim-
bolico — colpisce il recupero della domanda ‘come stai’ (cf. Bosco 2020, 116;
Carrisi 2020, 143; Galiano 2020, 203), al di 1a di una formalita vuota.

Come ulteriore orizzonte di ricerca, resta da indagare in che misura 1’evolu-
zione del quadro pandemico incida sia sulle modalita letterarie in cui ’agency dei
protagonisti viene rappresentata che sulla dialettica tra autobiografia e fiction.
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