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Das Verhältnis des ersten und bisher einzigen portugiesischen Nobelpreisträgers für 
Literatur zur Nelkenrevolution kann sowohl spezifisch literarisch als auch im bio-
graphischen Kontext betrachtet werden. Sowohl José Saramagos erster nachrevolu-
tionärer Roman, Manual de pintura e caligrafia (1977; dt. Handbuch der Malerei und Kalli-
graphie, 1990), als auch Levantado do chão (1980; dt. Hof fnung im Alentejo, 1985), der ihm 
zum literarischen Durchbruch verhelfen sollte, enden mit Bezügen auf die Revolution. 
Das zuvor erschienene Theaterstück A noite (1979; dt. Die Nacht, 2009) beschäftigt sich 
explizit mit den Ereignissen in der Redaktion einer Tageszeitung in der Nacht vom 24. 
auf den 25. April 1974. Sporadische Verweise auf die revolutionäre Zeit des Jahres 1974 
finden sich auch in vielen der folgenden Romane, so in Memorial do Convento (1982; dt. 
Das Memorial, 1986), und eine Transfiguration der Revolution in einem aktualisierten 
transiberischen Kontext bietet A Jangada de Pedra (1986; dt. Das Steinerne Floß, 1990). In 
Saramagos Werk lassen sich auch zahlreiche Bezüge auf die vorrevolutionäre Zeit der 
Salazardiktatur finden, wie in O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984; dt. Das Todesjahr des 
Ricardo Reis, 1988) oder in Kurzgeschichten wie „A cadeira“ (1978; dt. „Der Stuhl“, 1995). 
Besonders zwei weniger bekannte und bisher nicht ins Deutsche übertragene Publika-
tionen sollen hier näher betrachtet werden, weil sie einen sowohl zeitspezifischen als 
gesamtwerklichen Blick auf Saramagos Verhältnis zur Revolution erlauben: vor allem 
O Ano de 1993 (Das Jahr 1993), ein 1975 erschienener, aber noch vor der Revolution be-
gonnener Gedichtband und Os Apontamentos (Die Aufzeichnungen), eine 1976 veröffent-
lichte Anthologie der Chroniken aus Saramagos Zeit als stellvertretender Direktor 
der Tageszeitung Diário de Notícias vom 11. März bis zum 25. November 1975. O Ano de 
1993 kann als paradigmatisches poetisches Resümee der vor- und nachrevolutionären 
Stimmung und Einstellung des Autors angesehen werden, während Os Apontamentos 
seine direkte Involvierung als Journalist und öffentliche Person in die revolutionären 
Ereignisse dokumentiert. Zur besseren Einordnung dieser Texte soll zunächst Sara-
magos (politischer) Werdegang vor dem 25. April 1974 kurz umrissen werden.

1  �Der vorliegende Aufsatz basiert auf einer Studie, die im Rahmen des Forschungsprojekts „Contempo-
rary Poetry and Politics: Social Conflicts and Poetic Dialogisms (POEPOLIT II)“ verfasst wurde, geför-
dert durch das spanische Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (PID2019-105709RB-I00, 
2020–2024, poepolit.webs.uvigo.gal).
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Zu Saramagos politischem Weg in der vorrevolutionären Zeit  
und den Folgen

Saramago entzieht sich dank „eines eklatanten Missverhältnisses zwischen Gewicht 
und Größe“ (Saramago 1999, 25) der Einberufung zum Militärdienst, nachdem er be-
reits auf die von ihm als „albern“ (Saramago 1999, 25) empfundenen Wehrübungen 
der Mocidade Portuguesa, der faschistischen Jugendorganisation der Diktatur, mit 
Ablehnung reagiert hatte.2 Nach Berufsausbildung und kurzer Arbeitszeit als Schlos-
ser wird er 1942 Verwaltungsangestellter bei der Caixa de Previdência do Pessoal da 
Indústria Cerâmica (Sozialversicherungsfonds für Arbeitnehmer der Keramischen 
Industrie), wo er jedoch wegen politischer Meinungsverschiedenheiten mit einem 
Vorgesetzten 1949 kündigt und zunächst arbeitslos ist (Saramago 1997, 141). Bis 1944 
schreibt er hauptsächlich Lyrik, 1947 erscheint sein erster Roman, A Viúva (Die Wit-
we) den er bis in die 1990er Jahre jedoch nicht in seine Werkbibliographie aufnehmen 
wollte. Von 1957 bis 1958 scheint er nicht an der Bewegung beteiligt gewesen zu sein, 
die den kurz darauf ermordeten General Humberto Delgado als Regimekritiker und 
Präsidentschaftskandidaten unterstützte, genauso wenig wie am Aufstand der Sé von 
1959 oder am Überfall auf die Kaserne von Beja 1961 (Lopes 2010, 57, 162), jedoch wird 
er später an den Treffen der oppositionellen Intellektuellengruppe und gleichnamigen 
Zeitschrift Seara Nova teilnehmen. Durch seine Erfahrungen als aus einfachen Ver-
hältnissen kommender, gering verdienender Arbeiter und Angestellter hatte sich seine 
antifaschistische und kommunistische Gesinnung bereits verfestigt, als er 1966 seinen 
ersten Gedichtband Os Poemas Possíveis (dt. Über die Liebe und das Meer, 2011) veröffent-
lichte. Als Literaturkritiker der Seara Nova konnte er 1967–68 erstmals ins Ausland 
reisen und wurde 1969 Mitglied der im Untergrund agierenden Portugiesischen Kom-
munistischen Partei (PCP), der er bis zu seinem Tod angehören sollte. Auch nach einer 
gewissen Entfremdung von der Partei nach 1975 blieb er als Schriftsteller den ideo-
logischen Grundsätzen des Kommunismus bis zum Ende treu, obwohl er durchaus 
kritisch „das Kommen und Gehen des Marxismus im zwanzigsten Jahrhundert über 
sich ergehen lassen musste“ (Gómez Aguilera 2010, 229). Sein Engagement als militan-
ter Schriftsteller in der Kommunistischen Partei fällt in den 1970er Jahren mit wich-
tigen, die Nelkenrevolution vorbereitenden Ereignissen zusammen. Als Leitartikel
schreiber der Tageszeitung Diário de Lisboa zwischen 1972 und 1973, die in der Endzeit 
der Diktatur ein oppositionelles Profil vertrat, scheute José Saramago nicht davor 
zurück, Missstände wie Zensur, Beschneidung der demokratischen Freiheiten oder 
das Fehlen einer Landreform anzuprangern, und sich kritisch zum aktuellen natio-
nalen und internationalen politischen Geschehen zu äußern, weswegen er auch mit 
der Zensur in Konf likt geriet (Saramago 1974a). Auch forderte Saramago bereits in 
der vorrevolutionären Zeit eine innerhalb der Parteistruktur autonome Stellung der 
Schriftsteller:innen, die sich (noch ganz im Sinne des Neorealismus) darauf konzen

2  �Siehe eine Chronik von 1977: „[D]a ich kein Wehrpflichtiger war und den Unterricht an Gewehren und 
Maschinengewehren, den mir voreilige Offiziere in den albernen Freizeiten der Mocidade Portuguesa 
eintrichtern wollten, mit feierlicher Halsstarrigkeit verweigert habe, [habe] ich jene aggressiven Ten-
denzen, die auf Exerzierplätzen und in Kasernen herausgekitzelt und gefördert werden, nie in mir ge-
weckt und noch weniger genährt“ (Saramago 1999, 25). Diese und alle folgenden Übertragungen von 
Zitaten ins Deutsche wurden von mir im Rahmen dieser Studie vorgenommen.
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trieren sollten, die Missstände und Ungerechtigkeiten der Diktatur aufzudecken und 
zu beseitigen. Ein Jahr vor der Revolution, nahm er an dem III Congresso da Oposição 
Democrática (III. Kongress der Demokratischen Opposition) teil, und 1973 wurde sei-
ne Tochter Violante als Mitglied der maoistischen Partei PCTP/MRPP drei Monate im 
Gefängnis von Caxias inhaftiert (Lopes 2010, 58). 

Die früh entwickelte Unabhängigkeit seines Denkens, sowie seine spätere offene 
Kritik an den Praktiken der ‚realsozialistischen‘ Regime, sollte in Zukunft immer wie-
der Meinungsverschiedenheiten mit der Parteiführung hervorrufen. Saramago be-
zeichnete seine sozialistische oder kommunistische Gesinnung 1997 einmal als seinen 
substanziellen „Geisteszustand“ (in Gómez Aguilera 2010, 234). Die Erfahrungen eines 
unterprivilegierten, von den bürgerlichen Lissabonner Intellektuellen nur zögerlich 
akzeptierten Autodidakten und angehenden Schriftstellers aus der Zeit der Dikta-
tur haben sicherlich zur Verfestigung einer Einstellung beigetragen, die politisches 
und revolutionäres Handeln immer als eine Folge philosophischer, zivilisatorischer, 
sozio-historischer aber auch literarisch-künstlerischer Beweggründe versteht. Diese 
Lebenserfahrung individueller ethisch-politischer Behauptung in schwierigen Ver-
hältnissen trug nach Ansicht des Verfassers auch dazu bei, dass sich Saramagos poli-
tischer Aktivismus im Laufe seines Lebens anarchistischen Positionen annäherte: sei 
es bereits als politischer Journalist bis zum Ende der Revolution im November 1975, als 
späterer Gastredner auf dem 5. Weltsozialforum, aktiver Unterstützer der zapatisti-
schen und anderer Protestbewegungen, als militanter Atheist oder auch als gleichzei-
tiger Kritiker und Anwalt utopischer Hoffnungen auf eine gerechtere Zukunft. Sein 
sich langsam intensivierender Aktivismus formte sich aus dem marxistisch gesinnten 
Widerstand gegen eine Diktatur heraus, verlagerte sich dann hauptsächlich in die Li-
teratur, ohne jedoch der öffentlichen Bühne je zu entsagen. Stets blieb Saramago einer 
libertär orientierten Praxis treu, die er aber in einem kollektivistisch orientierten so-
ziohistorischen Kontext verstanden wissen wollte. In einem 2003 in Uruguay gegebe-
nen Interview erklärte er schließlich:

Ich bin ein libertärer Kommunist, ein Mensch, der die Freiheit verteidigt, nicht alles zu 
akzeptieren, was kommt, und der das Engagement mit drei Fragen verbindet, die uns 
im Leben immer leiten sollten: Warum? Wozu? Für wen? Das sind die drei grundlegen-
den Fragen, und in der Tat kann man eine Reihe von Regeln akzeptieren und sie diszi-
pliniert einhalten, aber man muss sich die Freiheit bewahren, sie zu stellen: Warum? 
Wozu? Für wen? (in Gómez Aguilera 2010, 236–237).

Das Jahr 1993 als poetisch-politische Grundbestimmung

Wie alle kommunistischen Parteimitglieder in Portugal lief auch Saramago vor der 
Revolution stets Gefahr, verhaftet zu werden.3 Als Schriftsteller erlebte er die Mona-
te des Umbruchs mitten im Schaffensprozess des Buches O Ano de 1993 (Das Jahr 1993), 

3  �„In diesem Monat [April] schlief ich einige Nächte in den Häusern von Freunden, die nicht vom Regime 
verfolgt wurden. Mehrere meiner Kameraden waren verhaftet worden, und ich würde bald an der 
Reihe sein. Ich verbrachte ein paar Tage in Madrid, aber da die Polizei nicht ‚auftauchte‘, kehrte ich 
nach Lissabon zurück. Später erfuhr ich, dass meine Verhaftung für den 29. angesetzt war... Bei einem 
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das er unter dem Eindruck des am 16. März 1974 niedergeschlagenen ersten Aufstands 
des Movimento das Forças Armadas (MFA, Bewegung der Streitkräfte) aus einer ent-
täuschten Haltung heraus begann, zu deren pessimistischem Grundton er in späteren 
Jahren immer wieder zurückkehren sollte.4 Er beendete das Buch schließlich nach der 
Revolution, und wird kurz nach seiner Publikation als stellvertretender Direktor des 
Diário de Notícias mit engagierten Texten in das politische Geschehen eingreifen, bis 
er in der Folge der Krise des 25. Novembers 1975, die dem volksrevolutionären Prozess 
ein jähes Ende bereitete, entlassen wird. O Ano de 1993 (OA 1993) begleitet somit eine 
sowohl für Saramago als Schriftsteller, Journalist und politisch engagierten Bürger, 
als auch für die portugiesische Gesellschaft im Allgemeinen turbulente Zeit, wobei 
die politische Motivation des Buches vom Autor mehrfach bestätigt wurde (etwa Sa-
ramago 1998, 30). 

OA 19935 ist die in poetischer Prosa erzählte Geschichte der Belagerung, Invasion 
und Rückeroberung einer Stadt. Lyrische Beschreibungen von Szenen der Überwa-
chung und totalitären Kontrolle einer Gesellschaft, von Folterung, Krieg, Vergewalti-
gung sowie von Frauen, die sich gewaltsam dagegen wehren, von gesellschaftlichem 
und zivilisatorischem Rückschritt sowie mühsamer Neuerfindung der Menschlichkeit 
wechseln sich bis zur abschließenden Rückeroberung der Stadt ab. Die fragmenta-

Treffen in der Seara [Nova] (in den Straßen waren noch Schüsse zu hören) wurde ich gebeten, den Leit-
artikel für die erste ‚freie‘ Ausgabe der Zeitschrif t zu schreiben“ (Saramago 1995a, 86).

4  �Trotz seiner kommunistischen Gesinnung hat sich Saramago nie in dem Maße von der Revolutions-
euphorie mitreißen lassen wie die meisten seiner Zeitgenoss:innen. Diese Haltung einer eher nüchter-
nen Distanz wurde von der Literaturkritik schon lange vor dem Nobelpreis gemeinhin als Pessimismus 
ausgelegt, kann jedoch genauso gut als eine Form von „Realismus der Alltagspraxis“ (Habermas 1999, 
52) bezeichnet werden. In einem Interview von 1978 bezieht Saramago sein in diesem Sinne realisti-
sches Verhältnis zur Revolution auf dieses Buch, das hier als zukunftsweisender Angelpunkt seines 
Denkens und Schaffens in dieser Zeit herausgestellt wird: „Ich begann Das Jahr 1993 vor dem 25. April 
zu schreiben, genau am Tag des militärischen Aufstands in Caldas da Rainha. Ich habe es aus Verzweif-
lung begonnen. Dann kam die Revolution, und das Buch schien seine Bedeutung verloren zu haben. 
Wenn der Faschismus, wie es hieß, tot war, warum dann noch von Unterdrückern und Unterdrückten 
reden? Heute wissen wir, dass der Faschismus noch lebendig ist, und ich habe meine Pflicht getan, in-
dem ich das Buch [im Februar 1975] veröffentlichte, als wir die schönsten und erhabensten Stunden der 
Revolution noch nicht erlebt hatten...“ (in Gómez Aguilera 2010, 177).

5  �Die Wahl des Jahres 1993 als Titel soll Saramago zufolge rein dem Wohlklang geschuldet sein, aber 
Luciana Stegagno Picchio vermutet, in Anlehnung an die offensichtlichen Parallelen zu Orwells 1948 
entstandenem Roman 1984, einen ähnlichen Tausch der beiden letzten Zif fern der Jahreszahl (Picchio 
2000, 3). Das Jahr 1939 bezöge sich demnach auf den Beginn des 2. Weltkriegs und des Bloco Ibérico 
(Iberischer Block), der in Folge des Freundschafts- und Nichtangrif fspakts zwischen dem franquisti-
schen Spanien und dem salazaristischen Portugal auf der Grundlage eines gemeinsamen Antikom-
munismus entstand und bis 1977 in Kraft blieb. Dieser Erklärungsversuch scheint jedoch ein wenig 
forciert. Interessanter ist hier der Versuch von Neto, eine Parallele zu Boris Pasternaks 1926 erschie-
nenem Gedichtband Das Jahr 1905 herzustellen, da dieser auch eine Revolution zum Thema hat und 
beide „die eigentliche Dynamik der Gesellschaft durch den Klassenkampf beobachte[n], der sich aus 
der Bewegung der kapitalistischen Ausbeutung ergibt: eine unterdrückte Gruppe vereint sich um den 
gleichen Gedanken des Widerstands. Für den Materialismus verwandelt die soziale Welt, ausgehend 
von vergangenen Ereignissen, die natürliche Welt“ (Neto 2021, 67). Die Ironie der Geschichte wollte 
es zudem, dass Saramago 1993 in der Folge der Zensur seines Romans O evangelho segundo Jesus Cristo 
(1992; dt. Das Evangelium nach Jesus Christus, 1993) durch die damalige portugiesische Regierung seinen 
Wohnsitz nach Lanzarote (Spanien) verlegte.

https://doi.org/10.14361/9783839474792-008 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839474792-008
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


José Saramago und die Nelkenrevolution 205

risch erzählte Handlung spannt einen Bogen von den Ängsten und Leiden der von 
einer brutalen, nicht enden wollenden Diktatur Unterdrückten, über eine revolutio-
näre Gewalt hin bis zu einem zwischen Optimismus und Pessimismus schwankenden 
Ausblick auf eine „Menschheit, die endlich, langsam das Glück und die Freude zu er-
lernen beginnen würde, jedoch im Wissen, dass für uns nichts unter dem Schatten 
bleiben wird, den wir auf den Boden werfen, auf dem wir gehen“ (Saramago 1998, 30). 
Narrative Passagen wechseln sich mit poetischen ab, prägnante Aussagen mit meta-
phorischen. Im Vordergrund stehen symbolische Handlungen mit starker rhetori-
scher Ausdruckskraft, die oft einen biblischen Duktus annehmen. Der synthetische 
Charakter, die Ellipsen und langen Sätze ohne Interpunktion nehmen bereits jenen 
Stil vorweg, der Saramago fünf Jahre später, ab dem Roman Levantado do chão (1980), 
weltberühmt machen sollte.6 

OA 1993 kann als ein zusammenfassender Entwurf der Poetik und Philosophie 
des zukünftigen Werks Saramagos betrachtet werden, mit seiner charakteristischen 
Verfremdung des Neorealismus durch das Phantastische, der Verteidigung huma-
nistischer, ethischer, antispeziesistischer aber auch antisystemischer Werte, der For-
derung nach Freiheit und Gleichheit der Geschlechter, aber auch der Ablehnung pat-
riarchaler Strukturen allgemein und in der Geschichtsschreibung im Besonderen.7 In 
surrealistisch und expressionistisch anmutenden Bildsequenzen wird skizziert, wie 
die Besatzungsmacht die Bewohner:innen der Stadt unterdrückt. Sie verwendet so-
wohl physisch-psychologische Foltermethoden, Überwachung und Kontrolle durch 
ein futuristisches Computerauge, als auch denaturierte, später in Kriegsmaschinen 
verwandelte Tiere. Die in der Stadt verbliebene Bevölkerung wird einer strengen Dik-
tatur unterworfen und durch verschiedene Methoden totalitärer Unterdrückung ge-
zwungen, sich mit ihrem Schicksal abzufinden. Gleichzeitig erleidet der vertriebene, 
ständig von den Invasoren angegriffene und verfolgte Teil der Bevölkerung einen zi-
vilisatorischen Rückschritt, in dem sogar die Sprache verloren geht. In einem dystopi-
schen Science-Fiction-Szenario greifen zunächst Haustiere die Menschen an, dann 
werden die Besatzer sie schließlich zu tierischen Cyborgs umoperieren und mit dem 
die Stadt beherrschenden Computer vernetzen, um die Bevölkerung zu kontrollieren, 
zu verfolgen und ihrer Menschlichkeit zu berauben:

Alle Tiere des Zoos wurden durch bisher unbekannte Mischungen chemischer Substan-
zen gelähmt

Und noch lebendig geöffnet auf großen Seziertischen ausgeweidet das Blut durch tiefe 
Furchen ins Innere der Erde strömend von wo es nur für bestimmte Bäder der wichtigs-
ten Prostituierten wieder hervorkam

So in Haut Muskelmasse und Skelett verwandelt wurden die Tiere mit mächtiger inne-
rer Mechanik versehen mit an Knochen angeschlossenen elektronischen Schaltkreisen 
die unfehlbar waren

6  �In einem Interview von 1982 sagte Saramago: „Wenn es stimmt, dass der 25. April den Schrif tsteller be-
freit hat, dann ist das Wichtigste, dass der 25. April das Schreiben selbst im Schrif tsteller befreit hat“ 
(in Gómez Aguilera 2010, 125).

7  �Zu dieser Einschätzung der grundlegenden Bedeutung von OA 1993 für das kommende große Roman-
werk siehe insbesondere Baltrusch (2020) und Neto (2021).
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Und da all dies auf der Frequenz des Hauptcomputers geschah speiste man ihn mit 
dem Programm des Hasses und den Daten der Demütigung

Da wurden die Tore der Stadt geöffnet und die Tiere kamen heraus um die Menschen 
zu vernichten (Saramago 1975, 41-42).

Dennoch gelingt es den Ausgestoßenen, sich in einer nomadischen Stammeskultur 
zu reorganisieren, den Gebrauch des Feuers und der Sprache wiederzuerlangen, nach 
langer Zeit der Unfruchtbarkeit wieder Nachwuchs zu bekommen, eine neue Gesell-
schaft zu bilden und die Stadt zurückzuerobern. Dieser revolutionären Rückkehr folgt 
zunächst ein kurzer Racheimpuls und schließlich ein abgeklärt-zweifelnder Ausblick 
auf eine zyklische Wiederkehr des ewig Gleichen: „Einmal mehr endlich die Welt die 
Welt einiges getan so vieles nicht erzählt zu haben und es wissen / Einmal mehr das 
unmögliche Verharren oder die einfache Erinnerung da gewesen zu sein / Je nachdem 
ob man beschließt dass es nichts gibt unter dem Schatten den das Kind hochhebt wie 
ein gehäutetes Fell“ (1975, 69).

Es ist zwar eine freie Zukunft ohne transzendente Abhängigkeiten, aber dennoch 
ohne Sicherheit vor der Rückkehr von Totalitarismus und Gewalt. Am Ende erfährt 
man, dass es sich um viele Städte, also ein ganzes Land handelte, wodurch die Ge-
schichte der Stadt einerseits spezifisch als Metapher Portugals zur Zeit der Diktatur 
gelesen werden kann, andererseits aber auch einen universellen Charakter erhält. Das 
Ende von OA 1993 ist in der Sekundärliteratur zuweilen als hoffnungsvolle Utopie ge-
deutet worden, doch hat Saramago unmissverständlich festgestellt, dass es „im über-
tragenen Sinne ein Land widerspiegelt, in dem der Faschismus nicht verschwunden 
ist. Und genau so ist es. Er war nicht verschwunden, und er ist auch [heute] nicht ver-
schwunden. Er wechselt nur die Maske“ (in Gómez Aguilera 2010, 176).

Die wohl erste öffentliche Stellungnahme Saramagos zu OA 1993 findet sich ein hal-
bes Jahr nach der Nelkenrevolution in einem Fernsehinterview (im September 1974), 
das zugleich der erste Fernsehauftritt des Autors überhaupt ist. Von José Carlos Vas-
concelos zu seinem Leben, literarischem Werk und der Situation der Literaturschaf-
fenden in Portugal nach dem 25. April befragt, erklärte Saramago, dass OA 1993 „etwas 
mit der neuen politischen Situation Portugals zu tun hat“ (1974b, o. S.), dass die Revo-
lution seinen Schreibprozess fast schon „tragikomisch“ unterbrochen hatte und ihm 

„das Buch plötzlich den Umständen nicht mehr angemessen erschien“ (1974b, o. S.). Er 
hätte sich auf ein besetztes Land bezogen, das sich jedoch plötzlich auf dem Weg der 
Befreiung befand. Der ausschlaggebende Grund, dieses Projekt nicht aufzugeben, war 
für ihn jedoch das Gefühl, dass „wir uns unserer Freiheit doch nicht so sicher sind“ 
(1974b, o. S.), zumal das Interview kurz nach dem ersten Jahrestag des Staatsstreichs 
in Chile (11. September 1973) stattfand, der letztlich von den USA orchestriert war, die 
auch das nachrevolutionäre Geschehen in Portugal beeinf lusst haben (Saramago 1976, 
218–221). Es ist ein erstes Beispiel dafür, wie Saramago die in seinem Werk unauf-
löslich verbundenen ästhetischen und ethischen Anliegen von nun an stets öffentlich 
offensiv und wirkungsvoll mit dem politischen Weltgeschehen in Bezug setzen sollte. 
Dieses bedeutende frühe Interview veranschaulicht daher auf paradigmatische Weise 
den engagierten Literaturschaffenden, der Saramago sein wollte und schließlich auch 
wurde. „Was wird der Schriftsteller in diesem Land sein, das wir erneuern wollen? 
Was will eine Gesellschaft vom Schriftsteller?“, fragt er und gibt selbst die Antwort, 
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ganz im Sinne eines Existentialismus portugiesischer Prägung: Die Literaturschaf-
fenden müssen das „kulturelle Ghetto“ verlassen, die „Barrieren des Missverständnis-
ses“ überwinden und das politische Engagement in ihr literarisches Werk einbeziehen, 
zumal die „Fähigkeit, sich mit der Welt zu verbinden“ ja eine ureigene portugiesische 
Fähigkeit sei (Saramago 1974b, o. S.).

In den zahlreichen Studien zu Saramagos Romanwerk, findet OA 1993 immer noch 
erstaunlich wenig Beachtung.8 Ana Hatherlys (1976) Erstrezension ist heute noch weg-
weisend in ihrer Charakterisierung des Werkes als eine „postkinematografisch“ und 

„postsurrealistisch“ anmutende „Textmontage“, die auf eine zukünftige Literatur hin-
deute, in der das Visuelle unweigerlich zum „Dreh-und Angelpunkt der Kommuni-
kation“ werden würde (1976, 88). Es stellt die „historische Funktion des Dichters als 

‚Impulsgeber für das öffentliche Bewusstsein‘ [dar], jener permanenten Revolution, 
ohne die keine Revolution auskommt“ (1976, 88). Eben diese Art des schriftstelleri-
schen Engagements hatte Saramago im oben genannten Interview beschworen, und 
diese programmatische Einstellung sollte sein Leben und Werk seitdem begleiten. Be-
trachtet man das politisch motivierte Schreiben aus der Perspektive unseres heutigen 
digitalen Zeitalters, im Kontext der Polykrise aus Kriegen, Klimawandel und Migra-
tionen, der in dieser Komplexität 1975/1976 noch weit entfernt schien, so zeichnet sich 
Saramagos OA 1993 immer noch durch eine erstaunliche Aktualität aus.

Literarisch war Saramago vor 1975 eher dem Umkreis des in Portugal bis zur Nel-
kenrevolution alles beherrschenden Neorealismus verhaftet gewesen. Die avantgar-
distischen Momente des erst seit Ende der 1930er verspätet wirkenden Surrealismus 
sowie die Neuerungen der experimentellen Lyrik seit den 1960er Jahren hatten ihn 
nicht maßgeblich beeinf lusst. Mit OA 1993 vollzieht er jedoch eine Weiterentwicklung 
des Neorealismus durch surrealistische Verfremdung, was innerhalb der portugiesi-
schen Literatur seiner Zeit durchaus innovativ gewesen ist. Die spezifische Auseinan-
dersetzung mit dem Surrealismus in OA 1993 bezieht sich neben stilistischen Aspek-
ten jedoch vor allem auf die politische Aufgabe, die Saramago den Kunstschaffenden, 
in seinem Falle dem Schriftsteller, in gesellschaftlichen Umbruchphasen zuweist. 
So fragt er sich in dem bereits erwähnten Interview: „Was wird der Schriftsteller in 
diesem Land sein, das wir neu oder zumindest erneuert wissen wollen? Das ist für 
mich eine fixe Idee. Was erwartet eine bestimmte portugiesische Gesellschaft vom 
Schriftsteller? Wofür ist der Schriftsteller da?“ (Saramago 1974b, o. S.). Seine Sorge 
galt damals zunächst ganz pragmatisch der Schwierigkeit, Probleme wie den hohen 
Analphabetismus und die niedrigen Auf lagenzahlen literarischer Werke anzugehen, 
welche die politische Wirkung künstlerischen Schaffens begrenzte. Aber Saramago 
verwies auch dezidiert auf „eine Klasse von Schriftstellern, die nicht weiter abgeson-
dert leben kann, die natürlich dazu neigt, sich berufsbedingt ein wenig zu distanzie-

8  �Neben Hatherlys Erstrezension (1976) sind folgende Studien erwähnenswert: Seixo (1987), Costa (1997), 
Picchio (2000), Sgarbi (2013), Silva und Leite Jr. (2017), Ferrara (2017), Abbati (2020), Monteagudo (2020) 
und Neto (2021). Die qualitativ unterschiedlichen Arbeiten traten bisher wenig miteinander in Dia-
log. In meiner Analyse der von Graça Morais illustrierten (und heute vergrif fenen) Ausgabe von 1987 
habe ich, beschränkt auf den poetisch-ekphrastischen Charakter von OA 1993, versucht, ausgewählte 
Aspekte des bisherigen Stands der Forschung zusammenzufassen (Baltrusch 2020a). Vergleiche mit 
anderen Werken Saramagos wurden u. a. von Diogo (1999), Costa (2002), Souza (2008), Gomes (2012) 
und Oliveira (2012) behandelt.
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ren, aber ich finde, das muss auf hören. Wir müssen das überwinden, wir müssen uns 
in irgendeiner Weise integrieren“ (1974b, o. S.).9 

OA 1993 setzt sich nicht mit dem Verhältnis des portugiesischen Surrealismus zu 
den politischen Verhältnissen seiner Zeit auseinander, bezieht sich nicht auf bedeu-
tende Vertreter wie beispielsweise Mário Cesariny oder Alexandre O’Neill, die (meist 
unterschwellig, jedoch auch oft direkt) Kritik an der Diktatur und ihrer Ideologie ge-
übt hatten. Saramago suchte dagegen in den 1970er Jahren den Rückbezug auf die 
Bildenden Künste und eine Abgrenzung von jenem Surrealismus, der sich ausgehend 
von der Figur und dem Kunstschaffen Salvador Dalís seit der Nachkriegszeit welt-
weit kommerzialisiert hatte. Die Hassliebe mit der OA 1993 Dalí begegnet (Baltrusch 
2020a), verdeutlicht sich bereits im ersten Gedicht: „Es bedeutet nichts dass Dali ein 
so schlechter Maler war malte er doch das notwendige Bild für die Tage von 1993“ (Sa-
ramago 1975, 11). Ob Saramago zu dieser Zeit George Orwells Essay über Dalí kannte 
ist ungewiss, aber der Roman 1984 und vor allem das Motiv des Big Brother standen 
sicherlich dem alles kontrollierenden großen Computer der Invasoren in OA 1993 Pate. 
Orwell zeichnete bereits in den 1940er Jahren ein sehr kritisches Bild Dalís, das sich 
auch in OA 1993 widerspiegelt: „He is as antisocial as a f lea. Clearly, such people are 
undesirable, and a society in which they can f lourish has something wrong with it“ 
(Orwell 2000, 327–328). Saramago wird die im Gegensatz zu Picasso seltsame Neu-
tralität Dalís im spanischen Bürgerkrieg (Decharnes und Néret 1998, 114) und seine 
spätere Unterwürfigkeit gegenüber dem Franco-Regime, wie auch seine umtriebige 
Beschäftigung auf dem amerikanischen Kunst- und Medienmarkt sicherlich gekannt 
und verabscheut haben. Das Zugeständnis Orwells „Dali is a good draughtsman“, auch 
wenn er „a disgusting human being“ (Orwell 2000, 329) sei, kehrt bei Saramago als nur 
formale, bildsprachliche aber nicht als qualitative Anerkennung wieder. Die offen-
sichtlichen intersemiotischen Anspielungen auf Dalí in OA 199310 tragen entscheidend 
zur generellen „plastischen Dimension“ (Ferrara 2017, 32) der Gedichte bei, jedoch hin-
terfragt Saramago die ikonischen Motive des katalanischen Surrealisten und dessen 
Ideen und deutet sie um. Dalís paranoid-kritische Methode (Dalí 1935), mit Hilfe derer 
er „zum Ruin der Wirklichkeit“ beitragen wollte, wie auch seine politische Unverbind-
lichkeit, wegen der er bereits mit André Breton in Konf likt geriet (Bürger 2004), waren 
mit Saramagos Verständnis eines politisch orientierten Surrealismus natürlich nicht 
vereinbar.

Ein Beispiel dieser Umdeutung findet sich in den Darstellungen von Tieren, die in 
OA 1993 mal als Werkzeuge der Herrschenden auftreten, dann wieder als eher positi-
ve Metapher für die Vertriebenen. In einem geheimpolizeiliche Methoden einer Dik-
tatur evozierenden Vorgang verwandeln sich die Besatzer darüber hinaus in Ratten, 
Schlangen und Spinnen, die jede Nacht die in der Stadt verbliebenen Menschen zählen. 

9  �Diese Forderung nach einer engagierten Literatur dämpfte Saramago jedoch auch umgehend mit 
einem pessimistischen Ausblick, dem der interviewende Journalist kritisch widersprach: „[…] was ich 
sehr befürchte ist, dass wir weiterhin genau oder fast genau die gleichen Werke schaffen werden wie 
bisher und dabei den sozialen, politischen, wirtschaftlichen und ideologischen Wandel, den das Land 
gerade durchläuft, nicht bemerken oder ihm gegenüber zumindest nicht empfänglich zu sein“ (Sara-
mago 1974).

10  �In OA 1993 finden sich mögliche konkrete Bezüge auf mindestens neun Werke Dalís, von Gemälden, 
Kunstobjekten bis hin zu seinen Beteiligungen an Filmprojekten (Baltrusch 2020a).
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Vor allem die Spinnen mit ihren „zitternden und hohen Beinen“ (1987, 9) sind Transfi-
gurationen von Dalís Darstellungen langbeiniger Elefanten, deren eklatanter Kontrast 
zwischen Anatomie und Gewicht eine gespenstische Entfremdung von der Realität be-
schwört:

Denn die Volkszähler müssen die Haut dieser nur selten schlafenden Eingeschlafenen 
berühren 

Die erste Zählung wird von den Ratten vorgenommen die zweite von den Schlangen 
die dritte von den Spinnen

Die Bewohner bevorzugen die Schlangen und Ratten obwohl die kalte schuppige Be-
rührung der Schlangen und das feine Kratzen der Rattenkrallen sie erschauern lässt

Doch den größten Schrecken verursachen die Spinnen

Obschon geometrische und mathematische Genies lassen sie sich böswillig viel Zeit mit 
dem Zählen während sie sich auf ihren zittrigen hohen Beinen über die verängstigten 
Gesichter fortbewegen

Jede Nacht verfallen zwei oder drei Bewohner der Stadt dem Wahnsinn (Saramago 1975, 27).

Anders als der unpolitische Dalí, gibt Saramago den surrealistischen Elementen seines 
Textes eindeutig politische Bedeutungen. Dass der Elefant zur „schrecklichsten Waffe 
im Krieg der Verachtung“ (1975, 41, 56) wird, erklärt er unter anderem auch als konse-
quente Folge einer kulturhistorisch sanktionierten Tierquälerei und des dem zugrun-
deliegenden Speziesismus:11 „Es ward gesagt dass der Elefant die schrecklichste Ma-
schine dieses Krieges wäre / Vielleicht wer weiß weil er im Zirkus so oft gezähmt und 
verspottet worden war wenn seine große Figur auf einem absurdem Ball balancierte 
oder sich auf die Hinterbeine stellte um das Publikum zu begrüßen“ (1975, 41–42). 

11  �In Saramagos Werk treten frühzeitig Reflexionen zum Speziesismus und zu einem inklusiven Hu-
manismus auf, so z. B. in der Chroniksammlung Deste Mundo e do Outro (1971). In seinen Tagebüchern 
stellte er später einen direkten Bezug zu OA 1993 her: „In diesem Moment erinnerte ich mich an eine 
alte Chronik aus dem Jahr 1968, ‚Die vor Wut wahnsinnig gewordenen Tiere‘ [1971, 141–143], in der 
ich mir den Aufstand aller Tiere und den Tod des letzten Menschen vorstellte, der von Ameisen ge-
fressen wurde, und der zum ersten Mal nicht gegen die Menschheit kämpfte, sondern jetzt bereits 
um sinnlos das zu verteidigen, was von ihr übrig war. Und ich erinnerte mich auch an das Gedicht 
12 aus Das Jahr 1993 :‚[...]. Irgendetwas stimmt mit den Menschen definitiv nicht. Ich werde sterben, 
ohne zu wissen, was es ist‘“ (1995a, 186). Dies ist das erwähnte Gedicht: „Als eine der Folgen der Kata
strophe waren die Haustiere von einer Stunde auf die andere keine mehr / Das erste gemeldete Opfer 
war die Ehefrau des von den Besatzern eingesetzten Gouverneurs / Als der dressierte Affe der sie in 
Stunden der Langeweile unterhalten hatte sie am Gartentor kreuzigte während die Hühner aus dem 
Stall kamen um ihr die Fußnägel auszupicken / Wurden viele unschuldige alte Damen von kastrierten 
Hauskatzen zerkratzt zur Erinnerung an den von ihnen erlittenen Anschlag / Und zahlreiche Kinder 
wurden von den spitzen Schnäbeln der Vögel leider geblendet die sich wie Steine von Ästen und aus 
den Höhen stürzten / Der Haustiere beraubt widmeten sich die Menschen tatkräftig dem Anbau von 
Blumen / Von diesen muss nichts Schlimmes befürchtet werden es sei denn man würde dem jüngsten 
Fall einer fleischfressenden Rose übermäßige Bedeutung beimessen“ (Saramago 1975, 32). Zum in-
klusiven Humanismus bei Saramago siehe Salzani und Vanhoutte (2018).
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Im elften Gedicht wird die von den Besatzern beabsichtigte Denaturierung der 
Menschen durch das Auftauchen eines großen Quecksilberauges verstärkt, mit dem 
der Eindringling alles kontrollieren wird. Das Wort „Auge“ erscheint vierzehn Mal im 
gesamten Text, als Transfiguration der Orwellschen Personifizierung einer Kontrolle 
durch Kollektivherrschaft, andererseits aber auch als ikonografischer Rückgriff auf 
Dalís Gemälde El ojo (Das Auge, 1945):12

Menschen die am Rande der Stadt lebten und so den Aufgang der Sonne sehen konnten

Glaubten schließlich dass die Welt unterginge weil neben der alten orangenen Sonne 
eine kalte schwarze Kugel grau schimmernd aufstieg

Nur jene Menschen erlebten das erste Erscheinen des großen Auges das über die Stadt 
wachen sollte

Nur diese sahen es in seiner ursprünglichen Größe

Kaum war die echte Sonne ein wenig am Horizont aufgestiegen teilte sich die Queck-
silberkugel in zwei, vier, acht, sechzehn, zweiunddreißig und hunderte sich überall ver-
teilende Kugeln

Sie bewegten sich lautlos durch die Luft und teilten sich weiter auf bis es so viele Kugeln 
waren wie Bewohner der Stadt

Es ward das jeden einzeln überwachende Auge eingesetzt das niemals schlafende 
Auge (Saramago 1975, 30–31).

Saramago verwendet hier eine besondere Art der Ekphrasis, die kein konkretes objet 
d’art beschreibt, sondern von ihm ausgehend ikonische Umformungen mit neuen Be-
deutungen erschafft. Dalís Gemälde und Kunstgegenstände werden bildsprachlich 
durch den Bezug auf die Eigenschaften des giftigen Flüssigmetalls Quecksilber ver-
fremdet und futuristisch überhöht, sie werden im Kontext der Überwachung durch 
eine Geheimpolizei politisiert, spezifisch auch in Hinblick auf Portugal, wo diese von 
1933 bis 197413 jegliche gesellschaftliche Opposition unterdrückte und gezielt ein Sys-
tem der generalisierten Angst etablierte. Als Totalitarismusmetapher umfasst das 
Auge aber auch die Gefahren einer wachsenden Autonomie von Mechanisierung und 
Technologisierung überhaupt und kann aktuell auf die Angst vor einer digitalen Über-
wachungsdiktatur bezogen werden, letztlich auch im Zusammenhang mit heutigen 
KI-Systemen. Die Überlagerung von Science-Fiction und surrealistischer Allegorie 
tritt in OA 1993 aber auch in direkten Dialog mit dem politischen Anspruch des Neorea-

12  �Dieses Bild Dalís entstand für einen in Zusammenarbeit mit Walt Disney nie vollendeten Kurzfilm. 
Vgl. auch die von Dalí bis 1970 angefertigten 39 Juwelen mit der Bezeichnung „El ojo del tiempo“ („Das 
Auge der Zeit“), die mit Diamanten und Rubinen besetzte Augen darstellen, mit einem geschätzten 
Einzelwert von 350 000 Dollar.

13  �Die portugiesische Geheimpolizei im Dienst der Diktatur begann als PVDE (Polícia de Vigilância e De-
fesa do Estado, Überwachungs- und Staatsschutzpolizei, 1933–1945), wurde dann in PIDE umbenannt 
(Polícia Internacional e de Defesa do Estado, Internationale Staatsschutzpolizei, bis 1969) und hieß 
schließlich bis 1974 DGS (Direcção-Geral de Segurança, Zentrale Sicherheitsbehörde). Die Methoden 
und Ziele blieben aber stets dieselben.
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lismus,14 da der unmittelbare Kontext des Gedichtes die Konfiszierung allen Quecksil-
bers durch die Besatzer ist, insbesondere der Thermometer, mit denen die Eltern das 
Fieber der Kinder maßen:

Doch die Mütter merkten wie stets eine Art Schleier über die Quecksilberkugel zieht 
wenn sich ihre Hände auf die Stirn der fiebernden Kinder legen

In diesen Augenblicken erhält der Hauptcomputer ungewöhnliche Daten die das Ge-
samtbild verfälschen

Mag es auch unwahrscheinlich klingen doch ist irgendwie deswegen ein ganzes Batail-
lon der Besatzungsarmee vor kurzem spurlos verschwunden (Saramago 1975, 31).

Der Sprachstil entfernt sich zwar leicht von der neorealistischen Ästhetik, jedoch nicht 
die distanziert-dokumentarische Darstellungsweise und die auf revolutionäre Um-
wälzung ausgerichtete Botschaft. Reine Menschlichkeit, Handlungen des einfachen 
Lebens und eine Kultur der Fürsorglichkeit tragen zur Zersetzung totalitärer Struk-
turen bei.

OA 1993 offenbart jedoch noch eine weitere wichtige Anwendung surrealistischer 
Vorstellungen. Wenn man die „Textmontage“ von OA 1993 näher betrachtet, fällt auf, 
dass sich Linearität und narrativer Zusammenhang erst erschließen, wenn der vor-
herrschende Eindruck abrupter Wechsel zurückgestellt wird. Es könnte daher gesagt 
werden, dass ein Nebeneffekt des fragmentarischen Charakters von OA 1993 die Her-
vorhebung der Beziehung zwischen Technik und Motiv ist, wodurch OA 1993 mit ge-
wissen kunsttheoretischen Aspekten des Werkes von Max Ernst vergleichbar würde. 
Von dessen Collagen heißt es, dass sie einen „hermeneutischen Druck“ auf den Be-
trachter ausüben (Spies 2008, 13), und eben diesen hermeneutischen Zwang erfahren 
auch die Leser:innen von OA 1993. Ernst definierte seine Collage-Technik als „syste-
matische Ausbeutung des zufälligen oder künstlich provozierten Zusammentreffens 
von zwei oder mehr wesensfremden Realitäten auf einer augenscheinlich dazu un-
geeigneten Ebene“ (Schneede 2001, 90–91). Dies trif ft sowohl auf die Begegnung von 
Neorealismus und Surrealismus in OA 1993 zu, als auch auf seine Hybridisierung von 
Lyrik und Prosa, sowie auf die inhaltliche Konfrontation von Totalitarismus und Frei-
heit, von menschlicher und tierischer Dimension, zivilisatorischem Fortschritt und 
Rückschritt, Revolution und Stagnation, von literaturästhetischem und politischem 
Anspruch, unter anderen Realitätsebenen, deren Zusammenführung letztlich das Ge-
samtwerk Saramagos charakterisieren. Und wenn für Max Ernst bei diesen Annähe-
rungen „der Funke Poesie […] überspringt“ (Schneede 2001, 91), so ist es bei Saramago 
nicht lediglich eine Inszenierung von „wesensfremden Realitäten“ mit Bedeutungen, 
die auf irgendeinen Zustand aufmerksam machen wollen, sondern poetisch-politische 
Intention. 

Der „Funke der Poesie“ bezeichnet im Fall von OA 1993 aber auch eine paradoxe 
Doppelbindung zwischen der notwendigen Lesbarkeit einer (politischen oder ande-
ren) Bedeutung und ihrer als ebenso grundlegend empfundenen Wirkung auf die 

14 � OA 1993 erprobt, noch vor Hof fnung im Alentejo (1980), verschiedene Möglichkeiten den traditionellen 
portugiesischen Neorealismus zu überwinden und dekonstruiert dessen Utopie eines „neuen Huma-
nismus“.
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Menschen. Jacques Rancière zufolge wird dieses paradoxe Muster durch die Fremd-
heit all dessen verursacht, das sich eindeutiger Bedeutungsgebung widersetzt (2000, 
31). Lesbarkeit und empfundene Wirkung sind dann wie eine Tour de Force zwischen 
Ontologie und Phänomenologie, zwischen einer Idee von Wahrheit (siehe das vorrevo-
lutionäre Portugal) und einem Kontext, in dem diese Idee von Wahrheit funktionieren 
soll (siehe den revolutionären Prozess 1974–75). Was man als das Poetisch-Politische 
in OA 1993 bezeichnen kann, entwickelt sich in diesem Spannungsfeld zwischen einer 
Idee der Wahrheit und ihrer ersehnten Verwirklichung, doch sind die zu erwartenden 
Gemeinsamkeiten von Rissen und Spaltungen durchzogen. Rancière bezeichnet die-
se Instabilität als politischen Dissens (1995), das Unvernehmen dessen, was weiterhin 
von der auch heute noch fortbestehenden Wirklichkeit des Klassenkampfes, aber auch 
der Widersprüche zwischen Natur und Technik, des Kampfes um die Gleichstellung 
der Geschlechter u. a. geprägt ist, und die dennoch eine sozio-historische Dynamik 
jenseits von Normen oder Konsens ermöglichen können. Die Ungewissheit, die die-
ser Dynamik eigen ist, das scheinbar Unvereinbare, überbrückt in OA 1993 der sur-
realistisch-expressionistische15 „Funke der Poesie“: „rätselhafte Linien […] die sowohl 
ein Porträt wie eine Liebeserklärung oder ein noch zu erfindendes Wort sein können“ 
(Saramago 1975, 12). Poesie und Bildsprache, politische und ethische Ref lexion ent-
wickeln so auf unterschiedliche aber untrennbare Weise die epische Erzählung, die 
OA 1993 letztlich darstellt, und die im Kontext portugiesischer Literatur auch mit den 
epischen Werken Luís de Camões’ und Fernando Pessoas in Dialog tritt. 

Der Vergleich mit Max Ernsts Collagenromanen ist für die Analyse von OA 1993 je-
doch auch noch anderweitig hilfreich. Ernsts Künstlerbücher sind voller Ausschnit-
te aus Enzyklopädien und viktorianischen Romanen, mit denen er visuelle Gedichte 
zusammenstellte, die nach einer irgendwie gearteten Authentizität streben, nach der 
sich auch die Bevölkerung in OA 1993 sehnt. Ernsts Transkreationen in den Collagen 
von Une semaine de bonté oder Les septs éléments capitaux (1934), evozieren auf intensi-
ve Weise die historisch-patriarchale Gewalt gegen Frauen. Dies ist auch ein zentrales 
Thema in Saramagos Gedichtzyklus, so im Fall des achten Gedichts, dessen Textcolla-
ge die große Schlacht zwischen Besatzern und Bewohner:innen der Stadt beschreibt: 

Und nur weil endlich der Hass den Frauen in die Körper drang

Wird sich zeigen dass da tot die verfolgten Männer die Verfolger sie nach den ewigen 
Gesetzen des Krieges vergewaltigen werden

Unzählige Male ist dies alles schon geschehen dass nicht Vergewaltigung man es nen-
nen sollte sondern Hingebung

[…]

Schweigend ertragen sie den Überfall und öffnen ihre Arme während die Wut durch ihr 
Blut bis in die Mitte des Körpers strömt

Es gibt einen letzten Augenblick in dem der Verfolger sich noch zurückziehen könnte

15  �Die zahlreichen expressionistischen Elemente in OA 1993 sind hier zugunsten einer intensiveren Aus-
einandersetzung mit dem surrealistischen Kontext zurückgestellt. Viele dem Expressionismus eige-
ne Themen wie Krieg, Zerfall, Angst, Ich-Verlust, Untergang, aber auch Darstellungen des Hässlichen 
und Wahnsinnigen, wie auch der Pamphletstil finden sich ebenfalls in Saramagos Gedichtzyklus.
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Doch schon ist es zu spät und in eben dem Moment in dem die Konvulsion sich kriege-
risch entladen sollte

Schnitten mit einem trockenen und endgültigen Schnappen die Zähne die der Hass in 
den rasenden Vulven wachsen ließ

Der Armee des Verfolgers die Glieder ab die nun die Scheiden mit der gleichen Ver-
achtung ausspucken mit der die Verfolgten enthauptet worden waren (Saramago 1975, 
24–25).

Das hier aus Platzgründen nicht vollständig zitierte Gedicht kann als eine der prägnan-
testen und herausragendsten Darstellungen der Komplexität revolutionärer Gewalt in 
der von männlichen Autoren verfassten portugiesischen Literatur der Zeit angesehen 
werden. Saramago lenkt die Aufmerksamkeit nicht auf die schmerzvolle Gewalt, son-
dern auf die Reaktion der Frauen. Der in der Literatur traditionell vorrangig von Män-
nern empfundene und dargestellte Hass wird hier zu einem Empowerment der Frauen, 
wobei sich das Augenmerk nicht nur auf die Geschichte patriarchaler Unterdrückung 
richtet, sondern vor allem mit epischer Intensität die von den weiblichen Körpern und 
Empfindungen ausgehende Rebellion beschreibt. Diese Hervorhebung weiblicher Kör-
perlichkeit ist zeitgleich ein herausragendes Merkmal der von Frauen geschriebenen 
Literatur, dessen sich Saramago seinerzeit vielleicht nicht bewusst war. Jedoch kann 
angenommen werden, dass er diese Dimension einer nach Befreiung, Wahrheit und 
Authentizität strebenden Körperlichkeit mit den volksrevolutionären Prozessen nach 
dem 25. April 1974 in Beziehung setzen wollte. Philosophisch kann das achte Gedicht 
auch im Zusammenhang mit Alain Badious Körperlichkeit des Wahrheitsbegriffs ge-
lesen werden: 

I maintain that truth is a body. As such, it is made up of what there is, which is to say 
other individual bodies, and this is what is called an incorporation. This incorporation 
sheds light on the way in which a truth proceeds in a world and on its relation with the 
materials of this world itself, namely bodies and language. […] Basically, a truth is always 
a unified multiplicity, governed or organized by something that makes compatible that 
which may not have necessarily been so at the start (Badiou und Tarby 2013, 109).

In diesem Sinne verleiht die Art der Darstellung in OA 1993 dem Widerstand der Frau-
en, ihrer bewussten (rational wie auch intuitiven) Entscheidung, sich kollektiv und 
gewaltsam zu wehren, eine übergeordnete Bedeutung.16 Durch die Ausbildung einer 
vagina dentata werden die verfolgten Frauen in OA 1993 von Opfern zu selbstbestimmt 
agierenden Subjekten, aber auch zu Erinnyen ähnelnden Rächerinnen einer Geschich-
te der Unterdrückung und Gewalt durch eine fehlgeleitete Männlichkeit. Die Nelken-
revolution, hauptsächlich von Männern geplant und durchgeführt, erhält hier eine 

16  �In späteren Werken Saramagos kehrt dieser Themenkomplex in verschiedenen Ausformungen wie-
der, so z. B. in der Figur der Blimunda in Das Memorial (1982) oder in der Frau des Arztes in Die Stadt der 
Blinden (1995b).
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weibliche Dimension, die, obwohl historisch von entscheidender Bedeutung, seiner-
zeit noch nicht die ihr gebührende Sichtbarkeit erlangt hatte.17

In der zeitgenössischen portugiesischen Literatur taucht das Motiv der vagina 
dentata kaum auf, was die herausragende Stellung dieses von Saramago auf den Kon-
text der Nelkenrevolution beziehbaren poetisch-politischen Bildes noch weiter unter-
streicht.18 Abgesehen vom Ursprung des Motivs in verschiedenen indigenen Mythen, 
wäre es denkbar, dass Saramago hier auch den griechischen Mythos der Kastration 
des Uranus19 durch seinen Sohn Kronos in politischer Absicht hatte umschreiben wol-
len. Der antike ödipal-patriarchale Machtkampf wäre dann zur modernen Erzählung 
eines Empowerments der Frauen geworden. Dieser im achten Gedicht poetisch-poli-
tisch großartig umgesetzte Kunstgriff erreicht eine literarische Erhabenheit, die in 
der von Männern verfassten Literatur der portugiesischen Moderne ihresgleichen 
sucht. Dass Saramago in seinem späteren Werk bewusst die patriarchale Dimension 
portugiesischsprachiger Literatur kompensieren wollte, ist allein schon aus der Dar-
stellung zahlreicher, starker und unabhängiger Frauenfiguren in seinen Romanen er-
sichtlich (Baltrusch 2014a).

Was im Mythos das über das Land verteilte Blut des zerstückelten Uranus war, 
aus dem Giganten, Erinnyen und Meliaden entstanden, findet eine Entsprechung im 
fünfundzwanzigsten Gedicht von OA 1993, wo das Menstruationsblut der Frauen die 
brachliegenden Felder befruchtet, was ebenfalls auf alte mythische Vorstellungen Be-
zug nimmt: 

Auch wenn seit langer Zeit keine Kinder mehr geboren worden waren hatte sich die Er-
innerung an eine fruchtbare Welt noch nicht ganz verloren

Und es geschah sogar dass einige sesshaftere Stämme gewisse zauberische aus uralten 
Zeiten stammende Fähigkeiten wiederentdeckten

Darum ließen sie menstruierende Frauen durch die Felder laufen damit das ihre Beine 
hinabrinnende Blut die Erde mit dem Blut des Lebens und nicht des Todes tränke

Nackt liefen sie eine Spur ziehend die sorgfältig die Männer mit Erde bedeckten damit 
auch kein Tropfen unter der nun schadenden Hitze der Sonne vertrockne 

Und eines Tages kam von weit her eine schwangere Frau und bat dort bleiben zu dürfen 
bis sie entbunden hatte (Saramago 1975, 58).

17  �Im Falle von Saramagos Werk ist es eher schwierig, von einer feministischen Dimension zu sprechen 
(Baltrusch 2014a), obwohl die Nelkenrevolution zweifelsohne auch eine solche hatte. Anhand des he-
rausragenden Falles der Novas Cartas Portuguesas (1972; dt. Neue Portugiesische Briefe,1976) von Maria 
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta und Maria Velho da Costa, hat Meirim (2023) die nur zögerliche 
Bereitschaft einer männlich dominierten Revolution zusammengefasst, feministische Forderungen 
in den Kulturumbruch aufzunehmen. Auch in diesem Zusammenhang stellt OA 1993 eine Ausnahme-
erscheinung dar.

18  �Costa hat das Motiv der vagina dentata, mit dem Freud’schen Kastrationskomplex und Dalís Gemälde 
„El gran masturbador“ (Der große Masturbator) in Verbindung gebracht (Costa 1997, 214–253), was 
jedoch nach Ansicht des Verfassers nicht zutreffen kann und auch zu kurz greif t.

19  �Die Tatsache, dass Uranos in der griechischen Mythologie das ursprünglich männliche Element re-
präsentiert, eröffnet in diesem Zusammenhang eine noch weitreichendere Bedeutung.
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Ebenso selten wie im Fall der vagina dentata finden sich in der portugiesischen Litera-
tur auch kaum Bezüge auf die Menstruation der Frau, die bis heute den Status eines 
Tabuthemas noch nicht vollständig abgelegt hat (was jedoch auch für andere Literatu-
ren gilt). Zusammen mit dem achten Gedicht ist das fünfundzwanzigste zentraler Teil 
eines revolutionären Leitmotivs, das ein breit angelegtes, sowohl spezifisch antiauto-
ritäres als auch antipatriarchales und antikapitalistisches Narrativ entwickelt, in dem 
Rebellion und Selbstjustiz der Frauen mit historischen Motiven einer weiblichen, my-
thisch-ursprünglichen Macht und gesellschaftlichen Leitfunktion verbunden werden. 
Saramagos poetisch-politische Collage evoziert die weltweit in einigen historischen 
Kulturen als heilig und mächtig geltende menstruierende Frau (Janowitz 2002),20 was 
im portugiesischen Kontext nicht nur literarisch revolutionär wirkt, sondern auch 
in Bezug auf die Erwartung der Frauen, dass die politische Revolution eine Revision 
androzentrischer Geschichte und Gesellschaftsstruktur mit sich bringen würde (was 
jedoch zunächst nicht eintrat). 

Zu den „wesensfremden Realitäten“ in Saramagos dialektischer und poetisch-poli-
tischer Collagetechnik zählen somit nicht nur die Ästhetiken des Surrealismus und 
des Neorealismus, der Science-Fiction und biblischen Rhetorik, sondern auch die phi-
losophisch-ethischen Leitgedanken des Materialismus, einer libertären, solidarischen, 
aber auch antispeziesistischen und im Einklang mit der Natur lebenden Zivilisation, 
die in steter Auseinandersetzung mit Totalitarismus, Barbarei und patriarchal-mi-
sogyner Unterdrückung sowie dem Missbrauch der Technologie um ihr Überleben 
kämpfen muss. Der literarische Text erlangt Selbständigkeit und Eigendynamik,21 und 
wir können diese Perspektive auf das Verhältnis von Lyrik oder Kunst zu den Phäno-
menen und ihren ontologischen Grundlagen beziehen. Wie jeder Anspruch auf einen 
Wahrheitsbegriff ist auch das poetische/künstlerische Ereignis von dem jeweiligen si-
tuativen Kontext abhängig, in dem es wirken will. Wenn OA 1993 das Zusammentref-
fen von realen und imaginären Zeiten erzwingt, wird es sich auch ontologisch desta-
bilisieren, wenn man es von seinem revolutionären Bezugsrahmen trennt. Saramagos 
Forderung nach gesellschaftlicher Integration und Wirkung der Schriftsteller:innen 
geschieht mit OA 1993 in eben diesem Kontext einer gleichzeitig konkreten und un-
bestimmten, in die nahe Zukunft projizierten Revolution. Die verwendeten Sprach-
bilder sind je nach zeitlicher Einordnung schockierend, letztlich aber auch ästhetisch 
kontrolliert. Sie mögen ontologisches Unbehagen hervorrufen, bewahren jedoch auch 
eine klare politische Beziehung zwischen Subjektivierung, Poesie, Bild, Körper, Zeit 
und Ort. 

20  �Schon in der Naturkunde Plinius’ des Älteren finden sich, trotz zahlloser Erwähnungen negativer und 
misogyner Vorstellungen über das Menstruationsblut, eben auch Hinweise auf dessen große über-
natürliche Kraft und seine praktische Anwendung zur Verbesserung landwirtschaftlichen Erfolgs 
(Plinius 1988, 61). So auch in zeitgenössischen anthropologischen Studien dokumentiert, z. B. „by 
menstruation women have the power to reject the male creative substances. I suggest this also may 
be seen as a rejection of maleness and possibly of men’s power in general“ (Engebrigtsen 2007, 129). 

21  �Siehe etwa Badiou und Tarby: „A work of art – considered as a subject – creates compatibilities be-
tween things that had been considered non-compatible or completely separate“ (2013, 109–110).
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Zum journalistischen Aktivismus im Diário de Notícias

„A poesia está na rua“ (Die Poesie ist auf der Straße), ist der Titel eines der berühmtes-
ten Plakatbilder der Revolutionszeit, vom dem die Künstlerin Maria Helena Vieira da 
Silva zwei Versionen, jeweils 1974 und 1975, anfertigte. Der Titel und seine Bedeutung 
liefern die passende Beschreibung des Übergangs, den Saramago nach der Publika-
tion von OA 1993 vom Dichter zum politisch engagierten Journalisten vollzieht. Prak-
tisch kein Kunstschaffender in Portugal konnte sich in dieser Zeit der Politisierung 
entziehen und viele waren aktiv am revolutionären Geschehen beteiligt, als die Auf-
bruchstimmung die gesamte Kulturszene erfasst (Varela 2014, 361–370).22 

Einen Monat nach dem Erscheinen von OA 1993 wird Saramago zum stellvertre-
tenden Direktor des Diário de Notícias ernannt, der eine dezidiert linke, der kommu-
nistischen Partei nahestehende Linie vertrat. Es ist die Zeit des IV Governo Provisório 
de Portugal (IV. Portugiesische Interimsregierung) und des Processo Revolucionário 
Em Curso (PREC, Fortlaufender Revolutionsprozess), der sich durch den am 11. März 
missglückten rechten Militärputsch des Generals Spínola noch einmal intensivierte. 
Die Ereignisse an sich sind heute größtenteils aufgearbeitet,23 auch wenn in der Aus-
legung ein Historiker:innenstreit zwischen konservativen und progressiven Strömun-
gen fortbesteht. Der Diário de Notícias (DN) jedenfalls sah sich in dieser Zeit aufgrund 
seiner Parteinahme für den Volksaufstand harter Kritik sowohl von links als auch von 
rechts ausgesetzt, jedoch gibt es keinerlei Belege, dass die Zeitung, auch wenn sie dem 
damaligen Premier Vasco Gonçalves nahestand, jemals Weisungen der kommunisti-
schen Partei (PCP) erhalten oder befolgt hätte (Lopes 2010, 61).24 Vielmehr waren alle 
portugiesischen Medien in der Zeit des PREC stark politisiert, und die positive Hal-
tung des DN gegenüber den volksrevolutionären, nicht institutionell gesteuerten Er-
eignissen, die auch von der PCP nicht zu kontrollieren waren, war da keine Ausnahme. 

Mit einer Auf lage von mehr als hunderttausend Exemplaren nahm der DN jedoch 
eine herausragende Stellung in der Medienlandschaft ein und bot Saramago beste 
Voraussetzungen direkt in das revolutionäre Geschehen einzugreifen. Zwischen dem 
14. April und dem 24. November 1975 wird er insgesamt 94 Kolumnen veröffentlichen, 
wobei die 95., für den konterrevolutionären 25. November geschriebene, aufgrund sei-
ner Entlassung nicht mehr erscheint und erst der Anthologie Os Apontamentos (1976) 
hinzugefügt werden kann. Zahlreiche Studien haben sich bereits mit Saramagos Bei-
trägen im DN vor dem Hintergrund der politischen Ereignisse beschäftigt.25 Auch der 
Fall der Entlassung von teils noch dem alten Regime verhafteten Redakteur:innen des 
DN im Sommer 1975, den konservative Kritikerer:innen Saramago bis heute zuweilen 

22  �Zwischen 1974 und 1975 entstanden beispielsweise in einem knappen Jahr 48 neue Verlage, gut ein 
Drittel mehr als im Vergleich zur vorrevolutionären Zeit (Varela 2014, 364).

23  �Etwa Varela (2014) und Rezola (2007, 2010).
24  �Eher das Gegenteil ist der Fall, da Saramago dort die Politik des PCP in entscheidenden Momenten 

kritisiert, wie z. B. anlässlich der Spaltung der Einheit des linken Spektrums, als die Sozialisten im Juli 
1975 aus der IV. Interimsregierung ausscheiden: „Wenn der PCP erst eine linke Einheitsfront bildet 
und drei Tage später zu Verhandlungen aufruft, an denen Gott und Teufel teilnehmen können – wie 
sollen wir denn von da an Strategie und Taktik [der Parteilinie] definieren?“ (Saramago 1976, 178–181).

25  �Etwa Aguiar (2014) und Real (2020).
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versuchen fälschlicherweise anzulasten, ist geklärt.26 Daher soll hier lediglich ein Ab-
riss derjenigen Aspekte gegeben werden, die im Zusammenhang der vorangegange-
nen Analyse von OA 1993 Saramagos aufzehrenden persönlichen Einsatz innerhalb des 
Revolutionsgeschehens kurz illustrieren. 

Nach einem politisch überhitzten Sommer wird Saramago am 25. November 1975 
von den Siegern der Krise, die dem sogenannten gemäßigten Spektrum angehören, 
suspendiert und ist arbeitslos. Der PCP, sicherlich aus einer nachtragenden Haltung 
heraus, will ihn nicht in die Parteizeitung O Diário übernehmen, was Saramago den 
Verantwortlichen nie verzeihen wird (1998, 91–92). Die Folge ist seine riskante aber 
auch wegweisende Entscheidung, nun eine Lauf bahn als Berufsschriftsteller einzu-
schlagen, gefolgt vom Umzug nach Lavre, wo er den Roman Levantado do chão (1980) be-
ginnt. In diesem Sinne ist der 25. November sowohl ein politisch wie auch persönlich 
und literarisch für Saramago schicksalshafter Moment. Zwar ist die Geschichtswis-
senschaft bis heute geteilter Meinung, ob es sich bei den Geschehnissen des 25. No-
vember 1975 um eine Krise oder um eine von konservativen Kräften betriebene Konter-
revolution gehandelt hat, Tatsache ist jedoch, dass der Vorwurf, die Kommunistische 
Partei hätte einen Putsch vorbereitet und einen Bürgerkrieg riskiert, unbegründet war 
(Varela 2010, 236). Außer Frage steht heute auch, dass Portugal an diesem Tag dem 
nationalen und internationalen Druck nachgegeben hat, sich in eine marktwirtschaft-
lich-kapitalistische Demokratie westlichen Vorbilds zu verwandeln. In seinen Ko-
lumnen hatte Saramago vielfach vor dieser Entwicklung gewarnt, beispielsweise am 
18. Juli 1975, unter dem Titel „A mão do imperialismo“ („Die Hand des Imperialismus“): 

Es besteht kein Zweifel mehr: Entweder unterliegt Portugal der Unterdrückung eines 
neofaschistischen Regimes, das es mit dem Chile Pinochets und seiner Auftraggeber 
aufnehmen kann, oder es gibt dem nationalen und internationalen Druck nach, der 
darauf abzielt, das Land in die raffinierte kapitalistische Klapperkiste der Sozialdemo-
kratie einzubinden, oder es bewegt sich entschlossen und kämpferisch auf den Sozialis-
mus zu (Saramago 1976, 135).

Wie bereits in seinem Fernsehinterview ein Jahr zuvor, sind Chile und der Sturz Salva-
dor Allendes das warnende Beispiel, das Saramago immer wieder bemüht. Er verfolgt 
in seinen Kolumnen die verschiedensten Formen internationaler Einmischung der 
Zeit mit großer Aufmerksamkeit. So begleitet er u. a. mit ironischen Kommentaren, 
wie der amerikanische Botschafter Frank Carlucci gemäßigte und rechte Bewegungen 
umwarb und förderte (1976, 221). Saramago wusste, dass Carlucci seinerzeit dem ame-
rikanischen Präsidenten von der CIA empfohlen worden war, um eine Radikalisierung 
der Revolution zu verhindern und Portugal auf den Weg einer liberalen Demokratie 
zu bringen.27 Er verfolgte auch genau, wie sich die Bewegung des MFA in verschiede-
ne politische Richtungen aufspaltete, obwohl von dessen militärischer Autorität und 
Solidarität mit der Volksbewegung letztlich der Erfolg des revolutionären Prozesses 
abhing (Rezola 2010, 225). Saramago plädierte wiederholt eindringlich für Einheit und 

26  �Siehe Gomes (2011, 2012), Aguiar (2014), Real (2020) und Veloso (2020).
27  �Die Friedrich-Ebert-Stif tung hat sich an diesem Vorhaben durch ihre intensive Unterstützung des von 

Mário Soares geführten Partido Socialista ebenfalls beteiligt.
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Solidarität innerhalb des linken Spektrums, zwischen MFA, Parteien und Volk (1976, 
173–176). 

Als stellvertretender Direktor sah Saramago seine Aufgabe darin, den DN als „Zei-
tung in den Dienst der Arbeiterklasse, in den Dienst des Proletariats von Industrie und 
Landwirtschaft, in den Dienst des Sozialismus zu stellen“ (1976, 13). Er vertrat in sei-
nen Texten konsequent die Intensivierung eines revolutionären Geschehens, bei dem 
das Volk der oberste Entscheidungsträger sein sollte. Darin kann auch die bereits er-
wähnte anarchistische Tendenz in seinen kommunistischen Überzeugungen gesehen 
werden, wie sie schon in OA 1993 literarisiert verschiedentlich zum Ausdruck kommt. 
Ausgehend von den Romanen Ensaio sobre a Cegueira (1995b, Die Stadt der Blinden) und 
Ensaio sobre a Lucidez (2004, Die Stadt der Sehenden) spricht Martel von einer „resilience 
of this underlying anarchist political form“ (2019, 145). Diese anarchistische Form kann 
literarisch auch in OA 1993 und als philosophischer Hintergrund in den Kolumnen des 
DN nachgewiesen, aber eben auch auf das Gesamtwerk und den lebenslangen Aktivis-
mus Saramagos ausgedehnt werden.

Die Besonderheit seiner Zeit beim DN beschreibt Saramago so: „Etwa acht Monate 
lang wurde diese Zeitung zu einem ungewöhnlichen Phänomen, das viele Menschen 
nicht verstehen, geschweige denn akzeptieren konnten“ (Saramago 1976, 14). Seine ge-
nerelle Einschätzung der Lage wird von der aktuellen Geschichtsschreibung bestätigt, 
die darüber hinaus davon ausgeht, dass noch nie zuvor in der portugiesischen Ge-
schichte die Arbeiter:innen einen vergleichbaren Stolz empfunden hätten, der Arbei-
terklasse anzugehören (Varela 2014, 370). In seiner Zeit als Journalist hat Saramago 
diesen Zeitgeist aufzunehmen gewusst und kämpferisch zu stützen versucht, und 
zwei Jahre nach seiner Entlassung publiziert er diese Texte immer noch in der „festen 
Überzeugung, dass sie einen gewissen Nutzen hatten und immer noch haben“ (1976, 
11).28 Seine trotz kommunistischer Parteimitgliedschaft philosophisch anarchistische 
Grundhaltung lässt sich, wie gesagt, nicht nur an seiner Literatur festmachen (zumin-
dest seit OA 1993, wenn nicht früher), sondern auch an seinem öffentlich-politischen 
Aktivismus (zumindest seit der Zeit beim DN, vielfach wieder aufgenommen, wie im 
Engagement für Chiapas oder auf dem 5. Weltsozialforum). Sowohl literarisch wie 
auch in seinem öffentlichen Wirken stehen bei Saramago stets zwischenmenschliche 
Bindungen im Vordergrund, Handlungen, Worte und Taten, die aus einer Gemein-
schaft heraus entstehen und eben nicht aus einer wie auch immer gearteten höheren 
politischen Ordnung.29

Als Journalist hatte Saramago die fortschreitende konservativ orientierte Instru
mentalisierung des 25. April 1974 vorausgesehen. Im Vorwort zu Os Apontamentos 
schreibt er: „ein neuer Faschismus, der unter uns und gegen uns aufgebaut wird, wird 
immer noch und immer wieder von der Revolution des 25. April, von der Bewegung der 
Streitkräfte und vielleicht sogar vom Sozialismus sprechen: die psychologische Aktion, 
die in der jetzigen Phase zu all diesen und noch subtileren Instrumentalisierungen 

28  �Obwohl er in Bezug auf den in seinen Leitartikeln zuweilen ausgedrückten Optimismus auch selbst-
kritisch war: „Ich hätte nie so sehr daran geglaubt, mich selbst zu täuschen“ (Saramago 1976, 11).

29  �Siehe dazu auch, wenn auch nur im Zusammenhang mit Die Stadt der Blinden und Die Stadt der Sehen-
den, Martel (2019, 145).
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führt, ist bereits im Gange“ (1976, 15).30 Dass er die Kolumnen des DN 1976 zusammen-
stellt und veröffentlicht, ist aufgrund seiner stets konsequenten Einstellungen nur 
folgerichtig. Saramago sieht ihren Nutzen darin, „dazu bei[zu]tragen, herauszufin-
den, wo und wann der portugiesische (revolutionäre) Prozess in zeitlicher Hinsicht 
und in Bezug auf die politische Aktion seine größte Abweichung von der Bewegung 
des 25. April erlitten hat“ (1976, 12). Zwei Jahre später, anlässlich des Erscheinens der 
Kurzgeschichtensammlung Objecto Quase (1978; Der Stuhl und andere Dinge), bestätigt er, 
nach dem enttäuschenden Ende der Volksrevolution auf der Suche nach einer Selbst-
findung zu sein, die den proletarischen Wurzeln verhaftet bleiben sollte: „Was wir 
heute suchen, ist nicht so sehr eine ‚originellere und qualitativ bessere Form‘, sondern 
eine [andere] Art, Schriftsteller zu sein. Darin sind wir weit hinter anderen Arbeitern 
zurück, die in der Tat andere [Arbeiter] sind, die in den Kämpfen, die sie nach dem 
25. April führen mussten, neu geschaffen wurden“ (in Gómez Aguilera 2010, 124).

Abschließende Bemerkungen

Dieser Pessimismus kennzeichnet Saramagos Leben und Werk, ist aber gleichzeitig 
auch Teil des großangelegten Versuchs einer (hier ideologischen) „Entsteinerung der 
Geschichte“ (Grossegesse 1999, 17), sowie seines Anliegens, eine irgendwie geartete 
sehr „konkrete“ Utopie des „kontinuierlichen Handelns“ doch noch zu erhalten, die 
er einmal als „meine Utopie“ bezeichnete (Baltrusch 2014b, 11). Den besten Zugang zu 
seinem literarischen und politischen Verhältnis zur Nelkenrevolution bieten dabei, 
wie hier zu zeigen versucht wurde, OA 1993 und Os Apontamentos.

Im Zusammenhang mit dem historischen Surrealismus, auf den Saramago sich in 
OA 1993 bezog, ist es auch noch wichtig, auf die politische und antibürgerliche Ausrich-
tung hinzuweisen, die sich aus der Zusammenarbeit zwischen André Breton, Diego 
Rivera und Leo Trotski ergab. Im Manifest „Pour un art révolutionnaire indépendant“ 
schreiben Breton und Rivera 1938: „Ce que nous voulons: l’indépendance de l’art – pour 
la révolution; / la révolution – pour la libération définitive de l’art“ (4; kursiv im Original). 
Dies deckt sich mit Saramagos Beweggründen während der Nelkenrevolution, wie er 
es auch noch 1979 in der kommunistisch orientierten Tageszeitung O Diário erklärt: 

„Was war der 25. April für mich als Autor? In wenigen Worten: die Möglichkeit, ein 
freier Autor zu sein. Obwohl es an der Zeit ist, es zu sagen, bedingt durch das gesamte 
bürgerliche soziale, wirtschaftliche und kulturelle System, das weiterhin auf plumpe 
oder geschickte Weise die volle Ausübung eben dieser Freiheit verhindert“ (in Gómez 
Aguilera 2010, 312). Auch Bretons Forderung, dass der Wunsch, die Welt zu verändern, 
eine Veränderung des Lebens selbst einschließen müsse, kann auf Saramago bezogen 

30  �Die Krise des 25. Novembers blieb für ihn ein „Täuschungsmanöver schlechthin der ausgeklügelten 
Machenschaften von innen und außen, [die] das große konterrevolutionäre Manöver, das wir vor 
kurzem erlebt haben, erdacht und in die Tat umgesetzt haben“ (1976, 15). Auch sein letzter für den 
DN geschriebener, jedoch nicht mehr veröffentlichter Text ist vorausschauend pessimistisch, bleibt 
aber konsequent kämpferisch: „Es gab Opfer. Es wird zu Verhaftungen und wahrscheinlich zu Ver-
urteilungen kommen. Es bleibt abzuwarten, wie es nach diesen Ereignissen mit dem vermeintlichen 
portugiesischen Sozialismus weitergeht. Das ist die Antwort, die erforderlich ist: im Namen all der 
Versprechen und Garantien, die dem Volk seit anderthalb Jahren gegeben wurden... Wer kann zur 
Verantwortung gezogen werden?“ (1976, 246).
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werden (wenn er es nicht damals selbst direkt rezipiert hat): „‚Transformer le monde‘, 
a dit Marx; ‚changer la vie‘, a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font 
qu’un“ (Breton und Rivera 1971, 68).31 Eben dieser Gedanke findet sich in OA 1993, wenn 
gesagt wird, dass die revolutionäre Arbeit „[…] mit den bloßen Händen eines jeden ge-
tan werden muss / Damit es wirklich unsere Arbeit ist und all die Dinge die niemand 
den Menschen versprochen hat die ohne sie nicht leben können möglich zu werden 
beginnen“ (Saramago 1975, 65). 

Die großen, dem Revolutionsgeschehen der Zeit nahestehenden Themenbereiche 
in OA 1993 sind die Infragestellung der überkommenen zivilisatorischen Prinzipien, 
die Kritik avant la lettre an den Gefahren des technologisch-digitalen Zeitalters und 
die Warnung, dass ein wie auch immer gearteter Totalitarismus jederzeit wiederkeh-
ren kann. Dadurch ist, fast ein halbes Jahrhundert nach seiner Veröffentlichung, OA 
1993 immer noch hochaktuell. Dem Buch gelang es, den neorealistischen Impuls mit 
der revolutionären surrealistischen Vorstellungskraft zu vereinen und in einem un-
gewöhnlichen ästhetischen Szenario aus Collagen starker Bilder epischen Charakters 
eine Emanzipation des Menschen von unterdrückenden Ideologien einzufordern.

Wenn jedoch dieses literarische Moment kurz vor und nach der Nelkenrevolution 
in OA 1993 noch hoffnungsvoll utopische Momente auch aus einer Dystopie heraus zu 
entwickeln verstand, so endet der Weg des revolutionären Journalisten und Aktivisten 
Saramago nach dem 25. November 1975 in Enttäuschung und Pessimismus. Kurz vor 
seinem Tod sollte er darauf zurückkommen: „Das ist vorbei, so lange vorbei, dass ich 
den 25. April nicht mehr feiere. Ich käme mir unverantwortlich vor, wenn ich etwas 
feiern würde, wovon ich keine Spuren mehr sehe, denn alles, was mir der 25. April 
gebracht hat, ist verschwunden, und sagen Sie mir nicht, dass das daran liegt, dass 
wir in einer Demokratie leben“ (in Gómez Aguilera 2010, 68). Saramagos Pessimismus 
war im Gesamtbild jedoch produktiv und immer realistisch auf eine Alltagspraxis be-
zogen, dank auch seines anarchistischen Charakters, durch den er das Versagen von 
Herrschaft an sich auf vielfältige Weise zu entlarven wusste. OA 1993 ermöglicht es 
letztendlich, eine anarchistische revolutionäre Politik des Volkes zu denken, auch 
wenn Saramago sie als Journalist und Aktivist der Revolution gegenüber den um die 
Herrschaft kämpfenden Gruppen nicht erfolgreich behaupten konnte. Das Zeichen ist 
jedoch geblieben.

In Anlehnung an Walter Benjamin, schreibt Enzo Traverso: „Revolutionen sind der 
Atem der Geschichte“ (2022, 22), sie seien „zeitliche Brüche, eine Leere, die sich mit 
einem neuen sozialen Auf brausen füllt, und der Bruch mit allen übereingekommenen 
Konventionen“ (99). In seinem Leben und Werk hat Saramago versucht, dieses Poten-
tial über verschiedenste zeitliche, politische und kulturelle Kontexte hinweg, zuletzt 
natürlich vorrangig literarisch, zu erkunden. Vor allem mit seinen literarischen Figu-

31  �In Objecto Quase (1978) wird Saramago dieses bekannte Zitat von Marx und Engels voranstellen: 
„Wenn der Mensch von den Umständen gebildet wird, so muss man die Umstände menschlich bil-
den“, von dem er seine „kommunistische Grundhaltung“ ableitete (Saramago 2018, 196). Wie gezeigt, 
charakterisiert Jean-Paul Sartres diesbezügliche Umdeutung Saramago wesentlicher besser: „Je crois 
qu’un homme peut toujours faire quelque chose de ce qu’on a fait de lui. C’est la définition que je don-
nerais aujourd’hui de la liberté : ce petit mouvement qui fait d’un être social totalement conditionné 
une personne qui ne restitue pas la totalité de ce qu’elle a reçu de son conditionnement“ (Baltrusch 
2020b, 92–93).
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rationen gelang es ihm zu zeigen, wie das gewöhnliche anarchistische Leben sicht-
bar und wirksam werden kann, nicht nur gegenüber irgendeiner Form der Herrschaft, 
sondern für alle, die es zu leben wagen.
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