
6. LUCES QUE APAGAN: VÍRGENES DE SOL INN CABARET. VIEN 
BENIDOS A LA MÁQUINA, WELCOME TO THE TV (1986) DE 
ALEXIS FIGUEROA 

En la primera parte de nuestro trabajo hemos podido observar escuetamente el 
cambio acarreado por la televisión y, con ella, todas aquellas prácticas de producción 
cultural a la vez blandas e invasivas, como la publicidad. A este respecto, Sepúlveda 
Eriz arguye que “el cambio de una cultura escrita a una cultura de la visualidad ocu­
rrió fundamentalmente durante la dictadura (1973–1989)” (2008: 135). Para definir 
mayormente este escenario, nos tienden la mano los comentarios de Mirzoeff:

Visual culture is concerned with visual events in which information, meaning, or pleasure 
is sought by the consumer in an interface with visual technology. By visual technology, I 
mean any form of apparatus designed either to be looked at or to enhance natural vision, 
from oil painting to television and the Internet. (1999: 3)
By definition virtuality is an image or space that is not real but appears to be. In our own 
time, these include cyberspace, the Internet, the telephone, television and virtual reality. 
(1999: 91)

Notablemente, tanto la visualidad como la virtualidad arriba definidas se entreveran 
en esta última obra lírica que vamos a abordar. De hecho, Vírgenes del Sol Inn 
Cabaret. Vien benidos a la máquina, welcome to the tv (1986) de Alexis Figueroa 
(1954-)121 se erige como un texto sumamente recorrido por lo visual y por su calidad 
ilusoria bajo la forma de dibujos, recursos gráficos y formales, imágenes poéticas, 
pluralidad de contenidos. Justamente, en palabras de Ruiz, se trata de “una obra [que 
se sirve] de múltiples formatos […] para dar cuenta de una estructura visual que se 
palpa a vuelo de pájaro” (2007: 63).

Ganador del Premio Casa de las Américas de 1986,122 el texto ha sido considera­
do por el jurado de ese año como un “libro [que] reconstruye la imagen de una 

121 La obra artística de Figueroa es muy variada y sugestiva. Su segundo poemario es Laberinto 
circular y otros poemas (1995) pero el autor también ha publicado novelas gráficas: Informe 
Tugunska (2009) junto con Claudio Romo y Lota, 1960: la huelga larga del carbón (2014) con 
varios autores. Señalamos también las últimas publicaciones del autor con ilustraciones de Ro­
mo: Herbolaria Memorabile y Comprendere lo spirito di un golem. Guida pratica e aneddotica 
editadas en Italia por Logos Edizioni en 2021 y 2023 respectivamente.

122 La primera edición de la obra es efectivamente la de Casa de las Américas de 1986 –sin 
contar una versión informal que circulaba anteriormente en Concepción–. Sin embargo, para 
la presente lectura, tomamos en cuenta la segunda edición del mismo año, publicada por la 
editora penquista Papeles del Andalicán, acorde a nuestra intención de escudriñar aquellos 
textos publicados en Chile. Finalmente, también existen versiones más recientes del libro: las 
publicadas por Ediciones del Temple de Santiago de Chile (2006) y Cinosargo Ediciones de 
Arica (2014).
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antiutopía que conlleva una denuncia y una sátira muy viva del mundo capitalista” 
(en Casañas y Fornet 2021: 170). A partir de estas reflexiones introductorias, nos 
queda claro entonces que el poemario de Figueroa dialoga explícitamente con el 
contexto socio-cultural de su época y territorio. Por esta razón, lo hemos aproximado 
temáticamente al eje de lo visual y de la abundancia de signos, que encuentra su 
terreno de cultivo en el ordenamiento neoliberal y en sus fundamentos y aplicacio­
nes. Con acierto, Arcaya Pizarro afirma que el poemario “hace eco entonces de 
las transformaciones en las estructuras mentales que buscaba imponer la dictadura 
chilena en línea con el neocapitalismo” (2015: 224).

Vírgenes del Sol Inn Cabaret es la descripción de un espacio –véase a este 
respecto El Paseo Ahumada de Lihn (1983)– pero determinado imaginativamente 
más que por sus referencias topográficas.123 En él, la audiencia, los integrantes del 
local, las actrices y los estímulos externos se confunden recreando precisamente, 
como señalado por el jurado del Premio Casa de las Américas, más que una distopía 
una antiutopía. En efecto, el mundo ofrecido no es pura angustia y malestar: allí se 
condensan el placer y el desagrado, la atracción y el rechazo, la claridad y el caos. El 
mismo Ruiz señala la presencia en el texto de una

dualidad curiosa –la de ir pululando a medio andar entre de fanfarria mediática y margi­
nalidad extrema–, [que] es quizás uno de los puntos fuertes y más logrados de Vírgenes… 
[y que] obliga al lector a replantearse la mirada sobre las figuras femeninas […]. (2007: 64)

Oportunamente, el crítico identifica en este contraste lírico un elemento capaz para 
plasmar la atención lectora, en particular desviándola hacia un cuestionamiento 
del orden representado. Sin embargo, juzgamos que este efecto no se detiene en 
la puntualidad del personaje mujer, extendiéndose de hecho a los más extensos 
fundamentos del imaginario social.

6.1 Pantalla plana

Lo “especial e indispensable” del subtítulo, según anota el mismo poeta en el “Introi­
to” de la obra (Figueroa 1986: s/p), nos da una primera clave de lectura, un primer 
indicio que dirige la sensibilidad del destinatario. Vien benidos a la máquina, / 
welcome to the tv, además de impostarse como incorrecto en la escritura castellana 
–pero no en su pronunciación–,124 además de su referencia a Pink Floyd (el tema 
“Welcome to the Machine”), cumple un paralelismo que inevitablemente acerca la 

123 A este propósito, Ríos comenta que, aun siendo el prostíbulo (disfrazado en Figueroa de 
cabaret) un “tópico común” compartido por las literaturas hispanoamericanas, en Vírgenes del 
Sol Inn Cabaret este sufre una alteración de significado: “ya no es el estado de excepción, sino 
que en su espacio semiprivado hay un discurso o, mejor, un lenguaje que somete todo a su 
paso” (2007: 61)..

124 Respecto a este rasgo, Sepúlveda Eriz (2008) anota que es síntoma del estado de alienación 
del sujeto, mientras Ríos (2007) lo considera una muestra de la inestabilidad discursiva y, a 
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“máquina” a la “tv”. Lo que sobresale por tanto es que el mecanismo disfrazado por 
el empleo del inglés es revelado, en su contraparte castellana, como una realidad 
estructurada (la máquina) que trasciende el significado primero del medio cultural 
y masivo de la televisión. Además, el mismo cabaret es descrito como máquina-tv, 
lo que nos permite considerarlo profundamente vinculado a la esfera visual y a sus 
dispositivos.

Abajo, aparece en la portada un dibujo del “hombre de la máscara de hierro” 
tocando viola da gamba en su celda. La descripción de la imagen recita “paradigma 
del escritor” (Figueroa 1986: s/p).125 Más allá de la clara referencia a la represión del 
artista, señalamos la inclusión de un globo de cómic en el dibujo: brevemente blanco 
en el momento en que aún pertenece al óvalo del artista, negro en su parte externa. 
Junto con advertir su evidente falta de contenido lingüístico, el globo con sus colores 
manifiesta una deformación al relacionarse con la hoja efectiva del poemario. El 
negro que asume es un primer momento crítico relacionable tanto con la expresión 
poética, como con la cultura de la imagen y la expresión en general. El dibujo es 
una figura que, por su naturaleza de viñeta, requiere la inserción de las palabras. 
Estas sin embargo faltan y, por otra parte, el globo que debería contenerlas no 
es simplemente un contorno vacío: se trata de un elemento mutable que padece 
la variación blanco-negro; es en suma una figuración cambiante que aun siendo 
rellenada logra patentar solamente su forma.

En “Inicio General O” asistimos, desde una perspectiva gráfica, a un cambio 
formal de la página. El círculo de la cubierta, el mencionado óvalo de la portada –y 
de paso el óvalo de la siguiente página– se enfrentan con la escritura cuadrada de 
este primer poema.126 De algún modo, las imágenes enmarcadas en formas circulares 
contradicen la palabra escrita que responde a un encuadramiento estricto. Respecto 
al contenido de la lírica, incluimos aquí algunos destacados pasajes:

  Esto sucede en la ciudad / el país equis / esto sucede en la región de la 
utopía / esto sucede en el privado valle de Gargantúa y Pantagruel […]

 

    / esto sucede en pleno recorrido de la ciudad  
  de una película (1) / [...]    
      / esto su-  
  cede mientras venden profilácticos con estampas de los incas  

la vez, engañosa del sistema exhibido. Finalmente, Castillo-Berchenko subraya positivamente 
la presencia de esta “esthétique de l’erreur d’orthographe [que es] l’affirmation d’un esprit 
subversif majeur” (2000: s/p).

125 Ríos puntualiza: “El dibujo que abre el libro muestra a un escritor encerrado en una celda, con 
una cabeza intrusa y mirando una partitura: ya no es –como Baudelaire frente a la primera 
modernidad parisina tampoco lo fue– un iluminado, sino apenas alguien que se esconde tras 
un ‘nosotros’ ”(2007: 62). Sobre la condición del ‘nosotros’ en la obra volveremos más adelante.

126 No pudiendo mencionar el poema en su entereza, la percepción de su construcción gráfica 
original inevitablemente fracasa en la cita.
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  […]      
    / esto sucede paralelo o adentro de la reali-  
  dad, mientras se prepara la rosada propaganda de los sexos / […]  
      esto sucede  
  aunque el suceder es de nosotros / [...]  
  / esto sucede: cocinan pollos en el vientre de las embara-- 
  zadas / esto sucede: un B-52 comienza a bombardear un extremo de 

la mente / esto sucede frase, también sucede cuerpo / propaganda / 
cebo / luz /carnada / […]

 

    / esto sucede escrito en un vesti- 
  do / en la dermis de una metafórica mujer / […]  
    / esto sucede mientras cambia el ojo que los le- 
  e / esto sucede pero el suceder es de nosotros / esto sucede en la 

película de algo como un cuerpo / o como una ciudad /.
 

  (Figueroa 1986: 11, vv.1 – 3, 6–9, 12–21, 25–27)  

Es factible resumir el desarrollo del poema de la siguiente manera: “esto sucede 
en”; “esto sucede mientras”; “esto sucede aunque”; “esto sucede:”; “esto sucede (frase, 
cuerpo, etc.)”; “esto sucede escrito”; “esto sucede mientras”; “esto sucede pero”; “esto 
sucede en”.127 Los deícticos iniciales contextualizan al sujeto de las oraciones pero, 
a un mismo tiempo, impiden su descripción. Se trata, desde este prisma, de una deta­
llada construcción del marco que sin embargo oculta la efectiva acción: “esto sucede” 
pero no sabemos qué es lo que efectivamente acontece. Más abajo, el empleo de los 
dos puntos permite por fin imaginar la naturaleza de ‘esto’: breve instante que es de 
pronto puesto en discusión por la sucesiva elisión de la puntuación explicitadora. En 
efecto, “esto sucede frase” rearticula el reciente afán de explicación que se derriba en 
el curso del poema al volver a los iniciales ‘mientras, pero, en’ cumpliendo una suerte 
de trazado circular.

Más allá de esta pormenorizada atención sobre la construcción lírica, deseamos 
poner en relieve su curso lector. La sustancia de la acción, absolutamente central 
en el poema por la anáfora de “esto sucede”, es disfrazada en continuación por 
las alusiones a su contexto de desarrollo. En el momento en que esta es descrita, 

127 Yáñez más que focalizarse sobre la estructura de la lírica toma en cuenta su contenido puntual 
en referencia con el contexto y lo interpreta de este modo: “se puede decir que ‘esto sucede’ 
en la realidad en la que viven los sujetos (sistema socio-económico), en el modo en que se 
interpreta y habla la realidad (semiósfera históricamente situada) y en la vivencia subjetiva y 
sensorial de la misma (la dermis como metonimia del tacto y de los sentidos)” (2009: 38). 
Véase también Sepúlveda Eriz sobre los procesos líricos de Figueroa que la estudiosa aproxima 
a la estética beat: “la acumulación de elementos que imita el lugar de las mercancías en la 
sociedad postindustrial, el uso de las anáforas en función de imitar los fraseos publicitarios de 
la televisión y la extensión del verso hasta volverlo ahogante. En Vírgenes del Sol Inn Cabaret, la 
acumulación y la saturación retóricas están desplegadas ahora como estrategias emuladoras del 
funcionamiento televisivo” (2008: 135).
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sufre una agramaticalidad que impide su reforzamiento. Finalmente, el sujeto se 
esfuma nuevamente, rodeado por las puras características de su contexto. Es así 
que la ficción, la estructura de cuento maravilloso que asume el poema, niegan 
la transmisión del verdadero contenido el cual, pese a esto, reluce de elementos y 
detalles que la enriquecen. Del mismo modo con que el globo del dibujo estaba 
lleno (negro) sin poder contener palabras, “Inicio General O” enseña una edificación 
compleja y además gráficamente concreta sin por esto poder entregar una temática 
precisa. Entramos, por tanto, en un sistema-poemario que se funda en el destello de 
sus imágenes desprovistas de significado. Podríamos así conjeturar que este inicio 
replica el meta-lenguaje que se auto-refleja y que representa una de las coordenadas 
de la cultura de los mass media: “La communication est instantanée, parce que, 
en un sens, elle n’est pas. Ou elle n’est qu’apparente. L’échange de lieux communs 
est une communication sans autre contenu que le fait même de la communication” 
(Bourdieu 1996: 31).

“Inicio general N° 1” repropone una parecida fricción entre forma y contenido, 
representación y realidad, a partir de otra perspectiva:

“María Antonieta se acuesta con Fellini”
han escrito en letra roja
adentro del
Vírgenes del Sol Inn Cabaret.

“Las parejas navegan extraviadas en el mar
de los martinis”,
corean los barman afirmados en la barra.

Luego dicen:

“El escritor invita, pagará todos los gastos,
con auspicio de la Nasa and Kennel Club.
Pasen a escuchar nuestro folletín de propaganda,
a leer el prospecto del placer”.
(Figueroa 1986: 13)

La primera experiencia del espacio-cabaret se realiza en la visión de una frase escrita 
sobre sus paredes. Inclusive, se trata de una oración que representa transversalmente 
el mundo de la cinematografía.128 Se traban de esta suerte varios ejes: la referencia 
al mundo de las imágenes, la expresión de esta referencia mediante la evidencia del 
color rojo, el entramado que componen la entrada al cabaret (de por sí ficticio, lírico) 
con la impresión de la escrita que refleja infinitamente las cuestiones relativas a la 
representación y a la reproducción.

Respecto a este fragmento, también es posible afirmar que de cierta manera la 
frase en rojo congela para siempre la velocidad del mundo visual al grabarla en las 
paredes del local. No obstante, más abajo leemos unos versos que por sus comillas re­

128 Para ser puntuales, la frase alude a la actriz Maria Antonietta Belluzzi, quien interpretó el 
voluptuoso personaje de la estanquera en la película Amarcord (1973) de Federico Fellini.
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piten el proceso de la frase escrita y, haciendo esto, lo invierten. En primer lugar, “Las 
parejas navegan [...]” es una expresión pronunciada verbalmente por los bármanes, 
separándose así imaginativamente del dispositivo de la escritura. Luego, la imagen 
de los “barman afirmados en la barra” acontece en el mismo espacio de naufragio 
aludido por la frase sobre los amantes. Esto conduce a la conclusión de que ambos 
mundos se funden: el referencial (los amantes) y el real-textual (los bármanes). 
Se trata de un avance bastante llamativo dentro de esta inaugural conformación 
poética, puesto que la separación escritura-cabaret de la primera estrofa cede frente al 
amalgama de las dos esferas (expresión y realidad) en la escena del bar.

La lírica avanza exhibiendo el protagonismo del habla de los personajes bar­
man, por lo cual es posible esbozar la siguiente estructura de “Inicio general N°1”: 
representación separada de la realidad (primera estrofa); representación fundida con 
la realidad (segunda estrofa); pura representación (estrofa final). Aunque débilmente, 
esta sucesión se dirige hacia una centralidad de la representación y de la mediación, 
hecho refrendado por el mismo contenido de la estrofa final. Efectivamente, en ella 
leemos una invitación que los bármanes destinan al cliente-lector. En este contexto, 
lo esperable sería una exhortación a entrar al local y a disfrutar sus amenidades. 
Sin embargo, los personajes líricos proponen al público “escuchar nuestro folletín” y 
“leer el prospecto”.

La proyección de placer encerrada en la experiencia del cabaret se funda en­
tonces como una experiencia mediada, puesto que se basa sobre los dispositivos 
secundarios del folletín y del prospecto. Por consiguiente, las voces que pertenecen 
al sistema-poemario dejan en claro los antecedentes sobre los cuales se va a cons­
truir el desarrollo de la lectura: la aproximación al mundo ofrendado se va a dar 
de modo innatural e indirecto, a través de soportes que desdoblan los sentidos y 
la apariencia del mundo. Si, previamente, “Inicio General O” (Figueroa, 1986: 11) 
introducía una historia sin historia (un puro contexto), aquí los bármanes brindan 
una experiencia sin experiencia (una pura mediación), conforme a la abundancia 
neoliberal de elementos visuales que enseñan una variedad formal sustancialmente 
vaciada o repetida.

Una disposición similar se refleja en el poema “Iconografía” que recita:

  (Un segundo, antes de empezar)
   
  Iconografía
   
  El cuerpo es un colectivo:

diapositiva estructurada en la matriz de las
neuronas.
El cuerpo es paisaje de la mente.

   
  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /
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  / / / / / / / / ZONA DE SIGNOS / / / / / / / / / /
  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /
   
  El cuerpo es un colectivo de lecturas

(del y en el lugar que nuestra historia le
ha asignado/nos asigna)
Nuestra: la nuestra, la historieta,
que acostumbra dividir y separar arte/vida

  cuerpo/espacio, 
  así como Clark Kent es superman

en el Gran Show.
  (Figueroa 1986: 15)

El primer verso entre paréntesis instala al receptor en un espacio que todavía se 
encuentra fuera del placer del cabaret y a la espera del acontecer de su programación 
–análogo al estado de pre-elección revisado en Fariña–. Además, este rasgo refuerza 
la idea de un espectador pasivo, enteramente guiado por la voz lírica en el recorrido 
del placer.

En este texto, la expresión “iconografía” avanza una serie de temáticas cuyo 
pivote es la imagen. Resulta significativo entonces que a este término siga una 
reflexión sobre el cuerpo, entendido efectivamente como un objeto bidimensional 
(“diapositiva”) desprovisto de volumen. Sobre este aspecto, cabe resaltar que, en la 
página anterior, aparecía la foto de una mujer a publicidad del cabaret. Además, el 
hecho de que el “cuerpo” sea “colectivo” y, paralelamente, la “diapositiva estructura­
da”, implica una concepción de la identidad como no singular: esto enlaza con la 
ya mencionada repetición y proliferación de los objetos culturales (y, de paso, de los 
objetos materiales y de los hábitos sociales).129 También el cuerpo representado como 
“paisaje de la mente” denota su pérdida de consistencia, su absorción por el universo 
visual y consecuentemente su ser cuerpo sin cuerpo: una pura imagen. Resulta que, 
junto con evocar la cultura visual en sí, este poema repite la estructura que ya hemos 
constatado de forma sin contenido que, a la vez, expresa la condición de un mundo 
sobrepoblado por un sistema de signos.

Estos últimos se patentizan en la segunda estrofa: la “zona de signos” compuesta 
por la reproducción idéntica y múltiple de sus elementos, las barras.130 A la luz de 

129 Belting apunta que la experiencia del sujeto quien mira imágenes originadas por dispositivos 
es colectiva: “Gli sguardi sono complici delle immagini. […] Eppure su schermi, fotografie e 
dipinti – dunque su dispositivi mediali – troviamo concorrenti in forma di immagini che noi 
non abbiamo prodotto e di cui ci dobbiamo appropriare affinché anche per noi si trasformino 
in immagini. Qui il nostro sguardo si ritrova – da ogni punto di vista – in ‘società’, cioè 
impegnato come sguardo del singolo in un’esperienza collettiva” (2008: 5).

130 Mencionamos el experimental trabajo Blanco (1966) de Octavio Paz sobre la página-espacio y 
los signos-poemas que se manifiestan al desplegarla. Nótese el siguiente verso del poemario que 
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lo comentado, el cuerpo es descrito no en tanto imagen sino como específicamente 
signo. Se trata incluso de un objeto que adquiere la característica de la imposición 
(“ha asignado/nos asigna”) y de la separación “arte/vida / cuerpo/espacio”. A este 
respecto, recordamos que en la opinión de Debord una de las matrices de la cultura 
del espectáculo se halla precisamente en su pretensión separadora: “La séparation est 
l’alpha et l’oméga du spectacle. […] L’origine du spectacle est la perte de l’unité du 
monde […]” (1967/1969: 19, 22).

Finalmente, esta relación se explicita bastante en la inclusión en la página 
siguiente de la “Ficha de Registro Interno”. Aunque dicho formulario pueda presen­
tarse como una modalidad para involucrar al lector en el poemario mediante su 
hipotético rellenar el papel, en realidad a su derecha leemos “(Por ser este Formula­
rio, una muestra, no se llenará con ningún tipo de dato)” (Figueroa 1986: 16). Para­
dójicamente, la ficha induce una activación de la atención y de la acción receptora 
pero, por otra parte, la impide. Nuevamente y con más evidencia, la obra nos expone 
un recipiente, una forma, un contorno que se niega a guardar un contenido y que, 
parejamente, ilusiona con su fachada.131 En esta línea, confluimos en la ideología de 
la imagen contemporánea que aparenta una multiplicación de escenarios falseada, 
así como el mecanismo divisorio mencionado por Debord (1967/1969) es disimulado 
por su exhibición de justicia, igualdad y desarrollo.

6.2 Publicidad engañosa

A esta primera estructuración de la obra sucede el despliegue de un acto de habla di­
rectivo, de una verdadera publicidad del cabaret entendida para favorecer la entrada 
del visitador. De acuerdo a lo anunciado por los bármanes, esta acción se manifiesta 
bajo la forma de un “Folletín de Propaganda”:

Welcome to the TV. Welcome to the machine.
Vien benidos al salón del invierno luminoso,
vien benidos al túnel del amor en las muchachas de las luces de neón.
Hoy tendremos cajas de cristal sobre la pista,
hoy tendremos desnudas las mujeres,
bailando ragee adentro de un acuario.
[…]
Vien benidos al lugar de las luces calcinantes,
welcome to the machine;
podrán tocar sus piernas si lo quieren,

condensa la reflexión sobre la expresión y la materia: “espacio es cuerpo signo pensamiento” 
(Paz 1998, s/p).

131 Por su parte, Yáñez (2009) ofrece una perspectiva distinta para el formulario considerándolo 
tanto la posible introducción de un ‘discurso impersonal’ en la lírica, como un listado que 
recopila características que sustentan la idea de un contexto de extrema mercantilización del 
cuerpo.
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podrán elegirlas con el dedo,
podrán acariciarlas suavemente por los flancos,
incluso abofetearlas si deseáis.
(Figueroa, 1986: 17, vv.1 – 6, 11–16)

El subtítulo de la obra reaparece modificado en este contexto siendo totalmente 
expresado en inglés. Por esto, se supone que la referencia a la constricción de la 
“máquina” que persistía en el castellano, es aquí disfrazada por completo por el 
idioma extranjero. Nos hallamos, en consecuencia, en el mismo ámbito de un meca­
nismo aplicado –la entretención televisiva entendida como artificio estructurado– 
que, sin embargo, es manipulado en su transmisión, camuflado por el inglés que 
a su vez busca atraer al público. Es posible entender esta variación como un acto 
parcialmente ideológico, puesto que enmascara su sentido efectivo y asimismo lo 
utiliza como un dispositivo de atracción.

La infinita separación de la pantalla y de las promesas comerciales es luego 
reproducida por la primera estrofa del poema. Las luces insistentes pero heladas, la 
alusión a la inmovilidad que colisiona con el espacio de movimiento (las “cajas de 
cristal sobre la pista”), los mismos elementos de vidrio que, fingiendo la cercanía, 
la niegan rotundamente (las mujeres en el acuario). Pese a esta promesa de una 
experiencia fundamentalmente incompleta, la voz anunciadora llega más adelante 
a ofrecer el inesperado contacto. El espectáculo del cabaret, según la información 
propagandística, no termina en su pura visión sino que se prolonga no tanto en 
una posible relación entre el espectador y las mujeres-imágenes: más bien en la 
recreación de un protagonismo del receptor, en la reproducción de su capacidad de 
elección y de su total libertad (desde la caricia hasta la bofetada), en la extensión de 
sus sentidos.132

Relativamente a este aspecto, Virilio ilustra el afán del elemento publicitario. 
Este se esmeraría para simular una consistencia que no le pertenece, una intensidad 
que intenta persuadir la mirada pero finalmente sin soportes, como en el caso del 
contacto ajeno al espectáculo si bien promocionado por el poema recién leído:

La qualité graphique ou photographique de cette image, sa haute définition comme on 
dit, ne sont plus ici les garants d’une quelconque esthétique de la précision, de la netteté 
photographique, mais seulement la recherche d’un relief, d’une troisième dimension qui 
serait la projection même du message, d’un message publicitaire qui tente d’atteindre, à 
travers nos regards, cette profondeur, cette épaisseur de sens qui lui fait cruellement défaut. 
[…] Superficielle, la photographie publicitaire participe, par sa résolution même, de cette 

132 Leemos en Debord: “Le faux choix dans l’abondance spectaculaire, choix qui réside dans la 
juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des rôles 
(principalement signifiés et portés par des objets) qui sont à la fois exclusifs et imbriqués, se 
développe en lutte de qualités fantômatiques destinées à passionner l’adhésion à la trivialité 
quantitative” (1967/1969: 46). Más que una lucha ficticia entre partes, en este caso se trataría 
de una lucha interior destinada al alcance del mayor deleite posible. Ya hemos contemplado en 
otras secciones la centralidad de la elección –y su presunta libertad– para fines del discurso 
neoliberal.
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décadence du plein et de l’actuel, dans un monde de transparence et de virtualité où la 
représentation cède peu à peu la place à une authentique présentation publique. (1988: 132)

Recordamos la cuestión del cuerpo y de su nivelación en la doble dimensión que 
mencionamos respecto al poema “Iconografía” (Figueroa, 1986: 15). Vemos entonces, 
como contrapartida, que el mensaje publicitario y visual, de por sí bidimensional, 
intenta representarse con una tercera dimensión que no lo constituye y que, pese 
a esto, le sirve para proliferar e instalarse en el imaginario destinatario. Se deduce 
que la acumulación visual, por un lado, reduce y vacía la realidad y, por el otro, 
se presenta (retomando la expresión de Virilio) más articulada respecto a lo que 
efectivamente es.

El poema continúa entonces exponiendo sus debilidades que, aunque pequeñas 
e instantáneas, permiten enfocar un quiebre crítico en el poemario acerca de su 
propia organización:

Motivos para preocuparse no hay ninguno
(abrid la puerta roja)
ved, estáis seguros:
hay lasers en el techo,
los prados adyacentes pequeñas tanquetas los recorren,
robots incorruptibles son los guardias de las puertas.
Existen haces de partículas secretos,
camuflados en los cercos, diminutos misiles enterrados,
ciertos dragones electrónicos
equipados con agujas radioactivas,
que no os atacarán, pero sí es otro el que…
(Figueroa 1986: 19, vv.48 – 58)

En lo que atañe a la primera estrofa aquí citada, vale la pena rememorar la porción 
de El primer libro de Fariña (1985) donde, durante la crisis del sujeto, los peces 
abundantes y variados le decían: “no desesperar, si siempre así” (Fariña 1985: 25). 
Aquí también se manifiesta la intención de tranquilizar a la persona y de hacerle 
aprobar el medio propuesto. Junto con esto, se ostenta la concretización de dicha 
seguridad que, entrelazándose con el contexto dictatorial chileno (las tanquetas, las 
armas, el control),133 sigue conllevando la atmósfera de luz atractiva que abraza la 
isotopía visual de Vírgenes del Sol Inn Cabaret. Los “lasers”, los “haces”, los “dragones 
electrónicos” y las “agujas radioactivas” alimentan –si bien con un matiz violento– la 
explosión iconográfica del texto y las luces heladas ofrecidas en el comienzo de este 
poema.134

133 En lo que atañe la atmósfera sombría y pesadillesca de la ciudad sitiada, consideramos que un 
importante referente literario se halla en el poema largo La ciudad de Gonzalo Millán (1979), 
publicado en el exilio. El mismo paisaje urbano de pesadumbre se puede encontrar en otro 
importante poeta penquista de la época, es decir Tomás Harris, en particular en su poemario 
Zonas de peligro (1985).

134 Incluso Sepúlveda Eriz se detiene sobre esta marca imaginaria del texto, interpretando de 
la siguiente forma sus evocaciones: “la luz calcinante, metáfora amplia que abarca desde la 
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Fuera de esto, un fragmento se repercute sobre la cohesión construida por 
las voces líricas y su mundo-espectáculo. Al final de la estrofa considerada, “no os 
atacarán, pero sí es otro el que...” pone fatalmente a riesgo la seguridad garantizada 
y, con ella, todo el discurso publicitario de la lírica. La elipsis que cierra la línea no 
permite discernir a qué se refiere ese ‘otro’: si se trata de una posible pero oscura 
amenaza o, por el contrario, de la eventualidad de transformarse en víctimas por 
algún motivo silenciado. No es necesario llegar a una conclusión cierta para medir el 
impacto receptor: baste con perfilar la aparición de esta alusión en calidad de deses­
tructuradora de la retórica del sistema. En base a ella, lo ofrecido no es totalmente 
verdadero ni menos transparente; existe un peligro que revela su ocultamiento pero 
no su identidad.

Si en las primeras líricas se procedía a conformar una dinámica alineada respec­
to a la cultura visual, aquí esta es momentáneamente desgastada a partir de más 
sectores. El hecho de que el habla encubra algo anula sus propiedades de claridad, 
inmediatez, simpleza, luminosidad, típicos del discurso publicitario y, generalmente, 
de los medios de comunicación de masas. Incluso, la referencia al peligro, en primer 
lugar, se opone a lo puntualmente publicitado (la seguridad) corroyendo el sentido 
mismo de su mensaje y, en segunda instancia, desequilibra la narración de desarro­
llo, positividad, fama y placer entregada a menudo por la transmisión neoliberal. 
Finalmente, el mismo verso que aparece entre paréntesis –“(abrid la puerta roja)”– 
agrega a la lírica un mensaje indirecto, subliminal, despegado del texto principal. 
La presencia de los paréntesis en un discurso que busca patentar lo más posible 
sus ofertas pone en relieve la incongruencia del mismo, los trazos que al igual que 
la elipsis indicada previamente escenifican una falta de nitidez y la construcción 
ideológica que lo caracteriza.

Después de la persuasión puesta en acto por los personajes internos al cabaret, 
en el poemario se contempla un acercamiento del cliente al local, hecho que resalta 
su internalización de lo publicitado:135

Nosotros avanzamos.
 

En medio de los cuerpos:
entrando igual que caminando entre escollos marineros,
sintiéndonos viviendo en el mundo subterráneo

de los Gnomos,
detrás del flúor-tomógrafo de las pantallas de video,
en pleno recorrido del lugar de una película (2),
nosotros avanzamos.

iluminación del estudio televisivo hasta la aplicación de la corriente como método de tortura” 
(2008: 140).

135 Hoefler ha reparado en la expresión ‘nosotros avanzamos’ estimándola un matiz positivo dentro 
del marco poético: “El despliegue de ese mundo no es estático, ni desesperanzado, articulado 
por la decisión gramatical del sujeto: ‘nosotros avanzamos’ ” (1988: 221).
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En medio de los cuerpos,
evitando pulcramente los contactos,
pues no sabíamos si las manchas en los ojos,
los lugares morados de la piel,
las rojas y redondas marcas circulares,
eran lepra o un producto de la moda,
o vivos signos ambulantes y espaciales de una

Zona de dolor,
nosotros avanzamos.
(Figueroa 1986: 23, vv.115 – 131)

Más que describir la entrada del público, el poema ejerce un movimiento de avecin­
damiento que acoge en sí dos temas destacados: por una parte, los sujetos no llegan 
a entrar en contacto con las figuras del cabaret, hecho que reafirma su condición 
de visualidad separadora y separada, experiencia que involucra pero que nunca es 
verdaderamente real. Esta circunstancia incluso llama la atención puesto que no 
corresponde a lo prometido por el discurso publicitario: el tacto reclamado en todas 
sus posibles manifestaciones es irrealizable, aspecto acentuado por la metáfora de los 
cuerpos como escollos, obstáculos que niegan la opción relacional.

Por otra parte, los clientes afirman estar al otro lado de la pantalla y efectiva­
mente en un “lugar de película”, declaración que realiza lo adelantado en “Inicio 
General O” (“esto sucede en pleno recorrido de la ciudad de una película” [Figueroa 
1986: 11]). Aunque los sujetos cumplan el paradójico salto al entrar dentro del apara­
to visual, no logran fundamentar una experiencia auténtica y de interrelación. Se 
desprende que las imágenes líricas alcanzan una acumulación que contradice desde 
más ámbitos la práctica receptora visual: la mirada, aun progresando físicamente, no 
llega al contacto; la persona, si bien está insertada en la dimensión visual, tampoco lo 
consigue.

Además, la estrofa siguiente pone sobre el tapete la contradicción que caracteri­
za los cuerpos-imágenes. Alabados anteriormente por su luminosidad, versatilidad y 
belleza, en el instante en que el sujeto se les acerca revelan su íntima obscenidad.136 

Las manchas, las marcas, la enfermedad agregan al contacto imposible otra arista: el 
disgusto por parte del espectador. Se trata de un pasaje capaz de aludir a cuestiones 
fundamentales en el ámbito del contexto estudiado: la “Zona de dolor” precisamen­
te despierta el horror de la práctica de la tortura mientras el rechazo del cliente 
recuerda el afán de limpieza extremada y orden que revisamos en particular en 
el párrafo sobre el mall, lo que Sepúlveda Eriz define una “higienización fascista” 

136 Arcaya Pizarro observa apropiadamente “dos líneas isotópicas” en el poemario: “la sensualidad, 
lo erótico, lo nuevo, el espectáculo, lo blanco, la puesta en escena; y lo envejecido, lo cansino, lo 
enfermo, lo sucio, lo mestizo, lo indígena americano” (2015: 223).
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(2008: 137).137 Ya se suma entonces al contacto negado entre espectador e imagen, el 
contacto negado por parte del mismo espectador quien se da cuenta de que el mundo 
publicitado no coincide con lo que efectivamente está ensayando y buscando.

Por añadidura, la referencia a los cuerpos en cuanto “vivos signos ambulantes” 
introduce el contenido de la estrofa sucesiva:

(Las mujeres eran una efe mutilada, allí sobre las camas,
una i descabezada, una columna, un primer lugar
para nuestra marchita enredadera de deseos.
Las mujeres eran una ene que se arqueaba
cárnea y voluptuosa
encima, en la espalda satinada de la noche).
(Figueroa 1986: 23, vv.132 – 137)

Actualizando la función de los paréntesis que anteriormente delataban la intención 
oculta del anunciador, aquí la primera persona plural los utiliza para profundizar las 
condiciones de lo que está observando en su avance. De cierta manera, las estrofas 
repiten la estructura de “Iconografía” (Figueroa, 1986: 15) donde el cuerpo coincidía 
primero con una visión bidimensional y luego con un aparato de signos. En este 
caso, son las mujeres las que corresponden a letras específicas, manifestándose como 
entidades codificadas, fracturadas, incapaces de realizarse ni como sujetos ni como 
lenguaje, presentes tan solo para satisfacer el deseo del visitador.

Respecto al sentido de este fragmento dentro de las dinámicas de la cultura 
visual, las apariencias de las imágenes reproducen el mecanismo de separación 
indicado por Debord (1967/1969) porque se califican como cuerpos sin contacto y 
letras descompuestas. De tal modo, este paisaje concuerda con lo que hemos revisado 
relativamente a la forma sin contenido, pero a la vez desarrolla mayormente dicho 
tema. En efecto, ahora no se trata solamente de un contorno vacío en sí, sino más 
bien de un elemento que actúa también sobre su receptor o, dicho de otro modo, 
impide la participación del mismo. Se manifiesta entonces la pasividad e impotencia 
del observador de la obra quien no puede ni ser involucrado físicamente (pese a 
su movimiento) ni discernir un sentido coherente a partir de los signos propuestos 
(pese al placer que trae de ellos).

La conclusión de la lírica entrega un instante de comprensión, un fugaz sentido 
que los espectadores recuperan de su experiencia –de acuerdo con la visión de 
Moreno Ramos (2015) quien identifica al ‘nosotros’ como portador de una mirada 
distinta y, de paso, cuestionadora–:

137 Remitimos, relativamente a este rasgo, a la identificación por parte de Moreno Ramos de 
una “estética feísta” perteneciente al poemario, gracias a la cual se alcanzan momentos de 
comprensión y revaluación de la atracción proporcionada: “Es decir, el surgimiento, tras la 
máscara del ‘cuerpo-propaganda’, del ‘cuerpo-salón-del-automóvil’, de la fealdad, la vejez, la 
suciedad, la duda del contagio y la violencia” (2015: 171). Relativamente a la “Zona de dolor”, 
volvemos a evidenciar su conexión con Zonas de peligro (1985) de Tomás Harris.
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Y a veces lográbamos saber, antes del beso,
de las manos,

que ellas eran como puertos destruidos por la guerra,
una pura fachada restaurada,
una nave naufragándose entre el humo,
una foto color sepia arrugada por completo,
un enjambre de sirenas proyectado en kodalit,
para la mágica impresión de un boletín de propaganda,
una página central abierta y sorprendente,
una página central, una página central
a través de la cual,

nosotros avanzábamos.
(Figueroa 1986: 24, vv.145 – 156)

Todavía en un estado sin contacto, puramente visual (“antes del beso, de las manos”), 
la primera persona plural describe su parcial toma de conciencia mediante una 
secuela de imágenes que fijan el carácter de desestructuración y superficialidad que 
califica a las mujeres-imágenes. Las visiones de demolición de la seguridad y de nau­
fragio en la imprecisión rectifican la confianza instada por el discurso publicitario 
y la claridad de las luces que establecían los motivos del cabaret. Alternativamente, 
los demás versos se dedican a revelar la doble dimensión que ridiculiza el sueño del 
cuerpo y de su contacto: la “pura fachada”, la “foto color sepia arrugada” (nótese 
también el apagamiento de los colores), las sirenas proyectadas resultan ser la mera 
“impresión de un boletín de propaganda”.138

Por lo tanto, el espectador delata la organización de su placer, descubre los 
espejuelos que pretendían un volumen imposible, acusa la falsedad del “Folletín de 
Propaganda”. Asimismo, el término “impresión” posibilita dos distintas evocaciones: 
por una parte, la de ilusión provocada por las palabras elocuentes del boletín y, por la 
otra, el hecho de que las imágenes sean efectivamente una impresión, una estampa en 
las hojas del panfleto. Finalmente, la intersección de estas diferentes estimulaciones 
se entrecruza con los versos finales donde resalta la figura de la “página central”. 
Allí, vuelven a confluir los temas de la representación y la realidad, el soporte y la 
expresión, imagen y escritura, forma y contenido, espectador lírico y lector real. Sin 
embargo, nos encontramos delante de un descubrimiento por parte de los personajes 
(“a veces lográbamos saber”) que no implica una transformación de los mismos: más 
bien una aceptación incondicionada de su posición y de su propia ilusión marcada 
por el “nosotros avanzábamos” que cierra el texto. En suma, la pasividad destinataria 
se prolonga en más contextos: en la ausencia de contacto, en la visión ininteligible 

138 Moreno Ramos entrega una lectura bastante diferente de este pasaje, en particular de sus 
referencias acuáticas: “un discurso invadido de imágenes seductoras en las que se identifica 
a las mujeres con sirenas o con barcos que transportan al hombre a un mundo de placeres 
inauditos; de ahí que el vocabulario relacionado con lo marino sea muy profuso” (2015: 167). 
Por nuestra parte, más que la seducción, percibimos la desilusión inminente respecto a un 
mundo extremadamente tendido hacia su lenguaje.
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de los signos, en el acogimiento de ese mundo no obstante la revelación de su 
inconsistencia.

6.3 Imagen borrosa y despertares fugaces

En “Entre el humo. Interiores” se cumple el acontecimiento esperado (la entrada al 
local) aunque no exento de complicaciones:

Entre el humo.
Interiores.
Entre el humo oscuro:
una foto color sepia arrugada por completo.
Una página central abierta como una bandera
desplegada y prendida a la pared.
En la pared del fondo un cementerio de mujeres,
en la pared del fondo un museo de Hug Hefner.
En la pared del fondo un grupo de medusas.
En la pared del fondo el gran collage de las sirenas.
(Figueroa 1986: 31, vv.1 – 10)

Los sujetos están adentro pero no se encuentran con el lugar de sueño propagandea­
do en un comienzo. Al revés, se realiza lo vislumbrado en el reciente despertar de 
la conciencia en la comprensión de las imágenes por su futilidad: por cierto, se 
reactualizan las mismas visiones poéticas tales como el humo, la foto color sepia, 
la agrupación marina nivelada (las sirenas y las medusas), la página central. La 
diferencia que rige entre estos dos momentos es que, si previamente se trató de una 
inspiración subitánea de los clientes, aquí es el registro efectivo de su experiencia en 
el cabaret. Este no es entonces una zona de luces heladas sino de “humo oscuro”, 
así como las atractivas bailarinas son objetos planos (foto, página, pared, collage), 
usados (arrugada, abierta, desplegada, prendida) y petrificados (cementerio, museo, 
collage).139

A esta primera impresión sucede la de los frecuentadores del local:
Entre el humo:
mancebos neoyorquinos visitando ruinas arqueológicas,
flagelándose en las calles llenas de alta hierba y coke,
“aún no hemos visto nada” dice uno.
“Subiremos a ver las ruinas desde arriba” agrega el otro.
(Figueroa 1986: 31, vv.11 – 15)

139 Agregamos que, al ser Hug Hefner el fundador de la revista Play Boy, su mención en los 
versos multiplica la referencia a la visualidad, a la explotación de las mujeres(-imágenes), a la 
cosificación erotizada del cuerpo y a su fosilización en el espacio-museo.
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Reafirmando el carácter ilusorio del espectáculo, este se asemeja a una visita de 
ruinas.140 Por otra parte, en vez de la fruición anunciada, los presentes sufren (“flage­
lándose”) en una atmósfera distópica y lamentan la falta de visión. En otras palabras, 
la ambicionada participación en el cabaret anula todo lo previsto: la entretención, 
el placer y, por sobre todo, la misma mirada. Por esto, el poema disgrega desde múl­
tiples costados la expectativa lectora, distorsionando los presupuestos de la misma 
visualidad.

Sin embargo, esto no significa la inexistencia de la máquina espectacular, sino 
más bien su delación por parte de la lírica:

Entre el humo oscuro:
luces luces luces rojas.
Desfilan las parejas apretadas en el baile.
Las mujeres llevan una cinta roja, como si los viejos alemanes
hubieran llegado otra vez repartiendo brazaletes.
Sobre ellos léese “Susana” “María” “Ester” u otro,
cualquier nombre de mujer.
(Figueroa 1986: 31–32, vv.21 – 27)

Esta estrofa demuestra la continuación del espectáculo pese al descubrimiento de 
su naturaleza sórdida. Las luces reaparecen intermitentes entre el humo, los cuerpos-
imágenes y su movimiento surgen nuevamente, no obstante la condición ficticia de 
su sustancia. Esta, en efecto, en vez de camuflarse se vuelve a actualizar en otros 
objetos que cosifican a las mujeres: primero en la “cinta roja” y luego en los “braza­
letes”.141 Si en “Folletín de propaganda” las mujeres aparecían como letras aisladas 
y sometidas al placer del hombre, aquí estas experimentan una fingida evolución: 
llegan a ser nombres efectivos pero “cualquier nombre”, es decir otra vez un signo 
vaciado, una forma sin referente que enriquece la mirada y empobrece la esencia de 
la imagen.

Así como los sujetos alcanzaban un instante de comprensión dentro de su 
marcha estéril, en este contexto se realiza un espacio de entendimiento que sobresale 
respecto a la práctica degradada del local:

Entre el humo oscuro:
las muchachas se retocan afirmadas en el water,
acodadas en el lavamanos, entre capa y capa de carmín
van fantaseándose la cara.
Algunas juegan a ser modelos de Veemer, Rubens, Boticelli,

140 En relación con los versos mencionados, incluimos la siguiente interpretación de Moreno 
Ramos que da cuenta de la crítica presente en el texto respecto a la colonización pasada y 
actual de América Latina: “Vírgenes del Sol centra gran parte de su atención en el espacio de 
un prostíbulo latinoamericano constituido como negocio y espectáculo rocambolesco para el 
turismo sexual estadounidense” (2015: 162).

141 Por cierto, la alusión a los alemanes evoca el empleo de las insignias durante el nazismo. No 
solo, entonces, las mujeres se encuentran cosificadas, sino que también están involucradas en 
un violento proceso de discriminación de género, en este caso.
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Otras pintan rayas, diablos, frutos raros y espinosos,
como si un Hieronimus Bosch cansado y ya demente
hubiese accedido a maquillarlas.
Una ha hecho descender el lápiz a lo largo de su cara
partiéndose la frente la nariz,
dividiéndose la boca con una horrible raya verde.
Pero nadie sabe, nadie las contempla cuando inauguran
este Louvre en pleno baño.
(Figueroa 1986: 32, vv.38 – 50)

Cumpliendo una especie de gradación, el maquillaje pasa de ser “modelo” a modelo 
imperfecto (Bosch demente) hasta finalmente manifestarse en una “horrible raya” sin 
sentido.142 Paralelamente, las mujeres que se pintan son múltiples en los primeros 
dos casos y una sola en el último, hecho que de algún modo refleja la significación 
de esa raya aislada y absurda respecto al grupo. El baño entonces, en calidad de 
lugar tabú respecto al espectáculo, desvela lo inesperado: un maquillaje horrible 
que reposiciona la escisión del show –la separación debordiana intensificada por el 
asíndeton (“partiéndose la frente la nariz”)– y da cuenta de la esencia grotesca de 
la preparación de las muchachas, todo lo contrario respecto a la belleza sin límites 
ofrecida al público.143 Pese a dicha revelación, “nadie sabe, nadie las contempla” 
excepto el lector. Es ahí donde ocurre no solo el desencanto del destinatario sino su 
alianza con el texto: este le muestra algo que no se le permite ver a los personajes 
internos y, al mismo tiempo, esta exhibición es portadora de la incómoda verdad del 
sistema imaginario poetizado.

Es llamativo el hecho de que esa estrofa se represente modificada en “El baño”:
(Entre el humo oscuro): El baño.

Las muchachas se retocan afirmadas en el water:
con la cara disfrazada por máscaras de jade,
patinada por una cera ictérica que a manchones
aparece y después desaparece sobre el cutis.

Algunas intentan ocultarse tras la foto
de sus días juveniles,
recordar la curva suave al ojo,

142 En la opinión de Sepúlveda Eriz, las alusiones a esos específicos patrones artísticos son indicios 
de un arrasamiento cultural: “la anulación de la etnicidad se produce por el deseo de imitar 
la representación ligada a las pinturas europeas” (2008: 137). Asimismo, vale la pena enfatizar 
que el último maquillaje reproduce la obra de Henri Matisse La raya verde (1905). Las mujeres 
llegan así a encarnar efectivos cuadros, desarrollando la concepción de su carácter visual e 
imaginario.

143 Mencionamos el revelador comentario de Moreno Ramos, según la cual la práctica de la 
“carnavalización [es] el proceso de manipulación corporal (maquillaje, vestimenta, etc.) y la 
puesta en escena que lo acompaña como núcleos esenciales del espectáculo esperpéntico que 
Vírgenes del Sol quiere retratar” (2015: 166). Deducimos por ende que las mujeres-imágenes se 
hallan sujetadas a la doble ley de imposición aparente y exhibición, transformación interna y 
entrega externa.
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la piel mate o dulce al tacto,
la línea de nácar de la sonrisa.

Pero es la foto misma la que pincha las carnes como un buey.
Y bien, “que ellas son bueyes arrastrando el carruaje de los días”.
(Figueroa 1986: 36, vv.1 – 12)

El humo permanece pero pasa en segundo plano –estando entre paréntesis– y es 
el baño que prima, o sea, como decíamos, ese lugar que guarda un posible desafío 
imaginativo. Notamos que a las acciones del maquillaje revisadas con anterioridad se 
sucede la visión de las “máscaras” fijas (“de jade”) que, a pesar de su invariabilidad, 
dejan traslucir una intermitencia que evoca la zona de las luces.144 Mientras en el 
poema leído previamente las sugestiones apuntaban a un descubrimiento incómodo 
del otro lado del escenario, aquí esa sensación se sistematiza pero no deja de agredir 
su sistema de referencia. Recordamos que las mujeres han sido ordenadas y cosifica­
das de muchas maneras, recreando así la idea de una transmisión espectacular frágil 
y ficticia, caracterizada por sus signos cambiantes mas sin vida y fundamentalmente 
injustos.

En esta estrofa presenciamos a un consentimiento respecto al rol impuesto: 
las mujeres cumplen el gesto de ponerse las máscaras, donde sin embargo se revisa 
una imposibilidad de determinarse siquiera en esa posición asignada. Efectivamente, 
los siniestros “manchones” producen un reflejo insano y frenético sobre las caras 
que, inevitablemente, se contrapone a la lisura de las mismas máscaras. Expresado 
de otro modo, el mundo de las imágenes, al igual que el discurso publicitario, 
llega a descomponerse desde adentro: no solamente entonces en la percepción de 
los clientes o en la de los lectores, sino en las entidades que lo componen y que 
presentan dinámicas antagónicas e inconciliables.

En la estrofa sucesiva, acontece un sugerente proceso que descoloca nuevamente 
las tensiones líricas. Pese a estar obligadas tras la inmovilidad y superficialidad de las 
máscaras, las mujeres buscan adherir a una dimensión parecida pero sustancialmente 
distinta: la foto. Recordamos que ya se asemejaron en dos ocasiones las mujeres-imá­
genes a la foto, en particular color sepia y arrugada (Figueroa, 1986: 24, 31). En 
esta instancia, la foto suprime la implicación de las arrugas y del blanco y negro al 
convocar una serie de detalles que afinan sus formas y transparentan sus colores: “la 
curva suave al ojo, / la piel mate o dulce al tacto, / la línea de nácar de la sonrisa”.145 

144 Asimismo, las máscaras de jade remiten a la esfera de la muerte, por su uso en los rituales fune­
rarios maya (cfr. Filloy Nadal, 2015). Suponemos que así excluyen de los personajes-mujeres 
cualquier indicio de posible vitalidad y corporalidad.

145 Confróntese el verso de Fariña examinado en la sección a ella dedicada: “acaricia el ojo 
redondo el brillo oblicuo” (1985: 18). Agregamos que la imagen de los “bueyes arrastrando el 
carruaje de los días” rememora la de la constelación de la Osa Mayor, considerada, por los 
antiguos romanos, parecida a un carro tirado por los bueyes –de ahí la denominación latina de 
dicha constelación como septem triones, siete bueyes, de donde deriva el término septentrión– 
(Higino 2008).
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Observamos como ambas fotos se mantienen en un mismo nivel (fotos antiguas) pe­
ro tal vez es justamente el punto de vista de las mujeres, su intención para refugiarse 
en su pasado feliz que tornan la imagen, más que un deshecho incómodo, una visión 
idílica.

Significativamente, esta actitud de los personajes no basta para invertir el 
sistema visual que caracteriza el poemario y que moldea sus voces: la foto –aun 
simbolizando un dulce recuerdo– sigue siendo una foto, vale decir un objeto que 
deshumaniza su observador atrayéndolo sin remedio. Por esta razón, la foto antropo­
morfizada adquiere el control y la crueldad que aproxima fatalmente las mujeres a 
un grupo de bueyes, lo que en la lectura de Moreno Ramos encarna el “resultado de 
dicha deshumanización y alienación de la figura femenina” (2015: 168).146

Cobra fuerza, en las impresiones lectoras, el profundo engaño de la foto que, 
inicialmente acogida como una salida del horrible maquillaje, llega efectivamente 
a realizarse como una prolongación de ese mismo proceso de blanda tortura. Por 
lo consiguiente, la foto da cuenta no solo del artificio ínsito a la visualidad (su 
falsa apariencia y satisfacción) sino también de su propio ordenamiento coercitivo 
y de dominio (gracias a la imagen de los bueyes) y finalmente de una ilusión que 
pertenece a la vida en su totalidad mediante la referencia a una juventud pasada.147

6.4 Superficie de refracción: la otra esencia del show

Ya hemos mencionado el hecho casi contradictorio de que el espectáculo sobreviva 
a sus momentos críticos. En relación con esto, citamos de “María Madonna. Miscelá­
nea”:

María Madonna.
Camino real.
Ibamos metiéndonos en el camino de la luz,

dulce María,
estando desde el mismo inicio todos muertos sus

colores.
Muertos en los tonos falsos
del nuevo universo fluorescente,

146 En relación con la decepción y la represión de la foto, recordamos las especulares funciones del 
cuchillo y del machete en Fariña.

147 Sobre esta temática de la vida como ilusión, nos parece válido incluir la anotación de Mirzoeff 
quien, con respecto a la difusión de la fotografía, se refiere a ella en calidad de proceso 
mercantilizador de la vida privada: “For the first time in history, the broad mass of the people 
had access to a means of recording their appearance for posterity. In a very real sense, time 
past became available as a mass commodity” (1999: 71–72). En tal visión, la reproducción 
visual mecanizada alienta el consumo vital y su fragmentación, exacerbando así las cuestiones 
relativas a la percepción existencial, la dispersión de impresiones, la distancia entre real y 
representado.
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muertos en la bóveda de plástico barato
que reemplazaba la azul coloración del cielo.
(Y la luz):
acabada, perdida por completo,
en los agujeros negros de los quemados filamentos,
rotulado ya su efecto esclarecedor de la tiniebla
con la mísera etiqueta de los wats.
Pero a pesar de todo intentábamos mirarte,

María Bella,
observar como refulgías en la sombra,
bailando con tus gafas de colores,
agitando loca –al aire– tu pelo de teñido fluorescente.
(Figueroa 1986: 39, vv.2 – 21)

En el comienzo de este poema las sugestiones líricas juegan con los matices lumino­
sos, ya conocidos por su describir de distintos modos la intensidad visual del espacio 
poético. En particular, el hablante denuncia la falta de los colores causada por lo 
ficticio del mundo espectacular. Lo interesante es que este universo decolorado es 
definido como “camino real”, lo que supone no tanto la verdad del espectáculo sino 
el reconocimiento de sus astucias.148 Por otra parte, “el camino de la luz” (sin colores) 
desemboca en la absorción de esa misma luz por parte de los utensilios eléctricos que 
deberían recrearla. En otros términos, vuelven a entreverarse más planos capaces de 
configurar, gracias a su inestabilidad, lo efímero del mundo visual. La luz sin colores, 
lo real ficticio, la electricidad sin luz, más que proseguir en un desarrollo coherente, 
se superponen como impresiones aisladas pero cómplices del mismo sistema.

Más allá de esto, resalta por supuesto la figura de María quien, por su parte, 
asume roles que, en una primera instancia, parecen opuestos: por un lado, la de 
guía prácticamente espiritual en el camino de luz y, por el otro, la de bailarina que 
hace suyos los elementos kitsch de semi-luminosidad del cabaret.149 En este ámbito, 
estimamos sumamente valioso mencionar las palabras de Virilio quien, en referencia 
a la indefinida distancia entre el sujeto y el objeto de su mirada, escribe:

Une iconographie innombrable a évoqué la formation de cette prime image communica­
tionelle et elle a été l’un des thèmes majeurs de l’art chrétien, présentant la personne de 
Marie (dénommée Médiatrice) comme la première carte du je peux de l’enfant-dieu. (1988: 
27)

148 En lo que concierne dicha expresión, resulta indispensable incorporar la explicación de Sepúl­
veda Eriz: “ ‘Camino real’, toponímico que alude a la ruta de encomenderos o mercaderes 
de cuerpos. El poemario entonces pliega dos tiempos del comercio de los cuerpos: el pasado 
colonial y el presente dictatorial” (2008: 137). ‘Real’ entonces, en su acepción histórica, apunta a 
la realeza, aunque no consideramos infundado tomarlo en cuenta en su sentido de ‘verdadero’ 
dentro de las tensiones líricas que se realizan entre ficción y efectividad.

149 Se entrelazan, en tal instancia, la figura religiosa de la Virgen María con la de la cantante 
Madonna, perteneciente al mundo del espectáculo de los años ochenta. Sobre este personaje, 
sugerimos la lectura del cuento de Pedro Lemebel “La muerte de Madonna” de la recolección 
Loco afán: crónicas de sidario (1996).
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Dentro de esta lógica, María-mediadora es una primera imagen de verdadero con­
tacto mientras sabemos que la mediación de los medios de comunicación aparenta 
una cercanía que converge en la soledad y en la distancia. A la luz de esto, en el 
poema, María surge tanto como una figura de sincera comunicación así como un 
elemento más de la organización del show, haciéndose de este modo portadora de las 
ambivalencias internas al sistema visual.

Respecto a lo comentado, el verso que mayormente destaca el instinto de so­
brevivencia del espectáculo se halla en la última estrofa citada (“Pero a pesar de 
todo intentábamos mirarte”), donde también ocurre un traslado de significado de la 
trascendente “dulce María” a la atractiva “María Bella”. Lo que acontece, por lo tanto, 
es que el visitador, aún conociendo los aspectos negativos implicados en el proceso 
(“a pesar de todo”), manifiesta el deseo de continuar con la experiencia visual, de 
alimentar el deleite de la mirada enfocado en la imagen de María. Si en “Entre el 
humo. Interiores” (Figueroa, 1986: 31-35) el cabaret resistía pese a su incongruencia 
respecto al discurso propagandístico, en este momento observamos una modalidad 
de reproducción que el mismo sistema visual adopta, específicamente transfiriendo la 
necesidad de su visión en el sujeto.

Otro aporte desafiante pero a la vez impotente aparece algunos versos más 
abajo:

Algunos nos mirábamos en el metal sucio de un espejo
pero a veces eran superficies refractantes,
brillantes y confusas,
que recogían la imagen de la sala y la devolvían convertida
en alucinante aquelarre de fantasmas.
(Figueroa 1986: 40, vv.35 – 39)

De acuerdo con Belting, el espejo y la ventana son elementos de reconciliación 
y profundización del mundo y del sujeto, explotados por el orden mediático que 
desvirtúa sus potenciales y la atención destinataria:

Specchio e finestra sono luoghi simbolici nei quali diveniamo coscienti del nostro sguardo. 
Lo specchio ci restituisce lo sguardo. Attraverso la finestra invece gettiamo il nostro 
sguardo sul mondo. […] Il monitor si avvantaggia dei nostri sguardi dalla finestra, il video 
dei nostri sguardi allo specchio. (2008: 7)

Trayendo a la memoria aquellos momentos en que los personajes poéticos experi­
mentaron el conocimiento de la verdad respecto a las trampas de las figuraciones, 
también en este contexto presenciamos un descubrimiento siniestro (el aquelarre)150 

realizado a partir de un elemento que, más que producir imágenes, convierte la 
subjetividad en un objeto de observación: el espejo. Resulta determinante, además, 

150 En relación con esta imagen, remitimos nuevamente a la obra del poeta Tomás Harris. En su La 
vida a veces toma la forma de los muros (1980–1982), presenciamos efectivamente la proyección 
de los aquelarres de Goya sobre una pared contemplada por una agrupación anónima sometida 
a esta suerte de tortura visiva.
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el hecho de que el espejo esté compuesto por “metal sucio”, aspecto que no solo 
evidencia la sordidez del efectivo cabaret sino asimismo el potencial latente de la 
suciedad en tanto rasgo que desafía las apariencias, según hemos podido reparar en 
el caso del baño pero también de las llagas de los cuerpos.

Otro punto de reflexión que encierra la estrofa tiene que ver con el acercamiento 
crítico que se esboza entre el mundo visual y su propio espectador. De hecho, el espe­
jo guarda en sí la capacidad tanto para mostrar la esencia de las cosas, el sentido de 
las miradas, como para aunar lo que en la conciencia se halla separado: el sujeto que 
mira y el mundo observado. En base a esto, los espectadores aún manteniendo activa 
su mirada se encuentran repentinamente impresos en el mismo nivel de los internos 
del local. Los “fantasmas” aludidos pueden así comprender sea los receptores sea los 
integrantes del show, desencadenando de esta manera una actitud de auto-crítica en 
los primeros que se reconocen parte del espejismo configurado.

Otra vez, sin embargo, este instante perceptivo no basta para implantar una 
variación relacional entre los clientes y el espectáculo. Justo después de la referencia 
inquietante al “aquelarre de fantasmas”, en el verso siguiente se lee: “Íbamos metién­
donos en medio de la pista [...]”. La atracción del placer o, tal vez, lo inevitable de 
la conformación al sistema, hacen que se reproduzcan mecánicamente las mismas 
pautas. También en este pasaje, el hecho de participar en el cabaret no implica el 
alcance de un contacto, más bien desemboca nuevamente en lo insustancial de su 
realización:

(  
Pero esto es un sueño, María Bella,  
incomparablemente hermosa y seductriz,  
pues la única metáfora de ti,  
pues la única metáfora de mí,  
es la metáfora del Hambre.  

)   
(Figueroa 1986: 41, vv.49 – 55)  

Mientras, mediante el espejo, el espectador se veía parte de los fantasmas que compo­
nían la escena, acá es la intuición del sueño la que aparea la actriz con su público: 
ambos coinciden en la misma metáfora, la única que se puede formar para referirse 
a una mujer “incomparable”. Dicho reconocimiento ancla entonces en el “Hambre”, 
concepto de ausencia y necesidad que suplanta los muchos retos –a menudo inverti­
dos– que el texto eventualmente urde para descomponer la recepción unívoca y feliz 
de la ficción visual y neoliberal.

Más abajo en la página y en la siguiente aparecen dos dibujos que representan 
un aparato televisivo (Figueroa 1986: 41–42). En la pantalla del primero se ven 
las figuras de unas mujeres atractivas mientras el segundo está vacío o apagado e 
introducido por esta expresión: “el ojo de una bruja:”. Es como si este momento 
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hubiera sido preaunciado por varios indicios: “la curva suave al ojo” de la foto juvenil 
(Figueroa 1986: 36), los aislados paréntesis de la estrofa anterior que aparentan el 
vidrio abombado del televisor resultan en la definición del aparato como un ojo.

Igualmente, el mismo cambio que acontece desde la tv encendida a la apaga­
da-ojo nos enseña la fatalidad del medio: no se trata de un objeto sin vida –o, 
trasladando, sin repercusiones– ya que, aunque no esté en función, sigue mirándonos 
casi mágicamente como el ojo de una bruja. Ojo que justamente no puede reproducir 
imágenes (como la tv prendida) ni reflejarlas (como el espejo) y por esto es entregado 
como una pantalla blanca. Se podría decir que, en este fragmento, se repite la 
estructura del lema del subtítulo y de sus posibles efectos: allí la tv era máquina, aquí 
la tv es una herramienta de control e invasión íntima y disimulada.

6.5 Rebobinar la cinta

Después de la aparición de María se suceden, en Vírgenes del Sol Inn Cabaret, enfo­
ques sobre más mujeres, que responden significativamente a los mismos nombres 
casuales asignados por los brazaletes en “Entre el humo. Interiores” (Figueroa, 1986: 
31-35). Tomadas separadamente, estas supuestas actrices, imágenes sin identidad 
fija del show que las encadena a sí, exhiben una acentuada desestructuración en 
sus narraciones las cuales acontecen en distintos lugares y acciones, con diferentes 
formas poéticas, realzando así la separación imposible de colmar existente en el 
mismo espacio lírico del cabaret.

Cada vez más, dicha falta de continuidad la registramos en el propio desarrollo 
de la obra. Es cierto, por un lado, que hemos visto un acercamiento del cliente al 
local hasta entrar en él. Por otro lado, este proceso no confluye directamente en el 
esperado espectáculo –como la frustrada posesión del objeto en Fariña–: la relación 
con las mujeres es, en efecto, un inconstante movimiento de atracción y rechazo, de 
aparición y desaparición que deja divisar la entretención sin entregarla por completo.

Se podrían interpretar estos indicios no solo como una general incoherencia 
del mundo lírico, sino como una verdadera circulación y circularidad incesante, 
síntoma de un ámbito que en vez de definirse y construirse se mantiene gracias 
a la proliferación de sus elementos y a la atracción que estos producen, tal como 
el escenario implicado por los cambios culturales del Chile de los ochenta.151 La 
misma Sepúlveda Eriz afirma al respecto que la obra “sería un texto posmoderno, 
que ya no cree en el progreso, sino que presenta a un sujeto preso en un conjunto 

151 Nótese a este propósito el estudio de Cárcamo-Huechante sobre la escritura del novelista 
chileno Alberto Fuguet: “La retórica de Fuguet se constituye así a partir de un imaginario 
narrativo cuyo marco de referencia es la circulación paroxística de los signos y cuyo procedi­
miento narratológico es el del pastiche. No hay producción de un lenguaje. […] la literatura de 
Fuguet […] constituye una literatura cuyo lenguaje resulta aplanado por (y en) el tráfago de la 
circulación: la envolvente cultura del libre mercado” (2007: 233–234).
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de significantes icónicos los cuales no pueden ser reducidos a una unidad” (2008: 
136). En paralelo, Rosas-Godoy la describe como “un de(s)constructo que mimetiza y 
ficcionaliza, regulando la verosimilitud del metarrelato, mediante esta poliexpresión 
que es más bien espe(cta)cular y éxtima” (2019: 291–292). Tenemos prueba de este 
trayecto hacia el final del poemario en “Introducción al Gran Show del Salón Azul”:

Introducción al Gran Show del Salón Azul
Foto cartel de propaganda.
Para otros ojos:
esto sucede como en la ciudad de una película.
: esto sucede en la ciudad / esto sucede en pleno buen comer-
cio de postales / esto sucede en el vestido / […]

/ esto sucede en este cuerpo que es un
préstamo de banco, maqueta que se paga con la plata
Dollar
Dolar
Dolor-money
que avalúa toda piel encima desta tierra que para otros ojos
es como la gran ciudad de una película.
(Figueroa 1986: 61, vv.1 – 6, 11–17)

Definitivamente, ahora más que nunca, nos hallamos en el momento previo al 
show.152 Este ápice ocurre mediante una desplegadura que se opone a la idea de 
desarrollo: la repetición. Justamente, la propuesta textual recupera los ejes de “Inicio 
General O” (Figueroa, 1986: 11): la forma geométrica del anafórico “esto sucede”. Esta 
estructura semejante nos lleva a preguntarnos si acaso también el comienzo de la 
obra representaba un antecedente del espectáculo, determinando así un reposiciona­
miento de todas las escenas leídas hasta el momento que, más que ser impresiones 
fragmentadas, conformarían todas la ejecución del entretenimiento.

Otra diferencia que apuntamos respecto al primer poema concierne el estableci­
miento de un nuevo juego visual. De acuerdo con esto, lo entregado en la página no 
está directamente dirigido al lector-espectador sino “para otros ojos”. Entonces, es 
esta expresión la que nos separa decididamente del espacio poético. Formulado de 
otro modo, estamos observando lo que está destinado o interiorizado (dependiendo 
del significado que se le entrega a ‘para’) a o por parte de otras personas. Nos 
situamos así externamente respecto a la acción, hecho que tanto nos permite una 
posible incursión crítica como nos hace experimentar la división inmensa y furtiva 
entre pantalla y espectador, propaganda y realidad, ficción y lectura.

La final exhibición del espectáculo, titulada “El Show del Salón Azul”, es en­
tregada mediante la alusión a las metamorfosis de la pared, entre otros aspectos. 
Este rasgo nos permite contextualizar el poema respecto al poemario, siendo que el 

152 El Salón Azul alude al Salón de Audiencias del Palacio de la Moneda, conllevando de tal modo 
la idea de una actividad política engañosa y aparente, que se desenvuelve a la manera de un 
show televisivo.
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elemento de la pared responde a una dinámica interna a la obra que ya hemos tenido 
la oportunidad de revisar. Efectivamente, no pensamos solamente en la insistencia 
sobre el aplanamiento del volumen implicada por el mundo de las imágenes, sino 
también en la lírica “Entre el humo. Interiores” (Figueroa, 1986: 31-35) donde apare­
cía la “pared del fondo” como espacio privilegiado para acoger la acumulación estéril 
de objetos visuales. Mencionamos ahora los instantes que producen una variación 
interna al show y relativa a su sugestivo acercamiento con la pared:

Una pared se abre como el ojo de una bruja:
[…]
         / “María Antonieta se acuesta con
Fellini” escribe uno en la pared con letras rojas /
[…]
         / una pared se enciende como el
ojo de una bruja /
[…]
entonces la pared se cierra, o se apaga como el ojo
de una bruja,
y sólo quedan los gemidos en el aire.
(Figueroa 1986: 62, vv.1, 16–17, 32–33, 52–54)

Significativamente, la pared –además de abrirse– se asemeja al “ojo de una bruja” 
que, recordamos, a su vez describía el dibujo del aparato televisivo con la pantalla 
vacía (Figueroa 1986: 42). Se reconfiguran entonces distintos estímulos: la homo­
geneización y el aplanamiento (la pared), el control (el ojo) y el entretenimiento 
contemporáneo (la televisión) representan las facetas de un mismo prisma que se 
cumple en la presentación del espectáculo. En este sentido, el show es una muestra de 
relaciones latentes no cabalmente explicitadas.

Más abajo en el poema-espectáculo, somos testigos de la escritura por parte 
de alguien de la frase observada al entrar al cabaret. Si anteriormente habíamos 
empezado a dudar acerca de la continuidad de las acciones líricas a favor de una 
visión más circular del desarrollo de la obra, aquí definitivamente vivimos un instan­
te ya percibido en el pasado. Por tanto, el show recombina sus objetos y manipula 
también la concepción del tiempo y del espacio de su receptor. Así como el mundo 
de las imágenes absorbe los volúmenes en su bidimensionalidad, el acontecimiento 
del espectáculo alisa las densidades de la realidad.153 Todo confluye en una misma 
coyuntura que, a su vez, no es instantánea sino que se dilata confundiendo las 
etapas del visitante: propaganda, entrada, interiores del cabaret, show. Sobre la desfi­

153 Por otro lado, el mundo espectacular simula estar compuesto por elementos profundamente 
densos, hecho que le concede la aprobación y la seducción del sujeto: “L’image phatique – 
image ciblée qui force le regard et retient l’attention – est non seulement un pur produit des 
focalisations photographique et cinématographique, mais encore celui d’un éclairement de plus 
en plus intense, de l’intensivité de sa définition, qui ne restituent que des zones spécifiques, le 
contexte disparaissant la plupart du temps dans le vague” (Virilio 1988: 40–41).
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guración de las referencias contextuales (tiempo y espacio), Virilio pertinentemente 
escribe:

Le problème de l’objectivisation de l’image ne se pose donc plus tellement par rapport à un 
quelconque support-surface de papier ou de celluloïd, c’est-à-dire par rapport à un espace 
de référence matériel, mais bien par rapport au temps, à ce temps d’expositions qui donne à 
voir ou qui ne permet plus de voir. (1988: 129)

Pese a dicho afán combinatorio, la paradoja de la esfera espectacular se mantiene, va­
le decir su ambición de apariencia, la resistencia fuera de sus debilidades, su aspecto 
concreto pero insustancial. Este se registra entonces en la sucesión evolutiva hallada 
en la pared que se abre, se enciende y finalmente se cierra y apaga determinando un 
progreso que no deja de hacer traslucir sus paradojas internas, o sea la simultaneidad, 
la repetición, la ilusión y la falsedad y, desde un punto de vista, los grotescos horrores 
del show revisables por ejemplo en los siguientes versos: “[…] (una cocinera se muele 
las dos pie / rnas y después prepara sanduichs de paté) [...]” (Figueroa 1986: 62).

En el texto que sobreviene, “La mujer Tierra”, se sigue profundizando la visión 
de la pared, aunque con diferentes implicaciones debido a la terminación del espec­
táculo:

La mujer tierra.
La mujer Nazca.
Una mujer.

La muralla china es un ojo en la cara,
Las líneas de Nazca un tajo en el vientre.
El aire es líquido amniótico.
El cuerpo es visible desde la altura.
[…]
Pero si descendemos,
detrás del ojo está el cuerpo,
detrás del tajo está el vientre,
adentro del aire, la gente.
[…]
La muralla china es la muralla china.
Un ojo en la cara es un ojo en la cara.
Las líneas de Nazca son las líneas de Nazca.
Un tajo en el vientre es un tajo en el vientre,
El aire es el aire, la piel es la piel.
(Figueroa 1986: 63, vv.1 – 7, 12–15, 17–21)

Una suerte de depuración de la reciente abundancia sensorial permite la visión de 
“la mujer”: no una entre las muchas ni tampoco un nombre asignado casualmente, 
más bien alguien que pese a su anonimato se mantiene íntegra y singular gracias 
al uso del adjetivo determinativo. Esta reconfiguración de la mujer introduce una 
percepción diferente del mundo lírico: la explotación, la duplicación, la repetición, 
la superficialidad, la acumulación de detalles ceden el paso a la recuperación de lo 
simple y aislado, a una experiencia de rendición.
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La misma alusión al “ojo en la cara” trastoca la mirada del “ojo de bruja”, 
al tiempo que la extensión histórica de la “muralla china” debilita la pared y sus 
continuas transformaciones. Más aún, parece valioso el verso “El cuerpo es visible 
desde la altura”: dentro de la nueva sensorialidad, la mirada se enfoca ya no sobre las 
tumultuosas imágenes del sistema, sino sobre el cuerpo que, recordamos, había sido 
puesto en duda en un comienzo por el poema “Iconografía” (Figueroa, 1986: 15).

Siguiendo esta línea de auto-comprensión, la voz lírica adopta un camino de 
descenso que nos trae a la memoria el movimiento de bajada revisado en Brito, señal 
de una conmistión del sujeto lírico con el mundo e incluso con sus problemáticas. 
Aquí igualmente dicho movimiento se tiende conllevando una revelación de los ejes 
que componen la realidad, a menudo fragmentados y retorcidos por la visualidad 
extrema del cabaret. En consecuencia, el hablante se da cuenta de lo que hay detrás 
y adentro, vale decir de lo esencial ocultado por las apariencias. De la misma forma, 
la última estrofa mencionada permite la recomposición de los elementos recibidos 
cognitivamente. Allí la correspondencia entre las partes implica el reordenamiento 
que, aunque obvio y sostenido por el repetido principio de identidad (A=A), sitúa el 
mundo en su correcta posición y recepción humana.

Sin embargo, del mismo modo con que en Brito el descendimiento concretaba 
también una aflicción, incluso en este poema el proceso de conocimiento subjetivo 
no exterioriza solamente una clarificación positiva:

El cuerpo no es sólo visible desde la altura.
El cuerpo es visible desnudo en la cama o sobre cualquier cosa,
El cuerpo es como observado en cámara lenta, en película porno,
ofrecido desnudo, abierto amarrado.
[…]
Aunque si bajamos más: en el líquido amniótico los
cuerpos flotan entre miles y miles de iguales.

Aunque si bajamos más: el cuerpo está amoblado
“para los ojos y en venta”.
(Figueroa 1986: 64, vv.24 – 27, 30–33)

Empleando los medios de la cultura visual, el sujeto se detiene sobre la observación 
del cuerpo a través de un enfoque que prevé la ralentización más que la sucesión 
incesante de imágenes. Así, la “cámara lenta” y la “película porno” permiten, por 
un lado, el cese de la velocidad de los objetos pero, por el otro, reproducen la cosifi­
cación humana (“ofrecido desnudo, abierto amarrado”). Esta se manifiesta después 
en otras variantes: en la repetición moldeada de las identidades (“miles y miles de 
iguales”) y en la descripción del cuerpo como contenedor rellenado (“amoblado”) 
para el gusto visual y el contexto mercantilista. La misma expresión entre comillas 
apunta a la reproducción de una frase ya existente, a una cita abstracta que adhiere al 
discurso a la manera de un cartel publicitario.154

154 Véanse los “lieux communs” de Bourdieu (1996: 31).
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La cumbre del reconocimiento se alcanza en el poema “La mujer Nazca”, donde 
la circularidad se muestra en su trayecto fin en sí mismo:

En todo lo anterior, en sus palabras,
se ha inscrito una imagen paradigma.
Cada huella de pisada y cada trazo, está esbozado
en la carne y en la dermis de una metafórica mujer.
Una mujer que es un amplio desierto con sus líneas,
una extensa superficie que se lee,
un atlas que se acota, una foto revelada
a medida que ascendemos el espacio de los medios.
Sean éstos la escritura, los sonidos,
la imagen o película
en donde los rasgos-nazcas de la piel, del cuerpos
poster, del cuerpo-salón-del-automóvil,
del cuerpo propaganda-señales de su sexo,
se proyectan como signos de presencia descubriéndose ante el ojo:
(Figueroa 1986: 65, vv.2 – 15).

En este primer fragmento de la lírica presenciamos una reflexión meditada sobre 
“todo lo anterior”, sea el reciente poema “La mujer Tierra” (Figueroa, 1986: 63-64) y 
sus revelaciones, sea el poemario completo. Detectamos una conciencia de la imagen 
avasalladora (“imagen paradigma”) seguida de una superación-ascenso de los medios 
que, a su vez, son también imágenes y finalmente un reconocimiento sobre estos de 
otras imágenes-signo. Inferimos que la esfera visual se auto-devora y auto-reproduce 
en un movimiento sin fin: ella es fundamento, herramienta, resultado, apariencia y 
objeto de toda la narración lírica, impostándose como inevitable e inacabable.

Tras esta desilusión derivada del conocimiento de la imagen y su funcionamien­
to cíclico, se instaura definitivamente la “ciudad de una película” trazada como un 
lugar caótico, siniestro, ridículo y violento. A su vez, el poema “(1): La ciudad de una 
película” remite en calidad de nota al primer texto de Vírgenes del Sol Inn Cabaret 
“Inicio General O” (Figueroa, 1986: 11), extremando así el mecanismo de repetición 
y circularidad que estamos observando. Volviendo a la lírica mencionada, esta alude 
bastante explícitamente al clima generado por el régimen dictatorial chileno y a 
sus abusos. Mas, desde el punto de vista que estamos adoptando, ella ofrece un 
provechoso escenario:

Ahora,
nos miramos en el metal sucio de un espejo. […]
Y todo el aire parece el metal sucio de un espejo/y todo el
aire parece el metal sucio de un espejo/detrás del vidrio su-
cio de un espejo.
(Figueroa 1986: 67–68, vv.46 – 47, 57–59)

El espejo que en “María Madonna. Miscelánea” devolvía el significado horrible de la 
diversión y su público, aquí es solamente un elemento más del panorama desolado 
de la ciudad bullente y mísera, siendo que no revela ninguna imagen al ojo del 
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sujeto. Por otra parte, este también llega a constituir la apariencia del mundo vivido 
proporcionando así dos sugestiones simultáneas: en primera instancia, el entorno es 
un espejo que no refleja –un instrumento privado de su función (como el cuchillo 
en Fariña), una superficie sin contenido–; luego se da asimismo en la forma de la 
inversión (“detrás del vidrio su-/cio de un espejo”) suscitando la sensación de estar 
del otro lado del espejo o, si se quiere, del otro lado de la pantalla, visión justificada 
por el hecho de situarse en la “ciudad de una película”.

En suma, esta parte final neutraliza las posibilidades comprensivas del espejo 
que habíamos señalado anteriormente. El espejo es, en este contexto, un objeto inútil 
para el sujeto, una forma que coloniza la realidad en su totalidad, una perspectiva 
que revierte y atrapa la misma existencia en un revés sin salida. Lo que representaba 
una herramienta para entender se yergue ahora como invasión, colonización de los 
espacios, aplanamiento de los sentidos, reproducción de la imagen, alteración de lo 
real.

Relativamente a la impresión del espejo como barrera, en la última lírica del 
poemario “Apéndice: Postrero mundo-comic” se desarrolla un aspecto semejante: la 
impermeabilidad, la incapacidad de pasar de un lado a otro y, a la vez, el hecho de ser 
ilusionados por el parecer vital de los paradigmas del sistema:

Postrero mundo-comic, serigraficapostal de Coca-Cola.
Postrero mundo-comic, que gira igual que un Long-play
de realidades,
[…]
Postrero mundo-comic: (yo defino)

que es el escenario en el que hace equilibrios y
piruetas el payaso disfrazado
de la televideada humanidad.
[…]
(en fin, postrero mundo-comic:
[…]
que no deja pasar ningún sonido,
que no deja pasar ninguna mueca,
que no deja pasar ninguna luz,
que no deja pasar ningún olor).

volveré
(Figueroa 1986: 69–70, vv.1 – 3, 9–12, 28, 37–40)

El mundo-cómic, versión impresa del mundo espectacular –pero parte del mismo 
mecanismo de acumulación de imágenes– es “postrero” en el sentido de que aparece 
a manera de conclusión reflexiva del hablante -“(yo defino)”-. Se trata de un universo 
abundante en estímulos y atractivos pero, como esperado, imposibilitado para com­
partir sus imaginarios o para volverlos penetrables y disputables.

El desenlace de Vírgenes del Sol Inn Cabaret se desarrolla de esta forma: en­
tregando la comprensión al sujeto relativamente a la falsedad y control generado 
por el mundo visual pero impidiendo una transformación de esa misma esfera. Sin 
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embargo, en la negatividad exhibida se transparenta un mínimo quiebre que final­
mente proporciona una proyección de cambio factible. El “volveré” aislado que cierra 
la obra –y que según Yáñez (2009) guarda la esencia significativa del poemario– 
encarna la intención de renovación fundamentada en la aserción del hablante, tal y 
como ocurre en el sueño del locústido en Lihn. Nos quedamos con un final abierto 
donde se entrevé la opción de una rigidez sistemática que puede ser desviada.

Finalizando y sintetizando nuestra lectura, Vírgenes del Sol Inn Cabaret de 
Figueroa adhiere fuertemente al imaginario relativo a la producción cultural de los 
años ochenta chilenos. Podemos concluir que el poemario pone en relieve un frágil 
reconocimiento de las fallas sistémicas que, sin embargo, es constantemente segui­
do por una conservación de ese mismo orden cuestionado. En resumen, el inicial 
planteamiento de una forma sin contenido no ha dejado que esta se reprodujera a 
lo largo de la experiencia lectora; la publicidad desvelada ha igualmente permitido 
la entrada de los clientes al cabaret; la experiencia sin contacto y desagradable de 
aproximación del público no ha evitado que este siguiera avanzando en tal escenario; 
los descubrimientos del humo y del baño han concedido de todas maneras una 
atracción visual hacía María Madonna; el retorno aterrador del espejo ha proseguido 
en una participación en la pista.

Cada vez que se ha prospectado una posibilidad crítica del mundo lírico el 
sujeto ha seguido en él aceptando sus patrones. Lo que esta combinación podría 
transmitir es una incapacidad para salir del ordenamiento vigente, consideración que 
halla su fundamento en particular en la última parte de la obra donde revisamos 
una frecuencia de estructuras circulares y repetitivas. Como bien observa Yáñez “Se 
podría decir que nadie obliga a nadie a entrar, como nadie obliga al Cabaret a aceptar 
a la persona que postula, pero, ¿cuál es el otro camino?” (2009: 42). También Hoefler 
manifiesta un juicio que evidencia la falta de promesa del poemario, sin por tal razón 
recriminarlo:155

El problema es que quizás sea el discurso sólo un reflejo retórico original, pero algo pasivo 
y que salvo un cierto dejo irónico no presenta una resistencia desalienadora, sino más bien 
una cierta complacencia. Pero exigir una apertura crítica es posiblemente también una 
exigencia descontextuada, hecha desde fuera del lugar de producción y recepción original 
de estos poemas, sometidos no sólo a formas de censura discursiva. (1988: 222)

155 Por otra parte, no concordamos con las impresiones de las críticas Sepúlveda Eriz (2008) y 
Moreno Ramos (2015) quienes respectivamente entienden a la audiencia interna a la obra 
como “espectadores que no toman conciencia de su participación en una máquina de la visión 
que los obliga a la pasividad” (Sepúlveda Eriz 2008: 140) y como una tipología de “cliente/co­
lonizador” (Moreno Ramos 2015: 164). Consideramos haber explícitado de qué maneras el 
público textual sí estuvo atento y sensible respecto a la construcción sistémica aunque no fue 
capaz de revertirla. Inclusive, no creemos que sea pertinente una mirada unívoca respecto a la 
actitud ‘colonizadora’ del visitador: en efecto este es a su vez una víctima de la estructura en 
que se halla y de la cual no puede evadir. Mas, la división maniquea entre mujeres-víctimas 
y espectadores-dominadores no encaja con la mixtura de impresiones, referencias, actitudes, 
deseos y roles que el poemario ostenta.
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Si bien Vírgenes del Sol Inn Cabaret no ha podido proyectar en su curso una 
sensación modificadora respecto a las reglas que acoge –excepto el ambiguo pero 
intenso “volveré” final–, sí hace evidentes y perceptibles al lector aquellas pautas 
de la cultura derivada del neoliberalismo que podrían pasar desapercibidas en su 
recepción común: la apariencia, lo ilusorio, la promiscuidad entre realidad y ficción, 
la superficialidad, la invasión, la separación, la reproducción, la circularidad, la repe­
tición, el trasfondo ideológico. Nos parece en suma un panorama bastante alentador 
en la perspectiva de un camino de comprensión, aun sin guardar en sí los supuestos 
de una transformación estructural.
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