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Am 5. April 2021 starb der US-amerikanische Anthropologe Marshall David Sah- 
lins in Chicago; der Lehrer von David Graeber war neunzig Jahre alt. Vor seinem 
Tod hatte er noch ein letztes Buch geschrieben, das sein Sohn Peter unter dem Ti
tel The New Science of the Enchanted Universe 2022 bei Princeton University Press her
ausgab. In diesem Buch operiert Sahlins, unter Bezug u.a. auf den Historiker Alan 
Strathern, mit der Leitdifferenz zwischen »immanentistischen« und »transzenden
talistischen« Kulturen. Das »transzendentalistische« Denken habe sich erst in der 
– nach Karl Jaspers als »Achsenzeit« bezeichneten – Spanne zwischen dem achten 
und zweiten vorchristlichen Jahrhundert durchgesetzt; und es habe »eine noch im
mer anhaltende kulturelle Revolution welthistorischen Maßstabs« eingeleitet. Die
se »wesentliche Veränderung bestand in der Verschiebung des Göttlichen von ei
ner dem menschlichen Handeln immanenten Präsenz in eine transzendentale ›an
dere Welt‹ mit ganz eigener Realität: Die Erde ist daraufhin den Menschen allein 
überlassen. Sie können sie seitdem mit ihren eigenen Mitteln und Überzeugungen 
entsprechend frei gestalten. Bis sie durch die kolonialen Ideologien der Achsenzeit 
– nicht zuletzt durch das Christentum – von Grund auf verändert werden, sind die 
verschiedenen Völker (also ein Großteil der Menschheit) von unzähligen Geisterwe
sen umgeben, Göttern, Vorfahren, den Seelen der Pflanzen und Tiere und so weiter. 
Im Grunde sind es diese kleineren und größeren Götter, die die menschliche Kultur 
erst erschaffen; sie gehören zuinnerst zur menschlichen Existenz und bestimmen 
im Guten wie im Schlechten über das Schicksal von Menschen – sogar über Leben 
und Tod.«1 Sahlins bezeichnet diese »kleineren und größeren Götter« als »Metaper
sonen«, die ein »kosmisches Gemeinwesen« bewohnen. 

Sahlins erzählt von einer Welt der Metamorphosen, der Verwandlungen und der 
vielfältigsten Beziehungen zwischen Lebenden und Toten, Pflanzen, Tieren, Geis- 
tern und belebten Dingen, jenseits vom Anthropozentrismus, der die Herrschaft des 

1 Sahlins, Marshall: Neue Wissenschaft des verwunschenen Universums. Eine Anthropologie 
fast der gesamten Menschheit. Aus dem amerikanischen Englisch übersetzt von Heide Luto
sch, Berlin: Matthes & Seitz 2023, S. 10. 
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transzendentalistischen – und oft genug auch nihilistischen – Denkens geprägt ha
be. Inzwischen sieht es so aus, als ob die Wahrnehmung eines »enchanted univer
se«, des »verwunschenen Universums«, gerade angesichts der Klimakrise und des
Artensterbens neues Gewicht erhalten könnte: ein Gewicht, das sich etwa in den
Studien über indigene Kulturen von Eduardo Viveiros de Castro2, Adriana Petry
na3 oder Emanuele Coccia4 ebenso zu manifestieren beginnt wie in diversen Wer
ken zu den Plant und Animal Studies. In ihrem Roman Pure Colour ( 2022) schil
dert die kanadische Schriftstellerin Sheila Heti das Leben ihrer Protagonistin Mira,
die andere Menschen als Vogel-, Fisch- oder Bärenwesen wahrnimmt und sich im
Verlauf der märchenhaften Erzählung vorübergehend sogar in ein Baumblatt ver
wandelt. »Überall umschwebten sie diverse Geister und Gespenster«, schreibt Shei
la Heti; selbst in Miethäusern »gab es die Geister und alle möglichen Überbleibsel
von Menschen, die dort gelebt hatten und gestorben waren, und von Menschen, die
vor diesen dort gestorben waren, auch auf den Grundstücken und im Boden, und
das alles formte den Kohlenstoff dessen, was die Bühne und das Amphitheater ih
res eigenen Lebens ausmachte«.5 Sheila Heti entwirft sogar neue Bilder von Mikro
organismen, gleichsam im Rückblick auf die Covid-Pandemie, wenn sie schreibt:
»Manchmal nehmen die Götter die Gestalt von Bakterien oder Viren an, und oft ist
eine Krankheit nur das – ein Schwarm invasiver Götter.«6

Im Folgenden werde ich drei Aspekte des Themas aufgreifen: Das erste Kapitel
befasst sich mit dem Erbe der Apokalyptik (und einer Erläuterung des Titels meines
Essays). Das zweite Kapitel thematisiert danach – unter Bezug u.a. auf Vinciane De
sprets Au bonheur des morts (2017), in englischer Übersetzung Our Grateful Dead (2021)7
– die vielgestaltigen Praktiken einer Wiederbegegnung mit den Toten, sei es in Kon
texten der Trauer, der Erinnerung, des Traums, des Alltags und der verschiedenen
Totenfeste. Das dritte Kapitel wird sich zuletzt der Frage nach der Unsterblichkeit
widmen.

2 Vgl. Viveiros de Castro, Eduardo: Kannibalische Metaphysiken: Elemente einer post-struktu
ralen Anthropologie. Aus dem brasilianischen Portugiesisch übersetzt von Theresa Mentrup,

Berlin: Merve 2019.
3 Vgl. Petryna, Adriana: Horizon Work. At the Edges of Knowledge in an Age of Runaway Cli

mate Change, Princeton/Oxford: Princeton University Press 2022.
4 Vgl. Coccia, Emanuele: Metamorphosen. Das Leben hat viele Formen. Eine Philosophie der

Verwandlung. Aus dem Französischen übersetzt von Caroline Gutberlet, München: Carl Han
ser 2021.

5 Heti, Sheila: Reine Farbe. Aus dem Englischen übersetzt von Thomas Überhoff, Hamburg:

Rowohlt 2023, S. 35.
6 Ebd., S. 175.
7 Vgl. Despret, Vinciane: Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent. Paris: Éditions La

Découverte 2017. In englischer Übersetzung: Our Grateful Dead. Stories of Those Left Behind.
Aus dem Französischen übersetzt von Stephen Muecke, Minneapolis/London: University of
Minnesota Press 2021.
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1. Erbe der Apokalyptik 

Der Titel dieses Beitrags stellt eine Frage: Kein Gott der Toten? Diese Frage bezieht 
sich auf ein Jesuswort, das nahezu gleichlautend in allen drei synoptischen Evange
lien zitiert wird. »Er ist doch nicht ein Gott von Toten, sondern von Lebenden«, heißt 
es im Markus-Evangelium (Mk 12,27).8 »Er ist doch nicht der Gott der Toten, son
dern der Gott der Lebenden«, schreibt das Matthäus-Evangelium (Mt 22,32). Und im 
Lukas-Evangelium wird sogar eine kurze Begründung angefügt: »Er ist doch kein 
Gott von Toten, sondern von Lebenden; denn für ihn sind alle lebendig.« (Lk 20,38) 
Der Ewige kennt keine Toten, ja nicht einmal die Differenz zwischen Anfang und 
Ende, Vergangenheit und Zukunft, zwischen Lebenden und Toten. Gott ist – anders 
als etwa die Göttinnen und Götter in der griechisch-römischen Mythologie – zeit
los, in absoluter Gegenwart. Er ist also kein Gott der Toten: Der Satz fungiert als 
Antwort auf die Frage der Sadduzäer nach der Auferstehung der Toten; und er bil
det das Zentrum der christlichen Religion, wie Paulus in seinem ersten Brief an die 
Korinther ausführlich erläutert. Um die Auferstehung, den Sieg über den Tod, dreht 
sich die gesamte Argumentation: »Wenn es keine Auferstehung der Toten gibt, ist 
auch Christus nicht auferweckt worden. Ist aber Christus nicht auferweckt worden, 
dann ist unsere Verkündigung leer und euer Glaube sinnlos.« (1. Kor 15,13-14) 

Die Auferstehung der Toten wird freilich erst geschehen, irgendwann, am Ende 
der Zeiten. Siebzig Jahre nach dem kalendarischen Nullpunkt, der inzwischen mit 
der Geburt Christi assoziiert wird, zerstört der römische Befehlshaber und spätere 
Kaiser Titus, ein Sohn Vespasians, die Stadt Jerusalem und den jüdischen Tempel. 
Ungefähr zur selben Zeit entsteht auch das älteste christliche Evangelium, das Evan
gelium des Markus, das die Geschichte Jesu nicht mit der Geburt, sondern mit der 
Taufe im Jordan beginnen lässt. Sein argumentatives Zentrum erreicht dieser Text 
mit der Schilderung von Kreuzigung und Auferstehung; davor aber berichtet er, wie 
Jesus den Jüngern beim Verlassen des Tempels prophezeit, dass von diesem erha
benen Bau kein Stein auf dem anderen bleiben werde: »Alles wird niedergerissen« 
(Mk 13,2). Im Detail werden die Schreckensszenarien des Krieges entworfen, und 
zwar als Vorboten der Wiederkehr des Erlösers. Erst nach dem Unheil der Nieder
lage werde »sich die Sonne verfinstern, und der Mond wird nicht mehr scheinen; die Sterne 
werden vom Himmel fallen, und die Kräfte des Himmels werden erschüttert sein. 
Dann wird man den Menschensohn mit großer Macht und Herrlichkeit auf den Wolken 
kommen sehen.« (Mk 13,24-26) Der Zeitpunkt der Wiederkehr Jesu wird nicht exakt 
präzisiert; denn »jenen Tag und jene Stunde kennt niemand, auch nicht die Engel 
im Himmel, nicht einmal der Sohn, sondern nur der Vater« (Mk 13,32). Immerhin 

8 Zitiert wird aus der Bibel nach folgender Ausgabe: Neue Jerusalemer Bibel. Einheitsüberset
zung mit dem Kommentar der Jerusalemer Bibel. Herausgegeben von Alfons Deissler und 
Anton Vögtle in Verbindung mit Johannes M. Nützel. Freiburg i.Br.: Herder 1985. 
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wird jedoch versprochen, »diese Generation« werde »nicht vergehen, bis das alles
eintrifft« (Mk 13,30).

Wir wissen nicht, wer Markus wirklich war. Die ältere Überlieferung hat das
nach ihm benannte Evangelium einem judenchristlichen Autor aus Jerusalem zuge
schrieben. Für diese These spricht wohl, dass der Evangelist die Katastrophe des Jü
dischen Kriegs als Prophezeiung in die Vergangenheit zurückverlegte, offenbar um
seiner eigenen Botschaft eine höhere Glaubwürdigkeit zu verleihen. War denn nicht
mit Krieg und Tempelzerstörung alles genau so gekommen, wie Jesus vorausgesagt
hatte? Und sollte darum nicht auch eingelöst werden, was er zusätzlich versprochen
und angekündigt hatte: nämlich seine triumphale Rückkehr? Indem der Evangelist
die Ereignisse seiner unmittelbaren Gegenwart in eine vergangene Weissagung ein
band, gewannen natürlich die zeitlichen Bestimmungen der Wiederkunft Christi
ein besonderes Gewicht. Zwar war die letzte Generation noch nicht restlos vergan
gen, die den Predigten Jesu lauschen durfte, aber sie stand – fast vierzig Jahre nach
Kreuzigung und Auferstehung – ihrerseits am Rande des Grabes. Anders gesagt: Es
war höchste Zeit. Die Wiederkehr Christi war nah, der Weltuntergang stand unmit
telbar bevor, und seine Anhängerinnen und Anhänger durften auf ein Ende des lan
gen Wartens hoffen.

Das Christentum begann also im Horizont der Erwartung des Jüngsten Ta
ges, des Endes der Welt. Erst viel später haben die Bibelwissenschaftler von einer
»Naherwartung« gesprochen: Als wäre nicht jede Erwartung – im Unterschied zur
bloßen Hoffnung – eine solche Naherwartung. Kann man denn auf etwas warten,
was vielleicht erst in Jahrtausenden eintreten wird? Gehört nicht zum Warten die
Gewissheit, es könne sich nur um eine kurze Zeitspanne handeln, bis das Erwartete
eintritt? Spuren dieser Erwartungshaltung finden sich in allen Evangelien. So heißt
es – gleichlautend mit Markus und ebenso unmissverständlich – bei Matthäus
(24,34) oder Lukas (21,32), dass »diese Generation« nicht vergehen wird, »bis das
alles eintrifft«. Empfohlen wird sogar eine gesteigerte Aufmerksamkeit, damit die
Gläubigen nicht vom Anbruch des letzten Tages überrascht werden. Und sogar
das Johannes-Evangelium lässt Jesus in seinen Abschiedsreden, während des letz
ten Abendmahls, verkünden: »Noch kurze Zeit, dann seht ihr mich nicht mehr,
und wieder eine kurze Zeit, dann werdet ihr mich sehen.« (Joh 16,16). Die Jünger
waren ratlos, sie fragten (vielleicht wie die ersten Lesenden des Evangeliums):
»Was heißt das: eine kurze Zeit? Wir wissen nicht, wovon er redet« (Joh 16,18).
Die Antwort klingt zwar beruhigend; sie bezieht sich auf den Zeithorizont einer
Schwangerschaft. Aber Jesus spricht nicht mehr vom Weltuntergang, sondern vom
»Haus« seines Vaters, in dem es »viele Wohnungen« gebe, die er für seine Jünger
vorbereiten wolle (Joh 14,2-3). Er spricht nicht mehr von Wiederkehr, sondern von
Wiedersehen; und er scheint davon auszugehen, dass dieses Wiedersehen erst nach
dem Tod der Gläubigen geschehen wird. Anders macht die Prophezeiung keinen
Sinn, dass die Stunde kommen werde, »in der jeder, der euch tötet, meint, Gott
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einen heiligen Dienst zu leisten« (Joh 16,2). Das Reich Christi soll offenbar nicht 
mehr gegen das römische Imperium in der Welt errichtet werden; als Reich des 
Vaters, als himmlisches Jerusalem, war es gar nicht von dieser Welt. 

Diese Bedeutungsverschiebung war die notwendige Konsequenz einer Enttäu- 
schung. Zum Zeitpunkt der Abfassung des Johannesevangeliums – irgendwann 
zu Beginn des zweiten nachchristlichen Jahrhunderts – war die letzte Generation, 
die nicht vergehen sollte, schlicht tot. Insofern musste der Prophezeiung ein neuer 
Sinn verliehen werden: Die Apokalyptik wurde einerseits individualisiert, anderer
seits reichstheologisch reformiert. Das Himmelreich, die Auferstehung, sollte jeder 
Einzelne nach seinem Tod, womöglich als ewigen Lohn des Martyriums oder einer 
persönlichen Passionserfahrung, gewinnen; und die Gültigkeit dieses Versprechens 
wurde durch diverse Stellvertreter Christi – Päpste wie Kaiser – garantiert. Schon 
Konstantin durfte den Titel eines »praesentissimus deus« tragen; seine »maiestas« 
galt als irdische Repräsentation der Majestät des himmlischen Herrschers. Darin 
bestand die Pointe der politischen Theologie, die nach der Konstantinischen Wende 
propagiert wurde. 

Nichtsdestoweniger blieb die christliche Religion im Kern eine apokalyptische 
Religion, eine Religion der Geschichte, und keine Naturreligion, die sich an Vegeta- 
tionsrhythmen oder Jahreszeiten orientiert. Zu Recht behauptete darum Jacob Tau
bes, Zeit heiße – anders als in der Philosophie, von Aristoteles bis zu Heideggers 
Sein und Zeit – prinzipiell Wartezeit und Frist: »Das ist das Erbe der Apokalyptik. 
Ob man das weiß oder nicht, ist völlig egal, ob man das für Träumerei hält oder als 
gefährlich ansieht, ist alles uninteressant angesichts des Durchbruchs im Denken 
und in der Erfahrung, dass Zeit Frist heißt. […] Die Erfahrung von Frist ist heute 
sicherlich überwältigend und unter der kontingenten Bedrohung allgemein gewor
den, die sich mit der atomaren Vernichtung der menschlichen Welt verbindet. Jede 
Presseerklärung sagt, man hätte nicht mehr viel Zeit.« Ob die apokalyptische Frist 
ein Menschenleben oder zwei Jahrtausende dauert, interessierte Taubes ebenso we
nig wie die Frage, ob der Weltuntergang durch himmlische Heere oder durch Atom
bomben bewirkt wird. Denn wer »christlich zu denken glaubt und dies ohne Frist zu 
denken glaubt, ist schwachsinnig.«9 

Franz Borkenau – ehemals Mitglied der KPD und Komintern, 1929 wegen sei
ner Kritik an den stalinistischen Säuberungen aus der Partei ausgeschlossen, dann 
Mitarbeiter am Frankfurter Institut für Sozialforschung, ab 1933 als Emigrant in Pa
ris und Panama – hat in seinen späten Untersuchungen zur Geschichtsphilosophie 
eine faszinierend ungewöhnliche Klassifikation von Kulturen vorgeschlagen. Bor
kenau ging aus von einer Antinomie (im Sinne Kants), die er als »Todesantinomie« 
bezeichnete: Die Menschen können sich weder vorstellen, tot zu sein, noch können 

9 »Jacob Taubes im Gespräch mit Florian Rötzer«, in: Florian Rötzer (Hg.), Denken, das an der 
Zeit ist, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1987, S. 305–319, hier S. 317f. 
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sie sich vorstellen, unsterblich zu sein. Todesgewissheit, als Heideggers »Sein zum 
Tode«, und Freuds These, der eigene Tod sei »unvorstellbar«,10 bilden einen unauf
lösbaren Widerspruch. Dieser Widerspruch habe jedoch keinen kulturellen Verzicht 
auf Mythen und Rituale erzwungen, sondern ganz im Gegenteil eine Vielzahl kon
kurrierender Bilder, Narrative und Deutungen inspiriert. Sie richten sich entweder 
auf ein Nichts, das als Nirwana, Ruhe, Frieden oder ewiger Schlaf ausgemalt wer
den mag; oder sie richten sich auf ein Weiterleben nach dem Tod: entweder auf die 
religiöse Imagination einer teils erhofften, teils gefürchteten Unsterblichkeit oder 
auf die säkulare Imagination eines Überlebens im Gedächtnis der Nachwelt, in den 
eigenen Kindern, Taten und Werken. 

Borkenau unterschied nun Kulturen, die in ihren Gründungsmythen entweder 
für Todesgewissheit oder für Unsterblichkeit eintreten, was jeweils mit spezifischen 
Risiken einhergehe, die zur kulturellen Dynamik beitragen: einerseits dem Risiko 
der Paranoia, die jeden Tod als Unglück oder Resultat eines Mordanschlags wahr- 
zunehmen neigt, andererseits dem Risiko der Depression, die alle Ereignisse und 
Handlungen in den Schatten der Vergänglichkeit rückt.11 So führte die Behauptung 
von Unsterblichkeitsmythen in der altägyptischen Kultur der Todesüberwindung 
zu einem immer höheren Aufwand bei der Errichtung von Grabmonumenten und 
der Ausübung von Mumifizierungstechniken, der geradezu den ökonomischen Ru
in dieser Kultur provozierte, während die Todeshinnahme in der jüdischen und hel
lenischen Kultur eine – in sakralen oder philosophischen Texten vielfach bezeugte 
– Melancholie förderte. Der Klage Ijobs, er müsse bald fortgehen »ohne Wiederkehr 
ins Land des Dunkels und des Todesschattens« (Ijob 10,21), lässt sich die bittere Be
merkung des toten Achill im elften Gesang der Odyssee an die Seite stellen, lieber 
wolle er als Tagelöhner den ärmsten Bauern dienen, als Herrscher über alle Toten 
zu sein (XI, 488–491). 

Borkenau kommentiert freilich nicht nur die konkreten Gestalten der Todesanti- 
nomie, sondern vor allem deren historische Dynamik, die nicht – wie in Oswald 
Spenglers Untergang des Abendlandes – auf die Vegetationsmetaphorik von Blüte, 
Reife und Absterben bezogen wird, sondern auf die Effekte des unauflösbaren 
Widerspruchs zwischen den Leitbildern der Todesüberwindung und der Todes- 
hinnahme: »Jede Hochkultur beginnt mit einem Mythus, der die eine Seite der To
desantinomie hervorhebt, und endet mit einer Rationalisierung, die sich bemüht, 

10 Freud, Sigmund: »Zeitgemäßes über Krieg und Tod«, in: Alexander Mitscherlich/Angela Ri
chards/James Strachey (Hg.), Studienausgabe, Bd. IX: Fragen der Gesellschaft/Ursprünge der 
Religion, Frankfurt a.M.: S. Fischer 1974, S. 33–60, hier S. 49. 

11 Es wäre interessant, die »Todesantinomie« Borkenaus mit Melanie Kleins psychoanalytischer 
Theorie von der paranoid-schizoiden und der depressiven Position zu vergleichen. Vgl. Klein, 
Melanie: Das Seelenleben des Kleinkindes und andere Beiträge zur Psychoanalyse. Aus dem 
Englischen übersetzt von Paula Heimann, Marlisbeth von Niederhöffer und Hans A. Thorner, 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch 1972. 
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der entgegengesetzten Seite zu ihrem Recht zu verhelfen. […] Jede Nachfolgekultur 
(›affiliated civilization‹) beginnt mit einem Urmythus, der inhaltlich den Rationa
lisierungen der Spätphase der vorangehenden Kulturgeneration entspricht, und 
endet daher mit einer Rationalisierung, die inhaltlich dem Urmythus der vorange
gangenen Kultur entspricht.«12 So verschieben sich die kulturellen Paradigmen von 
der Todesüberwindung zur Todeshinnahme und umgekehrt; zugleich verschieben 
sich aber auch die Darstellungs- und Symbolisierungsformen, vom Mythos zur 
Rationalisierung und wieder zum Mythos: Dialektik einer Aufklärung, die gerade 
nichts endgültig aufzuklären vermag. Aus dieser Perspektive interpretiert Borken
au den historischen Erfolg des Christentums als einen Triumph über die hebräisch- 
hellenischen Kulturen der Todeshinnahme: »Man braucht kaum zu betonen, daß 
Todesüberwindung der Kern der christlichen Botschaft ist. Die Evangelien und 
Paulus stimmen darin überein: ›Tod, wo ist dein Stachel!‹ Man hört hier ein fernes 
Echo der alten Stromtal-Religionen, die vom Christentum durch das hellenische 
›Zwischenspiel‹ getrennt erscheinen.«13 Die Sklavenstrafe des Kreuzes avancierte 
zum Versprechen der Auferstehung und des ewigen Lebens; es fungierte nicht 
mehr als Zeichen der Unterwerfung und des Todes. Darin bestand die christliche 
Umwertung aller Werte. 

2. Leben mit den Toten 

Im Jahr 1987 erschien Toni Morrisons – 1988 mit dem Pulitzerpreis, 1993 mit dem 
Nobelpreis ausgezeichneter – Roman Beloved. Man kann diesen Roman, den die New 
York Times am 21. Mai 2006 zum besten US-amerikanischen Roman der letzten fünf
undzwanzig Jahre gewählt hat, als Gothic Novel lesen, als Epos der Sklaverei, auch 
als Analyse einer Traumatisierung und ihrer Bewältigung. Morrisons Roman ba
siert auf der wahren Geschichte der um 1834 geborenen afroamerikanischen Ver
sklavten Margaret Garner, die in einer Gruppe, darunter mit ihrem Mann Robert, 
dessen Eltern und vier Kindern, im Januar 1856 über den vereisten Ohio River aus 
dem Sklavenhalterstaat Kentucky nach Ohio flüchtete. Als die Sklavenjäger sie nach 
wenigen Tagen wieder aufspürten, erklärte sie, dass sie ihren Kindern das Schicksal 
der Sklaverei ersparen wolle – und schnitt der älteren Tochter, ihrem zweitjüngsten 
Kind, mit einem Messer die Kehle durch. Sie wurde festgenommen und inhaftiert; 
während ihres Prozesses kam es – wenige Jahre vor Beginn des Civil War – zu aufse
henerregenden Debatten über die Sklaverei, die allerdings keine Wende einleiteten: 

12 Borkenau, Franz: »Todesantinomie und Kulturgenerationen«, in: Richard Löwenthal (Hg.), 
Ende und Anfang. Von den Generationen der Hochkulturen und von der Entstehung des 
Abendlandes, Stuttgart: Klett-Cotta 1984, S. 83–119, hier S. 96. 

13 Ebd., S. 109. 
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Margaret Garner wurde nicht unter Bezug auf ein Tötungsdelikt, sondern wegen 
Zerstörung fremden Eigentums verurteilt und mit ihrem Mann und dem jüngsten 
Kind, auch einer Tochter, in den Süden verkauft. Als das Schiff, kurz vor New Or
leans, zu sinken drohte, stürzten Mutter und Kind ins Wasser. Dabei kam das Baby 
ums Leben; Margaret selbst starb – nach Angaben ihres Mannes – wenig später im 
Jahr 1858, höchstens 24 Jahre alt, an Typhus. Noch auf dem Sterbebett soll sie ihren 
Mann beschworen haben, vor seiner Freilassung nicht wieder zu heiraten. 

Die Widmung des Romans – Sixty Million and more – erinnert an die ungezählten 
Toten, die aus Afrika verschleppt und versklavt wurden. Sie soll nicht, wie in man- 
chen aktuellen Debatten, zur Auflistung von Opferzahlen einladen, sondern viel- 
mehr an das Auferstehungsversprechen erinnern, worauf auch das Motto aus dem 
Römerbrief hinweist, das den Titel des Romans einführt: I will call them my people, 
which were not my people; and her beloved, which was not beloved (Röm 9,25). Im Mittel
punkt des Romans steht Sethe, die literarische Verkörperung Margaret Garners, die 
ehemals entflohene, versklavte, gequälte, misshandelte, vergewaltigte und ausge
peitschte Frau, deren vernarbter Rücken wie ein Baum mit unzähligen Ästen und 
Zweigen aussieht. Sie hat ihren Mann verloren, zwei Söhne werden fliehen; ihrer 
älteren Tochter schneidet sie im Angesicht der Verfolger – mit dem Wunsch, dem 
Mädchen ein Leben im Schrecken der Sklaverei zu ersparen – die Kehle durch. Das 
Kleinkind wird begraben; auf seinem Grabstein steht nur Beloved. Mit Denver, ihrer 
jüngeren Tochter, zieht Sethe in ein verlassenes Haus am Rand von Cincinnati, Blue- 
stone Road Nr. 124. Das Haus avanciert bald zum Spukhaus, in dem der »Babygeist«, 
der nicht weichen will, achtzehn Jahre lang umgeht. Die Situation ändert sich erst, 
als Paul D – ein ehemals versklavter Mann aus Sethes Vergangenheit in der Plantage, 
die wie zum Spott Sweet Home genannt wurde – erscheint und eine Liebesbeziehung 
mit Sethe aufnimmt. Der »Babygeist« verschwindet zwar; doch taucht ein fremdes 
Mädchen an seiner Stelle auf mit einer Narbe an der Kehle, eine Schwester für Den
ver, eine Tochter für Sethe, die sich Beloved nennt; sie verführt Paul D, bevor sie ihn – 
und danach Denver – vertreibt. Sie ergreift Besitz von ihrer Mutter, der sie mit Zorn, 
Gier und Sehnsucht begegnet, buchstäblich Fleisch, im Sinne der großartigen Pre
digten, die Baby Suggs, die Großmutter Sethes, die Heilige mit dem großen Herzen, 
an ihr Volk, an die Gruppe der ehemals Versklavten, zu halten pflegt: »She told them 
that the only grace they could have was the grace they could imagine. That if they 
could not see it, they would not have it. ›Here,‹ she said, ›in this here place, we flesh; 
flesh that weeps, laughs; flesh that dances on bare feet in grass. Love it. Love it hard. 
[…] This is flesh I’m talking about here. Flesh that needs to be loved.‹«14 Und dieses 
Fleisch wird wiederkehren: im Glück wie im Schrecken. Beloved ist die Zurückge
kehrte, in deren Auftritt Erinnerung ermöglicht wird, ein Fleisch der Integration, 
das den traumatischen Schrecken nicht verleugnet, sondern enthüllt. Und sie wird 

14 Morrison, Toni: Beloved. A Novel, New York: Vintage Books 2004, S. 88. 
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bleiben, nicht als Spuk, sondern als Fußspur unten am Fluss, in die jeder hineintre
ten darf (ohne sie zu zerstören), als »a loneliness that can be rocked. Arms crossed, 
knees drawn up; holding, holding on, this motion, unlike a ship’s«.15 Sie wird blei
ben, auch im Horizont der letzten Sätze, die Paul D zu Sethe sagt: »Sethe, me and 
you, we got more yesterday than anybody. We need some kind of tomorrow.«16 

Was wir der endlosen Erwartung der Endzeit, der Auferstehung, der Wie
derkehr der Toten, sechzig Millionen und viel mehr, gegenüberstellen können, 
ist schlicht das Leben mit den Toten. Davon erzählt Vinciane Despret in ihrem 
eingangs erwähnten Buch Our Grateful Dead. Die einzelnen Kapitel werden jeweils 
eröffnet mit einer kurzen, kursiv gesetzten Fallgeschichte; diese Geschichte erzählt 
von Georges, der mit seinem Vater Joseph zum Bahnhof geht. Als der Zug einfährt, 
fordert ihn Joseph auf, gleich den früheren Zug zu nehmen. »And there, still sitting 
at the platform, a little delayed, is the earlier train. And Joseph would have said you 
can take this one, that way you will get there early. Georges got on board. Goodbye, 
Dad. Take care, my son, have good fun at camp. Come back in good shape. The 
doors closed, the train pulled out of Vilvoorde in the direction of Brussels. I don’t 
know when they got the news, probably later in the day. There was an accident. 
Apparently, the train was derailed at Schaerbeek station. Georges died. Take the 
earlier train, my son. A few months later, the parents must have died of grief.«17 
Die Eltern hinterließen zwölf Kinder; Raymond, das zweitjüngste Kind, war der 
Großvater der Autorin, Georges wäre also ihr Großonkel gewesen. Die nachfol
genden Einleitungstexte zu den Kapiteln erzählen von den Recherchen Vinciane 
Desprets über das Eisenbahnunglück von Schaerbeek. Sie ermittelt das genaue 
Datum – Montag, 15. Februar 1904 –, findet alte Zeitungsberichte, Fotografien 
und Postkarten, zuletzt auch die Namen der beiden Toten, die bei dem Unfall in 
Schaerbeek gestorben waren, Georges und Louis Petre. Im kursiven Vorspann zum 
sechsten Kapitel erzählt Despret schließlich: »At some point in my inquiry, Georges 
happened to ask for refuge in my dreams. But he did it in such a roundabout way 
that in order to grasp his presence, I had to learn the art of tracking coincidences.« 
Sie träumt, dass sie in einem Zug sitzt, einem Thalys, dem früheren Hochgeschwin
digkeitszug zwischen Amsterdam und Paris, auf der Suche nach ihrem Gepäck: 
»Heavy feeling of uneasyness for having forgotten something somewhere and not 
knowing where to find it.«18 Ein paar Stunden später telefoniert sie mit ihrem eige
nen Sohn in Lyon, der von einem ähnlichen Traum berichtet. Auch er sei im Traum 
in einem Thalys-Zug gesessen, der plötzlich auf offener Strecke halten musste. Die 
Passagiere wurden dann in Caravans verfrachtet, um die Nacht auf einem nahen 

15 Ebd., S. 274. 
16 Ebd., S. 273. 
17 V. Despret: Our Grateful Dead, S. 1. 
18 Ebd., S. 75. 
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Camp zu verbringen, und am Morgen sei er in seinem Traum allein auf diesem 
Camp erwacht. Zur Überraschung der Autorin stellt sich später heraus, dass die 
beiden Träume auch das Datum teilten, ausgerechnet nämlich einen 15. Februar. 

Ein Traum wie eine Erinnerung. Jenseits von allen esoterischen Spekulationen 
erzählt Vinciane Despret, stets unter Bezug auf verschiedene Fallgeschichten, nicht 
nur von Träumen und Familiengeheimnissen, sondern auch von Stimmen oder Spi
rits und ihren nächtlichen Besuchen. »My friend Pauline Bastin told me that her mo
ther, a few months after the death of her father, announced to her: ›Your father ca
me during the night.‹ Pauline asked her where he was, and her mother said, ›He was 
outside the door.‹ Pauline asked her another question: ›What did he do?‹ Her mother 
replied, ›He came and he looked to see if things were okay and then he left.‹ ›So,‹ con
tinues Pauline, ›I asked her, ›But you were dreaming?‹ My mother said, ›No, I wasn’t 
dreaming, he came, I saw him. He came to see if things were okay. I wasn’t dream
ing, I dreamed it.‹«19 Despret unterstreicht, wie die Mutter ihrer Freundin nach ei
nem neuen Wort, einem neuen Ausdruck, gesucht habe, um ihre seltsame Erfah
rung mitzuteilen. In einem berührenden Essay Vivre avec nos morts (2021),20 in deut
scher Übersetzung Mit den Toten leben (2022), betont auch die französische Rabbine
rin Delphine Horvilleur: »Man muss keineswegs im wörtlichen Sinne an ein Leben 
nach dem Tod glauben, geschweige denn an die Anwesenheit umherirrender Seelen 
in alten Häusern, um zu erkennen, dass wir unter ganz rationalen Gesichtspunkten 
alle mit Gespenstern leben. Mit den Gespenstern unserer persönlichen, familiären 
oder kollektiven Geschichte, mit den Gespenstern der Nation, in die wir hineinge
boren wurden, mit denen unserer Kultur, mit den Gespenstern der Geschichten, die 
man uns erzählt (oder eben nicht erzählt) hat, und manchmal auch mit denen un
serer Sprache.«21 Delphine Horvilleur empfiehlt daher eine ganz einfache Methode: 
»Man sollte das Leben nie von seinem Ende her erzählen, sondern anhand dessen, 
was man in ihm für ›unendlich‹ gehalten hat. Man sollte sagen, was gewesen ist und 
hätte sein können, bevor man sagt, was nicht mehr sein wird.«22 In solchem Sinne 
schließt die Rabbinerin mit ihrer todkranken Freundin Ariane einen Pakt: »Von jetzt 
an hat die Zeit für uns keine Bedeutung mehr. Sie unterliegt einer anderen Zeitrech
nung als gewöhnlich. Lass uns einfach sagen, dass jede Stunde ein Jahrtausend ist 
und dass die kommende Woche eine Million Jahre dauern kann.«23 

Vinciane Despret schildert die Gestaltung und Aufrechterhaltung der Bindun
gen zwischen Toten und Lebenden, auch am Beispiel spiritistischer Medien und 

19 Ebd., S. 113. 
20 Vgl. Horvilleur, Delphine: Vivre avec nos morts, Paris: Grasset 2021. 
21 Horvilleur, Delphine: Mit den Toten leben. Aus dem Französischen übersetzt von Nicola De

nis. München: Hanser 2022, S. 44. 
22 Ebd., S. 37. 
23 Ebd., S. 113. 
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Séancen; Delphine Horvilleur begleitet Trauernde und Sterbende mit Pakten, die ei
ne Wahrnehmung des Zeitlosen, des »Unendlichen« in unserem Leben ermöglichen 
sollen. Einen anderen Weg beschreitet die forensische Anthropologin Sue Black in 
ihrem Buch All That Remains. A Life in Death (2018),24 in deutscher Übersetzung: Alles, 
was bleibt. Mein Leben mit dem Tod. Sie erzählt von ihrem Umgang mit Toten, schon 
im Seziersaal während des Anatomiestudiums. Mit dem ersten Toten, der seinen 
Körper der Wissenschaft gespendet hatte, schließt sie geradezu eine enge Freund
schaft. Sie nennt ihn Henry, nach dem Vornamen des Verfassers von Gray’s Anatomy; 
und sie bewundert seine Großzügigkeit: »Es war ein erstaunlicher Gedanke, dass 
ich, als Henry diese unglaublich generöse Spende beschloss, von seiner Entschei
dung, die mein ganzes Leben verändern sollte, absolut nichts wusste.«25 Nach dem 
Abschluss der Sezierarbeiten resümiert sie: »Als wir fertig waren, Henrys Körper zu 
katalogisieren, vom obersten Punkt des Schädels bis hinunter zum kleinen Zeh, gab 
es keinen Teil mehr von ihm, den wir nicht erforscht hatten. Keinen Teil, bei dem 
wir nicht über den Büchern gebrütet hatten, debattiert, kontrolliert und die Ergeb
nisse überprüft hatten. Ich war so stolz auf diesen Mann, den ich nie als lebenden, 
atmenden, sprechenden, aktiven Menschen kennengelernt hatte, doch mit dem ich 
auf eine so persönliche und innige Weise vertraut war, dass ich das Gefühl hatte, 
niemand hätte und würde ihn je so kennenlernen wie ich. Was er mich gelehrt hat, 
ist mir geblieben und wird mir für immer bleiben.«26 Diese Haltung der Zuneigung 
und des Respekts gegenüber den Toten erfüllt auch ihre professionellen Tätigkeiten, 
sei es bei der Ermittlung von Todesursachen von Verbrechensopfern, bei der Identi
fikation von Toten nach Katastrophen wie dem Tsunami vom 26. Dezember 2004 an 
den Küsten Thailands, Indonesiens, Sri Lankas und Indiens oder nach den grausa
men Massakern im Kosovo-Krieg, angesichts von verstümmelten und verbrannten 
Leichen. Auf die Frage, ob sie an ein Leben nach dem Tod glaube, antwortet Black 
schlicht: »Wer weiß«; und auf die Frage, ob es Geister gibt: »Meine Großmutter hät
te dem sicherlich zugestimmt, doch nachdem ich den Großteil meines Lebens mit 
Toten verbracht habe, kann ich kategorisch erklären, dass mich noch nie ein toter 
Körper verletzt hat, und nur selten hat mich einer verärgert. Die Toten sind nicht 
renitent, sondern in der Regel sehr wohlerzogen und höflich. Noch nie ist in mei
ner Leichenhalle einer wieder zum Leben erwacht, und sie verfolgen mich eindeutig 
nicht in meinen Träumen. Insgesamt machen die Toten deutlich weniger Ärger als 
die Lebenden.«27 

24 Vgl. Black, Sue: All That Remains. A Life in Death, London: Doubleday 2018. 
25 Black, Sue: Alles, was bleibt. Mein Leben mit dem Tod. Aus dem Englischen übersetzt von 

Kathrin Bielfeldt und Jürgen Bürger, Köln: DuMont 2018, S. 27. 
26 Ebd., S. 41f. 
27 Ebd., S. 398f. 
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3. Nach der Unsterblichkeit 

Sue Black hofft nicht auf Unsterblichkeit; allenfalls wünscht sie sich, dass ihre 
Knochen noch jahrelang als Lehrmaterialien in anatomischer Ausbildung und 
Forschung dienen können. »Ich hätte nicht den Wunsch«, so schreibt sie, »in 
körperlicher Form auf ewig weiterzuleben, selbst wenn das möglich wäre. Manche 
Menschen glauben nicht an die Endgültigkeit des Todes. Viele sind davon über- 
zeugt, dass ihre Seele, ihr Wesen oder eine Essenz ihrer Identität auf irgendeine 
Weise weiterlebt, auf der Erde oder in ihrer Vorstellung vom Himmel. Oder, wenn 
derjenige an Wiedergeburt glaubt, im Körper eines anderen. Es gibt sogar Leute, 
die ihre Körper in flüssigem Stickstoff haben einfrieren lassen, damit sie zu ihrem 
alten Leben erweckt werden können, wenn die Wissenschaft soweit ist, dass sie 
das kann. Das ist nichts für mich.«28 Ein ewiges Leben bleibt ebenso unvorstellbar 
wie das dunkle Nichts des Todes; noch einmal erinnere ich an Franz Borkenaus 
»Todesantinomie«. In seinem jüngsten Roman erzählt Paul Auster von einem alten 
Mann, der seit vielen Jahren um seine im Meer, verschluckt von einer Riesenwelle, 
gestorbene Frau Anna trauert und eines Tages einen Anruf auf einem stillgelegten 
Telefon erhält. »Das rote Telefon. Das abgemeldete Telefon, das nicht klingeln 
kann, aber trotzdem geklingelt hat und weiterklingelt.« Er nimmt den Hörer ab 
»und wagt ein unsicheres, verwirrtes Hallo – ein Hallo mit einem Fragezeichen 
dahinter. Die Antwort ist Schweigen, und er sagt sich, das muss ein Traum sein, 
auch wenn er wach ist und deshalb gar nicht träumen kann, und dann spricht 
Anna zu ihm, spricht zu ihm mit derselben volltönenden Stimme, die sie im Leben 
hatte, sagt Liebling zu ihm und mein geliebter Mann, erklärt ihm, der Tod ist ganz 
anders als alles, was man sich je darunter vorgestellt hat, sie beide und alle anderen 
Materialisten haben sich geirrt mit ihrer Annahme, dass es kein Jenseits gebe, 
und auch die Christen, Juden, die Moslems, die Hindus, die Buddhisten und all 
die anderen haben mit ihren Vorstellungen vom Jenseits falschgelegen. Es gibt 
keine göttlichen Strafen oder Belohnungen, keine Posaunen oder Höllenfeuer, 
keine Oasen himmlischer Glückseligkeit, und kein Menschenwesen wird jemals als 
Schmetterling oder Krokodil oder als die nächste Inkarnation von Marilyn Monroe 
auf die Erde zurückkehren. Nach dem Tod geschieht Folgendes: Du kommst in das 
große Nirgendwo, das ist ein schwarzer Raum, in dem nichts zu sehen ist, ein ge
räuschloses Vakuum der Nullität, der Orkus des Nichts. Kontakt zu anderen Toten 
gibt es nicht, kein Gesandter erscheint von hoch oben oder tief unten und erklärt 
dir, wie es weitergeht. Sie kann also nicht wissen, wie lange ihr gegenwärtiger 
Zustand dauern wird, falls Gegenwart überhaupt das richtige Wort ist an einem Ort 
wie diesem, der kein Ort ist, sondern ein Nirgendwo, eine blanke Null, subtrahiert 
von unendlich vielen Nullen. Sie sieht nichts und hört nichts, weil sie keinen Körper 

28 Ebd., S. 398. 
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mehr hat, keine Ausdehnung, wie die alten Philosophen das nannten, was bedeutet, 
dass sie niemals müde oder hungrig ist, weder Schmerz noch Freude noch sonst 
irgendetwas anderes empfindet, und wenn man sie räumlich vermessen könnte, 
falls das Wort Raum hier noch Bedeutung hat, ist sie wahrscheinlich nicht größer 
als ein subatomares Teilchen, das kleinste, allerwinzigste Bruchstück des kosmi
schen Was. Er kann sie ein Was nennen, wenn er mag, oder einen Geist, oder eine 
Emanation des ungeheuren formlosen Fluidums, oder ganz einfach eine denkende 
Monade, und beim Denken geschieht es zuweilen, dass sie die Dinge, die sie sich 
vorstellt, sehen kann, falls sie so etwas wie ein Inneres oder ein Auge besäße, was 
nicht der Fall ist, und doch sieht sie diese Dinge fast so deutlich wie zu Lebzeiten 
auf der Erde.«29 Der rätselhafte Anruf bricht plötzlich ab und hinterlässt bloß die 
Ahnung, dass vielleicht eine Stimme bleibt, von der man nie wissen wird, ob man 
sie wirklich gehört oder nur halluziniert hat. 

Ein digitales Nachleben? Geister, Stimmen, Visionen, Träume? Oder Audiofiles, 
Fotos und Zeitungsreportagen, wie sie Vinciane Despret für ihre Recherchen zum 
Eisenbahnunglück von Schaerbeek am 15. Februar 1904 gesucht und gefunden hat? 
»Ich würde gern nach meinem Tod zurückkehren und – Was? Schauen, ob die Menschheit mein 
Werk erhalten hat. Ob meine Kunst in fünfzig, fünfundsiebzig oder hundert Jahren noch ge
zeigt wird. Du willst also auf die Erde zurückkehren, um dich zu googeln? Ja. Unsterblichkeit 
bedeutet, dass du dich in alle Ewigkeit googeln kannst«, schreibt Sheila Heti in ihrem ein
gangs erwähnten Roman Pure Colour.30 Zuvor erzählt sie jedoch vom Tod ihres Va
ters und seinen trotzigen Versuchen der Wiederkehr in ihren eigenen Träumen. Er 
kommt von den Toten zurück, »nur um ihr zu zeigen, dass er heraushatte, wie das 
ging, eine stolze Demonstration einerseits und andererseits ein weiterer Beweis für 
die Dummheit der anderen, die nach ihrem Tod nicht einmal versuchten zurück
zukehren. Sie gehorchten der Konvention – im Tod wie im Leben –, während er, 
der Konventionen immer in den Wind geschlagen hatte, ins Leben zurückgekehrt 
war, um ihr zu zeigen, dass nur gesellschaftliche Normen andere in ihren Gräbern 
festhielten.«31 Ein Nachleben als Protest, als Widerstand gegen das Verschwinden? 

Aus dieser Frage ergibt sich noch einmal eine apokalyptische Antwort, die bisher 
nur selten ausgedrückt wurde, auch weil sie – jenseits von allen Hoffnungen auf ei
ne neue Erde und ein himmlisches Jerusalem – das Auferstehungsversprechen mit 
dem Wunsch nach einer finalen Gemeinschaft zwischen Lebenden und Toten ver
bindet. »Wie einsam war es am Ende der Welt«, bemerkt Sheila Heti, »ohne dass 
all die Menschen, die vor uns gelebt hatten, es mit uns teilten. Wir wollten, dass 
sie zu diesem Moment zurückkehrten. Wir verstanden, warum in apokalyptischen 

29 Auster, Paul: Baumgartner. Aus dem Englischen übersetzt von Werner Schmitz, Hamburg: 
Rowohlt 2023, S. 63–65. 

30 S. Heti: Reine Farbe, S. 160. 
31 Ebd., S. 79. 
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Geschichten die Knochen der Toten über die Erde zogen und alle, die jemals gelebt 
hatten, sich an einem Ort versammelten. Einfach weil der Lebende die Gesellschaft 
der Toten will. Wir wollen, dass unsere Vorfahren uns helfen. Wir haben Angst. Wir 
wollen ihre Gesellschaft, und wir wollen, dass sie das Ende sehen, wie ein sterben
der Vater seine Liebsten nahe bei sich ums Fußende seines Bettes geschart haben 
will. Also wünschen wir uns alle her, die jemals gelebt haben, während die Welt, an 
der wir alle teilhatten, schließlich ans Ende kommt. Wir spüren, dass sie das Recht 
haben, das Ende zu sehen, am letzten Tag dabei zu sein.«32 

32 Ebd., S. 163f. 

https://doi.org/10.14361/9783839431290-012 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839431290-012
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

