Kein Gott der Toten?
Imaginationen der Gemeinschaft von Lebenden und Toten

Thomas Macho

Am 5. April 2021 starb der US-amerikanische Anthropologe Marshall David Sah-
lins in Chicago; der Lehrer von David Graeber war neunzig Jahre alt. Vor seinem
Tod hatte er noch ein letztes Buch geschrieben, das sein Sohn Peter unter dem Ti-
tel The New Science of the Enchanted Universe 2022 bei Princeton University Press her-
ausgab. In diesem Buch operiert Sahlins, unter Bezug u.a. auf den Historiker Alan
Strathern, mit der Leitdifferenz zwischen »immanentistischen« und »transzenden-
talistischen« Kulturen. Das »transzendentalistische« Denken habe sich erst in der
— nach Karl Jaspers als »Achsenzeit« bezeichneten — Spanne zwischen dem achten
und zweiten vorchristlichen Jahrhundert durchgesetzt; und es habe »eine noch im-
mer anhaltende kulturelle Revolution welthistorischen Maf3stabs« eingeleitet. Die-
se »wesentliche Verinderung bestand in der Verschiebung des Géttlichen von ei-
ner dem menschlichen Handeln immanenten Prisenz in eine transzendentale >an-
dere Welt« mit ganz eigener Realitit: Die Erde ist darauthin den Menschen allein
iiberlassen. Sie kénnen sie seitdem mit ihren eigenen Mitteln und Uberzeugungen
entsprechend frei gestalten. Bis sie durch die kolonialen Ideologien der Achsenzeit
— nicht zuletzt durch das Christentum — von Grund auf verindert werden, sind die
verschiedenen Vélker (also ein GroRteil der Menschheit) von unzihligen Geisterwe-
sen umgeben, Gottern, Vorfahren, den Seelen der Pflanzen und Tiere und so weiter.
Im Grunde sind es diese kleineren und grofReren Gétter, die die menschliche Kultur
erst erschaffen; sie gehéren zuinnerst zur menschlichen Existenz und bestimmen
im Guten wie im Schlechten iiber das Schicksal von Menschen — sogar iiber Leben
und Tod.«* Sahlins bezeichnet diese »kleineren und gréfieren Gétter« als »Metaper-
soneng, die ein »kosmisches Gemeinwesen« bewohnen.

Sahlins erzahlt von einer Welt der Metamorphosen, der Verwandlungen und der
vielfiltigsten Beziehungen zwischen Lebenden und Toten, Pflanzen, Tieren, Geis-
tern und belebten Dingen, jenseits vom Anthropozentrismus, der die Herrschaft des

1 Sahlins, Marshall: Neue Wissenschaft des verwunschenen Universums. Eine Anthropologie
fast der gesamten Menschheit. Aus dem amerikanischen Englisch (ibersetzt von Heide Luto-
sch, Berlin: Matthes & Seitz 2023, S. 10.
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transzendentalistischen — und oft genug auch nihilistischen — Denkens geprigt ha-
be. Inzwischen sieht es so aus, als ob die Wahrnehmung eines »enchanted univer-
se«, des »verwunschenen Universumsc, gerade angesichts der Klimakrise und des
Artensterbens neues Gewicht erhalten kénnte: ein Gewicht, das sich etwa in den
Studien iiber indigene Kulturen von Eduardo Viveiros de Castro®, Adriana Petry-
na’ oder Emanuele Coccia* ebenso zu manifestieren beginnt wie in diversen Wer-
ken zu den Plant und Animal Studies. In ihrem Roman Pure Colour ( 2022) schil-
dert die kanadische Schriftstellerin Sheila Heti das Leben ihrer Protagonistin Mira,
die andere Menschen als Vogel-, Fisch- oder Birenwesen wahrnimmt und sich im
Verlauf der mirchenhaften Erzihlung voriibergehend sogar in ein Baumblatt ver-
wandelt. »Uberall umschwebten sie diverse Geister und Gespenster, schreibt Shei-
la Heti; selbst in Miethiusern »gab es die Geister und alle méglichen Uberbleibsel
von Menschen, die dort gelebt hatten und gestorben waren, und von Menschen, die
vor diesen dort gestorben waren, auch auf den Grundstiicken und im Boden, und
das alles formte den Kohlenstoff dessen, was die Bithne und das Amphitheater ih-
res eigenen Lebens ausmachte«.® Sheila Heti entwirft sogar neue Bilder von Mikro-
organismen, gleichsam im Riickblick auf die Covid-Pandemie, wenn sie schreibt:
»Manchmal nehmen die Gotter die Gestalt von Bakterien oder Viren an, und oft ist
eine Krankheit nur das — ein Schwarm invasiver Gotter.«°

Im Folgenden werde ich drei Aspekte des Themas aufgreifen: Das erste Kapitel
befasst sich mit dem Erbe der Apokalyptik (und einer Erlduterung des Titels meines
Essays). Das zweite Kapitel thematisiert danach — unter Bezug u.a. auf Vinciane De-
sprets Au bonheur des morts (2017), in englischer Ubersetzung Our Grateful Dead (2021)
- dievielgestaltigen Praktiken einer Wiederbegegnung mit den Toten, sei es in Kon-
texten der Trauer, der Erinnerung, des Traums, des Alltags und der verschiedenen
Totenfeste. Das dritte Kapitel wird sich zuletzt der Frage nach der Unsterblichkeit
widmen.

2 Vgl. Viveiros de Castro, Eduardo: Kannibalische Metaphysiken: Elemente einer post-struktu-
ralen Anthropologie. Aus dem brasilianischen Portugiesisch iibersetzt von Theresa Mentrup,
Berlin: Merve 2019.

3 Vgl. Petryna, Adriana: Horizon Work. At the Edges of Knowledge in an Age of Runaway Cli-
mate Change, Princeton/Oxford: Princeton University Press 2022.

4 Vgl. Coccia, Emanuele: Metamorphosen. Das Leben hat viele Formen. Eine Philosophie der
Verwandlung. Aus dem Franzosischen tibersetzt von Caroline Gutberlet, Miinchen: Carl Han-
ser2021.

5 Heti, Sheila: Reine Farbe. Aus dem Englischen Gbersetzt von Thomas Uberhoff, Hamburg:
Rowohlt 2023, S. 35.

6 Ebd., S.175.

7 Vgl. Despret, Vinciane: Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent. Paris: Editions La
Découverte 2017. In englischer Ubersetzung: Our Grateful Dead. Stories of Those Left Behind.
Aus dem Franzésischen bersetzt von Stephen Muecke, Minneapolis/London: University of
Minnesota Press 2021.
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1. Erbe der Apokalyptik

Der Titel dieses Beitrags stellt eine Frage: Kein Gott der Toten? Diese Frage bezieht
sich aufein Jesuswort, das nahezu gleichlautend in allen drei synoptischen Evange-
lien zitiert wird. »Er ist doch nicht ein Gott von Toten, sondern von Lebenden«, heif3t
es im Markus-Evangelium (Mk 12,27).® »Er ist doch nicht der Gott der Toten, son-
dernder Gott der Lebendenc, schreibt das Matthius-Evangelium (Mt 22,32). Und im
Lukas-Evangelium wird sogar eine kurze Begriindung angefiigt: »Er ist doch kein
Gott von Toten, sondern von Lebenden; denn fiir ihn sind alle lebendig.« (Lk 20,38)
Der Ewige kennt keine Toten, ja nicht einmal die Differenz zwischen Anfang und
Ende, Vergangenheit und Zukunft, zwischen Lebenden und Toten. Gott ist — anders
als etwa die Gottinnen und Gétter in der griechisch-rémischen Mythologie — zeit-
los, in absoluter Gegenwart. Er ist also kein Gott der Toten: Der Satz fungiert als
Antwort auf die Frage der Sadduzier nach der Auferstehung der Toten; und er bil-
det das Zentrum der christlichen Religion, wie Paulus in seinem ersten Brief an die
Korinther ausfiihrlich erliutert. Um die Auferstehung, den Sieg iitber den Tod, dreht
sich die gesamte Argumentation: »Wenn es keine Auferstehung der Toten gibr, ist
auch Christus nicht auferweckt worden. Ist aber Christus nicht auferweckt worden,
dann ist unsere Verkiindigung leer und euer Glaube sinnlos.« (1. Kor 15,13-14)

Die Auferstehung der Toten wird freilich erst geschehen, irgendwann, am Ende
der Zeiten. Siebzig Jahre nach dem kalendarischen Nullpunkt, der inzwischen mit
der Geburt Christi assoziiert wird, zerstort der romische Befehlshaber und spitere
Kaiser Titus, ein Sohn Vespasians, die Stadt Jerusalem und den jiidischen Tempel.
Ungefihr zur selben Zeit entsteht auch das dlteste christliche Evangelium, das Evan-
gelium des Markus, das die Geschichte Jesu nicht mit der Geburt, sondern mit der
Taufe im Jordan beginnen lisst. Sein argumentatives Zentrum erreicht dieser Text
mit der Schilderung von Kreuzigung und Auferstehung; davor aber berichtet er, wie
Jesus den Jiingern beim Verlassen des Tempels prophezeit, dass von diesem erha-
benen Bau kein Stein auf dem anderen bleiben werde: »Alles wird niedergerissen«
(Mk 13,2). Im Detail werden die Schreckensszenarien des Krieges entworfen, und
zwar als Vorboten der Wiederkehr des Erl6sers. Erst nach dem Unheil der Nieder-
lage werde »sich die Sonne verfinstern, und der Mond wird nicht mehr scheinen; die Sterne
werden vom Himmel fallen, und die Krifte des Himmels werden erschiittert sein.
Dann wird man den Menschensohn mit grofier Macht und Herrlichkeit auf den Wolken
kommen sehen.« (Mk 13,24-26) Der Zeitpunkt der Wiederkehr Jesu wird nicht exakt
prazisiert; denn »jenen Tag und jene Stunde kennt niemand, auch nicht die Engel
im Himmel, nicht einmal der Sohn, sondern nur der Vater« (Mk 13,32). Immerhin

8 Zitiert wird aus der Bibel nach folgender Ausgabe: Neue Jerusalemer Bibel. Einheitstiberset-
zung mit dem Kommentar der Jerusalemer Bibel. Herausgegeben von Alfons Deissler und
Anton Végtle in Verbindung mitJohannes M. Niitzel. Freiburg i.Br.: Herder 198s.
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wird jedoch versprochen, »diese Generation« werde »nicht vergehen, bis das alles
eintrifft« (Mk 13,30).

Wir wissen nicht, wer Markus wirklich war. Die iltere Uberlieferung hat das
nach ihm benannte Evangelium einem judenchristlichen Autor aus Jerusalem zuge-
schrieben. Fiir diese These spricht wohl, dass der Evangelist die Katastrophe des Jii-
dischen Kriegs als Prophezeiung in die Vergangenheit zuriickverlegte, offenbar um
seiner eigenen Botschaft eine hohere Glaubwiirdigkeit zu verleihen. War denn nicht
mit Krieg und Tempelzerstorung alles genau so gekommen, wie Jesus vorausgesagt
hatte? Und sollte darum nicht auch eingelost werden, was er zusitzlich versprochen
und angekiindigt hatte: nimlich seine triumphale Riickkehr? Indem der Evangelist
die Ereignisse seiner unmittelbaren Gegenwart in eine vergangene Weissagung ein-
band, gewannen natiirlich die zeitlichen Bestimmungen der Wiederkunft Christi
ein besonderes Gewicht. Zwar war die letzte Generation noch nicht restlos vergan-
gen, die den Predigten Jesu lauschen durfte, aber sie stand — fast vierzig Jahre nach
Kreuzigung und Auferstehung — ihrerseits am Rande des Grabes. Anders gesagt: Es
war hochste Zeit. Die Wiederkehr Christi war nah, der Weltuntergang stand unmit-
telbar bevor, und seine Anhingerinnen und Anhinger durften auf ein Ende des lan-
gen Wartens hoffen.

Das Christentum begann also im Horizont der Erwartung des Jiingsten Ta-
ges, des Endes der Welt. Erst viel spater haben die Bibelwissenschaftler von einer
»Naherwartung« gesprochen: Als wire nicht jede Erwartung — im Unterschied zur
bloRRen Hoffnung - eine solche Naherwartung. Kann man denn auf etwas warten,
was vielleicht erst in Jahrtausenden eintreten wird? Gehort nicht zum Warten die
Gewissheit, es kénne sich nur um eine kurze Zeitspanne handeln, bis das Erwartete
eintritt? Spuren dieser Erwartungshaltung finden sich in allen Evangelien. So heif3t
es — gleichlautend mit Markus und ebenso unmissverstindlich — bei Matthius
(24,34) oder Lukas (21,32), dass »diese Generation« nicht vergehen wird, »bis das
alles eintrifft«. Empfohlen wird sogar eine gesteigerte Aufmerksamkeit, damit die
Glaubigen nicht vom Anbruch des letzten Tages iiberrascht werden. Und sogar
das Johannes-Evangelium lasst Jesus in seinen Abschiedsreden, wihrend des letz-
ten Abendmabhls, verkiinden: »Noch kurze Zeit, dann seht ihr mich nicht mehr,
und wieder eine kurze Zeit, dann werdet ihr mich sehen.« (Joh 16,16). Die Jinger
waren ratlos, sie fragten (vielleicht wie die ersten Lesenden des Evangeliums):
»Was heifdt das: eine kurze Zeit? Wir wissen nicht, wovon er redet« (Joh 16,18).
Die Antwort klingt zwar beruhigend; sie bezieht sich auf den Zeithorizont einer
Schwangerschaft. Aber Jesus spricht nicht mehr vom Weltuntergang, sondern vom
»Haus« seines Vaters, in dem es »viele Wohnungen« gebe, die er fiir seine Jiinger
vorbereiten wolle (Joh 14,2-3). Er spricht nicht mehr von Wiederkehr, sondern von
Wiedersehen; und er scheint davon auszugehen, dass dieses Wiedersehen erst nach
dem Tod der Gliubigen geschehen wird. Anders macht die Prophezeiung keinen
Sinn, dass die Stunde kommen werde, »in der jeder, der euch tétet, meint, Gott
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einen heiligen Dienst zu leisten« (Joh 16,2). Das Reich Christi soll offenbar nicht
mehr gegen das romische Imperium in der Welt errichtet werden; als Reich des
Vaters, als himmlisches Jerusalem, war es gar nicht von dieser Welt.

Diese Bedeutungsverschiebung war die notwendige Konsequenz einer Enttiu-
schung. Zum Zeitpunkt der Abfassung des Johannesevangeliums - irgendwann
zu Beginn des zweiten nachchristlichen Jahrhunderts — war die letzte Generation,
die nicht vergehen sollte, schlicht tot. Insofern musste der Prophezeiung ein neuer
Sinn verliehen werden: Die Apokalyptik wurde einerseits individualisiert, anderer-
seits reichstheologisch reformiert. Das Himmelreich, die Auferstehung, sollte jeder
Einzelne nach seinem Tod, woméglich als ewigen Lohn des Martyriums oder einer
personlichen Passionserfahrung, gewinnen; und die Giiltigkeit dieses Versprechens
wurde durch diverse Stellvertreter Christi — Pipste wie Kaiser — garantiert. Schon
Konstantin durfte den Titel eines »praesentissimus deus« tragen; seine »maiestas«
galt als irdische Reprisentation der Majestit des himmlischen Herrschers. Darin
bestand die Pointe der politischen Theologie, die nach der Konstantinischen Wende
propagiert wurde.

Nichtsdestoweniger blieb die christliche Religion im Kern eine apokalyptische
Religion, eine Religion der Geschichte, und keine Naturreligion, die sich an Vegeta-
tionsrhythmen oder Jahreszeiten orientiert. Zu Recht behauptete darum Jacob Tau-
bes, Zeit heif’e — anders als in der Philosophie, von Aristoteles bis zu Heideggers
Sein und Zeit — prinzipiell Wartezeit und Frist: »Das ist das Erbe der Apokalyptik.
Ob man das weifd oder nicht, ist véllig egal, ob man das fiir Triumerei hilt oder als
gefihrlich ansieht, ist alles uninteressant angesichts des Durchbruchs im Denken
und in der Erfahrung, dass Zeit Frist heif3t. [...] Die Erfahrung von Frist ist heute
sicherlich iiberwiltigend und unter der kontingenten Bedrohung allgemein gewor-
den, die sich mit der atomaren Vernichtung der menschlichen Welt verbindet. Jede
Presseerklirung sagt, man hitte nicht mehr viel Zeit.« Ob die apokalyptische Frist
ein Menschenleben oder zwei Jahrtausende dauert, interessierte Taubes ebenso we-
nig wie die Frage, ob der Weltuntergang durch himmlische Heere oder durch Atom-
bomben bewirkt wird. Denn wer »christlich zu denken glaubt und dies ohne Frist zu
denken glaubt, ist schwachsinnig.«<’

Franz Borkenau — ehemals Mitglied der KPD und Komintern, 1929 wegen sei-
ner Kritik an den stalinistischen Siuberungen aus der Partei ausgeschlossen, dann
Mitarbeiter am Frankfurter Institut fiir Sozialforschung, ab 1933 als Emigrant in Pa-
ris und Panama — hat in seinen spiten Untersuchungen zur Geschichtsphilosophie
eine faszinierend ungewdhnliche Klassifikation von Kulturen vorgeschlagen. Bor-
kenau ging aus von einer Antinomie (im Sinne Kants), die er als »Todesantinomie«
bezeichnete: Die Menschen kénnen sich weder vorstellen, tot zu sein, noch kénnen

9 »Jacob Taubes im Gesprach mit Florian Rotzer, in: Florian Rotzer (Hg.), Denken, das an der
Zeit ist, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1987, S. 305-319, hier S. 317f.
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sie sich vorstellen, unsterblich zu sein. Todesgewissheit, als Heideggers »Sein zum
Tode«, und Freuds These, der eigene Tod sei »unvorstellbar«,'® bilden einen unauf-
16sbaren Widerspruch. Dieser Widerspruch habe jedoch keinen kulturellen Verzicht
auf Mythen und Rituale erzwungen, sondern ganz im Gegenteil eine Vielzahl kon-
kurrierender Bilder, Narrative und Deutungen inspiriert. Sie richten sich entweder
auf ein Nichts, das als Nirwana, Ruhe, Frieden oder ewiger Schlaf ausgemalt wer-
den mag; oder sie richten sich auf ein Weiterleben nach dem Tod: entweder auf die
religiose Imagination einer teils erhofften, teils gefiirchteten Unsterblichkeit oder
auf die sikulare Imagination eines Uberlebens im Gedichtnis der Nachwelt, in den
eigenen Kindern, Taten und Werken.

Borkenau unterschied nun Kulturen, die in ihren Griitndungsmythen entweder
fiir Todesgewissheit oder fir Unsterblichkeit eintreten, was jeweils mit spezifischen
Risiken einhergehe, die zur kulturellen Dynamik beitragen: einerseits dem Risiko
der Paranoia, die jeden Tod als Ungliick oder Resultat eines Mordanschlags wahr-
zunehmen neigt, andererseits dem Risiko der Depression, die alle Ereignisse und
Handlungen in den Schatten der Verginglichkeit riickt.™ So fithrte die Behauptung
von Unsterblichkeitsmythen in der altigyptischen Kultur der Todesiiberwindung
zu einem immer hoheren Aufwand bei der Errichtung von Grabmonumenten und
der Ausiibung von Mumifizierungstechniken, der geradezu den 6konomischen Ru-
in dieser Kultur provozierte, wihrend die Todeshinnahme in der jidischen und hel-
lenischen Kultur eine - in sakralen oder philosophischen Texten vielfach bezeugte
— Melancholie férderte. Der Klage Ijobs, er miisse bald fortgehen »ohne Wiederkehr
ins Land des Dunkels und des Todesschattens« (Ijob 10,21), lasst sich die bittere Be-
merkung des toten Achill im elften Gesang der Odyssee an die Seite stellen, lieber
wolle er als Tagelohner den irmsten Bauern dienen, als Herrscher iiber alle Toten
zu sein (X1, 488—491).

Borkenaukommentiert freilich nicht nur die konkreten Gestalten der Todesanti-
nomie, sondern vor allem deren historische Dynamik, die nicht — wie in Oswald
Spenglers Untergang des Abendlandes — auf die Vegetationsmetaphorik von Blilte,
Reife und Absterben bezogen wird, sondern auf die Effekte des unauflosbaren
Widerspruchs zwischen den Leitbildern der Todesiiberwindung und der Todes-
hinnahme: »Jede Hochkultur beginnt mit einem Mythus, der die eine Seite der To-
desantinomie hervorhebt, und endet mit einer Rationalisierung, die sich bemiiht,

10 Freud, Sigmund: »Zeitgemafes Uber Krieg und Tod, in: Alexander Mitscherlich/Angela Ri-
chards/James Strachey (Hg.), Studienausgabe, Bd. IX: Fragen der Gesellschaft/Urspriinge der
Religion, Frankfurt a.M.: S. Fischer 1974, S. 33-60, hier S. 49.

by Es wire interessant, die »Todesantinomie« Borkenaus mit Melanie Kleins psychoanalytischer
Theorie von der paranoid-schizoiden und der depressiven Position zu vergleichen. Vgl. Klein,
Melanie: Das Seelenleben des Kleinkindes und andere Beitrage zur Psychoanalyse. Aus dem
Englischen tibersetzt von Paula Heimann, Marlisbeth von Niederhéffer und Hans A. Thorner,
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch 1972.
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der entgegengesetzten Seite zu ihrem Recht zu verhelfen. [...] Jede Nachfolgekultur
(affiliated civilization<) beginnt mit einem Urmythus, der inhaltlich den Rationa-
lisierungen der Spitphase der vorangehenden Kulturgeneration entspricht, und
endet daher mit einer Rationalisierung, die inhaltlich dem Urmythus der vorange-
gangenen Kultur entspricht.«* So verschieben sich die kulturellen Paradigmen von
der Todesiiberwindung zur Todeshinnahme und umgekehrt; zugleich verschieben
sich aber auch die Darstellungs- und Symbolisierungsformen, vom Mythos zur
Rationalisierung und wieder zum Mythos: Dialektik einer Aufklirung, die gerade
nichts endgiiltig aufzukliren vermag. Aus dieser Perspektive interpretiert Borken-
au den historischen Erfolg des Christentums als einen Triumph iiber die hebriisch-
hellenischen Kulturen der Todeshinnahme: »Man braucht kaum zu betonen, daf§
Todesiiberwindung der Kern der christlichen Botschaft ist. Die Evangelien und
Paulus stimmen darin iiberein: >Tod, wo ist dein Stachel!« Man hért hier ein fernes
Echo der alten Stromtal-Religionen, die vom Christentum durch das hellenische
»Zwischenspiel« getrennt erscheinen.«? Die Sklavenstrafe des Kreuzes avancierte
zum Versprechen der Auferstehung und des ewigen Lebens; es fungierte nicht
mehr als Zeichen der Unterwerfung und des Todes. Darin bestand die christliche
Umwertung aller Werte.

2. Leben mit den Toten

Im Jahr 1987 erschien Toni Morrisons — 1988 mit dem Pulitzerpreis, 1993 mit dem
Nobelpreis ausgezeichneter — Roman Beloved. Man kann diesen Roman, den die New
York Times am 21. Mai 2006 zum besten US-amerikanischen Roman der letzten fiinf-
undzwanzig Jahre gewihlt hat, als Gothic Novel lesen, als Epos der Sklaverei, auch
als Analyse einer Traumatisierung und ihrer Bewiltigung. Morrisons Roman ba-
siert auf der wahren Geschichte der um 1834 geborenen afroamerikanischen Ver-
sklavten Margaret Garner, die in einer Gruppe, darunter mit ihrem Mann Robert,
dessen Eltern und vier Kindern, im Januar 1856 iiber den vereisten Ohio River aus
dem Sklavenhalterstaat Kentucky nach Ohio fliichtete. Als die Sklavenjiger sie nach
wenigen Tagen wieder aufspiirten, erklirte sie, dass sie ihren Kindern das Schicksal
der Sklaverei ersparen wolle — und schnitt der dlteren Tochter, ihrem zweitjiingsten
Kind, mit einem Messer die Kehle durch. Sie wurde festgenommen und inhaftiert;
wiahrend ihres Prozesses kam es — wenige Jahre vor Beginn des Civil War — zu aufse-
henerregenden Debatten iiber die Sklaverei, die allerdings keine Wende einleiteten:

12 Borkenau, Franz: »Todesantinomie und Kulturgenerationen, in: Richard Lowenthal (Hg.),
Ende und Anfang. Von den Generationen der Hochkulturen und von der Entstehung des
Abendlandes, Stuttgart: Klett-Cotta 1984, S. 83-119, hier S. 96.

13 Ebd., S.109.
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Margaret Garner wurde nicht unter Bezug auf ein Totungsdelikt, sondern wegen
Zerstorung fremden Eigentums verurteilt und mit ihrem Mann und dem jiingsten
Kind, auch einer Tochter, in den Siiden verkauft. Als das Schiff, kurz vor New Or-
leans, zu sinken drohte, stitrzten Mutter und Kind ins Wasser. Dabei kam das Baby
ums Leben; Margaret selbst starb — nach Angaben ihres Mannes — wenig spiter im
Jahr 1858, hochstens 24 Jahre alt, an Typhus. Noch auf dem Sterbebett soll sie ihren
Mann beschworen haben, vor seiner Freilassung nicht wieder zu heiraten.

Die Widmung des Romans — Sixty Million and more — erinnert an die ungezihlten
Toten, die aus Afrika verschleppt und versklavt wurden. Sie soll nicht, wie in man-
chen aktuellen Debatten, zur Auflistung von Opferzahlen einladen, sondern viel-
mehr an das Auferstehungsversprechen erinnern, worauf auch das Motto aus dem
Romerbrief hinweist, das den Titel des Romans einfithrt: I will call them my people,
which were not my people; and her beloved, which was not beloved (ROm 9,25). Im Mittel-
punkt des Romans steht Sethe, die literarische Verkérperung Margaret Garners, die
ehemals entflohene, versklavte, gequilte, misshandelte, vergewaltigte und ausge-
peitschte Frau, deren vernarbter Riicken wie ein Baum mit unzihligen Asten und
Zweigen aussieht. Sie hat ihren Mann verloren, zwei Sohne werden fliehen; ihrer
alteren Tochter schneidet sie im Angesicht der Verfolger — mit dem Wunsch, dem
Midchen ein Leben im Schrecken der Sklaverei zu ersparen — die Kehle durch. Das
Kleinkind wird begraben; auf seinem Grabstein steht nur Beloved. Mit Denver, ihrer
jungeren Tochter, zieht Sethe in ein verlassenes Haus am Rand von Cincinnati, Blue-
stone Road Nr. 124. Das Haus avanciert bald zum Spukhaus, in dem der »Babygeist«,
der nicht weichen will, achtzehn Jahre lang umgeht. Die Situation dndert sich erst,
als Paul D — ein ehemals versklavter Mann aus Sethes Vergangenheit in der Plantage,
die wie zum Spott Sweet Home genannt wurde — erscheint und eine Liebesbeziehung
mit Sethe aufnimmt. Der »Babygeist« verschwindet zwar; doch taucht ein fremdes
Midchen an seiner Stelle auf mit einer Narbe an der Kehle, eine Schwester fiir Den-
ver, eine Tochter fiir Sethe, die sich Beloved nennt; sie verfithrt Paul D, bevor sie ihn —
und danach Denver - vertreibt. Sie ergreift Besitz von ihrer Mutter, der sie mit Zorn,
Gier und Sehnsucht begegnet, buchstiblich Fleisch, im Sinne der grof3artigen Pre-
digten, die Baby Suggs, die GroRmutter Sethes, die Heilige mit dem grofRen Herzen,
an ihr Volk, an die Gruppe der ehemals Versklavten, zu halten pflegt: »She told them
that the only grace they could have was the grace they could imagine. That if they
could not see it, they would not have it. >Here,« she said, »in this here place, we flesh;
flesh that weeps, laughs; flesh that dances on bare feet in grass. Love it. Love it hard.
[...] This is flesh 'm talking about here. Flesh that needs to be loved.«™ Und dieses
Fleisch wird wiederkehren: im Gliick wie im Schrecken. Beloved ist die Zuriickge-
kehrte, in deren Auftritt Erinnerung ermdglicht wird, ein Fleisch der Integration,
das den traumatischen Schrecken nicht verleugnet, sondern enthiillt. Und sie wird

14 Morrison, Toni: Beloved. A Novel, New York: Vintage Books 2004, S. 88.
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bleiben, nicht als Spuk, sondern als Fufdspur unten am Fluss, in die jeder hineintre-
ten darf (ohne sie zu zerstoren), als »a loneliness that can be rocked. Arms crossed,
knees drawn up; holding, holding on, this motion, unlike a ship’s«.”® Sie wird blei-
ben, auch im Horizont der letzten Sitze, die Paul D zu Sethe sagt: »Sethe, me and
you, we got more yesterday than anybody. We need some kind of tomorrow. «*®

Was wir der endlosen Erwartung der Endzeit, der Auferstehung, der Wie-
derkehr der Toten, sechzig Millionen und viel mehr, gegeniiberstellen kénnen,
ist schlicht das Leben mit den Toten. Davon erzihlt Vinciane Despret in ihrem
eingangs erwihnten Buch Our Grateful Dead. Die einzelnen Kapitel werden jeweils
er6ffnet mit einer kurzen, kursiv gesetzten Fallgeschichte; diese Geschichte erzihlt
von Georges, der mit seinem Vater Joseph zum Bahnhof geht. Als der Zug einfihrt,
fordert ihn Joseph auf, gleich den fritheren Zug zu nehmen. »And there, still sitting
at the platform, a little delayed, is the earlier train. And Joseph would have said you
can take this one, that way you will get there early. Georges got on board. Goodbye,
Dad. Take care, my son, have good fun at camp. Come back in good shape. The
doors closed, the train pulled out of Vilvoorde in the direction of Brussels. I don't
know when they got the news, probably later in the day. There was an accident.
Apparently, the train was derailed at Schaerbeek station. Georges died. Take the
earlier train, my son. A few months later, the parents must have died of grief.«”
Die Eltern hinterliefen zwolf Kinder; Raymond, das zweitjiingste Kind, war der
Groflvater der Autorin, Georges wire also ihr Grofionkel gewesen. Die nachfol-
genden Einleitungstexte zu den Kapiteln erzihlen von den Recherchen Vinciane
Desprets iiber das Eisenbahnungliick von Schaerbeek. Sie ermittelt das genaue
Datum — Montag, 15. Februar 1904 —, findet alte Zeitungsberichte, Fotografien
und Postkarten, zuletzt auch die Namen der beiden Toten, die bei dem Unfall in
Schaerbeek gestorben waren, Georges und Louis Petre. Im kursiven Vorspann zum
sechsten Kapitel erzihlt Despret schlie3lich: »At some point in my inquiry, Georges
happened to ask for refuge in my dreams. But he did it in such a roundabout way
that in order to grasp his presence, I had to learn the art of tracking coincidences.«
Sie traumt, dass sie in einem Zug sitzt, einem Thalys, dem fritheren Hochgeschwin-
digkeitszug zwischen Amsterdam und Paris, auf der Suche nach ihrem Gepick:
»Heavy feeling of uneasyness for having forgotten something somewhere and not
knowing where to find it.«'® Ein paar Stunden spiter telefoniert sie mit ihrem eige-
nen Sohn in Lyon, der von einem dhnlichen Traum berichtet. Auch er sei im Traum
in einem Thalys-Zug gesessen, der plétzlich auf offener Strecke halten musste. Die
Passagiere wurden dann in Caravans verfrachtet, um die Nacht auf einem nahen

15 Ebd., S.274.

16 Ebd.,S.273.

17 V. Despret: Our Grateful Dead, S.1.
18  Ebd.,S.75.
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Camp zu verbringen, und am Morgen sei er in seinem Traum allein auf diesem
Camp erwacht. Zur Uberraschung der Autorin stellt sich spiter heraus, dass die
beiden Triume auch das Datum teilten, ausgerechnet namlich einen 15. Februar.

Ein Traum wie eine Erinnerung. Jenseits von allen esoterischen Spekulationen
erzidhlt Vinciane Despret, stets unter Bezug auf verschiedene Fallgeschichten, nicht
nurvon Triumen und Familiengeheimnissen, sondern auch von Stimmen oder Spi-
rits und ihren nichtlichen Besuchen. »My friend Pauline Bastin told me that her mo-
ther, a few months after the death of her father, announced to her: >Your father ca-
me during the night.< Pauline asked her where he was, and her mother said, >He was
outside the door.< Pauline asked her another question:>What did he do?« Her mother
replied, >He came and he looked to see if things were okay and then he left.<»>So,< con-
tinues Pauline, >I asked her, »But you were dreaming?« My mother said, >No, I wasn't
dreaming, he came, I saw him. He came to see if things were okay. I wasn't dream-
ing, I dreamed it.«" Despret unterstreicht, wie die Mutter ihrer Freundin nach ei-
nem neuen Wort, einem neuen Ausdruck, gesucht habe, um ihre seltsame Erfah-
rung mitzuteilen. In einem berithrenden Essay Vivre avec nos morts (2021),>° in deut-
scher Ubersetzung Mit den Toten leben (2022), betont auch die franzésische Rabbine-
rin Delphine Horvilleur: »Man muss keineswegs im wortlichen Sinne an ein Leben
nach dem Tod glauben, geschweige denn an die Anwesenheit umherirrender Seelen
in alten Hiusern, um zu erkennen, dass wir unter ganz rationalen Gesichtspunkten
alle mit Gespenstern leben. Mit den Gespenstern unserer personlichen, familidren
oder kollektiven Geschichte, mit den Gespenstern der Nation, in die wir hineinge-
boren wurden, mit denen unserer Kultur, mit den Gespenstern der Geschichten, die
man uns erzihlt (oder eben nicht erzihlt) hat, und manchmal auch mit denen un-
serer Sprache.«* Delphine Horvilleur empfiehlt daher eine ganz einfache Methode:
»Man sollte das Leben nie von seinem Ende her erzihlen, sondern anhand dessen,
was man in ihm fiir -unendlich« gehalten hat. Man sollte sagen, was gewesen ist und
hitte sein kénnen, bevor man sagt, was nicht mehr sein wird.«** In solchem Sinne
schliefRt die Rabbinerin mitihrer todkranken Freundin Ariane einen Pakt: »Von jetzt
an hat die Zeit fiir uns keine Bedeutung mehr. Sie unterliegt einer anderen Zeitrech-
nung als gewohnlich. Lass uns einfach sagen, dass jede Stunde ein Jahrtausend ist
und dass die kommende Woche eine Million Jahre dauern kann.«*

Vinciane Despret schildert die Gestaltung und Aufrechterhaltung der Bindun-
gen zwischen Toten und Lebenden, auch am Beispiel spiritistischer Medien und

19  Ebd., S.113.

20  Vgl. Horvilleur, Delphine: Vivre avec nos morts, Paris: Grasset 2021.

21 Horvilleur, Delphine: Mit den Toten leben. Aus dem Franzdsischen (ibersetzt von Nicola De-
nis. Miinchen: Hanser 2022, S. 44.

22 Ebd,S.37.

23 Ebd., S.113.
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Séancen; Delphine Horvilleur begleitet Trauernde und Sterbende mit Pakten, die ei-
ne Wahrnehmung des Zeitlosen, des »Unendlichen«in unserem Leben erméglichen
sollen. Einen anderen Weg beschreitet die forensische Anthropologin Sue Black in
ihrem Buch All That Remains. A Life in Death (2018),* in deutscher Ubersetzung: Alles,
was bleibt. Mein Leben mit dem Tod. Sie erzdhlt von threm Umgang mit Toten, schon
im Seziersaal wihrend des Anatomiestudiums. Mit dem ersten Toten, der seinen
Korper der Wissenschaft gespendet hatte, schlie3t sie geradezu eine enge Freund-
schaft. Sie nennt ihn Henry, nach dem Vornamen des Verfassers von Gray’s Anatomy;
und sie bewundert seine Grof3ziigigkeit: »Es war ein erstaunlicher Gedanke, dass
ich, als Henry diese unglaublich generése Spende beschloss, von seiner Entschei-
dung, die mein ganzes Leben verindern sollte, absolut nichts wusste.«** Nach dem
Abschluss der Sezierarbeiten resiimiert sie: »Als wir fertig waren, Henrys Korper zu
katalogisieren, vom obersten Punkt des Schidels bis hinunter zum kleinen Zeh, gab
es keinen Teil mehr von ihm, den wir nicht erforscht hatten. Keinen Teil, bei dem
wir nicht @iber den Biichern gebriitet hatten, debattiert, kontrolliert und die Ergeb-
nisse itberpriift hatten. Ich war so stolz auf diesen Mann, den ich nie als lebenden,
atmenden, sprechenden, aktiven Menschen kennengelernt hatte, doch mit dem ich
auf eine so personliche und innige Weise vertraut war, dass ich das Gefiihl hatte,
niemand hitte und wiirde ihn je so kennenlernen wie ich. Was er mich gelehrt hat,
ist mir geblieben und wird mir fiir immer bleiben.«*® Diese Haltung der Zuneigung
und des Respekts gegeniiber den Toten erfillt auch ihre professionellen Titigkeiten,
sei es bei der Ermittlung von Todesursachen von Verbrechensopfern, bei der Identi-
fikation von Toten nach Katastrophen wie dem Tsunami vom 26. Dezember 2004 an
den Kiisten Thailands, Indonesiens, Sri Lankas und Indiens oder nach den grausa-
men Massakern im Kosovo-Krieg, angesichts von verstiimmelten und verbrannten
Leichen. Auf die Frage, ob sie an ein Leben nach dem Tod glaube, antwortet Black
schlicht: »Wer weifd«; und auf die Frage, ob es Geister gibt: »Meine Grofmutter hit-
te dem sicherlich zugestimmt, doch nachdem ich den Grof3teil meines Lebens mit
Toten verbracht habe, kann ich kategorisch erkliren, dass mich noch nie ein toter
Korper verletzt hat, und nur selten hat mich einer verargert. Die Toten sind nicht
renitent, sondern in der Regel sehr wohlerzogen und héflich. Noch nie ist in mei-
ner Leichenhalle einer wieder zum Leben erwacht, und sie verfolgen mich eindeutig
nicht in meinen Triumen. Insgesamt machen die Toten deutlich weniger Arger als
die Lebenden.«*’

24 Vgl. Black, Sue: All That Remains. A Life in Death, London: Doubleday 2018.

25  Black, Sue: Alles, was bleibt. Mein Leben mit dem Tod. Aus dem Englischen (bersetzt von
Kathrin Bielfeldt und Jiirgen Biirger, KIn: DuMont 2018, S. 27.

26  Ebd, S.4f.

27  Ebd., S.398f.
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3. Nach der Unsterblichkeit

Sue Black hofft nicht auf Unsterblichkeit; allenfalls wiinscht sie sich, dass ihre
Knochen noch jahrelang als Lehrmaterialien in anatomischer Ausbildung und
Forschung dienen kénnen. »Ich hitte nicht den Wunschg, so schreibt sie, »in
korperlicher Form auf ewig weiterzuleben, selbst wenn das moglich wire. Manche
Menschen glauben nicht an die Endgiiltigkeit des Todes. Viele sind davon iiber-
zeugt, dass ihre Seele, ihr Wesen oder eine Essenz ihrer Identitit auf irgendeine
Weise weiterlebt, auf der Erde oder in ihrer Vorstellung vom Himmel. Oder, wenn
derjenige an Wiedergeburt glaubt, im Kérper eines anderen. Es gibt sogar Leute,
die ihre Korper in fliissigem Stickstoff haben einfrieren lassen, damit sie zu ihrem
alten Leben erweckt werden kénnen, wenn die Wissenschaft soweit ist, dass sie
das kann. Das ist nichts fiir mich.«*® Ein ewiges Leben bleibt ebenso unvorstellbar
wie das dunkle Nichts des Todes; noch einmal erinnere ich an Franz Borkenaus
»Todesantinomie«. In seinem jiingsten Roman erzihlt Paul Auster von einem alten
Mann, der seit vielen Jahren um seine im Meer, verschluckt von einer Riesenwelle,
gestorbene Frau Anna trauert und eines Tages einen Anruf auf einem stillgelegten
Telefon erhilt. »Das rote Telefon. Das abgemeldete Telefon, das nicht klingeln
kann, aber trotzdem geklingelt hat und weiterklingelt.« Er nimmt den Hérer ab
»und wagt ein unsicheres, verwirrtes Hallo — ein Hallo mit einem Fragezeichen
dahinter. Die Antwort ist Schweigen, und er sagt sich, das muss ein Traum sein,
auch wenn er wach ist und deshalb gar nicht triumen kann, und dann spricht
Anna zu ihm, spricht zu ihm mit derselben volltonenden Stimme, die sie im Leben
hatte, sagt Liebling zu ihm und mein geliebter Mann, erklart ihm, der Tod ist ganz
anders als alles, was man sich je darunter vorgestellt hat, sie beide und alle anderen
Materialisten haben sich geirrt mit ihrer Annahme, dass es kein Jenseits gebe,
und auch die Christen, Juden, die Moslems, die Hindus, die Buddhisten und all
die anderen haben mit ihren Vorstellungen vom Jenseits falschgelegen. Es gibt
keine gottlichen Strafen oder Belohnungen, keine Posaunen oder Hoéllenfeuer,
keine Oasen himmlischer Glickseligkeit, und kein Menschenwesen wird jemals als
Schmetterling oder Krokodil oder als die nichste Inkarnation von Marilyn Monroe
auf die Erde zuriickkehren. Nach dem Tod geschieht Folgendes: Du kommst in das
grofe Nirgendwo, das ist ein schwarzer Raum, in dem nichts zu sehen ist, ein ge-
riuschloses Vakuum der Nullitit, der Orkus des Nichts. Kontakt zu anderen Toten
gibt es nicht, kein Gesandter erscheint von hoch oben oder tief unten und erklart
dir, wie es weitergeht. Sie kann also nicht wissen, wie lange ihr gegenwartiger
Zustand dauern wird, falls Gegenwart iiberhaupt das richtige Wort ist an einem Ort
wie diesem, der kein Ort ist, sondern ein Nirgendwo, eine blanke Null, subtrahiert
von unendlich vielen Nullen. Sie sieht nichts und hort nichts, weil sie keinen Kérper

28 Ebd, S.398.
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mehr hat, keine Ausdehnung, wie die alten Philosophen das nannten, was bedeutet,
dass sie niemals miide oder hungrig ist, weder Schmerz noch Freude noch sonst
irgendetwas anderes empfindet, und wenn man sie riumlich vermessen konnte,
falls das Wort Raum hier noch Bedeutung hat, ist sie wahrscheinlich nicht grofier
als ein subatomares Teilchen, das kleinste, allerwinzigste Bruchstiick des kosmi-
schen Was. Er kann sie ein Was nennen, wenn er mag, oder einen Geist, oder eine
Emanation des ungeheuren formlosen Fluidums, oder ganz einfach eine denkende
Monade, und beim Denken geschieht es zuweilen, dass sie die Dinge, die sie sich
vorstellt, sehen kann, falls sie so etwas wie ein Inneres oder ein Auge besif3e, was
nicht der Fall ist, und doch sieht sie diese Dinge fast so deutlich wie zu Lebzeiten
auf der Erde.«*® Der ritselhafte Anruf bricht plétzlich ab und hinterlidsst blofs die
Ahnung, dass vielleicht eine Stimme bleibt, von der man nie wissen wird, ob man
sie wirklich gehért oder nur halluziniert hat.

Ein digitales Nachleben? Geister, Stimmen, Visionen, Triume? Oder Audiofiles,
Fotos und Zeitungsreportagen, wie sie Vinciane Despret fiir ihre Recherchen zum
Eisenbahnungliick von Schaerbeek am 15. Februar 1904 gesucht und gefunden hat?
»Ich wiirde gern nach meinem Tod zuriickkehven und — Was? Schauen, ob die Menschheit mein
Werk erhalten hat. Ob meine Kunst in funfzig, fimfundsiebzig oder hundert Jahren noch ge-
zeigt wird. Du willst also auf die Erde zuriickkehren, um dich zu googeln? Ja. Unsterblichkeit
bedeutet, dass du dich in alle Ewigkeit googeln kannst«, schreibt Sheila Heti in ihrem ein-
gangs erwihnten Roman Pure Colour.>® Zuvor erzihlt sie jedoch vom Tod ihres Va-
ters und seinen trotzigen Versuchen der Wiederkehr in ihren eigenen Triumen. Er
kommt von den Toten zuriick, »nur um ihr zu zeigen, dass er heraushatte, wie das
ging, eine stolze Demonstration einerseits und andererseits ein weiterer Beweis fiir
die Dummbheit der anderen, die nach ihrem Tod nicht einmal versuchten zuriick-
zukehren. Sie gehorchten der Konvention — im Tod wie im Leben —, wihrend er,
der Konventionen immer in den Wind geschlagen hatte, ins Leben zuriickgekehrt
war, um ihr zu zeigen, dass nur gesellschaftliche Normen andere in ihren Gribern
festhielten.«*' Ein Nachleben als Protest, als Widerstand gegen das Verschwinden?

Aus dieser Frage ergibt sich noch einmal eine apokalyptische Antwort, die bisher
nur selten ausgedriickt wurde, auch weil sie — jenseits von allen Hoffnungen auf ei-
ne neue Erde und ein himmlisches Jerusalem - das Auferstehungsversprechen mit
dem Wunsch nach einer finalen Gemeinschaft zwischen Lebenden und Toten ver-
bindet. »Wie einsam war es am Ende der Welt«, bemerkt Sheila Heti, »ohne dass
all die Menschen, die vor uns gelebt hatten, es mit uns teilten. Wir wollten, dass
sie zu diesem Moment zuriickkehrten. Wir verstanden, warum in apokalyptischen

29  Auster, Paul: Baumgartner. Aus dem Englischen iibersetzt von Werner Schmitz, Hamburg:
Rowohlt 2023, S. 63-65.

30  S.Heti: Reine Farbe, S.160.

31 Ebd,S.79.
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Geschichten die Knochen der Toten iiber die Erde zogen und alle, die jemals gelebt
hatten, sich an einem Ort versammelten. Einfach weil der Lebende die Gesellschaft
der Toten will. Wir wollen, dass unsere Vorfahren uns helfen. Wir haben Angst. Wir
wollen ihre Gesellschaft, und wir wollen, dass sie das Ende sehen, wie ein sterben-
der Vater seine Liebsten nahe bei sich ums FuRende seines Bettes geschart haben
will. Also wiinschen wir uns alle her, die jemals gelebt haben, wihrend die Welt, an
der wir alle teilhatten, schliefflich ans Ende kommt. Wir spiiren, dass sie das Recht
haben, das Ende zu sehen, am letzten Tag dabei zu sein.«**

32 Ebd, S.163f.
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