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Die Berliner Schule und die Ästhetik der Fadheit

Lutz Koepnick

In den Arbeiten der Regisseure und Regisseurinnen der Berliner Schule sind An-

klänge an das zeitgenössische asiatische Autorenkino nur schwer zu übersehen,

nicht zuletzt deshalb, weil Filmemacher wie Thomas Arslan, Christoph Hochhäus-

ler und Ulrich Köhler sich selbst in der künstlerischen Nähe zu den Filmen von

Hou Hsiao-hsien, Abbas Kiarostami, ApichatpongWeerasethakul, Tsai Ming-liang

und Hong Sang-soo verortet haben (Hochhäusler 2013: 24). Stilistische Ähnlich-

keiten – die Verwendung langer und beobachtender Einstellungen, die rigorose

Konzentration auf das Alltägliche und das Periphere, die konsequente Abwesen-

heit nicht-diegetischer Musik und recht unbewegter Bildräume – verbinden die

Arbeiten der Filmemacher/-innen der Berliner Schulemit denWerken der namhaf-

ten asiatischen Autorenfilmer/-innen. Ebenso kann man eine Reihe von themati-

schen Anliegen und narrativen Strategien identifizieren, die sich ähneln, wie etwa

die Geringschätzung psychologisierender Erklärungen; Figuren, die die Handlung

nicht vorantreiben und sich einer zielgerichteten Entwicklung verweigern; die Er-

forschung des Scheiterns von Kommunikation; die Kluft zwischen dem neolibera-

len Versprechen der Selbstermächtigung und den individuellen Erfahrungen von

Isolation und Selbstausbeutung. Ähnlich wie die Begegnung zwischen West und

Ost in Maria Speths Film In den Tag hinein (2001) von beunruhigenden Passagen

und zahlreichen Fehlinterpretationen geprägt ist, von Dingen, die unausgespro-

chen bleiben müssen oder sich einer direkten Übersetzung widersetzen, tun wir

gut daran, das Verhältnis zwischen der Berliner Schule und den Filmen von Hou,

Apichatpong oder Tsai nicht in dem Maße als eindeutig zu betrachten, wie es zu-

nächst erscheinen mag – eher als eine Dynamik von Resonanzen und Querschlä-

gern statt von geradlinigen Einflüssen und Adaptionen.

Sowohl die Berliner Schule als auch der neuere ostasiatische Autorenfilm wer-

den oft als jeweils in sich relativ kohärente Gruppen behandelt, jedoch repräsentiert

weder die eine noch der andere eine Schule im engeren Sinne. Erstere bezeichnet

lediglich einen losen Zusammenschluss von Filmemachern und Filmemacherin-

nen, deren Ausbildung durch gemeinsame formale, politische und institutionel-

le Parameter geprägt wurde. Letzterer verdankt seine vermeintliche Einheit weit-
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gehend einer erfolgreichen Öffentlichkeitsarbeit, den Validierungsprozessen der

Filmkritik und den transnationalen Förderungsbemühungen europäischer Film-

liebhaber/-innen, insbesondere der Filmfestspiele von Cannes und ihrer Sektion

»Un Certain Regard«. Was immer beide gemeinsam haben, ist daher weniger eine

Frage der direkten stilistischen oder thematischenWirkung als vielmehr vergleich-

barer ästhetischer Absichten, insbesondere dem Streben nach einer Rekalibrierung

der gegenwärtigen Sehgewohnheiten gegenüber den endlosen Bildströmen und

der allgegenwärtigen Präsenz zutiefst disruptiver visueller Eindrücke und Inter-

aktionen. Auch wenn ihre Arbeiten auf sehr unterschiedliche und möglicherweise

unvereinbare ästhetische Traditionen zurückgreifen, so ist ihnen doch gemeinsam,

dass beide Gruppen in ihren Filmen vom Bemühen angetrieben werden, den Zu-

schauern und Zuschauerinnen die Welt (auf der Leinwand) auf andere Weise zu

zeigen und ein anderes Gefühl ihr gegenüber empfinden zu lassen. Sie wollen das,

was gesehen werden kann, gesehen werden soll und gesehen werden könnte, neu

ordnen und das Kino als Medium nutzen, um die ästhetische Erfahrung des Pu-

blikums und sein zeitliches Engagement mit dem bewegten Bild neu zu gestalten.

Dieser Aufsatz soll dieses ästhetische Projekt näher untersuchen. Er wird be-

stimmte Praktiken und Konzepte über bestehende kulturelle Unterschiede hinweg

aufeinander übertragen, nicht um das eine Kinomithilfe des anderen zu kolonisie-

ren oder eine kohärente Einheit von Vision und Absicht zu proklamieren, sondern

einfach um zu untersuchen, ob und wie wir unser Verständnis der Berliner Schule

bereichern können, wenn wir ihre Filme mit anderen Augen und als Teil einer viel

größeren transnationalen Konstellation sehen.

I.

Die Aufnahme, die drittletzte des Films, dauert fast vierzehn Minuten. In den ers-

ten Sekunden sehen wir eine Frau und einen Mann, die einen dunklen Raum be-

treten, eine architektonische Ruine, möglicherweise Teil eines städtischen Woh-

nungsbauprojekts, das aufgrund finanzieller Probleme nie fertig gestellt wurde

und sich nun in einer Art ewigen Schwebezustand befindet. Sie gehen auf die Ka-

mera zu – sie voran mit einer Taschenlampe in der Hand, er ein paar Schritte

hinter ihr. Die Kamera nähert sich ihr, bis ihr Gesicht und Oberkörper die gesamte

rechte Hälfte des Bildes ausfüllen; er nähert sich ihr auf der linken Seite und stellt

damit das Gleichgewicht wieder her, wobei er immer noch etwas hinter ihr ist. Ihr

Blick ist nach vorne über den Bildrand hinaus gerichtet, über die Grenzen dessen,

was die Kamera uns zu sehen erlaubt; seine Augen hingegen sind auf ihren Hin-

terkopf gerichtet. Sie gibt uns keinen Hinweis darauf, ob sie seine Anwesenheit

wahrnimmt, sein Betrachten ihrer Betrachtung registriert. Während der nächsten

dreizehn Minuten zeigt die Kamera diese Ansicht des Paares. Irgendwann sehen
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wir, wie Tränen über ihre Wangen fließen. Einige Male bewegen sich ihre Augen

leicht nach links, als ob sie etwas, was sich vor ihr befindet, nachverfolgt. Ansons-

ten bleibt sie bewegungslos und gibt uns keinen Hinweis darauf, was sie sehen

könnte, ob sie überhaupt etwas sieht oder ob ihr Blick nach innen gerichtet, leer

oder teilnahmslos ist.Wie sehr wir auch schauen und ihr Gesicht in den vielen Mi-

nuten, die noch vor uns liegen, betrachten, so ist es nicht an uns zu entscheiden,

ob ihr Blick kontemplativer Natur ist, das heißt »etwas in sich aufnimmt, das fest-

gehalten wird und Einfluss auf unsere Betrachtungen und Gewohnheiten ausübt«

(Armstrong 2000: 101); ob ihr Blick in sich versunken ist, das heißt, ob sie von dem,

was sie sieht, in einem solchenMaße vereinnahmt wird, dass sie jedes Bewusstsein

ihrer Selbst aufgegeben hat und in einen Zustand der Selbstvergessenheit eingetre-

ten ist; oder ob sie völlig ausdruckslos und von innerer Leere erfüllt ist, das heißt,

dass sie unbeeinflusst von dem, was sich vor ihr befindet, einfach mit dem starren

Blick eines verlassenen Subjekts dasteht und ihre Tränen durch dasjenige erzeugt

werden, was der Bildung von Subjektivität, Expressivität, Sprache und zielorien-

tiertem Handeln insgesamt vorausgeht (Abb. 10.1).

Wenn sich ihr Gesicht während der vielen Minuten, die die Einstellung dauert,

der Lesbarkeit verweigert, sind seine Haltung, seine Miene und seine Augen ein-

facher zu interpretieren, nicht zuletzt deshalb, weil wir das Objekt seines Blicks

sehen können. Wir sehen, wie er aus einer Flasche trinkt und seinen Kopf leicht

hin und her bewegt, als wolle er den Gegenstand seines langen Blicks neu fokussie-

ren.Wir beobachten ihn dabei, wie er den Kopf nach links neigt, um eineWeile auf

den Boden zu schauen, wobei sich auch seine Augen mit Tränen füllen. Schließlich

wird er sich der Frau von hinten ganz langsam nähern, sie mit seinenHänden sanft

berühren und seinen Kopf auf ihre rechte Schulter legen, während sein Oberkörper

leicht zittert, und er schließlich die Augen schließt, als ob er hofft, einen Moment

der Ruhe und Erlösung zu finden. In diesem Moment gibt es – endlich – einen

Schnitt und die Kamera positioniert sich hinter dem Paar und enthüllt, was vor

ihnen liegt und was das Objekt des langen Blicks der Frau war: ein monochromes

Wandbild einer Landschaft, etwa fünf Meter breit, das die gesamte Stirnwand des

Raumes ausfüllt. Dabei handelt es sich offensichtlich um die Zeichnung oder das

Gemälde eines Amateurs, das im Vordergrund die Ansicht eines Flusses zeigt, in

der Mitte ein felsiges Ufer und dahinter eine horizontale Baumreihe und einige

Berge. Wir haben dieses Bild schon zu einem früheren Zeitpunkt im Film gese-

hen, damals war es eine andere Frau, die dieses Bild anschaute. Doch nichts in

der oben besprochenen Anordnung der Aufnahme hat uns darauf vorbereitet, dass

die Kamera, die Schauspieler/-innen und der Regisseur uns wieder zu diesem selt-

sam anmutenden Ort bringen würden, der etwas eigenartig Außerirdisches aus-

strahlt. Was wir zuvor gesehen haben und jetzt wieder sehen, ist ein Bild von gro-

ßer Schlichtheit, das dem Blick des Zuschauers oder der Zuschauerin kaum etwas

bietet und Aufmerksamkeit erregt, ein Bild, in dem einzelne Elemente zwar Ge-
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stalt und Form gewinnen und dennoch wie aus einer gewissen Distanz, mit einem

gewissen Gefühl der Gleichgültigkeit, eingefangen zu sein scheinen. Auch wenn

wir schließlich erfahren, was die Frau während ihres vierzehn Minuten dauernden

Starrens angesehen hat, endlich wissen, dass sie überhaupt etwas vor sich hatte,

so bietet diese Erkenntnis doch kaum Hinweise darauf, wie wir die verschiede-

nen Stadien ihres Blicks im Rückblick lesen und mit Bedeutung aufladen sollen.

Schließlich enthält dasWandbild in seiner Spärlichkeit und Einfachheit nichts, was

dazu anregen könnte, es sich länger anzuschauen. Angesichts seiner Fadheit liegt

der Gedanke nicht fern, dass die eher unstete Aufmerksamkeit des Mannes wäh-

rend der vorherigen Einstellung der vor ihnen sichtbaren Welt viel angemessener

erscheint als die beharrliche Konzentration der Frau.

Abbildung 10.1: Tsai Ming-liangs ›Stray Dogs‹ (2013)

In unserer Welt des Medienkonsums und omnipräsenter Bildschirme, die uns

rund um die Uhr beschäftigen, sind die die Protagonisten und Protagonistinnen
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von Tsai Ming-liangs Jiaoyou (Stray Dogs, 2013) ungewöhnlich: Niemand schaut

mehr so ausdauernd wie sie. Schon seit seinem kühnen Bu san (Good Bye, Dragon

Inn) von 2003 ist der Filmemacher international bekannt für seine minimalisti-

schen Erzählanordnungen und ausgedehnten Szenen, in denen Figuren scheinbar

einfach bewegungslos schauen. Nur die wenigsten sogar der eifrigsten Verfech-

ter/-innen des Slow Cinema sind willens und in der Lage, ihren Blick vierzehn

Minuten lang auf Bilder zu richten, die sich der Logik fotografischer Standbilder

annähern, auf Bilder, die sich kaum bewegen und deren kriechendes Tempo unser

Verlangen, in die Oberfläche des Sichtbaren einzutauchen – und das Sinnliche zu

lesen, zu interpretieren und auseinanderzunehmen, immer wieder enttäuschen.

Obwohl es verlockend ist, die letzten Minuten von Stray Dogs als eine etwas an-

strengende Fingerübung zu verstehen, den Gegenschuss hinauszuzögern, und

damit die Art und Weise, wie ein Publikum bewegte Bilder wahrnimmt, grund-

sätzlich neu zu gestalten, so werden doch nur wenige Zuschauer/-innen die letzte

Einstellung (die das Wandbild zeigt) überhaupt als Gegenschuss erkennen, also

als eine Aufnahme, die im Nachhinein erklären und festschreiben könnte, was wir

in der vorherigen Aufnahme gesehen haben. Bei Tsai verbleibt jede Einstellung

autonom von der ihr folgenden und der vorhergehenden; jedes Einzelbild erkennt

und negiert gleichzeitig die Last der Welt, die sich außerhalb des Bildes befindet;

jeder Versuch, diese Bilder hermeneutisch zu lesen, dass also die eine Aufnahme

die andere beleuchtet oder dass einzelne Bilder als Teile eines vermeintlichen

Ganzen verstanden werden können, erscheint kaum überzeugend. Das Kino

kommt hier dem reinen Vergehen der Zeit so nahe wie möglich, indem es radikal

Erzählstrukturen und rekursive Assoziationen als Mechanismen zur Aktivierung

von Drama und Bedeutung aufgibt. Inmitten der hektischen Betriebsamkeit

dessen, was Jonathan Crary als das Regime von 24/7 – Aktivität 24 Stunden am

Tag und an sieben Tagen der Woche – identifiziert hat, in dem »[d]ie Vorstellung

längerer Zeiträume, die man ausschließlich als Zuschauer verbringt, […] passé« ist

(Crary 2014: 49), preisen Tsais Bilder mit ihren ununterbrochenen langen Blicken

die Momente der Nichtunterscheidung und der Untätigkeit, des Nichtstuns und

der Stille, in einer Geste der ultimativen Verweigerung des Filmischen. Tsais

Universum verlangsamt nicht einfach nur das Vergehen der Zeit. Seine Bilder

von schauenden Menschen setzen das ganze Konzept quantitativer Messbarkeit –

von Zeit als chronologischer, teleologischer und kausaler Kette von Ereignissen –

außer Kraft.

Ich kenne keinen aktuellen Filmemacher oder aktuelle Filmemacherin, der oder

die die Fähigkeit der Zuschauer/-innen derart radikal herausfordert wie Tsai, in

die Bilder, die Emotionen und Narrative, die auf der Leinwand präsentiert wer-

den, einzutauchen. Doch seine Darstellungen des verhaftenden Blicks haben ein

markantes Gegenstück in den Arbeiten von Angela Schanelec gefunden, die sich ri-

goros den traditionellen Modellen des visuellen Storytellings verweigern, vor allem
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durch die häufige Verwendung von statischen Bildausschnitten und nicht-psycho-

logisierenden Figuren. »Schuss-Gegenschuss«, so Schanelec, »ist mir auch schon

deswegen nicht möglich, weil man in ein Bild zurückkehrt, das man schon mal

gesehen hat. Das habe ich noch nie gemacht. Mir scheint, das funktioniert gar

nicht.« (Abel 2013: 128) Ähnlich wie Tsai gibt es in vielen von Schanelecs Filmen

Einstellungen, die sich weigern, auf eine wie auch immer geartete konventionel-

le Weise die Fragen zu beantworten, die die ihnen vorhergehenden Aufnahmen

gestellt haben: Immer wieder werden wir Zeuge, wie Figuren in den Raum außer-

halb des Filmbildes hinausschauen, ohne dass Schanelec uns jemals zeigt, was sie

sehen. Oder sie verzögert und verschiebt den entsprechenden Blickwinkel derma-

ßen, dass wir nicht umhinkommen, die Beziehung zwischen dem Sehenden und

dem Gesehenen als völlig voneinander losgelöst und unverbunden zu betrachten,

frei von allem, was die Betrachterin mit dem Raum des Films und der Erzählung

in Übereinstimmung bringen könnte. Am Anfang von Mein langsames Leben (2001)

fordert Clara (Clara Enge) ihre Babysitterin Maria (Sophie Aigner) auf, zur Musik

von Schuberts Vertonung von Goethes Gedicht »Der Erlkönig« zu tanzen: Eine un-

mögliche Aufgabe, wie Maria selbst betont, auch wenn sie es anscheinend dann

doch tut, weil wir sehen, wie Clara über einen längeren Zeitraum intensiv in die

Richtung schaut, in der wir Maria vermuten, während Schuberts Klänge über die

Grenzen des Bildes hinweg hin und her schweben. InMarseille (2004) sehen wir, wie

die Protagonistin des Films, Sophie (Maren Eggert), minutenlang auf etwas starrt,

das sie – nach Aussage von immer energischer auftretenden Sicherheitskräften

– nicht fotografieren darf, obwohl sie keinerlei Anstalten macht, ihre Kamera zu

heben und das, was uns vorenthalten wird, zu fotografieren. (Abb. 10.2)

In Orly (2010) werden die Zuschauer/-innen eingeladen, die kostbaren Minu-

ten einer Mittagspause mit einer Flughafenschalter-Angestellten zu verbringen,

deren Blick nachdenklich auf etwas außerhalb des Bildes fixiert ist, während sie

ihr Sandwich kaut (und nicht sieht, was sie eigentlich hätte sehen sollen: eine Ta-

sche, die später möglicherweise – aber vielleicht auch nicht – dazu führt, dass der

Flughafen vollständig evakuiert werden muss). Und in Nachmittag (2007) in einer

etwas seltsamen Umkehrung des Musters sehen wir gegen Ende des Films in ei-

ner Szene Agnes (Miriam Horowitz), die, während ihr Blick ins Off schaut, Irenes

schauspielerische Fähigkeit lobt, auf der Bühne mit einem lebendigen Hund zu

interagieren. Diese Szene bezieht sich wiederum auf eine lange Einstellung vom

Anfang des Films, in der eine statische Kamera eine Bühnenprobe zeigt, in der

Irene und ein Hund aus einer seltsam verdrehten Perspektive aus dem Backstage-

Bereich aufgenommen werden.
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Abbildung 10.2: Angela Schanelec ›Mein langsames Leben‹ (2001)

Es gibt viele Möglichkeiten, Schanelecs Sondierungsstrategien zu erklären: die

visuelle Verzögerung, die Abdichtung der einzelnen Bilder gegeneinander, die Art

und Weise, wie sie uns dazu zwingt, längere und oft nicht nachvollziehbare Bli-
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cke ins Abseits anzuschauen. Theorien des Slow Cinema würden dies wohl damit

erklären, dass solche Szenen uns als Zuschauer/-innen erlauben, ein Gefühl der

kontemplativen Stille zu erleben, einen Raum zu eröffnen, in dem wir unsere eige-

ne Vorstellungskraft einsetzen, um der Herrschaft des kommerziellen Kinos und

seiner geistlosen Unruhe etwas entgegenzusetzen und die Leerstellen des Films in

unserer Imagination zu vervollständigen. Repräsentanten Kritischer Theorie wür-

de solche Techniken begrüßen, weil sie den Bann der dominanten Narrative bre-

chen könnten und die Zuschauer/-innen von der Herrschaft des Spektakels, das

von der Kulturindustrie installiert wurde, befreien. Und Deleuzianer würden hier

einen verblüffenden Zusammenbruch verschiedener Logiken des Bildes und seiner

Bewegung diagnostizieren, indem Schanelecs Abwertung der erzählten Zeit und

der visuellen Vernähung als mächtiges Mittel dient, um gleichzeitig zu enthüllen

und zu unterlaufen, wie die Praktiken des Mainstream-Films Emotionen territo-

rialisieren und innerhalb der Grenzen der humanistischen Konzepte souveräner

Subjektivität manipulieren. Aber angesichts der (nicht-deterministischen) Echos

zwischen dem ostasiatischen Autorenfilm und der Arbeiten der Berliner Schule,

die in diesem Aufsatz postuliert und untersucht werden, werden die folgenden

Ausführungen zwei andere Aspekte verfolgen, um diese Ästhetik – von Schanelec

und anderen – des dauerhaften, wenn auch unbestimmten Blicks zu beleuchten.

Der erste Aspekt beschäftigt sich mit dem, was François Jullien als Ästhetik der

Fadheit – die der chinesischen Tradition entstammt – beschrieben und anemp-

fohlen hat. Sie ist in der Art undWeise, wie Tsai die Blicke seiner Figuren darstellt,

weiterhin wirksam und ebenfalls von beträchtlichem Wert, um die ästhetischen

Grundlagen von Schanelecs Werk zu beleuchten. Der zweite Aspekt stützt sich auf

zeitgenössische Theorien und Praktiken der Betrachtung von bildschirmbasierter

Installationskunst und darauf, wie diese – bewusst oder unbewusst – die Struk-

turen der Filme zeitgenössischer Filmemacher/-innen, die für ihre langen Einstel-

lungen bekannt sind, wie Tsai, Schanelec und Köhler, beeinflusst haben. Wenn es

am Ende erscheinen mag, als würden diese beiden Perspektiven dem widerspre-

chen, was Filmemacher/-innen wie Tsai und Schanelec durch das Kinobild – für

und mit ihren Zuschauern und Zuschauerinnen – erreichen wollen, so vielleicht

nur deshalb, weil wir immer noch in den abgenutzten Modellen der Zuschauer-

schaft des zwanzigsten Jahrhunderts denken, die, indem sie die aktiven gegen-

über passiven Formen des Sehens aufwerten, genau die Passivität erzeugen, die

das Kunstkino überwinden soll, und zögern, das Ausmaß anzuerkennen, in dem

die partizipatorische Interaktion für die neoliberalen Gesellschaften der Kontrolle

und des andauernden Selbstmanagements wesentlich geworden ist.
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II.

Aber gehen wir noch einmal einen Schritt zurück: Wir haben keinen Grund zu der

Annahme, dass das Wandbild in Stray Dogs die ausführliche Betrachtung der Frau

»verursacht«, noch ist es verantwortlich für den Blick des Mannes auf die Frau

oder den der Kamera auf beide. Im Gegenteil, weil Tsai die Zuschauer/-innen fast

vierzehn Minuten warten lässt, um zu erfahren, was das Objekt ihres Blicks ist,

(um sich dann überhaupt nicht mehr darum zu kümmern), und weil das offenbar-

te Bild zunächst keine Eigenschaften zu besitzen scheint, um den Blick überhaupt

zu halten und Interesse zu wecken, können wir zunächst nicht umhin, das Ver-

hältnis zwischen der diegetischen Betrachterin und dem Bild als eines relativer

Distanziertheit zu denken, das nichts mit dem Stil, der Unverwechselbarkeit, des

emotionalen Eindrucks des Bildes zu tun hat, sondern gerade mit seiner Schlicht-

heit, dem Fehlen lebhafter Motive, seiner scheinbaren Monotonie und Leere. Was,

wenn wir diesen Begriff wirklich verwenden wollen, den Blick der Frau dann »ver-

ursacht«, ist die Abwesenheit der Kausalität im Bild selbst, seine Weigerung, Wir-

kung zu erzielen und die Betrachter/-innen direkt einzubeziehen, seine inhärente

Fadheit, die einmerkwürdiges Gegenstück findet in der Tatsache, dass es einerseits

nicht von wirklichem Interesse ist, und andererseits seiner Fähigkeit, sukzessive

und nicht endende Prozesse der Entdeckung (und Selbstfindung) zu initiieren.

Der französische Sinologe und Philosoph François Jullien hat in seinem 1991

erschienenen Buch Éloge de la fadeur (dt. Über das Fade. Eine Eloge, 1999) die Fadheit

als einen Eckpfeiler der traditionellen chinesischen ästhetischen Praxis diskutiert

und gelobt. Hier ist nicht der Ort, um sich auf Debatten über mögliche Vorwürfe

des Orientalismus einzulassen, die Julliens Argumentation zugrunde liegen könn-

ten oder nicht. Es geht vielmehr darum, die heuristische Kraft des Konzepts zu

untersuchen, um so besser zu verstehen, was wir bei Tsai am Werk sehen und

was wir daraus über die visuellen Arrangements der Kameraführung und Mon-

tage der Berliner Schule lernen könnten. »Zunächst«, so Jullien zu Beginn seiner

Abhandlung, »wird man es für ein Paradoxon halten: auf das Fade ein Lob anzu-

stimmen, nicht die Würze, sondern das Geschmacklose zu schätzen, heißt unse-

rem unmittelbarsten Urteil zuwiderlaufen, Gefallen daran finden, den gesunden

Menschenverstand zu beleidigen. Nun wird aber in der chinesischen Kultur die

Fadheit als eine Qualität angesehen. Mehr noch als die Qualität, die Qualität der

›Mitte‹ und des ›Grundes‹ (zhong, ben).« (Jullien 1999: 13) In Julliens Darstellung stellt

die Fadheit – das Fehlen von Geschmack, das Fehlen ausgeprägter Unterscheidun-

gen und Geschmackshierarchien, ein Zustand undifferenzierter Kontinuität und

Kontiguität – die Grundlage aller Dinge dar, ein Zustand der Fülle, aus der be-

stimmte Qualitäten, bestimmende Werte und klare Unterscheidungen überhaupt

erst hervorgehen können. Der Begriff der Fadheit entwickelte sich historisch vor

dem Hintergrund verschiedener Denktraditionen wie dem Konfuzianismus, Dao-
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ismus und Buddhismus und stellte eine ästhetische und ethische Triebkraft dar,

die in so unterschiedlichen Kunstformen und Ausdrucksweisen wie Musik, Male-

rei und Poesie zu finden war. Im Bereich des Klangs diente die Fadheit als Mittel,

um die Wahrnehmung der Hörerin nicht nur von der Erregung des In-der-Welt-

seins und der Bindung des Subjekts an physische Gegenstände zu erlösen, sondern

sie von der Umklammerung der Musik selbst zu befreien, von der Art und Weise,

wie es Akkorden und Melodien gelingt, Emotionen zu wecken und die Zuhörer/-

innen in kontinuierliche Muster von Spannung, Erwartung und Entspannung zu

verwickeln und dadurch ihre Fähigkeit zu schwächen, sich für das Einfache und

Wesentliche zu öffnen. Im Bereich der Malerei, wie sie paradigmatisch im Werk

des Landschaftsmalers Ni Zan (1301–1374) verkörpert wird, führt das Streben nach

Fadheit zu visuellen Kompositionen, die von jeglicher Intransparenz befreit sind;

zu einer Verengung der Farbskala; zu einer gewissen Abflachung des Unterschieds

zwischen Vorder-, Mittel- und Hintergrund, die dem Auge ein gemächliches und

gleichmäßiges Gleiten über die Schriftrolle ermöglicht; und zu einer Verwendung

von Pinselstrichen, die nicht dazu dienen, Spuren und Unterscheidungen sicht-

bar zu machen, sondern es den Markierungen ermöglicht, eins mit den darzu-

stellenden Formen zu werden. Nichts in Ni Zans Bildern der Fadheit erregt die

Betrachterin und strebt danach, ihren Blick zu führen, zu lenken, Aufmerksam-

keit zu erregen, zu verführen oder zu fixieren. Alles bleibt stattdessen gedämpft

und still, sodass der Betrachter gleichzeitig distanziert, neugierig und offen für

das Unerwartete bleibt. Mit Julliens Worten:

Bäume am Rand des Uferstrichs, eine Wasserfläche, vage Hügel, ein menschen-

leerer Pavillon: der Künstler [Ni Zan] hat praktisch sein ganzes Leben lang die-

selbe Landschaft gemalt. Keineswegs, so scheint es, aufgrund einer besonderen

Zuneigung zu derartigen Motiven, sondern, im Gegenteil, um seine innere Los-

lösung von allen besonderen Motiven, von allen möglichen Motivationen, besser

ausdrücken zu können. Eine eintönige, einfarbige Landschaft, die alle Landschaf-

ten in sich enthält, in der sich alles auflöst und wechselseitig aufwiegt. (Jullien

1999: 28)

Obwohl er sich dem lokalen Kolorit und einer klaren Präzision der Striche ver-

schrieben hat, fängt Ni Zans Ästhetik der Fadheit eine vermeintliche Ausgewogen-

heit undHarmonie ein, eine archetypische Verteilung der Elemente, aus der andere

Bilder und Landschaften überhaupt erst entstehen können. Die Fadheit stellte für

ihn sozusagen einen Urzustand des Seins dar, ein Ideal der Einheit, Stabilität und

Homogenität, das nichts anderes bezeichnet als einen Zustand reiner Potenzialität,

die Quelle des ständigen Werdens und der Transformation der Welt. Um unter-

schiedliches Stilempfinden wahrzunehmen und zu unterscheiden, Geschmacks-

urteile zu treffen und zu bewerten, die Welt zu kartografieren, zu navigieren und

sich auf sie einzulassen, muss man zunächst die Einfachheit aller Dinge vor jeder
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möglichenUnterscheidung erfahren.Das geschieht durch einen Zustand der Abge-

klärtheit, der nicht durch Langeweile, die durch Unaufmerksamkeit entsteht, oder

durch etwas, das nur optisch gefällt, erzeugt wird, sondern im Gegenteil, indem

man die zugrunde liegende Vertrautheit aller Dinge wahrnimmt, einschließlich

der Kontinuität zwischen Betrachter und Betrachtetem. Fade Bilder erzeugen die

überlegene Weisheit fader Zuschauerschaft: eine Form des Schauens, das in der

Lage ist, frei durch und in den Bildraum zu wandern; ein Modus des andauernden

Sehens, das die wechselseitigen Beziehungen zwischen Betrachter und Betrachte-

tem erkennt und gerade deshalb die visuelle Aufregung, das affektive Hin und Her,

die dramatischen Anforderungen und die erzählerischen Projektionen meidet, die

typisch sind für diejenigen, die abwertende Geschmacksurteile, kritisches Urteils-

vermögen oder sensorische Erregung als ultimative Vollendung aller ästhetischen

Phänomene sehen.

Ob Tsai die philosophischen Grundlagen des Konzepts der Fadheit teilt oder

nicht, seine Verwendung extremer Totalen und seine Darstellung von Menschen,

die in den Raum außerhalb des Bildes hinausschauen, kommt Ni Zans Komposi-

tionen des Undifferenzierten so nahe, wie es bewegte Bilder überhaupt können. Es

wäre töricht, das amateurhafte Wandbild in Stray Dogsmit der Kunst des Meisters

aus dem vierzehnten Jahrhundert zu vergleichen, aber es hat auf die diegetische

Betrachterin eindeutig eine ähnliche Wirkung wie Ni Zans Bilder auf ihr histori-

sches Publikum gehabt haben sollen. Was an ihrem vierzehnminütigen Schauen

in höchstemMaße unlesbar bleibt – einschließlich des zeitweiligen Aufwallens be-

stimmter Emotionen, die sich in ihren Tränen kristallisieren –, ist nichts anderes

als das, was ich als einen Akt der faden Zuschauerschaft bezeichnen möchte, wo-

bei das Fade hier nicht als negativ, sondern als Fundament der Wahrnehmung und

Erfahrung verstanden werden soll, ein Ort reiner Potenzialität, der es der Frau

(ebenso wie uns als ihre Betrachter/-innen) erlaubt, zu sehen, ohne vom Gesehe-

nen eingefangen zu werden, ein Bild zu betrachten, ohne sich von einer erzwunge-

nen Ökonomie der Aufmerksamkeit lenken zu lassen, die Erschaffung des Sehen-

den und des Gesehenen im Akt des Schauens zu erfahren. »Ich habe kein Problem

damit«, bemerkte der thailändische Regisseur Apichatpong Weerasethakul 2011,

»wenn die Leute sagen, dass sie in meinen Filmen einschlafen. Sie wachen auf und

können die Dinge auf ihre eigene Art und Weise wieder zusammenflicken« (Carr-

ion-Murayari/Gioni 2011: 14). Die Dauer von Tsais Einstellungen können ähnliche

Reaktionen hervorrufen (oder die Zuschauer/-innen ganz aus dem Kinosaal ver-

treiben oder sie nach der Fernbedienung greifen lassen). Aber am Ende fordern sie

die Zuschauer/-innen auf, ähnlich wie bei Apichatpong (den wir hier nach thailän-

dischem Namensgebrauch mit seinem Vornamen bezeichnen), irgendwo entlang

der Grenze zwischen Schlaf und Erwachen zu verweilen. Sie rekonstruieren die

Geburt des Sehens vor dem Beginn der strukturierenden Unterscheidungen und

affektiven Manipulationen, und sie lobpreisen das Fehlen von Willkürlichkeit, Ur-
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teilsvermögen und handelnder Teilnahme als Inspiration, um zu lernen, wie man

die Dinge zusammenflicken kann.

Unter den Regisseuren und Regisseurinnen und Filmen, die mit der Berliner

Schule in Verbindung stehen, kommt das Werk von Angela Schanelec der Logik

der faden Bilder und der faden Zuschauerschaft zweifellos am nächsten. Ihre Fil-

me sind nicht ohne Geschmack (wie einige ungeduldige Kritiker sicherlich gerne

behaupten), aber sie verzichten eindeutig darauf – um eine kulinarische Meta-

pher zu verwenden –, dem Gaumen der Zuschauer/-innen unterschiedliche Ge-

schmacksrichtungen und intensiv gewürzte Gerichte darzubieten. Ihre Kamera-

führung bleibt distanziert, ihre Bilder fangen die vielfältigen Zustände der Distan-

ziertheit ihrer Figuren ein, als ob die Aufnahme auf keinen Fall jemals eine be-

stimmte Ansicht oder einen bestimmten Standpunkt privilegieren sollte, als ob jede

Aufnahme, gerade indem sie das Off nicht zeigt, die Rolle des Offs als Bedingung

für die Möglichkeit aller Bilder erkennen lässt. In Schanelecs Ästhetik des Faden

verlangen Bilder weder allzu viel von ihren Betrachtern und Betrachterinnen, noch

sind sie so gestaltet, dass die Betrachter/-innen sie als etwas zu Wünschendes er-

fahren. Genauso wie die gestelzte Sprache ihrer Figuren den gegenwärtigen Druck

»zur Teilnahme an expressiver, psychologisierender Kommunikation« untergräbt –

wie Marco Abel überzeugend argumentiert (2013: 124) -, preisen Schanelecs lange

Einstellungen und Bilder von Menschen, die ins Off blicken, die Fadheit als nicht

ausbeuterische und scheinbar unfokussierte Form des Sehens, die als Gegengift

gegen die Hektik und erzwungene Wachheit der zeitgenössischen visuellen Kultur

dienen kann.

In Schanelecs Orly finden wir eines der aufschlussreichsten Beispiele für den

faden Blick jenseits von Taipeh. Zwei deutsche Rucksackreisende (Lina Falkner, Jir-

ka Zett), die auf ihr Flugzeug warten, klicken sich durch die Bilder seiner Canon-

Digitalkamera, die er während des Aufenthalts in Paris aufgenommen hat. Jedes

Bild zeigt seine Freundin auf einer Steintreppe sitzend, doch die eher dezentrierte

Bildkomposition lässt sie – zu Recht – fragen, ob er eher versucht hat, sie oder die

Treppe zu fotografieren. Als seine Freundin ihn auffordert, ein Baby zu fotogra-

fieren, das sich in der Nähe befindet und von einer Frau im Arm gehalten wird,

weigert er sich kategorisch. »Ist dir das peinlich?«, fragt sie ihn. Darauf antwor-

tet er: »Es ist penetrant«, ein Wort, dessen lateinisches Original ein starkes Über-

schreiten gegebener Grenzen impliziert. Doch er steht dennoch auf, schlendert in

die Mitte der Wartehalle, schießt scheinbar einige Bilder in eine andere Richtung,

richtet dann die Kamera in die Richtung, aus der er gekommen ist, und schließ-

lich – als ob nichts passiert wäre – schlendert er in wieder eine andere Richtung

weiter. Der nächste Schnitt zeigt eine Nahaufnahme von ihm, sein Auge auf den

Sucher der Kamera gerichtet, aber sein Finger zögert, auf den Auslöser zu drücken.

Nach einem weiteren Schnitt schauen wir auf das Display seiner Kamera. Sie zeigt

ein Bild, auf dem wir zunächst kaum das Baby erkennen können, das nun von ei-
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nem Mann gehalten wird. Erst nachdem er im Bild heranzoomt, können wir mit

einiger Klarheit und Differenzierung erkennen, was vermutlich das Objekt seines

Fotos sein sollte. Als nächstes blättert er vorwärts zu zwei weiteren Bildern, die er

nach der Aufnahme des Mannes mit dem Baby aufgenommen hat. Das eine zeigt

die Wartehalle und eine Menschenmenge in Bewegung. Das andere zeigt – zu sei-

ner eigenen Überraschung, wie es glaubhaft erscheint – das Abbild einer anderen

Reisenden, der er zu einem früheren Zeitpunkt des Films begegnet war, mit der er

aber keinen Augenkontakt hergestellt hatte. Er zoomt auch in dieses Bild herein,

isoliert sie sozusagen von der umgebenden Menge, schaut sich dann um, als ob er

die Frau irgendwo in der Lounge ausfindig machen könnte, und kehrt schließlich

zu seiner Freundin zurück, die ihm nach der Inspektion seiner Kamera mit wenig

Begeisterung für das dankt, was er als unaufdringliches Bild des Babys anbieten

kann (Abb. 10.3).

Abbildung 10.3: Angela Schanelec, ›Orly‹ (2010)

Da Orly nahe Paris liegt, ist es verlockend, diese Sequenz als eine umgekehrte

Reinszenierung vonWalter Benjamins berühmter Analyse von Baudelaires Gedicht

»A une passante« zu betrachten (Benjamin 1974a: 618–24). Für Benjamin beruht die

Begegnung zweier Fremder in einer flüchtigen Menge auf der modernen Figur des

Schocks und inszeniert Baudelaires modernistische Fähigkeit, dem Vergänglichen

etwas Ewiges zu entreißen. Bezeichnenderweise bietet es ein paradigmatisches
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Beispiel dafür, wie das moderne Leben die Sinnessysteme des Subjekts neu struk-

turiert; wie das Fließen der städtischen Existenz die Funktionsweise des menschli-

chen Sehens nach dem Vorbild der fotografischen Bilderzeugung neugestaltet und

urbane Subjekte dazu auffordert, ihre Wahrnehmung gegen die durchdringende

Wucht der visuellen Überreizung zu wappnen. Zunächst erinnert der Fotograf bei

Schanelec an Benjamins geliebte Figur des Flaneurs; er tut jedoch alles, um sich

nicht dem geschärften Sinn für das Ungewöhnliche des Flaneurs des 19. Jahrhun-

dert hinzugeben. Was wir stattdessen sehen, ist ein scheinbar paradoxer Versuch,

ein unbeabsichtigtes Sehen zu beabsichtigen; das Abdriften als Voraussetzung für

müheloses Schauen bewusst zu erzeugen; Bilder einzufangen, die die Wahrneh-

mung der Betrachter/-innen nicht festhalten oder leiten, sondern die die Möglich-

keit eröffnen, das zu sehen, was über Erwartung, Konvention und Zweck hinaus-

geht. Auch wenn diese Bilder für manche (wie seine Freundin) einfach als langwei-

lig und nicht gelungen gelten mögen, so streben sie doch nichts weniger an, als die

Potenzialität der Fadheit, den Reichtum des Unbestimmten zu veranschaulichen.

Sie lehnen Benjamins Betonung des Schocks und des kritischen Sehens als Ord-

nungsprinzipien der modernen visuellen Praxis ab, während sie gleichzeitig eine

Logik des Bildausschnitts verfolgen, die die Kontinuität und Kontiguität zwischen

dem Sichtbaren und dem Off anerkennt. Indem sie sich darum bemühen, die Welt

aus einer Perspektive der Distanzierung zu zeigen, laufen seine Bilder zweifellos

Gefahr, einige ihrer Betrachter/-innen einzuschläfern. Aber gerade dadurch laden

sie andere Betrachter/-innen dazu ein, gemächlich ihre Oberfläche zu erkunden –

mit aufmerksamem Blick und ohne aufdringlich in eine bestimmte Richtung ge-

lenkt zu werden.

Was Schanelecs namenloser Fotograf in Orly also als Unaufdringlichkeit sei-

ner Bilder versteht – ihre Weigerung, Sphären zu verletzen und Grenzen zu über-

schreiten –, stellt nichts weniger dar als das Bemühen, Medienbilder wieder dem

Unbekannten zu öffnen: Die Welt so einzufangen, als ob menschliche Willkürlich-

keit, Intentionalität und Begehren das visuelle Feld noch nicht organisieren. Seine

Bilder verzichten darauf, Unterscheidungen zu treffen und ausdrückliche Urtei-

le zu fällen, sie weigern sich so weit wie möglich, das Sichtbare zu strukturieren

und den Blick der zukünftigen Betrachter/-innen zu lenken, nicht um die unver-

meidbare Fadheit aller Dinge zu deklarieren, sondern um das Undifferenzierte als

die gemeinsame Basis von sowohl Betrachter als auch Betrachtetem zu preisen,

als Bedingung für die Möglichkeit, um überhaupt Bilder zu produzieren und um

Bildern mit einem Gefühl der Überraschung, Neugierde und Verwunderung zu be-

gegnen. Ähnlich wie die Langeweile in Siegfried Kracauers Lektüre das moderne

Subjekt darauf vorbereitete, »Beglückungen [zu erfahren], die nahezu unirdisch

sind« (Kracauer 1995: 324), so rekonstruiert die Ästhetik der Fadheit des Fotografen

– und das, so können wir annehmen, gilt im weiteren Sinne auch für Schanelec –

einen Zustand vor der Unterscheidung von Subjekt und Objekt, Betrachter und Be-
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trachtetem, Ausdruck und Darstellung, Bild und Wirklichkeit – ein Zustand, der

es uns erlaubt, die Dinge so zu betrachten, als ob wir unsere Augen zum ersten

Mal öffnen würden, als ob weder Erinnerung und Erwartung noch Wunsch und

Vorfreude uns nach souveräner Beherrschung des Sinnlichen streben ließen.

Ich verstehe dieses Bestreben, nicht-penetrante Bilder zu produzieren – Auf-

nahmen, in denen das Fade eine Tür öffnet, um die reiche Potenzialität aller Dinge

zu erfahren –, als eine kritische Antwort von Schanelec und vielen Filmemachern

und Filmemacherinnen der Berliner Schule auf das hektische Multitasking des Pu-

blikums der Gegenwart. Spröde und distanziert verunsichern uns diese Bilder in

einer Welt, in der wir uns nicht mehr von Bildern in die Irre führen lassen können,

damit sie uns das Unbekannte eröffnen können. Sie reiben sich an den allgegen-

wärtigen Ökonomien der Aufmerksamkeit, in deren Kontext wir Bilder als bloße

Werkzeuge benutzen und uns von Medienbildern als Werkzeuge benutzen lassen.

Sie heben die Strukturen einer Welt aus den Angeln, die uns auffordert, alles der

Logik der Monetarisierung zu unterwerfen, und Momente der Stille als Scheitern

anprangert, den Anforderungen der unaufhörlichen Selbstoptimierung gerecht zu

werden.

III.

Im Sommer 2015 wurde Tsai Ming-liangs Stray Dogs als Videoinstallation im

Guangdong Times Museum in Guangzhou, China, gezeigt und damit den oft kon-

tingenten und unvorhersehbaren Rezeptionspraktiken eines Museumspublikums

ausgesetzt. Tsai selbst beschrieb die Präsentation von Stray Dogs im Galerieraum

nicht nur als Strategie, die Reichweite des Films zu erweitern, sondern mehr noch

als eine Untersuchung dessen, was heute als Film gelten könnte:

Ich glaube, dass die Museumsversion von Stray Dogs eine Befreiung des Films ist.

Der Film ist nicht mehr ein Produkt, das dem Geschmack und denWahrnehmun-

gen des Publikums unterworfen ist. Er ist ein Kunstwerk und trägt die Handschrift

eines Künstlers. Gleichzeitig haben die Künstler das Recht, über die Art undWeise

des Zugangs zu ihren Werken zu entscheiden. Ohne das Kino gibt es keine fest-

gelegte Dauer, kein Popcorn, kein Sofa, keine Regelung der Raumtemperatur, kei-

ne Handlungslinien, keine Genres, keine Aufführung … Jede einzelne Aufnahme,

egal ob 3 Minuten, 10 Minuten oder sogar eine halbe Stunde lang, kann als in

sich geschlossener Filmbetrachtetwerden.Daher ist StrayDogs imMuseumsraum

gleichzeitig sowohl eine Sammlung von Kurzfilmen als auch ein zusammenhän-

gender Langfilm. Er soll zeigen, dass Filmemit großer Flexibilität gezeigt werden

können. Die Filmkunst ist komplex, da ihre räumliche und zeitliche Dimension

sich sehr von der Installationskunst unterscheidet. Wir müssen die Besonderheit
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des Films und die Stärke des Mediums hervorheben, so dass man sich vielleicht

fragt: »Was genau ist ein Film?«1

Ähnlich wie Filme wie Apichatpongs Syndromes and a Century (2006) und Tsais ei-

gener Goodbye, Dragon Inn könnte man sagen, dass Stray Dogs bereits mit Blick auf

eine Galerie- oder Museumssituation entworfen wurde (Kim 2010: 125–41). Das

Fehlen eines ausgeprägten Erzählbogens und die komplizierte Komposition jeder

einzelnen Einstellung scheint den Film als ein Objekt zu situieren, das sich ide-

al für Zuschauer/-innen eignet, die zeitlich flexibel agieren möchten; der langsa-

me Bilderfluss des Films scheint solche Zuschauer/-innen vorwegzunehmen, die

unabhängig von der Gesamtlänge der Arbeit eine bestimmte Installation betreten

und wieder verlassen möchten, um sich einer anderen der ausgestellten Arbeiten

zuwenden. In Goodbye, Dragon Inn hatte Tsai tatsächlich die Anforderungen einer

umherschweifenden Zuschauerschaft in einemKinofilm untersucht – das, was Ga-

briele Pedullà das Betrachten von bewegten Bildern am »helllichten Tag« (Pedullà

2012) und Kate Mondloch das »forschende Ausharren beim Betrachten von galerie-

basierten Medieninstallationen« (Mondloch 2010: 41)2 nennen. Der Film spielt in

einem alten Filmpalast in Taipeh, der kurz vor der Schließung steht, und folgt ei-

ner Handvoll Zuschauer/-innen, die einerseits durch die höhlenartigen Räume und

Gänge des Theaters irren, andererseits mit einer gewissen Intensität einen Mar-

tial-Arts-Film auf der Leinwand verfolgen, als hätten die klassischen Regelwerke

für das bewegungslose und stumme Schauen bereits ihre Normativität verloren

und wären durch ein neues Regime des mobilen, zeitlich bedingten und von Natur

aus disruptiven postkinematischen Sehens ersetzt worden. Obwohl einige Aufnah-

men des Films die Zuschauer/-innen in einer Position des scheinbar versunkenen

Schauens zeigen, schreibt die antinarrative Ästhetik von Stray Dogs das Interesse

des Regisseurs an postklassischen Formen des Sehens in das Zentrum der filmi-

schen Form ein und reinszeniert so die zunehmende Unentschlossenheit zwischen

Black Box undWhite Cube, Filmprojektion und Museumsausstellung, die auch für

andere asiatische Filmemacher/-innen und bildende Künstler/-innen des letzten

Jahrzehnts wie Apichatpong und Kiarostami charakteristisch ist.

Ich werde in der Folge die Resonanzen untersuchen zwischen den Bemühun-

gen des asiatischen Autorenfilms, das Kino über die klassische Projektion im Film-

theater hinaus zu erweitern, und dem Anliegen der Berliner Schule hinsichtlich

der Komplexität dessen, wie heute Zeit und Raum beim Betrachten von Filmen

organisiert sind. Obwohl es verlockend ist, die Ausstellungsarbeiten von Benja-

min Heisenberg zu diskutieren oder zu untersuchen, inwieweit Schanelecs Filme

1 Vgl. hier https://www.e-flux.com/announcements/tsai-ming-liang/ (letzter Zugriff 22.6.

2022).

2 Vgl. auch Uroskie 2014.
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–wie Tsais – auf der Ebene der filmischen Form die Dynamiken der Rezeption von

Installationen emulieren, werde ich mich auf die letzte Szene von Ulrich Köhlers

Bungalow (2002) konzentrieren und wie seine allegorische Behandlung des mobi-

len Schauens der Ästhetik der Fadheit, die in der ersten Hälfte dieses Aufsatzes

diskutiert wurde, wichtige Aspekte hinzufügt. Um diesen argumentativen Schritt

effektiv vorzubereiten, ist jedoch ein kurzer Exkurs notwendig, der das hervorhe-

ben soll, was die deutsch-japanische Künstlerin, Filmemacherin undTheoretikerin

Hito Steyerl die Politik der postindividuellen Zuschauerschaft und Aufmerksam-

keit nach dem Untergang des klassischen Kinos genannt hat (Steyerl 2012).

Um den häufigen Klagen entgegenzutreten, dass die heutigen Museen, Gale-

rien und anderen Ausstellungsräume mehr bewegte Bilder anbieten als einzelne

Besucherinnen überhaupt anschauen könnten, und damit aktiv umherschweifen-

de Formen der Zuschauerschaft fördern, plädiert Steyerl dafür, den Begriff der

Zuschauerschaft auf eine neue Ebene zu heben und die Idee des monadischen

Zuschauers, der versucht, jedes einzelne Werk in seiner Gesamtheit zu erfassen,

aufzugeben. In der gleichen Weise, wie filmische Praktiken in unserer von Me-

dien gesättigten Welt postrepräsentativ geworden ist, so ersetzt die gegenwärti-

ge Kunst des Bewegtbilds den souveränen Blick der klassischen Zuschauer/-innen

durch unvollständige, fragmentierte, mobile und gemeinschaftliche Sehgewohn-

heiten. In der heutigen neoliberalen Ökonomie der Aufmerksamkeit muss das Be-

trachten als eine Form der Arbeit, als eine Art der Wertproduktion neu konzipiert

werden, in der die Objekte als solche durch eine Vielzahl von Blicken gesehen und

konstituiert werden, durch verschiedene Standpunkte, die sich gegenseitig ergän-

zen, auch wenn eine einzelne Betrachterin nie Vollständigkeit oder Auflösung er-

reichen kann: »Das Kino imMuseum erfordert also einenmultiplen Blick, der nicht

mehr kollektiv, sondern gemeinschaftlich ist, der unvollständig, aber in Bearbei-

tung ist, der abgelenkt und singulär ist, aber in immer wieder neuen Sequenzen

und Kombinationen verknüpft werden kann. Dieser Blick ist nicht mehr der Blick

des individuellen souveränen Meisters, besser gesagt, eines Souveräns, der sich

der Selbsttäuschung hingegeben hat […] Er ist nicht einmal mehr das Produkt der

gemeinschaftlichen Arbeit, sondern konzentriert seine Bruchstelle auf das Para-

digma der Produktivität.« (Steyerl 2012: 23)

Es ist mittlerweile zum Alltag geworden, die Verlegung des Kinos in die Muse-

en als Verlust an Sehintensität und zeitlicher Festlegung zu beklagen: eine offene

Einladung an ungeduldige Zuschauer/-innen, dem Schaufensterbummel und dem

Zappen zwischen den Fernsehprogrammen mithilfe des kulturellen Prestiges des

Museums zu überhöhen. Steyerls Polemik gibt uns eine andere Perspektive und

öffnet unsere Augen für die Erkenntnis, dass Kino im Museum eine Erweiterung

dessen sein könnte, was wir im ersten Abschnitt dieses Essays als fade Zuschau-

erschaft bezeichnet haben. Bildschirm- und projektionsbasierte Installationskunst

zu betrachten, bedeutet, die klassischen Konzepte der Zuschauerschaft aufzuge-
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ben, die die Betrachter/-innen aufforderten, ihren Blick, ihre Zeit, ihren Raum, ihre

Körper und ihre Wahrnehmung dem autoritativen Fluss der Bilder auf der Lein-

wand zu unterwerfen. Es bedeutet, das Konzept aufzugeben, das die normativen

Modelle der Vorführung im Filmtheater es den Filmen auf der Leinwand erlaubten,

uns zu »ergreifen«, egal ob sie uns auf eine eskapistische Phantasiereise mitneh-

men oder unsere Kritikfähigkeit anregen sollen. Das Kino im Museum zu erleben,

bedeutet stattdessen, bewegte Bilder als Teil einer Landschaft zu betrachten; einen

Raum, der Betrachter und Betrachtetes in der Zeit gemeinsam konstruiert; eine

gemeinschaftliche Ökologie der Aufmerksamkeit, die die affektive Erregung her-

unterspielt und die Betrachter/-innen dazu ermutigt, frei zwischen Architektur-

und Projektionsraum umherzuschweifen. Das Kino imMuseumwertet die Fadheit

gegenüber dem emotionalen Hin und Her der Rezeption im Filmtheater auf, nicht

um die Zuschauer/-innen vollständig loszulassen, sondern um Zustände relativer

Loslösung als Grundlage zu nutzen, um verschiedene Standpunkte aufzuzeigen,

andere Menschen beim Beobachten zu beobachten, den Prozess und die Perfor-

mativität der Zuschauerschaft als Teil eines gemeinsamen Guts zu untersuchen

und dadurch die Logik der hyperaktiven und strategischen Selbst-Administration

zu unterbrechen, die den Großteil der heutigen visuellen Kultur rund um die Uhr

antreibt.

Im wundersamen Ende von Ulrich Köhlers Bungalow ist das Filmemachen der

Berliner Schule vielleicht der Vorstellung am nächsten gekommen, nicht nur dar-

über nachzudenken, was es bedeuten könnte, den Film aus seinem traditionel-

len Habitat herauszuholen, sondern auch, wie man die Fadheit umherschweifen-

der Zuschauer/-innen als Chance und nicht als Verlust betrachten könnte.3 Wie

die Antihelden in Tsais Filmen ist der Protagonist von Köhlers Film, Paul (Len-

nie Burmeister), zweifellos ein »streunender Hund«: Ein junger Soldat, der ohne

ersichtlichen Grund sein Regiment verlässt und sich in den Bungalow seiner El-

tern zurückzieht. In der Schlusssequenz schläft Paul mit Lene, der Freundin seines

Bruders (Tryne Dyrholm), in einem unscheinbaren Hotelzimmer, weniger um eine

überwältigende Lust zu stillen, sondern einfach nur, um das fade Verstreichen der

Zeit zu markieren. Die letzte Einstellung des Films – eine dreiminütige, aufwen-

dig choreografierte, aber mit einer statischen Kamera aufgenommene Einstellung

– beginnt damit, dass Paul nachdenklich aus dem Hotelfenster schaut, woraufhin

ein Schnitt folgt, von dem wir zunächst annehmen müssen, dass das folgende Bild

seine Perspektive zeigt: Der Blick durch das Hotelfenster, dessen Rahmen nicht

mehr sichtbar ist, und der die Betrachterin als distanzierte Zeugin der komplexen

3 Für eine detailliertere Analyse dieser Sequenz vgl. mein Kapitel über »Long Takes« in Berlin

School Glossary: An ABC of the NewWave in German Cinema (Bristol, UK: Intellect, 2013); und Ka-

pitel 1meinerMonografie The LongTake: Art Cinemaand theWondrous (Minneapolis: University

of Minnesota Press, 2017).
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Scharade von Körpern, die sich im Laufe der nächsten Minuten entfalten wird,

positioniert. Zunächst sehen wir Pauls Bruder Max (Devid Striesow) und Lene in

einem Auto ankommen, daraufhin einen Armee-Jeep, dessen zwei uniformierte

Passagiere zum Hotel gehen, während Max ihnen dicht dahinter folgt. Sobald sie

das Bild verlassen haben, kommt Paul plötzlich ins Bild, nähert sich zuerst Lene,

geht dann zum Jeep hinüber, während ein riesiger Tanklastwagen ins Bild kommt

und die Sicht auf den Jeep und Paul verdeckt. Der Film endet damit, dass Max

und die Soldaten zurückkommen, der Tanklastwagen wegfährt, die Soldaten in ihr

Fahrzeug steigen und in die entgegengesetzte Richtung fahren, Max und Lene be-

wegungslos die beiden Fahrzeuge beobachten, wie sie das Bild verlassen – und wir

als Zuschauer/-innen in einem Zustand der kompletten Verwunderung über Pauls

genauen Aufenthaltsort verbleiben (Abb. 10.4).

Trotz der analytischen Distanz und des theatralisch inszenierten Tableaus lässt

die letzte Einstellung von Bungalow mehr Fragen über das Ende des Films offen,

als sie zu beantworten bereit ist. Wichtiger für unseren Kontext sind hier jedoch

zwei Aspekte. Zum einen inszeniert die Szene allegorisch das Fade in all seiner

Distanziertheit als Voraussetzung für die Möglichkeit, mit dem Blick innerhalb

des Bildraums und ihm gegenüber frei umherzuwandern. Das »Bild«, das Paul zu-

nächst durch den Fensterrahmen betrachtet, enthält nur wenig, um den Blick des

Betrachters einzufangen, zu lenken oder zu verführen. Ähnlich wie die mobilen

Zuschauer/-innen einer Videoinstallation – des Kinos jenseits des Filmtheaters –

betritt Paul den Raum des Bildes, erforscht ihn als Handlungsrahmen und scheint

beim Umherstreifen in dieser »Landschaft« auf eine Tür zum Unerwarteten, Un-

vorhergesehenen undWunderbaren zu stoßen. Paul verschwindet buchstäblich im

Bild wie der chinesische Maler in Benjamins berühmter Anekdote (Benjamin 1974a:

465). Anstatt den Guckkasten der rechteckigen Kinoleinwand zu betrachten, lässt

Paul sich vom visuellen Feld absorbieren, indem seine anfängliche Fadheit – das

Fehlen klarer Unterscheidungen und verlockender Eindrücke – genau das Portal

öffnet, das man braucht, um den Bereich des Sinnlichen neu aufzuteilen. Zum

anderen lenkt Köhlers Choreografie zu Beginn der Aufnahme, als er die Zuschau-

er/-innen an die Stelle von Pauls beobachtenden Blick setzt, unser Bewusstsein

auf nichts Geringeres als den vielfältigen, gebrochenen und beweglichen Blick des

Kinos jenseits des Filmtheaters. Als Zuschauer/-innen können und sollen wir Paul

nicht folgen und erleben deshalb unseren eigenen Blick auf das, was sich vor dem

Hotel abspielt, als notwendigerweise unvollständig und fragmentiert, entleert von

allen Hinweisen, die nötig sind, um die Herrschaft über das Bild zu übernehmen.

Wir sind nur eine unter anderen möglichen Zuschauerperspektiven, unser Blick

unterscheidet sich grundlegend von dem, wie Paul selbst den Bildraum navigiert,

wobei sich alle diese Blicke ergänzen, ohne jemals eine totalisierende Darstellung

des Geschehens zu erzeugen.
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Abbildung 10.4: Ulrich Köhler, ›Bungalow‹ (2003)
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Wir werden gleichzeitig von der Aufnahme weggestoßen und in sie hineingezogen

und schweben dadurch zwischen einer Haltung der abgekoppelten Distanziertheit

und der projektiven Auseinandersetzung, der Erfahrung des Sehens als etwas In-

dividuellem und als etwas Gemeinschaftlichem. Obwohl wir scheinbar gleichgültig

und distanziert sind, trifft uns doch ein tiefes Gefühl des Staunens über diese Auf-

nahmen, die uns selbst als umherschweifende Zuschauer/-innen zeigen. Es ist im

Lichte dieses Staunens – verstanden als etwas, das uns unerwartet und ungeplant

geschieht, aber auch ohne unsere Sinne zu schockieren oder zu überwältigen –,

dass wir ein Schauen erfahren, das nicht länger der Blick des einzelnen souve-

ränen Meisters ist, ein Schauen, das von den für unsere neoliberale Gegenwart so

typischen Erfordernissen des strategischen Selbstmanagements und der unterneh-

merischen Aufregung entfernt ist.

IV.

In seiner Analyse der verschiedenen Register der traditionellen chinesischen Äs-

thetik der Fadheit beschreibt François Jullien einen faden Ton als

[…] eine Abschwächung, die sich immer weiter zurückzieht und die man so lang-

sam wie möglich verklingen lässt. Noch hört man ihn, doch kaum; indem er im-

mer weniger wahrnehmbar ist, lässt er das stumme Jenseits, in dem er sich ver-

lieren wird, immer stärker spürbar werden; was er hören lässt, ist seine eigene

Auslöschung, seine Rückkehr in den großen ungeteilten Grund. Sich zerstreuend

gewährt er uns schrittweise Zugang vom Hörbaren ins Unhörbare und lässt uns

den – kontinuierlichen – Übergang von einem zum anderen Nachempfinden; […]

(Jullien 1999: 85).

Die Erfahrung von Unterschieden in Geschmack und Bedeutung, die Kunst des

Wahrnehmens und Unterscheidens erfordert unsere Vertrautheit mit und Offen-

heit gegenüber dem Faden und Ununterscheidbaren, demjenigen, das weder ein-

fängt noch überwältigt. Die Ästhetik des Fadens, das an der Grenze zwischen dem

Hörbaren und dem Unhörbaren schwebt, trägt ein zutiefst ethisches und, wenn

man so will, auch politisches Projekt mit sich: Sie bietet die Grundlage dafür, um

zwischen Dingen, die wichtig sind, und anderen, die es nicht sind, zu unterschei-

den, einen Übungsraum für nuancierte Formen der Aufmerksamkeit, die im Wi-

derspruch zu den herrschenden Ökonomien der Aufmerksamkeit stehen.

Verstanden als eine Überarbeitung des Regimes der sofortigen Verfügbarkeit

rund um die Uhr, der undifferenzierten Überreizung und der hyperaktiven Selb-

stoptimierung, gehört das Lob der Fadheit ebenso zur Ästhetik der langen Ein-

stellung, die das zeitgenössische ostasiatischen Kunstkino mit vielen Arbeiten der

Regisseure und Regisseurinnen der Berliner Schule wie Schanelec, Köhler, Arslan
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und anderen teilt. In ihren Filmen geht es sowohl um eine Ästhetik als auch eine

Politik des gedämpften Sehens und Hörens, die die Zuschauer/-innen einlädt, an

den Rand dessen zu gehen, wo das Sichtbare und das Hörbare vor dem eigenen

Aussterben stehen. Auch wenn sie vielleicht nicht die gleichen konzeptuellen Am-

bitionen teilen, erlauben es ihre Arbeiten es den Betrachter/-innen, bewegte Bilder

als etwas gerade noch Sichtbares,Hörbares und sinnlich Erfahrbares zu erleben; sie

positionieren ihre bewegten Bilder an Orten des Übergangs, dort wo zwischen Be-

wegung und Stillstand, Betrachter und Betrachtetem, Bild und Körper noch nicht

unterschieden werden kann. Egal ob die Filme (institutionell oder formal) für die

schweifenden Blicke zeitgenössischer Galeriebesucher/-innen produziert worden

sind oder an den normativen Arrangements des klassischen Kinoraums festhalten,

sie bemühen sich, die mit der visuellen Kultur verbundene Wahrnehmungsarbeit

und Wertproduktion der Zuschauerschaft in den heutigen Medienökonomien neu

zu kalibrieren. Fadheit zu zelebrieren, bedeutet an dieser Stelle, die Stille und das

Verblassen von etwas ins Nichts und wieder zurück, (neu) zu entdecken, um der

Ungeduld des zeitgenössischen Publikums etwas entgegenzusetzen. Ebenso be-

deutet es, das Programm von Kritikalität, das im 20. Jahrhundert eine wichtige

Rolle spielte und das Aktive gegenüber dem Passiven, die Interaktivität gegenüber

der Rezeption aufwertete, zu ersetzen. Die Transzendenz der Fadheit, so Jullien,

»mündet nicht in einer anderen Welt, sondern wird vom Modus der Immanenz

selbst erlebt« (1999: 180). Fade Bilder, Töne und Texte erschließen die Leere, jedoch

nicht um einen neuen Glauben und religiöse Erlösungsfantasien zu fördern, son-

dern um neu zu definieren, was es bedeutet, in der Welt zu sein, und was es be-

deutet, sich innerhalb der gemeinsamen Parameter des Sinnlichen zu bewegen. So

unerträglich die Länge der Aufnahmen von Tsai und Schanelec, Apichatpong und

Köhler und das Verhältnis dieser Aufnahmen zumOff manchmal auch sein mögen:

Gemeinsam ist ihnen nichts weniger als die Vision eines Kinos, das die Monetari-

sierung und Fragmentierung der Aufmerksamkeit im 21. Jahrhundert rückgängig

machen kann. Gemeinsam ist ihnen der Glaube an die Macht eines Kinos, das in

der Lage ist, das chaotische Elend, das heute jenseits von Berlin – sowohl östlich

als auch westlich – herrscht, zu überwinden.
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