
5. ARENAS MOVEDIZAS: EL PRIMER LIBRO (1985) DE SOLEDAD 
FARIÑA

Como bien apunta Oyarzún P. El primer libro de Soledad Fariña (1943-) conlleva 
“el doble sentido de la iniciación biográfica de una escritura lírica y de la literal 
artesanía de un libro primordial” (2012: 125). Al ser la primera obra de la autora, 
este poemario es sí su “primer libro” al tiempo que desencadena entre sus temáticas 
las cuestiones de la escritura, de la expresión, de la creación como apuestas centrales 
dentro de sus ejes poéticos. No solamente el texto gira alrededor de la (auto)reflexión 
sobre la práctica del escribir, sino que también la posiciona en su propio contexto de 
producción. En este sentido, desarrolla conceptos relativos a las culturas autóctonas 
precolombinas –la pictografía, el mito– y a la dictadura –la censura, la imposición 
discursiva, la represión– (Adriasola 1987; Bellessi 2012; Bello 2009; Brito 1990/1994; 
Grandón Lagunas 2016; Olea 1990b; Ortega 1996 y 2016).

Se trata de una obra que, como señala Olea (1990b), despliega líricas que se 
pueden apreciar tanto en su independencia así como en su cohesión. Sin embargo, es 
una unidad que se entrega en lo necesariamente inacabado de su construcción: “una 
metáfora de resistencia a asumirse como decir totalizante, sino siempre en gestación, 
en estado de alerta, en una preñez definitiva” (Brito 1990/1994: 185) que se refleja en 
su modalidad receptiva, siendo esta una “lectura [que] transcurre en una actitud de 
espera irrealizada” (Olea 1990b: 123).

Incluso, al igual que los poetas ya considerados, la palabra de Fariña adhiere a 
esos mismos procesos formales de remodulación y exceso de sus elementos, “trazas o 
destellos neobarrocos” (Salomone 2021: s/p). Una propuesta estética de este tipo ha 
despertado en la crítica una reflexión relativa a la capacidad de la obra fariñana para 
ser un reto a las puntuales mecánicas de control del régimen chileno y, además, a 
una tipología de pensamiento basado en el logos como única forma de conocimiento 
y comunicación (Bellessi 2012; Bello 2009; Brito 1990/1994; Ortega 1996 y 2016; 
Riveros Soto 2017), según atestigua la propia poeta: “¿Cómo escribir algo en que no 
esté la cultura occidental tan presente? Entonces más que los poemas, los colores, 
hablando de la pintura por ejemplo” (Fariña en Labarthe y Rau 2019: 164).

La producción poética de Fariña prosigue en particular con dos obras más 
estrechamente ligadas a la primera: Albricia (1988) y En amarillo oscuro (1994). En 
efecto, las tres aparecen reunidas en la publicación La vocal de la tierra de 1999 que 
promueve la consideración de los tres poemarios como una “trilogía” (Bellessi 2012) 
o como un “ciclo” (Oyarzún P. 2012), a pesar de que este acontezca bajo el parecer de 
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“un rito a ciegas, de la hipótesis de un sacrificio” (Oyarzún P. 2012: 129), destacando 
en esto la abertura –sufrida y fértil a la vez– de la escritura de la poeta.105

Por lo tanto, no obstante la autora presente dos poemarios editados en los años 
ochenta, hemos decidido dedicar nuestra lectura a El primer libro en cuanto Albricia 
–además de ser su ideal evolución– recobra una determinante subjetividad e indaga­
ción de la misma que eluden el trayecto perceptivo que intentaremos bosquejar. Para 
ser más precisos, El primer libro, gracias a la exhibición de un sujeto profundamente 
expuesto a la materia que lo rodea y lo conforma –según los estudiosos, la menciona­
da creación primordial o, en la opinión de Bellessi, un “despertarse en otro mundo” 
(2012: 11)– sería capaz de evocar la relación entre individuo y objeto.106

Así como en El Paseo Ahumada de Lihn (1983) la centralidad del lugar nos posi­
bilitó indagar la recepción espacial de un lector ideal insertado en los años ochenta 
chilenos, el impacto de los objetos en Fariña –expresados por supuesto no directa­
mente como objetos de consumo sino como objetos en sí– conserva esa capacidad 
para resituar un imaginario fuertemente implicado por el mensaje neoliberal y, en 
una de sus extensiones, consumista. En suma, creemos que el impacto de un mundo 
lírico edificado sobre la relación entre el yo y las cosas tendría la disposición para 
proponer una renegociación de un entorno cambiante, de un horizonte colonizado 
por una acumulación material sin precedentes.

5.1 Soltar el cuchillo: proceso de elección

El epígrafe de El primer libro o, si queremos, la frase de abertura de la primera 
sección –en efecto encontraremos en la obra dos frases más que nos hacen pensar 
en su función de separadoras estructurales– dice: “dónde volcarse en este / paisaje” 
(Fariña 1985: 8). Observamos que, pese a la presencia del adverbio interrogativo, no 
aparecen los signos de interrogación. Por esta razón, lo que constatamos es una pri­
mera introducción en una atmósfera de incógnita que, sin embargo, no se materializa 
en una pregunta puntual. La incertidumbre y la desorientación provocada adquieren 
así la forma de un estado genérico, global. Un preguntarse que, al no ser canalizado 
en la interrogación, se afirma en el comienzo del poemario.

Es dicho cuestionamiento sin una dirección precisa que nos hace de antemano 
pensar en una semejanza perceptiva respecto al sistema de referencia, es decir el 
neoliberal: la posibilidad –y de paso la obligación– de la elección extremada hasta 

105 En palabras de Labarthe y Rau (2019: 159), “Su poesía es una especie de microclima tropical, no 
exento de sangre y sufrimientos, que resalta frente al gris dictatorial”.

106 Sobre esta debilidad del sujeto se basa el artículo de Riveros Soto (2017) quien describe el 
fracaso de los continuos esfuerzos de la voz poética para constituirse y comprenderse. Por otro 
lado, respecto a lo material de la obra, Grandón Lagunas habla de un “énfasis en lo sensorial” 
(2016: 220) y Bello de un “discurso de lo concreto” (2009: 65).
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el punto de dificultar su fijación en la subjetividad. La condición expuesta nos hace 
entrever las posibilidades que nos brinda el texto. Según adelantamos, El primer libro 
se presta, gracias a sus sugestiones, a una influencia en el ámbito del consumo. A 
partir del “paisaje” aludido –que designamos de pre-elección– notaremos cómo el yo 
lírico se enfrentará a las variables de la opción, en particular definidas en la variedad 
de elementos que se les presentan.107

En este orden de ideas, el primer poema de la recolección desarrolla la descrip­
ción de un panorama de espera y, al mismo tiempo, de multiplicidad material frente 
al sujeto:

Había que pintar el primer libro pero cuál pintar
cuál primer      tomar todos los ocres      también
el amarillo oscuro de la tierra
capas unas sobre otras: arcilla terracota ocre
arañar un poco      lamer los dedos para formar
esa pasta ligosa
(Fariña 1985: 9, vv.1 – 6)

Independiente del afán creador ilustrado por los primeros versos, lo que resalta es la 
indecisión que caracteriza el proceso. La misma acción de escritura –o mejor dicho 
de pintura, hecho que sostiene la visión de un mundo dominado por la forma– 
se patenta como un deber que cede el lugar a la ansiedad y confusión transmitida 
por la repetición de ‘cuál’.108 Recuperando el anterior momento de interrogación sin 
puntuación, la lírica acerca gradualmente el estado de pre-elección al de elección: la 
misma definición del objeto que se busca (el libro) permite enfocar más fácilmente 
la evolución de la conciencia poética, sin por esto representarla exenta de conflictivi­
dad.

Las gradaciones de color seleccionadas por parte del sujeto se enclavan en la 
superposición (“capas unas sobre otras”) y consiguiente simultaneidad favorecida 
por el asíndeton (“arcilla terracota ocre”).109 Resulta una acumulación de objetos 
caracterizados por una mínima diferenciación, un matiz distinto que alimenta la 

107 En base a su lectura, Olea considera estos versos iniciales sea como una manera para “interro­
ga[r] los materiales lingüísticos con que [Fariña] producirá su poesía” sea como una “referencia 
cultural a la lengua patriarcal que ha construido un sistema de símbolos que ha excluido el 
cuerpo de la mujer como signo de identidad” (1990b: 121–122).

108 En relación con el Popol Vuh como referente intertextual de El primer libro, mencionamos los 
estudios de Adriasola (1987), Bello (2009), Grandón Lagunas (2016) y Ariz Castillo (2017).

109 Al ser los colores una presencia fundamental dentro de la escritura de Fariña, los estudiosos 
de su obra los han considerado ampliamente en sus trabajos. En particular, mencionamos el 
relevante artículo de Ariz Castillo (2017) quien investiga la variación cromática de la antología 
La vocal de la tierra en relación con el desarrollo de la práctica escritural. Sobre este tema, 
remitimos también al simbolismo de los colores ilustrado por Ortega (2016). Por nuestra 
parte, sugerimos el diálogo entre El primer libro y Ocre de Alfonsina Storni. Compárense, por 
ejemplo, los siguientes versos de la lírica “Camino a los paredones” de la poeta argentina: “En la 
greda reseca ni una sola gramilla. / A un lado el alto nudo de las sierras y enfrente / Otro muro 
de piedra, oxidada y caliente. / Y el cielo casi verde. Y la tierra amarilla.” (Storni 1925: 37).
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homogeneidad del sistema de las cosas y también su ineludible atractivo (confrontar 
Baudrillard 1968/1990).

Se nos opondrá a estas consideraciones relativas a la cercanía sugestiva entre 
estas recientes dinámicas poéticas y el sistema de consumo, la atención sobre el acto 
creativo buscado y realizado en los versos arriba mencionados. En su base visionaria, 
no nos parece una distancia relativa puesto que hemos visto que el mismo acto de 
consumo, más que como gesto automático e inconsciente, se realiza –tanto en su 
mensaje propagandístico como en su reelaboración subjetiva– como un momento 
creativo y comunicacional según lo que afirma Leonini: “[…] il consumo implica, 
prima di tutto, lo scambio di significati culturali e sociali. […] Con le cose, l’indivi­
duo crea il proprio ambiente, dà e al tempo stesso acquisisce informazioni, stabilisce 
un rapporto con gli altri” (1982: 184).

Lo discutido, aun sin invalidarse, sufre un cambio de significado mediante el 
último verso del poema: “todo tranquilo      inmóvil apacible” (Fariña 1985: 9). 
La repetición del título, que también entrega a la estructura de la lírica una forma 
circular, reafirma el inicial estado de inacción. El contacto/creación entre sujeto 
y objeto se torna entonces menos determinante y renueva la idea de un instante 
previo a la adquisición e igualmente a la falta formal de conflicto interno al sistema 
neoliberal y de consumo.

En el texto “CUÁL PINTAR CUÁL PRIMER” (Fariña, 1985: 10) un enfoque 
sobre la percepción subjetiva respecto al entorno vuelve a proponer el asunto de la 
elección y del estatismo: el verso final es la repetición de “todo tranquilo inmóvil 
apacible”. El texto sucesivo, “AÚN NO ES TIEMPO”, mantiene la misma circunstan­
cia, agregando asimismo una mínima imposición de las cosas respecto a la persona:

Muge la tierra el ocre el terracota el gris el negro
abrir la axila, hay una herida inmensa volcán
reteniendo sus aullidos:
acallarlo
[...]
Mirar el hueco entonces –pobres, humores grises
y taimados–, detener el impulso, volcarse al agujero:
hay un rojo que brama por estallar
– Aún no es tiempo, aún no es tiempo
(Fariña 1985: 11, vv.1 – 4, 10–13)

Mientras los colores-cosas se expresan englobados en un mismo verbo en tercera 
persona singular (‘muge’), el yo lírico se halla en una posición de inferioridad por sus 
verbos en infinitivo y por lo tanto mayormente indefinidos (“abrir [...] acallarlo [...] 
Mirar [...] detener [...] volcarse”). Incluso, su situación expuesta describe un momento 
de debilidad donde el rojo debajo de la axila, que apuntaba a un hallazgo íntimo de la 
persona (“Se alejan pero no alcanzan a ver el rojo que descubro / debajo de mi axila” 
[Fariña 1985: 9]), se presenta aquí reprimido y sufrido: una herida que es a la vez 
volcán refrenado.
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Por fin, un acercamiento al acontecer de la elección pareciera entregarse en el 
poema subsecuente “DÓNDE EL AMARILLO”:

Esparcir la mirada
dónde el amarillo dónde
[...]
y el amarillo dónde
escarban las manos curvas
atolondradas aventan las necias circulares
(las mejillas) en radiante espiral
[...]
– Cinco son, cinco, apuntan los choroyes
– Cinco los surcos hondos taladrados

(observa el ojo inquieto, silenciosa la mueca
observa)
(Fariña 1985: 12, vv.1 – 2, 8–11, 14–17)

Si comparamos la expresión “Mirar el hueco” del poema anterior (Fariña 1985: 10) 
con “Esparcir la mirada” que abre esta lírica, notamos un progreso en el rayo de 
acción del sujeto quien amplía su posesión perceptiva del mundo. Además, dicha 
intención de propagación aparece junto con un afán de búsqueda puntual (“dónde el 
amarillo”).110 Si prestamos atención a las preguntas sin puntuación que han aparecido 
hasta el momento, nos damos cuenta de que experimentan una gradual especifica­
ción: “dónde volcarse en este / paisaje” (Fariña 1985: 8); “Había que pintar el primer 
libro pero cuál pintar / cuál primer” (Fariña 1985: 9); “dónde el amarillo” (Fariña 
1985: 12).

Sin embargo, aun acercándose el sujeto al objeto, permanecemos en el contexto 
de la pregunta sin respuesta o, si se quiere, de la búsqueda sin objeto. En este sentido, 
dicha conformación pareciera evocar la proliferación del consumo de la cual uno de 
los ejes reside en su falta básica. Se trata de un aspecto que Baudrillard (1968/1990: 
130) destaca, por ejemplo, en relación con la práctica de la colección y con el sistema 
de créditos respectivamente: “[...] l'objet ne revêt de valeur exceptionnelle que dans 
l'absence. [...] Il faut se demander si la collection est faite pour être achevée [...]”, 
“Aujourd'hui, les objets sont là avant d'être gagnés, [...] leur consommation précède 
pour ainsi dire leur production” (Baudrillard 1968/1990: 222).

Por lo dicho, a pesar de que en el poema que estamos considerando no se mani­
fieste explícitamente la posesión del objeto, sí resulta significativa la aproximación 
verbal a su especificidad. Más aún, asistimos en los versos que siguen a una variación 
formal de gran alcance en lo que concierne la estructura evocadora de la lírica. En 
efecto, leemos en los versos 8 y 9: “y el amarillo dónde / escarban las manos curvas”. 

110 Sobre este verso y, en general, sobre la escritura de Fariña escribe Bellessi: “La historia tortu­
rada, el cuerpo torturado, la tierra torturada; [...] la voz lírica desemboca y canta en tierra 
americana, sustantiva adjetivando, mira microscópicamente un paisaje replegado, no desplega­
do” (2012: 14).
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Si poco antes el color aparecía como el objeto de la búsqueda, ahora el amarillo 
resulta presente, hallado, recuperado y además domina y acoge la acción afanosa del 
sujeto.

Tan solo en esta pequeña alteración se propicia una canalización receptiva 
notable. El amarillo se buscaba y luego el amarillo se afirma, sobrentendiendo su 
recuperación. Al mismo tiempo, la adquisición del objeto deseado limita el desenvol­
vimiento subjetivo e, inclusive, repitiendo el ‘dónde’ que conllevaba fuertemente la 
incógnita de la pre-elección, lo transfiere al individuo y a su subordinación con 
respecto a las cosas. De esta manera, la larga espera de los primeros poemas de El 
primer libro padece aquí un desvío que la inserta en la lógica de la elección en donde 
predomina el objeto más que la voluntad de la persona que lo anhela.

El último poema que abordamos en este apartado, “AGUARDA LA MUECA”, 
se desenvuelve en esta misma línea, es decir describiendo en la conciencia el posible 
trayecto del acto de consumo pero sin confutarlo concretamente a partir de su propia 
estructura:

Doblado el torso la cuchilla cae
balbucea la grupa
impregna de saliva a la arcillosa
[...]

(abrir la zanja roja afilar el cuchillo
hendir abrir hasta perder la empuñadura)

guiña el ojo tornasoles azules intensos
nunca vistos
(Fariña 1985: 13, vv.1 – 3, 10–13)

La mutación desde la espera expresada en el título (“aguarda la mueca”) hasta un 
matiz de satisfacción alcanzada (“guiña el ojo”) pasa por la imagen del cuchillo. Aquí 
el objeto en sí, más que un color matérico, exterioriza con evidencia el contacto 
y la complicidad con el sujeto. A partir del cuchillo que cae en el primer verso, 
se alcanza entre los paréntesis un estado en que el cuchillo es un instrumento de 
muerte. No es solamente esta evocación macabra la que desestabiliza la posible dicha 
de una adquisición material; más bien es la pérdida implicada la que mayormente 
nos sugestiona. Si, como hemos visto, los bienes de consumo van desperdiciando en 
sus mensajes de difusión su rol funcional, el cuchillo –herramienta por excelencia– 
en el momento en que entra en contacto con el sujeto pierde la empuñadura.111

El objeto liberado, utilizado, reactivado, llega a un estado de inutilidad por el 
enfoque sobre el elemento del contacto humano: la empuñadura que al mismo ins­

111 Citamos el sugerente comentario de Brito: “El Primer Libro se genera a partir del silencio 
de esos mismos significados [de patria y ciudadanía], con un verso simbólico ‘perder la empu­
ñadura’ para tratar de reordenar y resituar el / la sujeto del texto con los sentidos culturales 
requeridos para iniciar la escritura” (1990/1994: 183).
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tante posibilita su función, aúna a la persona con el mundo de las cosas y finalmente 
inhabilita tal relación. Paralelamente, si el objeto pierde su potencial mediante el 
uso del sujeto, es también el sujeto quien en vez de liberarse gracias a su actitud 
consumista y a la naturaleza de los nuevos bienes sucumbe a dicho ordenamiento:

Il trouve [el individuo] dans leur mobilité [de los objetos], leur multifonctionnalité une 
plus grande liberté d'organisation, reflet d'une plus grande disponibilité dans ses relations 
sociales. Mais ceci n'est qu'une sorte de libération partielle [...] parce qu'elle ne signifie que 
la libération de la fonction de l'objet, et non de l'objet lui-même. (Baudrillard 1968/1990: 
24–25)

Al final, la satisfacción y la posesión alcanzada se ofrecen en el marco del inutilizo y 
asimismo de la tragedia (el cuchillo que mata). En suma, hemos reparado en cómo 
los niveles de pre-elección, elección y satisfacción conducen a una decepción básica, 
a una falta de integridad del individuo y de su acción sobre el mundo, a una siniestra 
preponderancia de los objetos.

La inicial sensación de un mundo indefinido, pero también infinito en sus 
propuestas, ha alentado la obligación de la elección en el sujeto y su consecuente 
inquietud. El deseo y la búsqueda del objeto han luego desatado la insatisfacción pro­
funda de este trayecto, la fundamental falta que sostiene la necesidad de la posesión 
material. Al final de estos primeros poemas leídos, la adquisición de la cosa ha revela­
do no tanto la complacencia hallada en este gesto, más la imperfección del elemento, 
su imposibilidad para elevarse con plenitud de significado y funcionamiento, aspecto 
que hemos subrayado en tanto promueve la organización de signos del escenario 
poético y su contexto. Aún sin pertenecer al campo semántico de los bienes de 
consumo, el cuchillo ha permitido la ocurrencia del contacto ente sujeto y objeto y, 
además, ha exhibido lo efímero del sistema de las cosas puesto que representa una 
herramienta inutilizable.

5.2 Cortar la maleza entre sujeto y materia

La lírica sucesiva, “FUE EL FRÍO FUE EL GRANIZO”, recupera un esquema pareci­
do a la anterior. La espera –de la mueca, una posible sinécdoque del sujeto– se torna 
sugestión de contacto hedonista:

Espera la mueca el turno del deslice
líquida escurre por el cuello
[...]
Sigue la mueca su derrame oscuro
desborda la hendidura del pecho y
quién fue
quién succionó quién las cuarteó
a esas dos –pregunta
(Fariña 1985: 14, vv.1 – 2, 6–10)

5.2 Cortar la maleza entre sujeto y materia 141

https://doi.org/10.5771/9783487171036-135 - am 20.01.2026, 03:19:55. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036-135
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


En esta instancia, sin embargo, no se trata del individuo que encuentra el objeto 
sino de su propia transformación en materia. La mueca se convierte en líquido que 
a su vez instaura el contacto con los atributos humanos (“el cuello”, “la hendidura 
del pecho”). En otras palabras, el sujeto se posee a sí mismo. Otro indicio más de 
esta (des)humanización lo hallamos en la tipología de preguntas que aparecen más 
abajo: el ‘quién’ reiterado supone que ahora es la persona el tema de la interrogación, 
el objeto de la ausencia. Incluso, el encuentro ya no evoluciona en una suerte de 
satisfacción (como en el caso anterior de “guiña el ojo”) sino que se concluye en la 
incógnita, elipsis de un crimen.

Anteriormente, el empleo del cuchillo conducía a la violencia y a su simultáneo 
inutilizo. Ahora, el consumo de la persona revela la inquietud de una destrucción 
doble porque relativa sea al supuesto asesinado de “esas dos”, sea a la fragmentación 
humana. En efecto, la mueca aun no encontrándose con el mundo de las cosas, se en­
frenta con las partes que definen parcialmente al sujeto y a las víctimas, entregando 
una aproximación de elementos con elementos, una imagen de desmembramiento, 
conjunto de objetos que no logran componer una totalidad.112

Esta distorsión relacional –fragmentación, cosificación, decepción, inconclu­
sión– sufre una transformación que nos permite detectar cada vez más una primacía 
de las cosas respecto al deseo subjetivo y a su afirmación:

Diluida cae deviene la arcillosa
las yemas esparcen la tintura acuosa por
esa superficie curva
[...]
Acaricia la tinta, bajan las yemas acariciando
con ademanes suaves, pero hay un musgo adherido
hay una maraña tupida que estorba detiene
el deslizar
Separan los machetes afilados la maraña
tupida
(Fariña 1985: 15, vv.1 – 3, 8–13)

El tacto representado en su carácter erótico se regocija en su percepción de la 
superficie. Los colores y sus matices se desvirtúan en la única “tintura acuosa” que 
resume la sensualidad del encuentro entre la mano y el objeto. La atracción de las 
diferenciaciones y de las posibles elecciones cede así el paso a la posesión y a su 
relativo placer. Al respecto, recordamos la inicial expresión de duda (“no hay dónde 

112 Baudrillard compara la atracción del sistema de los objetos con la perversión sexual en tanto 
ambos son sistemas de fragmentación: “De même en effet que la possession joue sur le disconti­
nu de la série [...] et sur le choix d'un terme privilégié, de même la perversion sexuelle consiste 
dans le fait de ne pouvoir saisir l'autre comme objet de désir dans sa totalité singulière de 
personne, mais seulement dans le discontinu: l'autre se transforme en le paradigme des diverses 
parties érotiques de son corps, avec cristallisation objectale sur l'une d'entre elles” (1968/1990: 
141).
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volcarse en este / paisaje”, [Fariña 1985:8]) que tal vez encuentra aquí su respuesta en 
el “monte” y su “curvatura”.

No obstante, pronto detectamos la inesperada y desagradable presencia del 
“musgo” y de la “maraña tupida”.113 Se inserta por ende con convicción el conflicto 
dentro de la proyección consumista que el poemario, ente sus más amplias evocacio­
nes, es capaz de proporcionar. Los elementos arriba mencionados interrumpen el 
(con)tacto y su disfrute, además de complicar la conformación de los objetos. Si 
el musgo todavía se halla en la dimensión de la superficie acariciada, la maraña, 
por otro lado, contradice la linealidad de la materia, así como la facilidad de su 
aproximación por parte del sujeto. Nos encontramos así delante de una múltiple 
amenaza respecto al sistema: hacia el mensaje lineal consumista –por excelencia el 
publicitario–, el tacto-acto de adquisición –favorecido ampliamente, según hemos 
visto, por las “instituciones de facilitación del consumo” en términos de Moulian 
(1998: 36 ss.)– y por supuesto el placer experimentado en la caricia-compra o en su 
aspiración.

Claramente, los versos finales ponen término a la reciente interferencia. La apa­
rición de los “machetes afilados” ultima el obstáculo que se interponía entre el tacto 
y la superficie y, aun sin expresarlo patentemente, restablecen el orden originario. 
Notamos en la constitución de los machetes una continuidad semántica y a la vez 
una evolución con respecto al cuchillo observado precedentemente. El cuchillo, con 
su inevitable e ínsito acto de ferocidad, se desvelaba como un objeto privado de su 
funcionalidad y de su posible uso. Por otra parte, los machetes son evocados en un 
momento de específica necesidad. De esta manera, el placer amenazado es vengado 
y defendido mediante la coalición entre sujeto y objeto, entre mano y machete. 
La momentánea sugerencia del texto se orienta entonces hacia una imposibilidad 
de cambio estructural. La primera significativa amenaza que intenta interrumpir o 
también variar la posesión del objeto desata un inmediato acto de justicia dentro del 
orden comprometido.

Una consolidación de la armonía de la organización recién intimidada se da en 
el próximo texto “LA TENTACIÓN ARRECIA”:

Tiembla la mano larga de dedos afilados
serpentea la tierra profunda oscilación
(¿abrirá al fin la grieta?)

Polvareda amarilla asciende al cielo gris
Calientes los latidos la tentación arrecia:
atravesar las capas qué líquidos secretan
qué jugos dulces qué pozos qué napas

113 Compárese el poema “El musgo” de Gabriela Mistral, donde el musgo representa el elemento 
de dedicación sensorial derivada de la delicada sencillez del elemento: “[…] también te enamo­
rarás / del musgo aterciopelado, / del musgo niño y enano, / humilde y aparragado. / […] 
Abájate y acaricialos, / que aman ser acariciados” (Mistral 1967: 215).

5.2 Cortar la maleza entre sujeto y materia 143

https://doi.org/10.5771/9783487171036-135 - am 20.01.2026, 03:19:55. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036-135
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


de jugos dulces

(sueñan los dedos afilados: abiertas las aristas
separadas las labias todo muslo ancas cintura
pechos hombros sumergidos
pez coleteando en esas aguas)
(Fariña 1985: 16)

Como una continuación del filo de los machetes, son ahora los dedos los que 
muestran esa misma característica que, aunque suavizada por su describir la forma 
delicada de la mano, no deja de recordar la precisión y la destrucción de la lama, 
insertándose en la serie isotópica de la violencia y suponiendo con esto que la 
ingenua diversión humana es cómplice en la conformación sistémica y, sobre todo, 
en sus atropellos.

Estamos leyendo un poema donde se entrega la circunstancia de la atracción 
mutua entre sujeto y objeto. Hasta el momento hemos anotado el conjunto de las 
elecciones y de la variedad, un atisbo de satisfacción y placer, pero nunca un deseo 
tan intenso como este. En la primera estrofa vemos que la ‘tentación’ compromete 
tanto al individuo como la materia: ambos manifiestan movimientos que se reflejan 
entre sí y anticipan el alcance del deseo –la mano tiembla y la tierra serpentea–. A es­
te propósito remitimos a las palabras de Baudrillard pronunciadas en su conferencia 
de 1999:

[...] il y a un parti pris, une espèce de paradoxe que de dire que c’est l’objet qui nous pense. 
[...] C’est un parti pris, c’est vrai, mais c’est un peu pour subvertir la position imposée, 
orthodoxe, qui est celle du sujet. [...] il me semble que le jeu de l’apparition et de la 
disparition est le jeu de l’objet comme du sujet, que les deux partenaires sont dans une 
sorte de duel. (2014: s/p)

En base a la cita, queda clara la necesidad de tomar en cuenta la interacción que 
se realiza entre el sujeto y el objeto, más que la total libertad y el ejercicio de la 
creatividad, voluntad y autonomía humana entregados por la retórica neoliberal. No 
solo el sujeto está en gran parte sometido a una reglamentación invisible que integra 
sus acciones en su funcionamiento, sino que está afectado por la significación que 
asumen las cosas en base a su posición dentro del orden que las engendra.

Siguiendo con nuestra lectura, nos sorprende en la segunda estrofa la descrip­
ción de la “polvareda amarilla”. Esta, disgregando y homogeneizando en su composi­
ción los matices de colores, resulta ser una materialización de la tentación que, ade­
más, busca superar la estratificación de las capas hallada en “TODO TRANQUILO, 
INMÓVIL” (Fariña 1985: 9). Este trayecto implica la superación de la simultaneidad 
de la oferta (las capas) para encauzarse hacia la conocida posición de elección. Otra 
vez, la repetición de ‘qué’ recrea el medio de la pluralidad ofrecida al sujeto. En lo que 
concierne este pasaje, Ariz Castillo advierte perspicazmente que el “amarillo, por su 
ambivalencia en el poemario, se relaciona con las coordenadas arriba y abajo, debido 
a su cercanía con la luz y su conexión con la tierra” (2017: 191). Así la crítica amplía 
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notablemente los alcances cromáticos del texto y, en particular, la construcción de sus 
dinámicas internas.

Respecto a nuestro recorrido, la diferencia que observamos reside en el mayor 
compromiso evidenciado por la persona: la crisis de su atracción la aproxima más y 
más a la posesión y, no obstante, la sensación predominante es que este encuentro 
no acontezca nunca. Es cierto que a lo largo del poemario, si bien se traza una 
especie de evolución (desde la pre-elección hacia el objeto), también apreciamos una 
oscilación que infla y desinfla continuamente la masa poética. El progreso lírico no 
llega a determinarse claramente en la medida en que el consumo nunca encuentra su 
satisfacción final, nunca pone fin a su deseo, nunca responde definitivamente a sus 
ambiciones.

5.3 El deseo de destrucción

En línea con la inestable progresión que ha estado determinando un acercamiento 
entre el sujeto y el objeto, en el poema “BESAN LAS LABIAS LA CORTEZA” 
leemos:

– ¿Se diluyó en hilos la arcillosa?
preguntan cuchichean los choroyes
– Pero hay otra tintada espesa que amenaza
desde esa cloaca negra
– ¿Destejió la tejida esa viscosa vació
desgarró la envoltura?

Ocre barroso oscuro derrama esa boca redonda
besan las labias la corteza terrosa
ocre granate impregna al ocre, grietas
beben la tintada

– Incierto, proclaman los choroyes
(Fariña 1985: 17)

Los choroyes –identidad animal externa al circuito sujeto-objeto– a través de sus 
comentarios y en particular de sus preguntas directas (recordemos las relevadas 
preguntas sin puntuación) indagan acerca del desarrollo de la materia, de su meta­
morfosis. La respuesta entregada por la voz poética pareciera afirmar la conjunción 
anhelada: invirtiendo las funciones de los elementos, en el verso 7 es el color que 
derrama la boca. Luego, la supuesta relación equilibrada entre “labias” y “corteza” 
cambia en el objeto que coloniza el objeto (“ocre granate impregna al ocre”) hasta 
llegar a su antropomorfización (“grietas / beben”).

A la luz de lo comentado, el contacto acontece desde más puntos de vista: en 
la simultaneidad de la respuesta-estrofa y también en el desarrollo temporal de los 
versos, en los cuales se suceden el protagonismo del objeto, el placer del encuentro 
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sugerido por la imagen del beso, el sistema de las cosas que no escapa de su propia 
fascinación y consumo. Por otra parte, si queremos escuchar la voz de los choroyes 
en calidad de su rol de testigos y comentaristas, estos señalan, en el último verso, la 
incertidumbre de lo acontecido.114

Los pájaros expresan un juicio y esto idealmente produce una desconfianza 
respecto a las imágenes entregadas y una reelaboración de las mismas. Si la expresión 
poética principal busca afirmar la realización dichosa del poseso, los choroyes, aún 
sin negarla, la sitúan en el campo de la indefinición. Con esto, a través de una mecá­
nica de retroacción, todas las anteriores descripciones de las relaciones materiales 
–de por sí confusas– experimentan una nueva debilitación, esta vez decisiva siendo 
que procede de un actor que no comparte la identidad de los protagonistas.

Después de la breve aparición del musgo en “HAY UNA SUAVIDAD EN ESE 
MONTE EN ESA CURVATURA” (Fariña 1985: 15) que nos alertaba acerca de la fácil 
dicha hallada en el tacto-consumo, consideramos este episodio como otra clave para 
medir las posibilidades críticas del poemario, en particular dirigidas hacia las capaci­
dades del destinatario de posicionarse temporalmente en la lectura reconfigurando 
lo leído. En este caso, la incerteza exteriorizada por las aves pone en tela de juicio lo 
concreto del campo de consumo.

Pese a esta influencia, El primer libro sigue con sus impresiones contradictorias, 
ancladas en la satisfacción procedente de las cosas pero, al mismo tiempo, efímera e 
inestable en “’Y ESE ARCO SUAVE?:

(Tornasoles azules recuerdo de hemisferios
nunca vistos
acaricia el ojo redondo el brillo oblicuo:
talar el bosque arrancar la maleza
una a una las vellosidades)

114 Resulta necesario detenernos sobre la figura de los choroyes. En efecto, siguiendo nuestra 
enucleación de los temas, voces y dialécticas del poemario los hemos situado externamente 
respecto a la relación principal del texto, es decir la de sujeto-objeto/mundo. Pese a esto, la 
mayoría de los investigadores coincide en entender los pájaros como manifestaciones de una 
imposición sobre el sujeto: “Movimiento de incitación [femenino] frenado a cada momento 
por el coro parlante y fálico de los pájaros-choroyes” (Adriasola 1987: 9); “la vigilancia de los 
‘choroyes de alas verdes’; señal caminera, desvío reminiscente, censura inevitable de lo aún 
dominante” (Olea 1990b: 122); “voces dominadoras y censuradoras que intentan apresurar 
el curso de la creación, llevándola hacia sentidos lineales ajenos” (Brito 1990/1994: 186); 
“Topografía permanentemente vigilada por los choroyes –portadores de la Ley–” (Bellessi 2012: 
11); “metaironía con respecto a la censura y la represión en el contexto discursivo vigente 
durante la Dictadura militar, por medio de la figura masculina de los choroyes, verdaderos 
espías y antagonistas autoritarios” (Bello 2009: 50); “la censura y el acecho de los verdes 
pájaros dictatoriales” (Ortega 2016: 78). Terminamos incluyendo en esta nota el comentario de 
un estudioso con quien nos reconocemos mayormente, por su determinar los elementos del 
poemario desde una visión estructural del mismo: “la voz pertenece a los choroyes, señores de 
lo alto, cuyo parloteo inquisitivo y neurótico, admonitorio y crítico, resuena en la oquedad del 
cielo, mientras un cuerpo sensorial discurre arrastrándose por la tierra” (Oyarzún P. 2012: 126).
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– ¿Y ese arco suave? ¿Y esa hondonada boscosa?
se elevan los choroyes aleteando iracundos
(Fariña 1985: 18)

El deleite perceptivo se transfiere en este caso a la vista, atraída por los reflejos torna­
solados y por las formas curvas que se le deparan (“hemisferios”, “ojo redondo”, “bri­
llo oblicuo”).115 Haciendo una comparación con el poema “HAY UNA SUAVIDAD 
EN ESE MONTE EN ESA CURVATURA” (Fariña 1985: 15) en el cual, recordamos, 
era el tacto el protagonista del placer, lo alarmante de esta lírica es que la búsqueda 
de destrucción aquí no se debe a una necesidad de defensa del momento placentero 
sino que se conecta directamente con él mediante los dos puntos. Felicidad (de las 
cosas) y crueldad ya no son episodios separados y sucesivos, sino contemporáneos o, 
por lo menos, puestos en el mismo plan. Este cambio estructural respecto al poema 
arriba mencionado es significativo: la posesión y sus ensueños se equiparan con la 
liberación de los impedimentos; de hecho, estos entran dentro de esa misma fantasía 
como una paradójica perversión.

Sostienen esta tesis las conocidas voces de los choroyes. Sus preguntas, connota­
das por el adjetivo ‘iracundos’, apuntan bastante explícitamente a las causas de la 
destrucción en base a la cual no es solo la “hondonada boscosa” la que desaparece 
sino ese mismo “arco suave”, origen del primer placer por sus características de 
linealidad y entrega. Congruente con esto, la actitud consumista, en el sentido de 
afán implacable de posesión y dominio del mundo,116 acaba tanto con sus enemigos 
como con sus deseos. Se trata de un avance demoledor que habita las aspiraciones del 
sujeto y además las condena en su totalidad.

5.4 Si se pudiera cambiar las cosas

Un par de veces durante el poemario la voz lírica ha expresado su imposibilidad para 
programarse. Nos referimos a la expresión “no hay recorrido previo” que aparece tan­
to en “TODO TRANQUILO, INMÓVIL” (Fariña 1985: 9) como en “DESHIERBAR 
LA HONDONADA, BUSCAR EL ESCONDRIJO” (Fariña 1985: 19). Pese a esto, en 
el poema sin título “[si se hubiera previsto...]” el yo lamenta dicha falta decisional:

115 Ariz Castillo (2017) hace notar que el tornasol es un color inasequible y, por tanto, significa la 
voz poética en su ambicionar la expresión creadora, en particular escrita. En correspondencia 
con los versos de más abajo, Brito examina la forma del ojo “que se sabe que el brillo es oblicuo 
y no lineal. Y que si el brillo es oblicuo es porque emana de una doble gestación: lo cristiano 
–masculino– y lo maya –el Popol Vuh–” (1990/1994: 186).

116 “L'habitant moderne ne ‘consomme’ pas ses objets. [...] Il les maîtrise, il les contrôle, il les 
ordonne. Il se retrouve dans une manipulation et dans l'équilibre tactique d'un système” (Bau­
drillard 1968/1990: 37).

5.4 Si se pudiera cambiar las cosas 147

https://doi.org/10.5771/9783487171036-135 - am 20.01.2026, 03:19:55. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036-135
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


      si se hubiera previsto –piensa
y empezar nuevamente sin la membrana
adherida cada mañana anudando áspera

–piensa 

    EL MAÍZ          
      el grano picoteado queda en el buche

cuando el cuchillo arremete
   

      abriendo
rosada

separando de una capa
la otra transparente

 

    [...]      
  sube el nivel del agua

en esta cámara de cris-
tales chapoteo pies

 

      tobillos 
    [...]        
  rondas con el agua a la rodilla      
    pez violeta azul-alado      
    pez-rana   peje-sapo    
    atisbando asomado

a la ventana de los ojos
   

       
    “no desesperar, si siempre así” –dicen 
    peje-sapos peje-ranas  
    (Fariña,1985: 25, vv.1-8, 13-16, 20-26)  

En este instante, a diferencia de los casos anteriores (el musgo, los choroyes) es la 
propia voz lírica la que revela la posibilidad de un mundo distinto. Se trata, de todas 
maneras, de un cambio inalcanzable –el pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo ‘si 
se hubiera previsto’ denota la irrealidad de su estado– pero no por esto su verbaliza­
ción es vana relativamente a los efectos receptivos que conlleva.117

En particular, ese deseo impracticable se centra significativamente en la imagen 
de la falta de “membrana”. En sus divagaciones, el sujeto se proyecta liberado de la 
materia que a diario (“cada mañana”) lo induce forzadamente a su control (ver al 
respecto las expresiones “adherida” y “áspera” que entregan un estado de sumisión 
desagradable). Dentro de esta visión emancipadora tiene cabida la conocida imagen 
del cuchillo: en la segunda estrofa, este asume el papel de la salvación al remover la 
membrana del sujeto.

Inclusive, resulta valioso el hecho de que esta desunión se relacione con las 
capas (“separando de una capa / rosada la otra transparente”). Recordemos que eran 

117 Nótese la misma construcción verbal en el episodio del locústido en El Paseo Ahumada de Lihn 
(1983). En ese contexto, además de la expresión (aunque imposible) de otro estado, resultaba 
reveladora la variación espacial conllevada por los versos.
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las capas de colores, su superposición de matices, las que encarnaban posiblemente 
la simultaneidad de la diferenciación de los bienes de consumo y su oferta. Por 
esta razón, la anulación de las mismas –no tanto su destrucción sino su efectivo 
desprendimiento– reordena los valores del sistema lírico que idealmente estamos 
acercando al contexto neoliberal. Además, el mismo hecho de que una de las capas 
sea transparente invierte la acumulación de colores, específicamente perteneciente a 
la esfera del amarillo.

Según esperábamos, estas líneas demarcan su estado ilusorio en el momento 
en que la voz poética es devuelta a su condición de crisis, más específicamente a la 
perteneciente al campo del ahogamiento en agua que ya se había presagiado en el 
poema anterior.118 Fundamentalmente, el peligro a que está sometido el individuo 
no es solo acuático: también presenta indicios de una materialidad múltiple, de un 
conjunto de cosas. En primera instancia, hacemos referencia a la “cámara de cris- / 
tales” que a la vez evoca fonéticamente –gracias a la división del sustantivo– la ‘crisis’ 
del yo poético. Por otra parte, más abajo prestamos atención a la congregación de los 
distintos peces.

Es cierto que estos son parte de la identidad animal representada por los 
choroyes y externa –si queremos coral (confrontar Adriasola 1987)– respecto a los 
acontecimientos líricos. Mas es su evidente diferenciación (incluso en la posición 
gráfica del texto) la que evoca los detalles que distinguen el objeto sin variarlo 
sustancialmente: los mismos que atraen superficialmente al consumidor en su red 
de igualdad estructural. Los peces, con su cercar al sujeto y, sobre todo, mediante 
su aplacamiento (“ ‘no desesperar, si siempre así’ ”) lo restituyen al espacio de la 
acumulación y de la oferta y, conjuntamente, buscan anular sus presentimientos y 
encubrir la crisis. En paralelo con el cuchillo que liberaba de la maraña, el texto 
actúa para conjurar el conflicto y reinstaurar el orden conminado. De todos modos, 
demarcamos en esta parte la crítica del yo lírico al sistema-poemario. El hablante 
reconoce abiertamente la incomodidad de su condición que, en particular, se basa 
imaginativamente sobre la imposición y acumulación material (la membrana y sus 
capas) y sobre la multiplicidad atractiva (los peces).

5.5 Crucigrama: ¿palabras u objetos?

La parte final de El primer libro nos depara un surgimiento de temáticas que descan­
san en el lenguaje pero que no por esto dejan de estimular la posible negociación del 
ordenamiento neoliberal-consumista. En particular en “[ALFA...]” leemos:

118 “nadando en la laguna / ahí / las fauces de los perros / lo habían empujado / al límite / a las 
orillas / a los bordes / Y QUE HACER tobillos muslos / vientre apretado / cuello / nadar nadar 
nadar” (Fariña 1985: 23). De acuerdo con el escrito de Adriasola (1987), quien tiene en cuenta el 
sustrato religioso (cristiano y maya) de la obra, la imagen del yo poético alcanzado por el agua 
se enlaza con el cuento mítico del diluvio universal.

5.5 Crucigrama: ¿palabras u objetos? 149

https://doi.org/10.5771/9783487171036-135 - am 20.01.2026, 03:19:55. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036-135
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


ALFA

    –le digo
  ALFA
  Alfalfa olorosa
  brota
      enjugo el rostro
      enjugo el paño
  surca carne la huesa
      la angosta
    carne la prieta
      la marga huesa
  ALFA
  Alfalfa amorosa  
  mi tierno dulce  
  Falfa mi suave
  la escama cae  
  trepa la larva  
  el rostro el paño la marga huesa
      –me dice
  (Fariña 1985: 31)

En esta lírica el sujeto impone el habla y la manipula, jugando con las palabras y 
ofreciéndose por medio de verbos en primera persona.119 La enumeración es activa 
por ser una creación y no una mera acumulación y la misma aparición de los 
adjetivos posesivos (“mi tierno [...] mi suave”) entrega la idea de una reconversión 
del individuo en actor principal de su mundo. La apropiación (en este caso de los 
objetos-palabras) acontece como reorganización y cambio del sistema de las cosas y 
como auto-expresión desvinculada del objeto.

119 Proponemos la posible referencia al paradigmático poema “l(a” de E. E. Cummings que aquí 
mencionamos para claridad, perdiendo sin embargo su fundamental aspecto gráfico: “l(a / 
le / af / fa / ll / s) / one / l / iness” (Cummings 1972: 673). Efectivamente, el sustantivo leaf 
es evocado por la consonancia con alfa y, además, resaltan los recursos gráficos del propio 
poema de Fariña. Si bien se manifiesta claramente en la poeta una sensibilidad aproximable al 
movimiento de la poesía concreta, que tiene su mayor referente en América Latina en el grupo 
Noigandres de Brasil de los años 50 (véase Argañaraz 1992), preferimos inclinarnos hacia la 
reflexión del Groupe μ: “On a souvent dit que E. E. Cummings annonçait la poésie concrète. 
[...] Tout sensible qu’il ait été aux valeurs plastiques du mot, Cummings n’a jamais considéré le 
mot comme un objet, ne l’a jamais détaché de son sens. Il ne l’a au contraire déformé que pour 
en renouveler l’aspect, pour en dégager des significations latentes” (Groupe μ 1977/1990: 320). 
Este comentario nos intercala en el tema de nuestras consideraciones, es decir la relación que se 
establece entre poesía y objeto, sujeto poético y objeto y finalmente, como veremos, la primacía 
de la palabra.
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Sin embargo, recordando el trabajo de Baudrillard (1968/1990) en el cual se des­
cribe el consumo como un afán personal de dominio, nos preguntamos si el poema 
no evoque justamente el consumo en su absorción humana, en el deseo de control 
y coordinación, en la ilusión de creación y expresión que finalmente se reproducen 
en los mismos elementos en serie. Lo que nos parece es que, aunque el sujeto se 
esté realizando mediante los objetos, estos no se presentan como ya existentes o 
como prolongaciones de sus sueños y ambiciones: más bien como modificaciones 
(formales) que los separan del ordenamiento integrador al cual pertenecen.

Alfa es la matriz generada o redescubierta por la voz poética (el inicio de la 
palabra al final del libro) o en términos de Ortega es la “Palabra final del poemario 
que en movimiento vertical (pareciera que hay que caer, bajar, para poder encon­
trar) ilumina la página” (2016: 79). Solo después de ella vuelven las cosas, en este 
caso personalizadas. Dentro de estos conceptos, no estamos delante de un sujeto 
quien se adapta a una estructura preconstituida, pero tampoco frente a una libertad 
verdadera puesto que se dan elementos de intromisión externa (“Alfalfa [...] brota”, 
“surca carne”, “trepa la larva”). Podría tratarse entonces de un principio de diálogo 
y colaboración enmarcado dentro de las expresiones “–le digo” y “–me dice” que se 
desarrollan e intercambian a través de la reproducción y variación de los elementos 
(nótese en particular la repetición de “el rostro” y “el paño”), entonces otra vez 
mediante los objetos.120 Asimismo, esta observación no es exenta de ambigüedad: si 
el diálogo se desenvuelve a través de las cosas, ¿no estamos nuevamente cautivados 
en la esfera del consumo donde las personas comunican gracias a sus adquisiciones?

Sin indagar mayormente sobre los posibles alcances de este poema, lo que 
podría llegar a apremiar injustamente sus imágenes, pasamos a la lectura del último 
texto de El primer libro:

    la costra negra
la carne prieta
la marga taja
la surca cuenca
La tibia

 
     
     
     
    –dice
      –me dice
  Fabla –le digo
  Fabla mi tierno dulce

mi amarga suave   
       
  Fabla
    abre la cuenca

escarba

120 Respecto a estos componentes, compárese el poema de Brito “VEREDICTO” (1984: 55–57) 
aproximado en el capítulo anterior y la presencia del rostro en Zurita y Lihn.
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brota
la cuenca huesa
la blanca suelta
la suave

      DOBLA
  HABLA
  –le digo

(se dobla)
      HABLA
  (Fariña 1985: 33)

El diálogo del poema anterior evoluciona instalándose principalmente en los siguien­
tes versos: “–dice / –me dice / [...] –le digo”. Enigmáticamente, este intercambio 
verbal gravita sobre la falta de contenido o, quizás, sobre la reproducción del mismo 
(la primera estrofa de la lírica como posible tema del discurso). Independiente 
de esto, la comunicación sigue manteniéndose esfumada, intentada pero inestable, 
todavía procesando el límite entre sujeto(s) y objetos (palabras y contenidos). Si es 
verdad, por una parte, que el individuo ha progresado en su autonomía respecto 
al desarrollo del poemario, también es viable afirmar que esta independencia no es 
menos problemática puesto que lo presenta como un ser incapaz de ordenar sus 
impulsos y sus interacciones.

No se asiste tanto a una disgregación de la voluntad capaz de invertir la agresión 
neoliberal, como en Brito, sino a una efectiva manifestación intencional en la cual la 
comunicación es vaciada (no hay contenido o, si hay, este es repetido). Los objetos 
refluyen en medio de un afán modificador creativo que finalmente no lleva a una 
liberación de los mismos. En palabras de Moulian:

[...] una política progresista en el terreno cultural [...] debe orientarse hacia la constitución 
de una cultura que, poniendo el centro en el deseo, coloca también en el centro el autocon­
trol. O sea, el control del individuo sobre sí mismo, en función de realidades sociales 
y, especialmente, de valores comunitariamente elaborados, tales como la solidaridad, la 
justicia social, la fraternidad y la conciencia de clase. (1998: 72)

Por tanto, si es verdad que los objetos no pueden y no deben ser anulados, la 
clave para recapacitar una relación otra respecto a los mismos se halla en un acto 
limitador, lo que Moulian define autocontrol. Es evidente que este no ocurre en el 
habla final del sujeto lírico: el ‘alfa’ conduce a una enumeración personalizada que, a 
pesar de su germen creador, fundamenta tan solo un simulacro de intercambio verbal 
así reproduciendo la comunicación objetual.

Más allá de esto, nos interesa ahora enfocarnos en los versos que cierran el poe­
ma y, con él, El primer libro. El yo lírico recita “DOBLA” y la otra persona responde 
físicamente doblándose –“(se dobla)”–. Existen aquí dos posibles evocaciones: por 
una parte, el otro rechaza su relación con los objetos (no quiere doblar nada en 
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base al imperativo de la voz principal); por la otra, el otro se cosifica, es decir en 
lugar de doblar algo se dobla él mismo. Puede incluso que ambas imágenes cohabiten 
como resultados de un estado de imposición derivado del sujeto poético. Dentro de 
este proceso, el detalle realmente esclarecedor reside en la expresión “HABLA”. De 
acuerdo con nuestra atención sobre los cambios experimentados durante la lectura, 
acabamos de ver cómo la orden “DOBLA” se determina en la acción “(se dobla)”. Sin 
embargo, “HABLA” confluye en otro “HABLA” perfectamente idéntico que resulta 
ser además el verso final del poema.

Es esta falta de transformación que se alterna a la dinámica de doblarse pero 
que, al mismo tiempo, es situada en una posición significativamente más relevante 
por su cerrar la lírica. El verbo doblar implicaba una indeterminación relativa a la 
relación sujeto-objeto. El verbo hablar se mantiene transparente, establecido en las 
acciones humanas y en su contacto verbal, a pesar de que no sea posible determinar a 
quién se esté dirigiendo, si se trata de una orden, de una afirmación, de una respuesta 
o de una invitación abierta al lector. Hemos aquí la esperanza de la palabra que 
abole la reciente complicación comunicadora y la dificultad de habla que concernía 
la acción sobre y por parte de los objetos (doblar/doblarse).

Los investigadores se han enfocado diferentemente sobre este pasaje final del 
poemario fariñano. Oyarzún P. (2012) destaca la voluntad a que la voz poética se 
obliga para expresarse e, inclusive, conexiona agudamente el término “HABLA” con 
la primera palabra del poemario “Había”. Por su parte, Ortega (2016) hace referencia 
a la evidencia de la oralidad indígena y a la imposibilidad expresiva dentro del 
régimen dictatorial. Sin embargo, nos gustaría evidenciar dos interpretaciones más 
que dan cuenta de la dualidad lírica, imposible de examinar unívocamente a menos 
de deteriorar el potencial efecto de la misma. Siguiendo esta línea, Riveros Soto 
puntualiza:

El lenguaje sujeta, en consecuencia, al yo, y lo somete al dictamen o mandato decretado 
por la fuerza hegemónica asociada a la tradición y la cultura: “HABLA (…) HABLA” […]. 
Es, por una parte, la voz del opresor que acoge al sujeto en tanto lo recoge o “dobla” […], 
lo tuerce y transfigura en otro; y, por otra, desde el otro extremo del péndulo, la voz de 
la madre quien recibe al hijo al momento de dar a la luz, instante en el que se profiere la 
palabra materna cual ofrenda o aliento que otorga vida al yo […]. (2017: 326)

Sobre la base del análisis de la investigadora, el final de El primer libro acopla la 
muerte y la vida, el silencio y la palabra, la imposición y la libertad, masculino y 
femenino, aspecto este último que nos pone en contacto con la lectura de Adriasola, 
nombre de nacimiento de la poeta Elvira Hernández:

El esfuerzo de la creadora […] es boca que quiere hablar y hacer hablar por primera 
vez al hombre creado por la escritura […]. Sin duda, el hombre no responde; están 
frente a frente, la potencia femenina y la impotencia masculina y la gran masturbación 
femenina […]. También, el hombre habla (bisemia) y se produce la reunión dual femenina 
masculino. (1987: 10)
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Para concretar estos razonamientos dentro de nuestro foco principal, lo que rescata­
mos es que, a pesar de sus distintas alusiones y valores, la parte considerada se yergue 
a la manera de una voz que reúne en sí los distintos aspectos del ser humano (do­
minación, amor, autonomía, creatividad, unión erótica, etc.). La pluralidad de estas 
facciones no desvalora la importancia de lo hallado: la humanidad, en detrimento de 
su sufrido y fascinado pactar con el mundo (de las cosas). Como dilucida Olea “se ha 
logrado la palabra, pero ésta no se hace aún significado” (1990b: 123). Sin embargo, 
se hace significado en tanto se profiere dentro del fragor de una comunicación ajena 
y compelida.

El despertar del lenguaje de esta última sección se ha cruzado con la conocida 
proliferación de las cosas. Mas este proceso se ha distinguido de los otros momentos 
del poemario en tanto reflejaría un protagonismo del hablante y una consiguiente 
conquista de poderío. Los adjetivos posesivos y las distorsiones fonéticas, más que 
enseñar un deleite de la posesión, han permitido la acción sobre los objetos y no 
derivada de ellos y de su incesante atracción. El yo poético cobra vigor sobre los 
objetos y, al mismo tiempo, los inhabilita con el asentar la naturaleza de su voz.

La relación entre persona y objeto, el objeto como medio de expresión de la 
persona, la abundancia y la variedad, la elección, la ilusión y la materialidad, la 
diferenciación y la falta de conflicto son algunos de los temas pertenecientes a la 
esfera de consumo –y sobre todo a su retórica antes que a su interpretación– que 
tangencialmente pueden lograr un contacto con las imágenes líricas de El primer 
libro de Fariña.

El poemario ha exhibido a lo largo de toda su duración una centralidad y 
absorción de la materia bajo la forma de colores, consistencias, elementos concretos, 
sentidos. Dicha preponderancia de las cosas en el mundo lírico puede teóricamente 
animar la fantasía del destinatario en lo que se refiere a su concepción del mundo 
en calidad de receptáculo de objetos. Asimismo, estos han demostrado dinámicas 
afines a las reales en el ámbito de la producción capitalista: la fabricación idéntica 
pero gradualmente diferente, la superposición, el placer hedonista, la variedad y 
la elección subjetiva, la inestabilidad y la colonización imaginaria. En resumen, El 
primer libro puede sugerir un cuestionamiento de los significados recibidos en el 
contexto consumista pero, según hemos visto, sin indicar una contundente y cabal 
metamorfosis de los mismos.

Uno de los motivos que genera la peculiaridad matérica de la obra se afinca en 
la ya mencionada temática de la escritura y la oralidad, la expresión humana y el 
mundo, la diversidad cultural y la búsqueda creadora. A este propósito, Ariz Castillo 
observa que

Aunque los pintores empleen técnicas que impriman dinamismo a sus obras, el público 
percibe la totalidad de la obra artística de una sola vez; en cambio, la imagen poética, en 
concatenación con otras imágenes en el contexto de un poema, o de un conjunto de estos, 
implica la sucesión temporal y espacial. Es decir, hay una diferencia fundamental entre 
ambas artes en relación con su recepción. (2017: 185)
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Un comentario de este tipo no resulta descontado respecto a la singularidad de la 
escritura fariñana. En efecto, Adriasola comenta “la aparente dirección única y lineal 
de lectura [donde] cada elemento textual es principio y fin a la vez” (1987: 7). En fin, 
esperamos que en nuestra aproximación se hayan patentado ambas expresiones: la de 
un desarrollo lineal complementado por las reorganizaciones de sentido accionadas 
por las transformaciones y variaciones textuales. Decididamente, la eclosión en la 
poesía de Fariña de una práctica más artística que literaria dificulta a menudo la ob­
servación del momento de lectura que, de todas maneras, se realiza temporalmente.

Con respecto a los resultados relativos a nuestra contemplación de la estructura 
imaginaria del poemario, lo que mayormente nos ha planteado la posibilidad del 
texto para trocar la percepción receptora respecto al sistema textual-contextual reside 
en los mencionados momentos de crisis, que han obstaculizado la conformación del 
orden. Nos referimos al musgo y a la maraña, a las preguntas de los pájaros y su 
juicio relativo a la falsedad de la situación, al sueño de destrucción del bosque, al 
deseo de volver atrás y de remover la membrana, a la alternancia de doblar y hablar 
que promueve finalmente la independencia humana.

Estos puntos se muestran determinantes en el ámbito de una estética de El 
primer libro y de su disputar el contexto real de recepción y el discurso ideológico. 
De hecho, representan la emergencia del conflicto interno, la desestabilización de 
las normas sistémicas, la sospecha de la acción individual y de las categorías que 
el sujeto acepta incondicionadamente. Más allá de la temática de los objetos y del 
mundo en cuanto espacio que busca integrar –suave y violentamente– a las personas, 
el poemario de Fariña es tan potencialmente transformador en la medida en que se 
corroe a sí mismo sin por esto derrumbarse en la desorientación total: su voz sin 
palabra atestigua el horizonte abierto para el progreso del lector.
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