
»The birds are not birds the trees are not trees 

and I am not me.« 

Die schauerliterarische Mediation der Klimakrise 

in Jeff VanderMeers The Southern Reach (2014) 

Maria Hornisch 

Obgleich wir schon seit Jahrzehnten um die potentiell apokalyptischen Konsequenzen 
der anthropogenen Klimakrise wissen, scheint dieses Bewusstsein doch weitestgehend 
folgenlos geblieben zu sein. Timothy Morton führt diese scheinbare Handlungsunfähig

keit auf die multikausale und -faktorielle Struktur der Klimakrise zurück, die sich als 
sogenanntes hyperobject in ihrer zeitlichen und räumlichen Ausdehnung dem mensch

lichen Erfahrungshorizont entziehe (2013, 1). Folglich bedürfe sie in ihrer literarischen 
und medialen Verarbeitung alternativer Strategien der Darstellung über konventionell- 
mimetische Repräsentationsformen hinaus. In den letzten Jahren zeigt sich in diesem 
Kontext vor allem in apokalyptischer Literatur eine Art der allegorischen Vermittlung der 
Klimakrise, in der zunehmend schauerliterarische Elemente als metaphorische Platz

halter dienen, die das Undarstellbare darstellbar machen. Dabei ist es vor allem eine 
ökologische Spielart der typisch schauerliterarischen Transgression ehemals stabiler Ka

tegorien, die zum Vermittler umweltbezogener Ängste wird: Die Dekonstruktion von 
Grenzen zwischen dem Menschlichen und Mehr-als-Menschlichen stellt nicht nur radi

kal die anthropozentrische Perspektive in Frage, sondern löst auch ein zutiefst beunru

higendes Gefühl des Unheimlichen aus. Was einst vertraut war, nimmt eine verstörend 
verfremdete Form an, was einst sicher und geborgen erschien, wird zur unheimlichen 
Bedrohung. 

Dieses Phänomen der unheimlichen Verfremdung ist zentral für Jeff VanderMeers 
Southern Reach Trilogie (2014), bestehend aus den Romanen Annihilation, Authority und 
Acceptance. Die Handlung folgt einer Expedition in einen idyllisch wirkenden Küstenab

schnitt, in dem sich die Natur scheinbar verlassene menschliche Siedlungen zurück er

schlossen hat. Wie sich jedoch mit zunehmender Dringlichkeit herausstellt, ist Area X 
nicht so idyllisch, wie es zunächst den Anschein hat. Die Natur scheint ein eigenes Be

wusstsein und einen unheimlichen Einfluss auf die Lebewesen innerhalb ihrer Grenzen 
zu besitzen. So haben die vermeintlich verschwunden Menschen des Küstenabschnitts 
Area X keineswegs verlassen, sondern sind durch transformative Prozesse Teil der – nur 
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438 Apokalypse und Apathie

auf den ersten Blick – menschenleeren Landschaft geworden. Während diese Metamor

phosen zunächst als regional begrenztes Phänomen erscheinen, breiten sich die Grenzen

von Area X zunehmend aus und bedrohen den Fortbestand der Menschheit ebenso wie

stabile Grenzen zwischen distinkten Kategorien von Mensch und Natur. Durch die Be

tonung der Eingebundenheit menschlicher Figuren in ihre mehr-als-menschliche Um

welt schafft VanderMeers Southern Reach Trilogie nicht nur eine Verbindung traditionell

schauerliterarischer Topoi mit ökologischen Themen, sondern fungiert auch als Vehikel

für eine allegorische Aushandlung apokalyptischer Ängste im Kontext der Klimakrise.

Die Geister, die wir riefen

Wie die wandelnden Toten beschreibt Rune Graulund die schlafwandlerische Apathie,

mit der wir uns durch die Klimakrise zu bewegen scheinen (2022, 45). Anders als traditio

nelle Darstellungen von Wiedergängern und Untoten im Horrorgenre1 seien wir jedoch

keine gänzlich willen- und gedankenlosen Zombies, sondern uns zumindest teilweise

der – im höchsten Maße destruktiven und potentiell apokalyptischen – Konsequenzen

unseres Handelns bewusst. Jeffrey Weinstock schließt sich Graulunds schauerliterari

scher Rhetorik an, indem er bemerkt:

The Anthropocene is uniquely haunted by the prospect of its own undoing. In
deed, the Anthropocene is doubly haunted: first, by the nagging suspicion that
we as Anthropos are not quite the masters of the planet the name ›Anthro
pocene‹ supposes and, second, that, as a consequence of ignorance and reck
lessness, we are sowing the seeds of our own destruction. (2022, 7)

Diese Heimsuchung durch ein Gefühl des existentiellen Kontrollverlusts einerseits und

einer Konfrontation mit der eigenen Vernichtung andererseits bezeichnet Weinstock als

»Anthropocene anxiety« (2022, 7), die wie kaum ein anderes Thema den aktuellen kriti

schen und popkulturellen Diskurs präge. Es sei ebendieses latente Gefühl des Grauen

erregenden, einer existentiellen Bedrohungslage, das sich zunehmend in einer typisch

schauerliterarischen Topik des Unheimlichen manifestiere, die aus dem Grab zurück

kehre, um den diffusen Schrecken des Anthropozäns Ausdruck zu verleihen. Die schau

erliterarische Auseinandersetzung mit Monstrosität, Spektralität und Liminalität, die

ihren Ausdruck in einer systematischen Dekonstruktion stabiler kategorialer Grenzen

findet, werde somit zu einem Trägermedium für die Thematisierung der menschlichen

Eingebundenheit in die nicht- und mehr-als-menschliche Natur, die nicht länger auf fik

tive literarische Werke beschränkt bleibe, sondern auf eigentümliche Art und Weise Teil

unserer Existenz geworden sei (Edwards, Graulund und Höglund, 2022, xi).

Damit scheinen schauerliterarische Repräsentationsformen in besonderer Weise ge

eignet, das zu realisieren, was Eva Horn und Hannes Bergthaller als eine »Ästhetik des

1 Für eine nähere Auseinandersetzung mit jüngsten Entwicklungen im Bereich der Zombie-

Apokalypse siehe Lisa Hinterleitners Beitrag »›Let’s wait for all this to blow over!‹ Was uns
Zombiefilme über unseren Umgang mit der Klimakatastrophe sagen« in diesem Band.
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Anthropozäns« (2019, 120) bezeichnen, die sich allzu häufig in einer rein thematischen 
Auseinandersetzung mit der ökologischen Krise und dem Klimawandel oder einer allge

meinen gesellschaftspolitischen Erwartungshaltung an Kunst erschöpfe. Eine »genuine 
Ästhetik des Anthropozäns« müsse jedoch »über die Rhetorik der politischen Mobilisie

rung und über bloße Thematisierungen hinausgehen« (122), um veraltete Vorstellungen 
wie die eines fundamentalen Dualismus zwischen dem Menschen als erkennendem und 
handlungsfähigem Subjekt und der Natur als beobachtbarem, aber selbst handlungs

unfähigem Objekt aufzubrechen: »Natur kann im Anthropozän nicht mehr als objek

tivierbare Materie verstanden werden, als etwas, das wahrgenommen wird, aber ohne 
Wahrnehmung ist, das bearbeitet wird, aber keine Wirkmacht hat« (129).2 

Anstatt einer verklärenden Romantisierung einer monolithischen Vorstellung von 
Natur oder einem Insistieren auf deren Undarstellbarkeit – und damit einer vollständi

gen Ablehnung jeder Form der Darstellung oder gar des Begriffs der ›Natur‹ als solchem 
– legen Horn und Bergthaller den Fokus auf eine Transformation des Verhältnisses zwi

schen Mensch und Natur: Eine Ästhetik des Anthropozäns müsse sich »weniger mit der 
Entfremdung von Mensch und Natur als mit deren fundamentaler Verfremdung ausein

andersetzen, einem ›Unheimlich-Werden‹ von Lebenswelt« (128, Herv. im Orig.). Dabei 
knüpfen sie ebenso an Thomas Friedmans Begriff des global weirding (2010, o. S.) – eines 
»globale[n] Fremd- oder Seltsam-Werden[s] der Welt und des Weltbezugs« (Horn und 
Bergthaller 2019, 128) – an wie an Amitav Ghosh, der in The Great Derangement. Climate 
Change and the Unthinkable (2016) der Natur eine eigene Agency zuschreibt, die »auf ei

ne unheimliche – d. h. zugleich verdrängte und vertraute – Weise lebendig, bedrohlich, 
unberechenbar, empfindungsfähig und affektgeladen« sei (Horn und Bergthaller 2019, 
129). 

Der Mensch finde in der Natur nicht mehr das entfernte »Andere der Kultur« (129, 
Herv. im Orig.), sondern erfahre sich selbst als mit ihr zutiefst verbunden und verwoben. 
In der Betonung der Unheimlichkeit und »Un-Wahrnehmbarkeit« (130) des Klimawan

dels, der sich gerade durch seine allgegenwärtige, aber immer fragmentierte Nähe einer 
umfassenden phänomenalen Erfahrbarkeit entziehe, evozieren Horn und Bergthaller je

ne Kategorie von Dingen, die Timothy Morton als Hyperobjekte konzeptualisiert: Als Ob

jekte, die sich durch ihre schiere räumliche und zeitliche Ausdehnung sowie ihre Kom

plexität dem menschlichen Erfahrungshorizont entziehen und in der individuellen Be

trachtung eher als Ansammlung isolierter Einzelaspekte, den bloß lokal manifestierten 
Spuren der Hyperobjekte, denn als zusammenhängendes Phänomen erscheinen (Mor

ton 2013, 1). Ziel einer Ästhetik des Anthropozäns sei es nun, ebendiese Un-Wahrnehm

barkeit bzw. Undarstellbarkeit, die Horn und Bergthaller auch als »Latenz« bezeichnen, 
manifest zu machen – einen »unbeachteten oder nicht-wahrgenommenen Hintergrund 
in den Vordergrund zu bringen« (Horn und Bergthaller 2019, 137). 

2 Siehe hierzu auch den zweiten Band der Reihe Climates – Cultures – Contexts: Vanessa Sternath, 
Silvie Lang und Christine Riess (Hg.), Zum Pflanzen gebracht: Vegetabile Agency in Mensch-Pflan
zen-Netzwerken, transcript, 2025. 
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Insbesondere in den erzählenden Künsten – sei es Literatur, Film oder Videospiel –
erfordere dies eine Auseinandersetzung mit neuen poetischen und narrativen Formen,

um den Anforderungen des Anthropozäns gerecht werden zu können:3

[D]enn Narrative sind immer schon kulturell hochgradig codierte Ordnungsent
würfe von Wirklichkeit: Sie strukturieren zeitliche Abfolgen und kausale Zusam

menhänge, unterscheiden zwischen aktiven Protagonisten und passiven Hinter
gründen. Sie etablieren Raumordnungen und Grenzregime, die die erzählte Welt

strukturieren und durch die hindurch sich die Protagonisten bewegen. Und sie
entscheiden, aus welcher Perspektive etwas beobachtet und erzählt werden kann.
(138)

Die zunehmende Destabilisierung traditioneller Erwartungen an stabile kategoriale

Grenzen und Zuschreibungen von Wirkungsmacht und die Konfrontation mit zeit

lichen und räumlichen Skalen jenseits des menschlichen Ermessenshorizonts finden

ihren Ausdruck in gezielten Experimenten mit poetischen und narrativen Formen, wie

etwa der Einführung unzuverlässiger und/oder nicht-menschlicher Erzählinstanzen,

dem Bruch mit linearen Handlungsbögen durch die dezentrale Verstrickung multipler

Narrative in- und miteinander, oder pasticheartiger Verbindungen diverser Textformen

und Wissensdiskurse, die auf struktureller Ebene das Hervortreten dessen ermögli

chen, was klassischerweise hinter dem Menschlichen zurücktritt: »Das Setting einer

Erzählung [. . . ] wird zum eigentlichen Protagonisten, die menschlichen Akteure zu

Medien und Reflektoren einer Verflochtenheit und Transformation der Welt, die weit

über sie hinausgeht« (140).

Das ökologische Unheimliche

»For what are bodies? Where do they
end and where do they begin? And why
must they be constant?«
(Jeff VanderMeer, The Strange Bird)

In seinem Essay »Hauntings in the Anthropocene« beschäftigt sich Jeff VanderMeer mit

dieser Explikation des Latenten in literarischen Texten und ergänzt die Notwendigkeit

einer affektiven Auseinandersetzung mit dem zutiefst beunruhigenden Gefühl des Un

heimlichen, das unüberblickbaren Entwicklungen wie dem Klimawandel zu eigen sei:

Wie von Geisterhand entfalteten sich jene Prozesse vermeintlich ohne jedes Zutun, be

dingt durch »laws of cause and effect that come to feel uncanny because no one can see

the entire outline of a hyperobject [as] elements of both cause and effect seem invisible«

(VanderMeer 2016, o. S.). Damit teilt VanderMeer Ghoshs Beobachtung, dass es vor allem

jene »humbler dwellings [. . . ] those generic out-houses that were once known by names

3 Siehe hierzu auch Miriam Tags Beitrag in diesem Sammelband: »Gaia-Glottie. Neue Erzähl
weisen im mythopoetischen Myzel des Planeten«.
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such as the gothic, the romance or the melodrama, and have now come to be called fan

tasy, horror and science fiction« (2016, 24) seien, die in besonderer Weise jene Komple

xitäten der Klimakrise zu fassen verstünden, die durch konventionell mimetische For

men nur unzureichend darzustellen seien (Edwards, Graulund und Höglund 2022, xi). 
Im anglophonen Forschungskontext hat sich diese Verbindung von schauerliterarischen 
mit ökologischen Elementen unter dem Begriff des sogenannten ›Ecogothic‹ mit der Pu

blikation des gleichnamigen Sammelbandes durch Andrew Smith und William Hughes 
(2013) etabliert – ein Konzept, das im deutschsprachigen Raum noch weitestgehend un

beachtet geblieben ist. 
Eine solche ›ökologische Schauerliteratur‹ definieren Dawn Keetley und Matthew 

Sivils als »literary mode at the intersection of environmental writing and the gothic 
[which] typically presupposes some kind of ecocritical lens« (2018, 1). In der typisch 
schauerliterarischen Transgression stabiler Grenzen zwischen dem Menschlichen und 
dem Mehr-als-Menschlichen adressiert sie nicht nur tief verwurzelte Ängste im Kon

text der anhaltenden Umwelt- und Klimakrise, sondern verleiht auch der intimen 
Eingebundenheit des Menschen in seine Umwelt Ausdruck, wie sie sich auch in zahlrei

chen ökokritischen Konzepten – insbesondere aus dem Bereich des New Materialism 
– wiederfindet, wie etwa Donna Haraways »entanglement«, Stacy Alaimos »trans- 
corporeality«, Nancy Tuanas »porosity« oder Timothy Mortons »mesh«, einen Begriff 
den Morton – in schauerliterarischer Doppeldeutigkeit – als wechselseitige Verbun

denheit aller »living and non-living beings« definiert (Haraway 2016, 13; Alaimo 2018, 
435; Tuana 2008, 199; Morton 2013, 29). In der Auflösung stabiler Grenzen zwischen 
dem Menschlichen und dem Mehr-als-Menschlichen tritt die ehemals vermeintlich 
unbelebte Natur in öko-schauerliterarischen Narrativen aus ihrer einstigen Rolle als 
Hintergrund einer ansonsten anthropozentrischen Handlung hervor und erhält selbst 
einen Willen und eigene Handlungsmacht. Selbiges gilt für die neumaterialistische 
Dekonstruktion des menschlichen Körpers als autonome und souveräne Entität, durch 
die Grenzen seines Seins abgegrenzt von seiner nicht-menschlichen Umwelt, die Nan

cy Tuana in ihrem gleichnamigen Essay als »viscous porosity« (2008, 199) beschreibt. 
Der individuelle Körper, so Tuana, sei keine abgeschlossene Einheit, sondern stehe in 
ständigem stofflichen Austausch mit seiner Umgebung. Die Haut wird folglich nicht 
weiter als Grenze zwischen dem Selbst und dem Anderen vorgestellt, sondern in ihrer 
Durchlässigkeit für einen stofflichen Austausch zwischen dem, was innerhalb, und dem, 
was außerhalb des Körpers liegt, in den Vordergrund gerückt. In dieser Hinsicht wird 
die Durchlässigkeit der Grenzen des höchsteigenen Selbsts zunehmend zum Auslöser 
einer ontologischen Krise: Ist es überhaupt noch möglich, das Individuum von seiner 
Umgebung abzugrenzen? Stacy Alaimo spricht in diesem Kontext auch von »trans- 
corporeality«: 

[T]rans-corporeality [. . . ] indicates movement across different sites [and] opens 
up a mobile ›space‹ that acknowledges the often unpredictable and unwanted 
actions of human bodies, non-human creatures, ecological systems, chemical 
agents, and other actors. (2010, 2) 
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In letzter Instanz sei der menschliche Körper untrennbar mit seiner mehr-als-menschli

chen Umwelt verbunden. Anstatt als abgrenzbares Individuum konzeptualisiert Alaimo

den Menschen als zutiefst eingebunden in ein komplexes Netzwerk aus nicht-mensch

lichen Lebewesen und ganzen Ökosystemen:

Trans-corporeality contests the master subject of Western humanist individual
ism, who imagines himself as transcendent, disembodied, and removed from the
world he surveys. The trans-corporeal subject is generated through and entan
gled with biological, technological, economic, social, political and other systems,

processes and events, at vastly different scales. (2018, 435–36)

In der Abwendung vom menschlichen Individuum als unabhängiger Einheit und der

Hinwendung zu netzwerkartigen Verbindungen des Menschen zu seiner nicht-mensch

lichen Umwelt ermöglichen diese Denkfiguren des New Materialism auch die Einfüh

rung radikal neuer narrativer Perspektivierungen des Nicht- und mehr-als-Menschli

chen im Sinne einer neuen ›Ästhetik des Anthropozäns‹. Indem jenen Subjekten ein nar

ratives Potential, eine Handlungs- und Wirkungsmacht zuerkannt wird, die ehemals in
den passiven Hintergrund einer anthropozentrischen Erzähltradition verbannt wurden,

kann die Einbindung neumaterialistischer Ansätze in narratologische Formexperimente

dazu beitragen, kategoriale Grenzen der Differenz zu dekonstruieren.4 Die Ausbildung

eines ökologischen Bewusstseins, das hegemoniale Vorstellungen eines menschlichen

Exzeptionalismus überwindet, wird somit gleichermaßen befreiend wie furchteinflö

ßend (Morton 2013, 52–53). In der Dekonstruktion unserer Separation von der ›Natur‹

und der Transgression der Grenzen zwischen Menschlichem und Nicht-Menschlichem,

Kultur und Natur, eröffnet eine Verbindung schauerliterarischer Topoi mit ökologischen

Themen somit neue Wege für eine allegorische Aushandlung apokalyptischer Ängste im
Kontext der Klimakrise.

Der Hintergrund als Protagonist: Die unheimliche Agentialität
der nicht-menschlichen Natur in Jeff VanderMeers
The Southern Reach (2014)

Die Trilogie, bestehend aus den Romanen Annihilation, Authority und Acceptance, die in

nerhalb weniger Monate aufeinanderfolgend veröffentlicht wurden, beginnt mit der Ex

pedition vierer Wissenschaftlerinnen in die unberührte Natur von Area X. Infolge ei

nes nicht näher definierten Ereignisses etwa dreißig Jahre vor Einsetzen der Handlung

des ersten Romans scheinen die Bewohner*innen des idyllisch anmutenden Küstenab

schnitts von einem Moment auf den nächsten auf mysteriöse Art und Weise verschwun

den zu sein und die Natur sich die verlassenen Siedlungen wieder zu eigen gemacht zu

haben. Seither befindet sich Area X unter engmaschiger Überwachung durch die titel

gebende geheim operierende Forschungseinrichtung ›Southern Reach‹, die durch die

4 Ein solches Experiment unternimmt Miriam Tag in ihrem Beitrag »Gaia-Glottie. Neue Erzähl
weisen im mythopoetischen Myzel des Planeten«.
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Aussendung von Expeditionen versucht, deren Geheimnisse zu ergründen. Die Expedi

tionen scheitern jedoch spektakulär: So kehren zwar einige Teilnehmer*innen zurück, 
scheinen aber unfähig, sich an ihre Erlebnisse innerhalb der Grenzen von Area X zu er

innern; andere versterben innerhalb weniger Wochen an einer aggressiven Form von 
Krebs. Viele Expeditionen kehren gar nicht zurück – einige begehen kollektiven Suizid, 
andere töten sich gegenseitig, viele verschwinden ohne jede Spur. 

Annihilation folgt der zwölften Expedition, welche aus einer Psychologin, einer Land

vermesserin, einer Anthropologin und einer Biologin5 besteht, die gleichzeitig als unzu

verlässige homodiegetische, also in die erzählte Welt eingebettete, Erzählerin fungiert. 
Während die Gruppe in die Wildnis von Area X vordringt, stellt sich zunehmend her

aus, dass die Idylle trügt. Die »transitional environments« (VanderMeer 2014a, 11) von 
Area X widersetzen sich hartnäckig jeder wissenschaftlichen Kategorisierung oder Ein

ordnung; sowohl Pflanzen als auch Tiere verhalten sich »in a deeply unnatural way« (160, 
Herv. im Orig.). Immer wieder bemerkt die Biologin Pflanzen und Tiere außerhalb ih

rer natürlichen Habitate, die zunächst subtilen Auffälligkeiten und Unregelmäßigkeiten, 
die die Natur von Area X fremdartig – merkwürdig anders – erscheinen lassen. Der un

heimliche Effekt der ›unnatürlichen Natur‹ innerhalb der Grenzen von Area X wird noch 
akuter durch wiederholte Hinweise auf eine nicht näher definierte Gefahr: »Looking over 
that untroubled landscape, I do not believe any of us could yet see the threat« (3). Während 
schon auf der ersten Seite angedeutet wird, dass Area X nicht so friedlich oder idyllisch 
sein könnte, wie es den Anschein hat, wird die Quelle der Bedrohung niemals expliziert, 
was ein persistierendes Gefühl der Unsicherheit und Beklemmung bei Leser*innen und 
Charakteren gleichermaßen auslöst. 

Folgt Annihilation anfänglich noch der Tradition des Entdeckerromans (Carroll 2016, 
77), so versteht sich auch die Biologin zunächst mehr als objektive Beobachterin der 
nicht-menschlichen Natur denn als Teil von ihr: »We were scientists, trained to observe 
natural phenomena and the results of human activity. We had not been trained to 
encounter what appeared to be the uncanny« (VanderMeer 2014a, 69). Während sie das 
Menschliche und das Nicht-Menschliche anfangs also noch klar distinkten Kategorien 
zuweist und sich entsprechend selbst klar vom ›Anderen‹ ihrer natürlichen Umgebung 
abgrenzt (Carroll 2016, 77), kollabiert diese binäre Aufteilung zunehmend in Anbetracht 
von Area X, deren widerspenstige Natur über ein Bewusstsein zu verfügen scheint, das 
die Rollen zwischen Beobachtendem und Beobachtetem zunehmend in Frage stellt: 

I spent an hour observing a tiny red-and-green tree frog on the back of the 
broad, thick leaf and another hour following the path of an iridescent black 
damselfly that should not have been found at sea level. The rest of the time 
I spent up in a pine tree, binoculars focused on the coast and the lighthouse. 
[. . . ] My attention was rewarded by a minute-long glimpse of a pair of otters. 

5 Die Figuren werden den gesamten ersten Roman über nur bei ihren Berufsbezeichnungen ge
nannt: »Names belonged to where we had come from, not to who we were while embedded 
in Area X« (Annihilation 7); die Namen werden auch im weiteren Verlauf der Romanreihe – 
mit Ausnahme der Psychologin – nicht noch einmal eingeführt. Zur (Ir)Relevanz von Namen 
in VanderMeers Southern Reach siehe auch: Hornisch und Schmitt 2024. 
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At one point, they glanced up and I had a strange sensation that they could
see me watching them. (VanderMeer 2014a, 30)

Immer wieder demonstrieren Tiere und Pflanzen in Area X eine Agentialität, wie sie üb

licherweise menschlichen Akteur*innen vorbehalten ist, und verwischen so zunehmend

Grenzen zwischen dem Menschen und der nicht- oder mehr-als-menschlichen Welt, ja,

hinterfragen, ob eine solche Trennung überhaupt aufrechtzuerhalten ist. Im Laufe des

Romans reevaluiert die Biologin zunehmend nicht nur ihre eigene vermeintlich objek

tive Beobachterrolle, sondern auch ihr Verhältnis zu ihrer Umgebung – ein Prozess, der

durch ihre Infektion mit fremdartigen Sporen in Gang gesetzt wird, die die Grenzen zwi

schen ihr und der Natur von Area X mehr und mehr auflösen und damit auch ihren Sta

tus als Individuum mit einer nach außen hin stabil abgeschlossenen Körperlichkeit im
Sinne Alaimos radikal in Zweifel ziehen. Dieser Akt der ›Kontamination‹ findet in einer

der zwei markantesten Gebilde innerhalb der Grenzen von Area X statt, die sich als li
minale Orte selbst jeder binären Kategorisierung als menschengemacht oder natürlich

entziehen:

The tower, which was not supposed to be there, plunges into the earth in a
place just before the black pine forest begins to give way to swamp and then
the reeds and wind-gnarled trees of the marsh flats. Beyond the marsh flats
and the natural canals lies the ocean and, a little farther down the coast, a
derelict lighthouse. (3)

Bereits im ersten Satz des Romans sorgt der Turm, der sich in die Erde bohrt6 nicht

nur für ein diffuses Gefühl der Desorientierung und Verfremdung, sondern er fungiert

auch als invertiertes Spiegelbild des verlassenen Leuchtturms, der als konstanter Verweis

auf die verschwundenen Bewohner*innen des Küstenabschnitts selbst zum unheimli

chen Relikt des Vergangenen wird. Der Turm erscheint anfänglich als menschengemach

te Struktur aus »stone and coquina« (13) mit einer gewundenen Treppe – nicht unähn

lich der seines architektonischen Doppelgängers. Dieser Eindruck spiegelt sich auch in
den Beschreibungen durch die Expeditionsmitglieder, die ihn wahlweise als »tunnel« (9),

»bunker« (5) oder »submerged building« (5) bezeichnen. Auch während ihrer ersten Er

kundung des Turms nutzt die Biologin Begriffe aus dem Bereich der Architektur, ver

weist etwa auf »walls« (20), »level[s]« (20) und »archway[s]« (22). Als sie auf mysteriö

se Worte an der Wand des Turms stößt, vergleicht sie diese mit »floral wallpaper« (23).

Während auch der Vergleich zu geblümter Tapete die Wahrnehmung des Turms als eines

menschengemachten Bauwerks zunächst bekräftigt, ist es vor allem die Anwesenheit der

Schrift selbst, die als etwas genuin Kulturelles – und damit im Bereich des Menschlichen

– zu Verortendes erscheint, ein Eindruck, der sich noch verstärkt, als die Biologin fest

stellt, dass sie die Worte nicht nur als solche identifizieren, sondern auch verstehen kann

6 Das Motiv eines unterirdischen Turms als Auslöser des Unheimlichen kann als intertextuel
le Referenz an H. P. Lovecrafts Kurzgeschichte »The Outsider« (1926) verstanden werden, in
der der Protagonist seiner Gefangenschaft durch das Erklimmen der Stufen eines Turms zu
entkommen versucht, nur um sich nach dem Öffnen der vermeintlichen Dachluke abermals

unter der Erde wiederzufinden.
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(23). Ihr fast hypnotisch anmutendes Bedürfnis, der Schrift an der Wand in die Tiefen 
des Turms zu folgen, wird allein durch den Einwurf der Landvermesserin unterbrochen: 

What are they made of ? I hadn’t even thought of this, though I should have; I was 
still trying to parse the lingual meaning, had not transitioned to the idea of 
taking a physical sample. But what relief at the question! Because it helped me 
fight the compulsion to keep reading, to descend into the greater darkness and 
keep descending until I had read all there was to read. Already those initial 
phrases were infiltrating my mind in unexpected ways, finding fertile ground. 
(24, Herv. im Orig.) 

Die Worte an der Wand scheinen einen unheimlichen Einfluss auf ihre Leserin auszu

üben – sie infiltrieren ihre Gedanken, verführen sie zum Weiterlesen. Ihre Anwesenheit 
wird noch verstörender, als die Biologin erkennt, dass die Schrift nicht aus Farbe oder 
Tinte besteht, sondern aus »rich green fernlike moss [. . . ] probably a type of fungi or 
other eukaryotic organism« (24): 

I leaned in closer, like a fool, like someone who had not had months of survival 
training or ever studied biology. Someone tricked into thinking that words should be 
read. I was lucky – or was I unlucky? Triggered by a disturbance in the flow of 
air, a nodule in the W chose that moment to burst open and a tiny spray of 
golden spores spewed out. I pulled back, but I thought I had felt something 
enter my nose, experienced a pinprick of escalation in the smell of rotting honey. 
(25, eigene Hervorhebung) 

Die organische Schrift an der Wand des Turms wird zum ersten und fundamentalsten 
Beispiel nicht-menschlicher Agency, die Gedanken und Körper ihrer Leser*innen beein

flusst, manipuliert und schließlich infiziert. Der Effekt ihrer Infektion durch Area X ist 
unmittelbar: Während die Biologin die Stufen des Turms hinaufsteigt, überkommt sie 
ein plötzlicher Schwindel, als sie bemerkt, dass die Wände keineswegs aus Stein und Mu

schelkalk bestehen, sondern aus organischer, fleischähnlicher Materie, »as if we traveled 
inside the gullet of a beast« (27). Dieser Eindruck verstärkt sich während der zweiten Er

kundungsmission der Expeditionsteilnehmerinnen, als die Biologin feststellt, dass der 
›Turm‹ keine rein artifizielle oder gar menschengemachte Struktur darstellt, sondern 
selbst eine lebendige Kreatur zu sein scheint: 

[T]he tower was breathing. The tower breathed, and the walls when I went to 
touch them carried the echo of a heartbeat. . .and they were not made of stone 
but of living tissue. [. . . ] The tower was a living creature of some sort. We were 
descending into an organism. (41, Herv. im Orig.) 

Während die Beschreibungen der Biologin im weiteren Verlauf konzeptionell zuneh

mend vom Artifiziellen zum Organischen gleiten, beschreibt sie die Struktur als solche 
weiterhin als »tower«, wechselt also nicht von einem Pol der Binarität zum anderen, son

dern evoziert eine liminale Existenz zwischen Natur und Kultur, die Aspekte von beidem 
enthält, ohne sich jemals als völlig einer Seite zugehörig zu erweisen. Der wiederholte 
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Vergleich des Turms mit dem Maul einer größeren Kreatur lässt den Turm zudem als

Schlund für Area X selbst wirken, die so ihrerseits zu einer lebendigen, atmenden Krea

tur wird (Mundy 2019, 15). Im Verlauf der Trilogie verkennen die Figuren wiederholt,

dass Area X selbst viel mehr aktive Handlungsinstanz denn passive Landschaft ist, die

es zu erforschen, klassifizieren und potentiell auszubeuten gilt. Dieses in der Hybris

eines menschlichen Exzeptionalismus wurzelnde Fehlurteil macht die Figuren blind für

die Möglichkeit, dass es – ganz im Gegenteil – Area X sein könnte, die die Menschen

innerhalb ihrer Grenzen erforscht, klassifiziert und transformiert. Trotz wiederholter

Expeditionen ist die Southern Reach weit davon entfernt, die inneren Prozesse von

Area X zu verstehen – geschweige denn ihre autonome Agency (an-)zu erkennen. Diese

unheimliche Wirkungsmacht von Area X wird zu einer konstanten Erinnerung, dass

wir weder unabhängig von der Natur noch ihr überlegen, sondern ganz im Gegenteil

aufs Tiefste mit ihr verbunden und verstrickt sind. Durch die Neuverhandlung – und

letztendlich Auflösung – kategorialer und korporealer Grenzen wird Area X zu einem

bildhaften Ausdruck neumaterialistischer Denkfiguren wie Tuanas »viscous porosity«

oder Alaimos »trans-corporeality«, die der Abgrenzung der Natur als ›dem Anderen‹ des

Menschlichen die Betonung der Porosität des menschlichen Körpers gegenüberstellen

und so ein Bewusstsein für die Eingebundenheit des vermeintlich transzendenten und

autonomen Individuums in seine mehr-als-menschliche Umgebung schaffen.

»A confined and limitless space all at once«: Von kollabierenden Grenzen
und anderen Monstrositäten

In ihrem Essay »Discomforting Creatures« bezeichnet Alaimo Räume nicht-men

schlicher Umwelt, »which literally threaten[] human life and figuratively threaten[]

human subjectivity«, als »monstrous natures« (Alaimo 2001, 280). In einem Versuch der

Abwehr einer nicht-menschlichen Natur, die sich der menschlichen Abgrenzung wider

setzt, sei ein Akt der Grenzziehung beobachtbar, den Alaimo als »border work« (280)

bezeichnet – die Betonung genau jener Grenzen, die in Gefahr einer Destabilisierung

geraten seien. In einem Akt der Wiederherstellung und Betonung kategorialer Grenzen

von Natur und Kultur, dem Menschlichen und dem Nicht-Menschlichen, werde je eine

Kategorie als ›das Andere‹ – und damit als minderwertig – ausgegrenzt. In der Betonung

des unheimlichen Potentials von Area X als ›monströse Natur‹, die sich nicht nur taxono

mischen Kategorien, sondern auch dem Versuch einer Eindämmung und Erschließung

durch die Southern Reach widersetzt, betont VanderMeer die dysfunktionale Beziehung

des Menschen zu seiner Umwelt (Mundy 2019, 11).

Diese zeigt sich auch in der beharrlichen Insistenz der Figuren auf eine vermeintlich

stabile und undurchdringliche Grenze, die Area X von ihrer Umgebung abschließt:

About thirty-two years ago, along a remote southern stretch known by some as
the ›forgotten coast‹, an Event had occurred that began to transform the land
scape and simultaneously caused a border or wall to appear. A kind of ghost or
›permeable pre-border manifestation‹ as the files put it – light as fog, almost

invisible except for a flickering quality – had quickly emanated out in all di
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rections from an unknown epicenter and then suddenly stopped at its current 
impenetrable limits. (VanderMeer 2014b, 154, eigene Hervorhebung) 

Durch die Verwendung von Begriffen wie »border«, »wall« oder »impenetrable limits« 
schafft Control – Direktor der Southern Reach und narrative Instanz des zweiten Ro

mans – die Illusion von Stabilität und Sicherheit: Area X wird vermeintlich in sicherer 
Distanz und unter menschlicher Kontrolle gehalten. Dieses Sicherheitsbedürfnis spie

gelt sich zudem in einer durch die Southern Reach eingerichteten Quarantänezone, die 
ununterbrochen überwacht und durch Militärpatrouillen kontrolliert wird (154). 

Bereits im ersten Roman werden die ›Grenzen‹ von Area X als unüberwindbarer kon

zentrischer Ring beschrieben, der von den Expeditionsteams nur an einer einzigen Stelle 
überquert werden kann – und selbst an diesem ›Eingang‹ wird der Übertritt wiederholt 
als verstörend, ja traumatisch beschrieben. Während der Überquerung erleben die Fi

guren ein paradoxes Gefühl, in einem »confined and limitless space all at once« (Van

derMeer 2014b, 220) zu existieren, erleben Visionen von fremdartigen Kreaturen und 
Landschaften, die gleichzeitig beängstigend nah und extrem weit entfernt wirken (221). 
Obwohl die Grenze wie eine hauchdünne, phosphoreszierende Schicht scheint, dauert 
ihre Überquerung mehrere Stunden. Die Literaturwissenschaftlerin Sofia Ahlberg ver

gleicht diese spatialen, temporalen und perzeptiven Verzerrungen mit einem »moebius 
strip that unsettles conventional binary distinctions about self and other, inside and out

side, as well as near and far« (2020, 485) und damit einer Destabilisierung grundlegen

der menschlicher Orientierungskategorien. Neben den beunruhigenden raumzeitlichen 
Verzerrungen während des Grenzübertritts birgt auch die Existenz eines designierten 
Eingangs oder Zutrittspunkts selbst einen Aspekt des Unheimlichen: »›Why can we see 
the corridor?‹ Control asked. [. . . ] ›If it’s visible, then we were meant to see it‹« (Vander

Meer 2014b, 222). Die Möglichkeit, dass eine wie auch immer geartete nicht-menschliche 
Existenz diese Schwelle bewusst platziert haben könnte »to let something in or to allow 
something out« (62), stellt nicht nur die vermeintliche Unüberwindbarkeit der Grenzen, 
sondern auch die Rolle der menschlichen Figuren als alleinige handlungstreibende und 
-kontrollierende Instanz essenziell in Frage. 

Die Konzeptualisierung der ›Grenze‹ als stabile, unüberwindbare Wand wird zuneh

mend durch die Dekonstruktion binärer Vorstellungen von ›innen‹ und ›außen‹ einer

seits, sowie die Enthüllung ihrer sukzessiven räumlichen Ausdehnung und Permeabilität 
andererseits hinterfragt: 

The psychologist had said, ›The border is advancing. . .a little bit more every year.‹ 
But I found that statement too limiting, too ignorant. There were thousands of 
›dead‹ spaces like the lot I had observed, thousands of transitional environments 
that no one saw, that had been rendered invisible because they were not ›of 
use.‹ Anything could inhabit them for a time without anyone noticing. We had 
come to think of the border as this monolithic invisible wall, but if members of 
the eleventh expedition had been able to return without our noticing, couldn’t 
other things have already gone through? (VanderMeer 2014a, 104) 
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Diese kurze Sequenz demonstriert das Hauptproblem der Figuren im Umgang mit

Area X – den Glauben daran, dass es überhaupt eine Grenze gebe, die Area X von der

restlichen Welt abschließt. Es ist nicht zuletzt dieser unhinterfragte Glaube an eine

stabile, unsichtbare Wand, der die Figuren für die Enthüllung blind werden lässt, dass

Area X sich seit Jahrzehnten ausdehnt und die äußere Welt ›kontaminiert‹. So infiltriert

sie nicht nur die Southern Reach – ein Umstand, der durch wiederholte Anspielungen

auf einen subtilen Geruch nach verdorbenem Honig impliziert wird – sondern bildet

auch unbemerkt neue Epizentren außerhalb ihrer designierten Parameter, was Control

schließlich zu der Erkenntnis bringt, »[that] placing trust in a word like ›border‹ had

been a mistake, a trap« (VanderMeer 2014c, 329).

Der offensichtlichste Austausch zwischen Area X und der Welt außerhalb ihrer ver

meintlich unüberwindbaren Grenzen besteht in den Expeditionsteams, die ins Innere

von Area X entsandt werden und – manchmal – daraus zurückkehren. Von der Southern

Reach lediglich als glücklicher Zufall betrachtet, verkennen die Wissenschaftler*innen,

was die Rückkehrenden tatsächlich bedeuten: Einen stofflichen Austausch, einen unwi

derlegbaren Beweis, dass die Grenzen von Area X weder stabil noch undurchlässig sein

können. Der Verdacht, dass die Rückkehr einzelner Teilnehmer*innen weniger Zufall

und vielmehr ein Akt der Gegenspionage durch Area X sein könnte, verstärkt sich noch

durch den Umstand, dass die Teilnehmer*innen nicht auf demselben Weg zurückkeh

ren, auf dem sie Area X betreten haben. Stattdessen tauchen sie auf unerklärlichem We

ge an signifikanten Orten aus ihrem Leben vor der Expedition wieder auf, ohne sich dar

an erinnern zu können, wie sie dort hingekommen sind:

The surveyor had been found at her house, sitting in a chair on the back patio.
The anthropologist had been found by her husband, knocking on the back door
of his medical practice. The biologist had been found in an overgrown lot several
blocks from her house, staring at a crumbling brick wall. Just like the members

of the prior expedition, none of them had any recollection of how they had
made their way back across the invisible border, out of Area X. None of them
knew how they had evaded the blockades and fences and other impediments

the military had thrown up around the border. (135)

Auch ihr unheimliches Verhalten, das die Rückkehrenden wie leere Hüllen ihres früheren

Selbst erscheinen lässt, liefert erste Hinweise darauf, dass es sich um von Area X gene

rierte Kopien handelt, während die tatsächlichen Expeditionsteilnehmer*innen Teil des

Ökosystems von Area X geworden sind. Dieser Umstand spiegelt sich auch in der beun

ruhigenden Aussage eines vermeintlichen Rückkehrers: »The trees are not trees the birds

are not birds and I am not me just something that has been walking for a long time...«

(VanderMeer 2014a, 55). Die unheimlichen Doppelgänger werden zu einem Akt der In

filtration, der die nicht-menschliche Agentialität von Area X über deren Grenzen hinaus

erweitert – ein Verdacht, der sich mit dem Höhepunkt des zweiten Romans bestätigt.

Die Illusion einer sicheren Grenze kollabiert, als die Southern Reach selbst von der

expandierenden Area X eingeschlossen wird. Während der Prozess zunächst unbemerkt

verläuft, macht er sich schließlich in einer unheimlichen Transformation des Gebäudes

bemerkbar, das nun in einer klaren Parallele zum sogenannten Turm merkwürdig or
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ganische Züge aufweist. So werden die Wände »soft and breathing« (VanderMeer 2014b, 
323), ähneln in ihrer Struktur der Haut eines Mantarochen (327) und bergen »the sense of 
something vast, breathing in and out« (327). Auch die vermeintlichen Quarantänezonen 
erweisen sich als nutzlos dabei, der Expansion von Area X etwas entgegenzusetzen: 

›The contamination at the sites from which we extracted the surveyor and the 
anthropologist has broken through quarantine and continues to grow, despite 
our best efforts.‹ ›Jesus Christ,‹ he said. [. . . ] ›What kind of contamination?‹ [. . . ] 
›The kind that cleanses everything. The kind you can’t see until it’s too late.‹ 
(333) 

Während die finale Ausdehnung von Area X nie eindeutig spezifiziert wird, impliziert 
der dritte Roman, dass sie sich ausgehend von ihrem Epizentrum indefinit ausbreitet 
und schließlich die gesamte Welt umfasst – die Trilogie weist damit eine klar apokalyp

tische Dimension im Sinne des Endes der uns bekannten Welt auf. Das apokalyptische 
Potential eines Zusammenbruchs der Grenzen von Area X spiegelt sich auch auf ety

mologischer Ebene in einer Randbemerkung von Control, der seinen Wunsch ebenjene 
Grenzen zu überqueren, um geheimes Wissen über die inneren Prozesse von Area X zu 
sammeln als Blick »beyond the veil« (259) bezeichnet. In einer gedanklichen Fortführung 
dieser Metapher, würde der Zusammenbruch der Grenzen ein Lüften des Schleiers und 
damit die Offenbarung geheimen Wissens bedeuten – und damit eine Apokalypse im 
wahrsten Sinne des Wortes. Während Control die Ausdehnung von Area X als furchtein

flößend und existentiell bedrohlich wahrnimmt, kontrastiert seine Wahrnehmung mit 
der der Biologin, die die Expansion als positive, wenn nicht sogar hoffnungsvolle Ent

wicklung wahrnimmt: »The terrible thing, the thought I cannot dislodge after all I have 
seen is that I can no longer say with conviction that this is a bad thing. Not when look

ing at the pristine nature of Area X and then the world beyond, which we have altered 
so much« (VanderMeer 2014a, 192). Während auch sie dem Gedanken einer Übernah

me der Welt, wie wir sie kennen, zunächst mit Unsicherheit begegnet, lässt ihre Affi

nität zur nicht- und mehr-als-menschlichen Natur sie letztendlich die Potentiale einer 
elementaren Transformation der globalen Ökosysteme erkennen, die schließlich auch 
den destruktiven Einfluss der anthropogenen Umwelt- und Klimakrise und potentiell 
die Menschheit selbst – zumindest in ihrer jetzigen Form – überwinden könnte. 

»Nothing monstrous existed here – only beauty«: 
Schauerliterarische Metamorphosen, posthumane Transformationen 
und Transkorporealität 

Es ist jedoch nicht nur die nicht-menschliche Natur von Area X selbst, die in Vander

Meers Trilogie zum Auslöser des Unheimlichen wird, sondern vor allem die beunruhi

genden Metamorphosen, die die Grenzen zwischen Menschlichem und Nicht-Menschli

chem auf fundamentale Weise destabilisieren. Während die Biologin in die vermeintlich 
verlassene Natur von Area X vordringt, begegnet sie immer wieder Tieren und Pflanzen 
mit beunruhigend menschlichen Zügen: 
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I also saw a few peculiar eruptions of moss or lichen, rising four, five, feet
tall, misshapen, the vegetative matter forming an approximation of limbs and
heads and torsos [. . . ]. One particular tableau struck me in an almost emotional

way. Four such eruptions, one ›standing‹ and three decomposed to the point
of ›sitting‹ in what once must have been a living room with a coffee table
and a couch. [. . . ] I cut a piece of the moss from the ›forehead‹ of one of the
eruptions. I took splinters of wood. I even scraped the flesh of the dead animals

– a stricken fox, curled up and dry. (VanderMeer 2014a, 96–97)

Die unheimliche, geradezu menschliche Form des Mooses spiegelt sich in ihrer Beschrei

bung durch die Biologin wider, die die unterschiedlichen Teile der Formation als Körper

mit ›Gliedmaßen‹, ›Köpfen‹ und ›Torsos‹ bezeichnet. Als sie die Proben der humanoiden

Mooskörper sowie diverser Tierkadaver und eines Stücks Holz einige Zeit später unter

dem Mikroskop untersucht, wird der initiale Eindruck bestätigt: »The wood was indeed

wood. The rat was indeed a rat. The moss and the fox [. . . ] were composed of modified

human cells« (159). Wie sich herausstellt, sind die einstigen Bewohner*innen des Küs

tenabschnitts keineswegs verschwunden, sondern Teil der – nur auf den ersten Blick –
nicht-menschlichen Natur geworden:

The boar on the way to the base camp, the strange dolphins, the tormented

beast in the reeds. [. . . ] Transformations were taking place here, and as much

as I had felt part of a ›natural‹ landscape on my trek to the lighthouse, I could
not deny that these habitats were transitional in a deeply unnatural way. (160,
Herv. im Orig.)

Teil dessen, was VanderMeers Southern Reach Trilogie so effektiv in der Vermittlung eines

beklemmenden Gefühls des ökologischen Unheimlichen macht, ist, dass wenige dieser

Transformationen tatsächlich letztgültig bestätigt oder aufgeklärt werden. Leser*innen

und Charaktere gleichermaßen werden in einem Limbo der Unsicherheit darüber gehal

ten, ob die Dinge wirklich das sind, was sie oberflächlich betrachtet zu sein scheinen. In

einer figurativen Umsetzung neumaterialistischer Konzepte, wie Alaimos »trans-corpo

reality«, wird der individuelle Körper mehr und mehr Teil des ihn umgebenden Ökosys

tems.

Neben der Vielzahl mehr oder minder explizit dargestellter Transformationen ist es

aber vor allem die Biologin selbst, die eine der radikalsten Veränderungen erlebt. Da

bei ist es kein Zufall, dass sie wiederholt als introvertiert und von der menschlichen Ge

sellschaft zurückgezogen charakterisiert wird – ein Umstand, der sich auch in ihrem

öko-schauerliterarisch anmutenden Spitznamen ›ghost bird‹ widerspiegelt, mit dem ihr

Ehemann mokant auf ihre mangelnde Präsenz im gemeinsamen Sozialleben anspielt

(109). Als die vielleicht am besten an die nicht-menschliche Natur angepasste Figur ist die

Biologin nicht nur Expertin für »transitional environments« (12), sondern verbringt ih

re Zeit statt in menschlicher Gesellschaft auch bevorzugt in möglichst abgelegenen und

isolierten Habitaten, in denen sie sich ihrer Verbundenheit zur nicht-menschlichen Na

tur geradezu hingibt:
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But fun for me was sneaking off to peer into a tidal pool, to grasp the intricacies 
of the creatures that lived there. Sustenance for me was tied to ecosystem and 
habitat, orgasm the sudden realization of the interconnectivity of living things. 
Observation had always meant more to me than interaction. [. . . ] My sole gift 
or talent, I believe now, was that places could impress themselves upon me, 
and I could become a part of them with ease. (110) 

Obgleich sich die Biologin zu Beginn ihrer Expedition noch selbst als objektive Beobach

terin und damit getrennt von ihrem Untersuchungsgegenstand zu verstehen scheint, 
qualifiziert sie ihre Affinität zur mehr-als-menschlichen Natur gleichzeitig wie kaum 
eine andere menschliche7 Figur des Romans dazu, die Grenzen ihrer Menschlichkeit zu 
überwinden. Es ist vor allem durch ihre narratologische Perspektive, dass die unheimli

che Natur von Area X und die transformativen Prozesse in ihrem Inneren im Laufe ihrer 
Zeit in Area X weniger als steriler Untersuchungsgegenstand oder gar Feind, den es zu 
bekämpfen gilt, sondern zunehmend mit einem latenten Moment der Hoffnung und Be

wunderung präsentiert werden. 
Die Metamorphose der Biologin, die sie jenseits der Grenzen von Menschlichem und 

Nicht-Menschlichem bringen wird, beginnt mit ihrer unbeabsichtigten Inhalation der 
Sporen im Inneren des Turms. Sie durchläuft einen transformativen Prozess, den sie als 
»brightness« (55) beschreibt, der Besitz von ihrem Körper und zunehmend auch ihrem 
Geist ergreift und es ihr ermöglicht, Area X auf einer tiefgreifenderen Ebene wahrzuneh

men. Die ersten Auswirkungen ihrer Infektion ermöglichen es ihr, den Turm als leben

de, atmende Kreatur wahrzunehmen – wie sich herausstellt, ein Effekt ihrer Immunität 
gegen eine hypnotische Suggestion durch die Southern Reach, um die Expeditionsteil

nehmerinnen ruhig und kooperativ zu halten. 
Nach ihrer Rückkehr aus dem Turm bemerkt sie zunehmend auch körperliche Verän

derungen: So verbessert sich ihre sinnliche Wahrnehmung; während eines nächtlichen 
Gewitters sieht sie jeden einzelnen Regentropfen als »perfect, faceted liquid diamond, 
refracting light even in the gloom« (75). Später fühlt sie die kaum wahrnehmbaren seis

mischen Erschütterungen der Landvermesserin, »as she lay against the ground«, hört 
»the sound of the beads of sweat as they trickled down her forehead« und riecht »the 
deodorant she wore« (150) – all das aus einer signifikanten Entfernung von der ande

ren Seite eines Sees. Während die Bezeichnung »brightness« zunächst eine metaphori

sche Bedeutung zu tragen scheint,8 wandelt sich dies mit Fortschreiten ihrer Transfor

mation und die Biologin beginnt eine »faint phosphorescence« (143) zu emittieren, die 
sie nun auch für die anderen Charaktere äußerlich als mehr-als-menschlich markiert. 
Die Biologin versucht, die äußerlichen Zeichen ihrer Verwandlung zu verbergen, die sie, 

7 Diese bereits in der Biologin angelegte Haltung kommt in ihrer Doppelgängerin Ghost Bird 
schließlich in besonderer Weise zum Tragen, die zwar die Gestalt und Erinnerungen der Bio
login teilt, sich aber nicht als menschlich begreift und die menschliche Perspektive als not
wendigerweise begrenzt und egozentrisch kritisiert: »[They] couldn’t even put themselves in 
the mind of a cormorant or an owl or a whale or a bumblebee« (VanderMeer 2014c, 190). 

8 In diesem Sinne kann das Leuchten auch wortwörtlich eine ökologische Erleuchtung reprä
sentieren – die Entwicklung eines tieferen Bewusstseins und Verständnisses für die nicht- 
menschliche Welt. 
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in den Augen der anderen Expeditionsteilnehmerinnen doch zu etwas Unheimlichem

und zutiefst Bedrohlichem macht, zu etwas, wie Kelly Hurley schreibt, »not-quite hu

man [. . . ] continuously in danger of becoming not-itself, becoming other« (Hurley 2004,

3–4). Deren Misstrauen und Angst kulminieren schließlich in einer Konfrontation mit

der Landvermesserin, die die Biologin zunächst dazu drängt, sich selbst zu töten (Van

derMeer 2014a, 146), und sie schließlich angreift, um der unaushaltbaren Dissonanz, die

ihre Existenz zwischen den Kategorien des Menschlichen und des Nicht-Menschlichen

verursacht, ein Ende zu setzen.

Die Biologin schließt den ersten Roman mit der ominösen Vorausdeutung ab, sie ha

be den Eindruck, als seien die bisherigen Anzeichen ihrer Transformation lediglich der

Beginn einer dramatischeren Entwicklung: »Will I melt into this landscape, or look up

from a strand of reeds or the waters of the canal to see some other explorer staring down

in disbelief?« (194). Während das Ende des ersten Romans ihr weiteres Schicksal offen

lässt, tritt das Resultat ihrer Transformation schließlich im dritten Teil der Trilogie auf:

The biologist was coming down the hillside. In all her glory and monstrosity. [. . . ]
[T]he biologist coalesced out of the night, her body flickering and stitching its
way into existence, in the midst of a shimmering wave that imposed itself on
the reality of forested hillside. The vast bulk seething down the hill through
the forest with a crack and splinter as trees fell to that gliding yet ponderous
and muffled darkness, reduced to kindling by the muscle behind the emer

ald luminescence. [. . . ] It bore down on the lighthouse, that strange weight, that
leviathan, still somehow half there and half not [. . . ] [t]he edges wavery, blurred,
sliding off into some other place. The mountain that was the biologist came up
almost to the windowsill, [. . . ] the flanks carved by dark ridges like a whale’s,
and the dried seaweed, the kelp, that clung there, and the overwhelming ocean
smell that came with it. The green-and-white stars of barnacles on its back in
the hundreds of miniature craters, of tidal pools from time spent motionless in
deep water. [. . . ] It had many, many glowing eyes that were also like flowers
or sea anemones spread open, the blossoming of many eyes [. . . ] all across its
body. [. . . ] Nothing monstrous existed here – only beauty, only the glory of good
design, of intricate planning, from the lungs that allowed this creature to live
on land or at sea, to the huge gill slits hinted at along the sides, shut tightly
now, but which would open to breathe deeply of seawater when the biologist
once again headed for the ocean. All of those eyes, all of those temporary tidal
pools, the pockmarks and the ridges, the thick, sturdy quality of the skin. An
animal, an organism that had never existed before and that might belong to an
alien ecology. (VanderMeer 2014c, 193–196, eigene Hervorhebung)

Die Biologin wird zu einer cthtulhuesken Kreatur und Teil des Riffs nahe dem Leucht

turm, wo sie nun den Gezeitenbecken ähnelt, deren Erforschung sie ihr gesamtes Be

rufsleben gewidmet hat. Die Entwicklung weg vom eindeutig Menschlichen – und allen

anthropogenen Kategorien einer menschlichen Existenz – spiegelt sich in den Deskrip

toren und Pronomina, mit denen sie nach ihrer Transformation beschrieben wird. Wäh

rend sie zunächst noch als »Biologin« identifiziert und mit dem weiblichen Pronomen

»she« bezeichnet wird, ändert sich dies zunehmend hin zum geschlechtsneutralen Pro
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nomen »it« und Deskriptoren, die sie mehr und mehr in der nicht-menschlichen Natur 
verorten, wie »mountain«, »creature«, »animal« oder »organism«. Als liminale Kreatur 
und Teil der Natur von Area X sprengt die Biologin nun selbst jede stabile Kategorisie

rung von Menschlichem und Nicht-Menschlichem. Ihre Beobachter beschreiben sie ei

nerseits als Kreatur, Organismus oder Tier, andererseits als Berg und damit zwischen In

dividuum und Dividuum, Lebewesen und Ökosystem. Ihre Beschreibung als etwas, das 
sich erst flackernd seinen Weg in die Existenz bahnen muss »still somehow half there 
and half not [. . . ] [t]he edges wavery, blurred, sliding off into some other place« impli

ziert zudem, dass sie an verschiedenen Orten zur selben Zeit existiert – gleichzeitig hier 
und dort, präsent und absent. 

Die fundamentalste Transformation der Trilogie ist jedoch zweifellos die des ehe

maligen Leuchtturmwärters Saul Evans, dessen Verwandlung eine Art narratologischen 
Rahmen für die Ereignisse der Romanreihe bildet. Während er chronologisch betrachtet 
die erste Figur ist, die unter den transformativen Einfluss von Area X gerät, beschließt 
seine Metamorphose auf narratologischer Ebene den dritten Roman und bietet so Ein

blick in die Ereignisse um die Entstehung von Area X. Als ein Schimmer auf dem Rasen 
unter seinem Leuchtturm seine Neugier auf sich zieht, wird er zum unabsichtlichen ›Pa

tient Zero‹9 von Area X: 

He had gloves on still, so he knelt beside the plant and reached for the glittering 
thing, brushing up against the leaves. Was it a tiny spiral of light? It reminded 
him of what you might see staring into a kaleidoscope, except an intense white. 
But whatever it was, swirled and glinted and eluded his rough grasp, and he 
began to feel faint. Alarmed, he started to pull back. But it was too late. He 
felt a sliver enter his thumb. [. . . ] Nothing now glittered on the ground in front 
of him. (VanderMeer 2014c, 25) 

In Folge seiner Infektion erlebt er zunächst ähnliche Symptome wie die Biologin. Zu

nehmend ermächtigt sich zudem eine merkwürdig ökologisch konnotierte Predigt sei

ner Gedanken, er erlebt Visionen und sieht »the fiery green-gold of words« an der Wand 
eines lebendigen Turms, fühlt sich, »as if he had been speaking for a long time, and that 
each word had unravelled his brain a little more, even as each word also offered relief 
from the pressure in his skull« (107) – eine Ambivalenz, die sich in seiner Beschreibung 
durch die Biologin dreißig Jahre später spiegelt: 

The Crawler kept changing at lightning pace, as if to mock my ability to com

prehend it. It was a figure within a series of refracted panes of glass. It was 
a series of layers in the shape of an archway. It was a great sluglike monster 
ringed by satellites of even odder creatures. It was a glistening star. My eyes 
kept glancing off of it as if an optic nerve was not enough. [. . . ] Staring back 
at me amid that profusion of selves generated by the Crawler, I saw, barely 
visible, the face of a man [. . . ]. I saw on those features the endurance of an 

9 Die initiale Phase der Transformation wird sowohl von der Biologin als auch von Saul wie
derholt mit Symptomen einer Grippe-ähnlichen Erkrankung verglichen. Zur Medikalisierung 
der Apokalypse siehe auch Lisa Hinterleitners Beitrag in diesem Sammelband. 
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unending pain and sorrow, yes, but shining through as well a kind of grim sat
isfaction and ecstasy. [. . . ] [T]he last lighthouse keeper stared out at me, so it
seemed, not just across a vast, unbridgeable gulf but also out across the years.
[. . . ] [T]he lighthouse keeper had not aged a day since that photograph was
taken more than thirty years ago. This man now existed in a place none of us
could comprehend. (VanderMeer 2014a, 176–187, Herv. im Orig.)

Trotz der unendlichen Fremdartigkeit der Kreatur, die sich der sinnlichen Wahrneh

mung und Beschreibung der Biologin gleichermaßen entzieht, erkennt sie im Urheber

der belebten Worte im Inneren des Turms das unveränderte Abbild des Leuchtturmwär

ters. Seine unvorstellbare Komplexität lässt ihn jenseits individuell erfassbarer Dimen

sionen von Raum und Zeit existieren. Er wird damit selbst zur Verkörperung der exis

tentiellen Unbegreifbarkeit von Area X.

Fazit

In der vermeintlich unberührten Natur von Area X verschwimmen Grenzen zwischen

Mensch und Natur: Worte aus Pflanzen geschrieben an die Wand eines lebendigen

Turms von einer Kreatur, die die Grenzen menschlicher Wahrnehmung sprengt; Men

schen, die Metamorphosen durchlaufen und zu Pflanzen, Tieren oder ganzen Ökosys

temen werden. In Jeff VanderMeers Southern Reach Trilogie wird die Verbindung von

schauerliterarischen mit ökologischen Motiven zur Praxis einer neuen »Ästhetik des

Anthropozäns« (Horn und Bergthaller 2019, 120) – einer Auseinandersetzung mit dem

›Unheimlich-Werden‹, der Verfremdung unserer Umwelt im Kontext einer globalen Kri

se, deren Auswirkungen zu groß, zu komplex, zu nah sind, um sie vollständig erfassen

zu können. Insbesondere erzählende Repräsentationsformen sind mit der fundamenta

len Schwierigkeit konfrontiert, »die longue durée geologischer Zeit, unwahrnehmbare

Transformationen und katastrophische Brüche, hyperkomplexe Verstrickungen und

nicht-menschliche Formen der Wirkmacht in die Form eines Narrativs zu bringen«

(140). Die Klimakrise wird somit ebenso zu einer »Krise der Kultur und Vorstellungs

kraft« (Meurer-Bongardt 2022, 166), die die Entwicklung alternativer narrativer und

poetischer Formen erfordert, die in der Lage sind, tradierte Ordnungsentwürfe von

Wirklichkeit aufzubrechen und Alternativen zu einer anthropozentrischen Erzähl

tradition zu schaffen. Anstatt zu versuchen, der Dringlichkeit der aktuellen Umwelt- 
und Klimakrise durch empirische Daten oder konventionell mimetische Formen der

Repräsentation beizukommen, entwirft VanderMeer eine alternative Vorstellung des

Menschen in einer mehr-als-menschlichen Welt, die die radikale Einbindung des Men

schen in seine Umwelt betont. An die Stelle apokalyptischer Untergangsszenarien tritt

die hoffnungsvolle Vision der menschlichen Existenz als Teil eines größeren Ganzen

und die Abkehr von rigiden Vorstellungen eines menschlichen Exzeptionalismus, die

zur Voraussetzung für die Erhaltung unseres Planeten und der mehr-als-menschlichen

Natur werden.
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