»The birds are not birds the trees are not trees
and | am not me.«

Die schauerliterarische Mediation der Klimakrise
in Jeff VanderMeers The Southern Reach (2014)

Maria Hornisch

Obgleich wir schon seit Jahrzehnten um die potentiell apokalyptischen Konsequenzen
der anthropogenen Klimakrise wissen, scheint dieses Bewusstsein doch weitestgehend
folgenlos geblieben zu sein. Timothy Morton fithrt diese scheinbare Handlungsunfihig-
keit auf die multikausale und -faktorielle Struktur der Klimakrise zuriick, die sich als
sogenanntes hyperobject in ihrer zeitlichen und riumlichen Ausdehnung dem mensch-
lichen Erfahrungshorizont entziehe (2013, 1). Folglich bediirfe sie in ihrer literarischen
und medialen Verarbeitung alternativer Strategien der Darstellung tiber konventionell-
mimetische Reprasentationsformen hinaus. In den letzten Jahren zeigt sich in diesem
Kontext vor allem in apokalyptischer Literatur eine Art der allegorischen Vermittlung der
Klimakrise, in der zunehmend schauerliterarische Elemente als metaphorische Platz-
halter dienen, die das Undarstellbare darstellbar machen. Dabei ist es vor allem eine
okologische Spielart der typisch schauerliterarischen Transgression ehemals stabiler Ka-
tegorien, die zum Vermittler umweltbezogener Angste wird: Die Dekonstruktion von
Grenzen zwischen dem Menschlichen und Mehr-als-Menschlichen stellt nicht nur radi-
kal die anthropozentrische Perspektive in Frage, sondern 18st auch ein zutiefst beunru-
higendes Gefiihl des Unheimlichen aus. Was einst vertraut war, nimmt eine verstérend
verfremdete Form an, was einst sicher und geborgen erschien, wird zur unheimlichen
Bedrohung.

Dieses Phinomen der unheimlichen Verfremdung ist zentral fiir Jeff VanderMeers
Southern Reach Trilogie (2014), bestehend aus den Romanen Annihilation, Authority und
Acceptance. Die Handlung folgt einer Expedition in einen idyllisch wirkenden Kiistenab-
schnitt, in dem sich die Natur scheinbar verlassene menschliche Siedlungen zuriick er-
schlossen hat. Wie sich jedoch mit zunehmender Dringlichkeit herausstellt, ist Area X
nicht so idyllisch, wie es zunichst den Anschein hat. Die Natur scheint ein eigenes Be-
wusstsein und einen unheimlichen Einfluss auf die Lebewesen innerhalb ihrer Grenzen
zu besitzen. So haben die vermeintlich verschwunden Menschen des Kiistenabschnitts
Area X keineswegs verlassen, sondern sind durch transformative Prozesse Teil der — nur
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auf den ersten Blick — menschenleeren Landschaft geworden. Wihrend diese Metamor-
phosen zunichst als regional begrenztes Phinomen erscheinen, breiten sich die Grenzen
von Area X zunehmend aus und bedrohen den Fortbestand der Menschheit ebenso wie
stabile Grenzen zwischen distinkten Kategorien von Mensch und Natur. Durch die Be-
tonung der Eingebundenheit menschlicher Figuren in ihre mehr-als-menschliche Um-
welt schafft VanderMeers Southern Reach Trilogie nicht nur eine Verbindung traditionell
schauerliterarischer Topoi mit 6kologischen Themen, sondern fungiert auch als Vehikel
fiir eine allegorische Aushandlung apokalyptischer Angste im Kontext der Klimakrise.

Die Geister, die wir riefen

Wie die wandelnden Toten beschreibt Rune Graulund die schlafwandlerische Apathie,
mit der wir uns durch die Klimakrise zu bewegen scheinen (2022, 45). Anders als traditio-
nelle Darstellungen von Wiedergingern und Untoten im Horrorgenre' seien wir jedoch
keine ginzlich willen- und gedankenlosen Zombies, sondern uns zumindest teilweise
der — im hochsten Mafie destruktiven und potentiell apokalyptischen — Konsequenzen
unseres Handelns bewusst. Jeffrey Weinstock schliefit sich Graulunds schauerliterari-
scher Rhetorik an, indem er bemerkt:

The Anthropocene is uniquely haunted by the prospect of its own undoing. In-
deed, the Anthropocene is doubly haunted: first, by the nagging suspicion that
we as Anthropos are not quite the masters of the planet the name >Anthro-
pocene« supposes and, second, that, as a consequence of ignorance and reck-
lessness, we are sowing the seeds of our own destruction. (2022, 7)

Diese Heimsuchung durch ein Gefiihl des existentiellen Kontrollverlusts einerseits und
einer Konfrontation mit der eigenen Vernichtung andererseits bezeichnet Weinstock als
»Anthropocene anxiety« (2022, 7), die wie kaum ein anderes Thema den aktuellen kriti-
schen und popkulturellen Diskurs prige. Es sei ebendieses latente Gefithl des Grauen-
erregenden, einer existentiellen Bedrohungslage, das sich zunehmend in einer typisch
schauerliterarischen Topik des Unheimlichen manifestiere, die aus dem Grab zuriick-
kehre, um den diffusen Schrecken des Anthropozins Ausdruck zu verleihen. Die schau-
erliterarische Auseinandersetzung mit Monstrositit, Spektralitit und Liminalitit, die
ihren Ausdruck in einer systematischen Dekonstruktion stabiler kategorialer Grenzen
findet, werde somit zu einem Trigermedium fiir die Thematisierung der menschlichen
Eingebundenheit in die nicht- und mehr-als-menschliche Natur, die nicht linger auf fik-
tive literarische Werke beschrinkt bleibe, sondern auf eigentiimliche Art und Weise Teil
unserer Existenz geworden sei (Edwards, Graulund und Hoglund, 2022, xi).
Damitscheinen schauerliterarische Reprisentationsformen in besonderer Weise ge-
eignet, das zu realisieren, was Eva Horn und Hannes Bergthaller als eine »Asthetik des

1 Fir eine nihere Auseinandersetzung mit jlingsten Entwicklungen im Bereich der Zombie-
Apokalypse siehe Lisa Hinterleitners Beitrag mLet’s wait for all this to blow overlc Was uns
Zombiefilme iiber unseren Umgang mit der Klimakatastrophe sagen« in diesem Band.
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Anthropozins« (2019, 120) bezeichnen, die sich allzu hiufig in einer rein thematischen
Auseinandersetzung mit der 6kologischen Krise und dem Klimawandel oder einer allge-
meinen gesellschaftspolitischen Erwartungshaltung an Kunst erschopfe. Eine »genuine
Asthetik des Anthropozins« miisse jedoch »iiber die Rhetorik der politischen Mobilisie-
rung und iiber blofRe Thematisierungen hinausgehen« (122), um veraltete Vorstellungen
wie die eines fundamentalen Dualismus zwischen dem Menschen als erkennendem und
handlungsfihigem Subjekt und der Natur als beobachtbarem, aber selbst handlungs-
unfihigem Objekt aufzubrechen: »Natur kann im Anthropozin nicht mehr als objek-
tivierbare Materie verstanden werden, als etwas, das wahrgenommen wird, aber ohne
Wahrnehmung ist, das bearbeitet wird, aber keine Wirkmacht hat« (129).>

Anstatt einer verklirenden Romantisierung einer monolithischen Vorstellung von
Natur oder einem Insistieren auf deren Undarstellbarkeit — und damit einer vollstindi-
gen Ablehnung jeder Form der Darstellung oder gar des Begriffs der »Natur« als solchem
— legen Horn und Bergthaller den Fokus auf eine Transformation des Verhiltnisses zwi-
schen Mensch und Natur: Eine Asthetik des Anthropozins miisse sich »weniger mit der
Entfremdung von Mensch und Natur als mit deren fundamentaler Verfremdung ausein-
andersetzen, einem >Unheimlich-Werden«von Lebenswelt« (128, Herv. im Orig.). Dabei
kniipfen sie ebenso an Thomas Friedmans Begriff des global weirding (2010, 0. S.) — eines
»globale[n] Fremd- oder Seltsam-Werden[s] der Welt und des Weltbezugs« (Horn und
Bergthaller 2019, 128) — an wie an Amitav Ghosh, der in The Great Derangement. Climate
Change and the Unthinkable (2016) der Natur eine eigene Agency zuschreibt, die »auf ei-
ne unheimliche - d. h. zugleich verdringte und vertraute — Weise lebendig, bedrohlich,
unberechenbar, empfindungsfihig und affektgeladen« sei (Horn und Bergthaller 2019,
129).

Der Mensch finde in der Natur nicht mehr das entfernte »Andere der Kultur« (129,
Herv.im Orig.), sondern erfahre sich selbst als mit ihr zutiefst verbunden und verwoben.
In der Betonung der Unheimlichkeit und »Un-Wahrnehmbarkeit« (130) des Klimawan-
dels, der sich gerade durch seine allgegenwirtige, aber immer fragmentierte Nihe einer
umfassenden phinomenalen Erfahrbarkeit entziehe, evozieren Horn und Bergthaller je-
ne Kategorie von Dingen, die Timothy Morton als Hyperobjekte konzeptualisiert: Als Ob-
jekte, die sich durch ihre schiere raumliche und zeitliche Ausdehnung sowie ihre Kom-
plexitit dem menschlichen Erfahrungshorizont entziehen und in der individuellen Be-
trachtung eher als Ansammlung isolierter Einzelaspekte, den blof lokal manifestierten
Spuren der Hyperobjekte, denn als zusammenhingendes Phinomen erscheinen (Mor-
ton 2013, 1). Ziel einer Asthetik des Anthropozins sei es nun, ebendiese Un-Wahrnehm-
barkeit bzw. Undarstellbarkeit, die Horn und Bergthaller auch als »Latenz« bezeichnen,
manifest zu machen - einen »unbeachteten oder nicht-wahrgenommenen Hintergrund
in den Vordergrund zu bringen« (Horn und Bergthaller 2019, 137).

2 Siehe hierzu auch den zweiten Band der Reihe Climates— Cultures— Contexts: Vanessa Sternath,
Silvie Lang und Christine Riess (Hg.), Zum Pflanzen gebracht: Vegetabile Agency in Mensch-Pflan-
zen-Netzwerken, transcript, 2025.
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Insbesondere in den erzihlenden Kiinsten - sei es Literatur, Film oder Videospiel -
erfordere dies eine Auseinandersetzung mit neuen poetischen und narrativen Formen,
um den Anforderungen des Anthropozins gerecht werden zu kénnen:?

[Dlenn Narrative sind immer schon kulturell hochgradig codierte Ordnungsent-
wiirfe von Wirklichkeit: Sie strukturieren zeitliche Abfolgen und kausale Zusam-
menhdnge, unterscheiden zwischen aktiven Protagonisten und passiven Hinter-
griinden. Sie etablieren Raumordnungen und Grenzregime, die die erzdhlte Welt
strukturieren und durch die hindurch sich die Protagonisten bewegen. Und sie
entscheiden, aus welcher Perspektive etwas beobachtet und erzihlt werden kann.
(138)

Die zunehmende Destabilisierung traditioneller Erwartungen an stabile kategoriale
Grenzen und Zuschreibungen von Wirkungsmacht und die Konfrontation mit zeit-
lichen und riumlichen Skalen jenseits des menschlichen Ermessenshorizonts finden
ihren Ausdruck in gezielten Experimenten mit poetischen und narrativen Formen, wie
etwa der Einfithrung unzuverlissiger und/oder nicht-menschlicher Erzihlinstanzen,
dem Bruch mit linearen Handlungsbégen durch die dezentrale Verstrickung multipler
Narrative in- und miteinander, oder pasticheartiger Verbindungen diverser Textformen
und Wissensdiskurse, die auf struktureller Ebene das Hervortreten dessen ermogli-
chen, was klassischerweise hinter dem Menschlichen zuriicktritt: »Das Setting einer
Erzihlung [...] wird zum eigentlichen Protagonisten, die menschlichen Akteure zu
Medien und Reflektoren einer Verflochtenheit und Transformation der Welt, die weit
tiber sie hinausgeht« (140).

Das dkologische Unheimliche

»For what are bodies? Where do they
end and where do they begin? And why
must they be constant?«

(Jeff VanderMeer, The Strange Bird)

In seinem Essay »Hauntings in the Anthropocene« beschiftigt sich Jeff VanderMeer mit
dieser Explikation des Latenten in literarischen Texten und erginzt die Notwendigkeit
einer affektiven Auseinandersetzung mit dem zutiefst beunruhigenden Gefiihl des Un-
heimlichen, das uniiberblickbaren Entwicklungen wie dem Klimawandel zu eigen sei:
Wie von Geisterhand entfalteten sich jene Prozesse vermeintlich ohne jedes Zutun, be-
dingt durch »laws of cause and effect that come to feel uncanny because no one can see
the entire outline of a hyperobject [as] elements of both cause and effect seem invisible«
(VanderMeer 2016, 0. S.). Damit teilt VanderMeer Ghoshs Beobachtung, dass es vor allem
jene »humbler dwellings [. . .] those generic out-houses that were once known by names

3 Siehe hierzu auch Miriam Tags Beitrag in diesem Sammelband: »Gaia-Glottie. Neue Erzéhl-
weisen im mythopoetischen Myzel des Planeten«.
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such as the gothic, the romance or the melodrama, and have now come to be called fan-
tasy, horror and science fiction« (2016, 24) seien, die in besonderer Weise jene Komple-
xititen der Klimakrise zu fassen verstiinden, die durch konventionell mimetische For-
men nur unzureichend darzustellen seien (Edwards, Graulund und Héglund 2022, xi).
Im anglophonen Forschungskontext hat sich diese Verbindung von schauerliterarischen
mit 6kologischen Elementen unter dem Begriff des sogenannten >Ecogothic< mit der Pu-
blikation des gleichnamigen Sammelbandes durch Andrew Smith und William Hughes
(2013) etabliert — ein Konzept, das im deutschsprachigen Raum noch weitestgehend un-
beachtet geblieben ist.

Eine solche »okologische Schauerliteratur< definieren Dawn Keetley und Matthew
Sivils als »literary mode at the intersection of environmental writing and the gothic
[which] typically presupposes some kind of ecocritical lens« (2018, 1). In der typisch
schauerliterarischen Transgression stabiler Grenzen zwischen dem Menschlichen und
dem Mehr-als-Menschlichen adressiert sie nicht nur tief verwurzelte Angste im Kon-
text der anhaltenden Umwelt- und Klimakrise, sondern verleiht auch der intimen
Eingebundenheit des Menschen in seine Umwelt Ausdruck, wie sie sich auch in zahlrei-
chen o6kokritischen Konzepten — insbesondere aus dem Bereich des New Materialism
- wiederfindet, wie etwa Donna Haraways »entanglement«, Stacy Alaimos »trans-
corporeality«, Nancy Tuanas »porosity« oder Timothy Mortons »mesh, einen Begriff
den Morton - in schauerliterarischer Doppeldeutigkeit — als wechselseitige Verbun-
denheit aller »living and non-living beings« definiert (Haraway 2016, 13; Alaimo 2018,
435; Tuana 2008, 199; Morton 2013, 29). In der Auflésung stabiler Grenzen zwischen
dem Menschlichen und dem Mehr-als-Menschlichen tritt die ehemals vermeintlich
unbelebte Natur in 6ko-schauerliterarischen Narrativen aus ihrer einstigen Rolle als
Hintergrund einer ansonsten anthropozentrischen Handlung hervor und erhilt selbst
einen Willen und eigene Handlungsmacht. Selbiges gilt fiir die neumaterialistische
Dekonstruktion des menschlichen Kérpers als autonome und souverine Entitit, durch
die Grenzen seines Seins abgegrenzt von seiner nicht-menschlichen Umwelt, die Nan-
cy Tuana in ihrem gleichnamigen Essay als »viscous porosity« (2008, 199) beschreibt.
Der individuelle Kérper, so Tuana, sei keine abgeschlossene Einheit, sondern stehe in
stindigem stofflichen Austausch mit seiner Umgebung. Die Haut wird folglich nicht
weiter als Grenze zwischen dem Selbst und dem Anderen vorgestellt, sondern in ihrer
Durchlissigkeit fiir einen stofflichen Austausch zwischen dem, was innerhalb, und dem,
was auflerhalb des Korpers liegt, in den Vordergrund geriickt. In dieser Hinsicht wird
die Durchlissigkeit der Grenzen des hochsteigenen Selbsts zunehmend zum Ausloser
einer ontologischen Krise: Ist es iberhaupt noch méglich, das Individuum von seiner
Umgebung abzugrenzen? Stacy Alaimo spricht in diesem Kontext auch von »trans-
corporeality«:

[T]rans-corporeality [...] indicates movement across different sites [and] opens
up a mobile >space« that acknowledges the often unpredictable and unwanted
actions of human bodies, non-human creatures, ecological systems, chemical
agents, and other actors. (2010, 2)
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Inletzter Instanz sei der menschliche Kérper untrennbar mit seiner mehr-als-menschli-
chen Umwelt verbunden. Anstatt als abgrenzbares Individuum konzeptualisiert Alaimo
den Menschen als zutiefst eingebunden in ein komplexes Netzwerk aus nicht-mensch-
lichen Lebewesen und ganzen Okosystemen:

Trans-corporeality contests the master subject of Western humanist individual-
ism, who imagines himself as transcendent, disembodied, and removed from the
world he surveys. The trans-corporeal subject is generated through and entan-
gled with biological, technological, economic, social, political and other systems,
processes and events, at vastly different scales. (2018, 435-36)

In der Abwendung vom menschlichen Individuum als unabhingiger Einheit und der
Hinwendung zu netzwerkartigen Verbindungen des Menschen zu seiner nicht-mensch-
lichen Umwelt erméglichen diese Denkfiguren des New Materialism auch die Einfith-
rung radikal neuer narrativer Perspektivierungen des Nicht- und mehr-als-Menschli-
chen im Sinne einer neuen >Asthetik des Anthropozins«. Indem jenen Subjekten ein nar-
ratives Potential, eine Handlungs- und Wirkungsmacht zuerkannt wird, die ehemals in
den passiven Hintergrund einer anthropozentrischen Erzihltradition verbannt wurden,
kann die Einbindung neumaterialistischer Ansitze in narratologische Formexperimente
dazu beitragen, kategoriale Grenzen der Differenz zu dekonstruieren. Die Ausbildung
eines 6kologischen Bewusstseins, das hegemoniale Vorstellungen eines menschlichen
Exzeptionalismus iberwindet, wird somit gleichermaflen befreiend wie furchteinfls-
Rend (Morton 2013, 52—53). In der Dekonstruktion unserer Separation von der >Natur«
und der Transgression der Grenzen zwischen Menschlichem und Nicht-Menschlichem,
Kultur und Natur, eréffnet eine Verbindung schauerliterarischer Topoi mit 6kologischen
Themen somit neue Wege fiir eine allegorische Aushandlung apokalyptischer Angste im
Kontext der Klimakrise.

Der Hintergrund als Protagonist: Die unheimliche Agentialitat
der nicht-menschlichen Natur in Jeff VanderMeers
The Southern Reach (2014)

Die Trilogie, bestehend aus den Romanen Annihilation, Authority und Acceptance, die in-
nerhalb weniger Monate aufeinanderfolgend verdffentlicht wurden, beginnt mit der Ex-
pedition vierer Wissenschaftlerinnen in die unberithrte Natur von Area X. Infolge ei-
nes nicht niher definierten Ereignisses etwa dreifig Jahre vor Einsetzen der Handlung
des ersten Romans scheinen die Bewohner*innen des idyllisch anmutenden Kiistenab-
schnitts von einem Moment auf den nichsten auf mysteriése Art und Weise verschwun-
den zu sein und die Natur sich die verlassenen Siedlungen wieder zu eigen gemacht zu
haben. Seither befindet sich Area X unter engmaschiger Uberwachung durch die titel-
gebende geheim operierende Forschungseinrichtung sSouthern Reachs, die durch die

4 Ein solches Experiment unternimmt Miriam Tag in ihrem Beitrag »Gaia-Glottie. Neue Erzihl-
weisen im mythopoetischen Myzel des Planeten«.



https://doi.org/10.14361/9783839474372-023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Maria Hornisch: »The birds are not birds the trees are not trees and | am not me.«

Aussendung von Expeditionen versucht, deren Geheimnisse zu ergriinden. Die Expedi-
tionen scheitern jedoch spektakuldr: So kehren zwar einige Teilnehmer*innen zuriick,
scheinen aber unfihig, sich an ihre Erlebnisse innerhalb der Grenzen von Area X zu er-
innern; andere versterben innerhalb weniger Wochen an einer aggressiven Form von
Krebs. Viele Expeditionen kehren gar nicht zuriick — einige begehen kollektiven Suizid,
andere toten sich gegenseitig, viele verschwinden ohne jede Spur.

Annihilation folgt der zwélften Expedition, welche aus einer Psychologin, einer Land-
vermesserin, einer Anthropologin und einer Biologin® besteht, die gleichzeitig als unzu-
verlissige homodiegetische, also in die erzahlte Welt eingebettete, Erzahlerin fungiert.
Wiahrend die Gruppe in die Wildnis von Area X vordringt, stellt sich zunehmend her-
aus, dass die Idylle triigt. Die »transitional environments« (VanderMeer 2014a, 11) von
Area X widersetzen sich hartnickig jeder wissenschaftlichen Kategorisierung oder Ein-
ordnung; sowohl Pflanzen als auch Tiere verhalten sich »in a deeply unnatural way« (160,
Herv. im Orig.). Immer wieder bemerkt die Biologin Pflanzen und Tiere auflerhalb ih-
rer natiirlichen Habitate, die zunichst subtilen Auffilligkeiten und UnregelmifRigkeiten,
die die Natur von Area X fremdartig — merkwiirdig anders — erscheinen lassen. Der un-
heimliche Effekt der unnatiirlichen Natur<innerhalb der Grenzen von Area X wird noch
akuter durch wiederholte Hinweise auf eine nicht niher definierte Gefahr: »Looking over
that untroubled landscape, I do not believe any of us could yet see the threat« (3). Wihrend
schon auf der ersten Seite angedeutet wird, dass Area X nicht so friedlich oder idyllisch
sein konnte, wie es den Anschein hat, wird die Quelle der Bedrohung niemals expliziert,
was ein persistierendes Gefiihl der Unsicherheit und Beklemmung bei Leser*innen und
Charakteren gleichermafien auslést.

Folgt Annihilation anfinglich noch der Tradition des Entdeckerromans (Carroll 2016,
77), so versteht sich auch die Biologin zunichst mehr als objektive Beobachterin der
nicht-menschlichen Natur denn als Teil von ihr: »We were scientists, trained to observe
natural phenomena and the results of human activity. We had not been trained to
encounter what appeared to be the uncanny« (VanderMeer 2014a, 69). Wihrend sie das
Menschliche und das Nicht-Menschliche anfangs also noch klar distinkten Kategorien
zuweist und sich entsprechend selbst klar vom >Anderenc ihrer natiirlichen Umgebung
abgrenzt (Carroll 2016, 77), kollabiert diese binire Aufteilung zunehmend in Anbetracht
von Area X, deren widerspenstige Natur iiber ein Bewusstsein zu verfiigen scheint, das
die Rollen zwischen Beobachtendem und Beobachtetem zunehmend in Frage stellt:

| spent an hour observing a tiny red-and-green tree frog on the back of the
broad, thick leaf and another hour following the path of an iridescent black
damselfly that should not have been found at sea level. The rest of the time
| spent up in a pine tree, binoculars focused on the coast and the lighthouse.
[...] My attention was rewarded by a minute-long glimpse of a pair of otters.

5 Die Figuren werden den gesamten ersten Roman (iber nur bei ihren Berufsbezeichnungen ge-
nannt: »Names belonged to where we had come from, not to who we were while embedded
in Area X« (Annihilation 7); die Namen werden auch im weiteren Verlauf der Romanreihe —
mit Ausnahme der Psychologin — nicht noch einmal eingefiihrt. Zur (Ir)Relevanz von Namen
in VanderMeers Southern Reach siehe auch: Hornisch und Schmitt 2024.
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At one point, they glanced up and | had a strange sensation that they could
see me watching them. (VanderMeer 2014a, 30)

Immer wieder demonstrieren Tiere und Pflanzen in Area X eine Agentialitit, wie sie iib-
licherweise menschlichen Akteur*innen vorbehalten ist, und verwischen so zunehmend
Grenzen zwischen dem Menschen und der nicht- oder mehr-als-menschlichen Welt, ja,
hinterfragen, ob eine solche Trennung tiberhaupt aufrechtzuerhalten ist. Im Laufe des
Romans reevaluiert die Biologin zunehmend nicht nur ihre eigene vermeintlich objek-
tive Beobachterrolle, sondern auch ihr Verhiltnis zu threr Umgebung — ein Prozess, der
durch ihre Infektion mit fremdartigen Sporen in Gang gesetzt wird, die die Grenzen zwi-
schen ihr und der Natur von Area X mehr und mehr auflésen und damit auch ihren Sta-
tus als Individuum mit einer nach aufen hin stabil abgeschlossenen Korperlichkeit im
Sinne Alaimos radikal in Zweifel ziehen. Dieser Akt der >Kontamination« findet in einer
der zwei markantesten Gebilde innerhalb der Grenzen von Area X statt, die sich als li-
minale Orte selbst jeder biniren Kategorisierung als menschengemacht oder natiirlich
entziehen:

The tower, which was not supposed to be there, plunges into the earth in a
place just before the black pine forest begins to give way to swamp and then
the reeds and wind-gnarled trees of the marsh flats. Beyond the marsh flats
and the natural canals lies the ocean and, a little farther down the coast, a
derelict lighthouse. (3)

Bereits im ersten Satz des Romans sorgt der Turm, der sich in die Erde bohrt® nicht
nur fir ein diffuses Gefiihl der Desorientierung und Verfremdung, sondern er fungiert
auch als invertiertes Spiegelbild des verlassenen Leuchtturms, der als konstanter Verweis
auf die verschwundenen Bewohner*innen des Kiistenabschnitts selbst zum unheimli-
chen Relikt des Vergangenen wird. Der Turm erscheint anfinglich als menschengemach-
te Struktur aus »stone and coquina« (13) mit einer gewundenen Treppe — nicht unihn-
lich der seines architektonischen Doppelgingers. Dieser Eindruck spiegelt sich auch in
den Beschreibungen durch die Expeditionsmitglieder, die ihn wahlweise als »tunnel«(9),
»bunker« (5) oder »submerged building« (5) bezeichnen. Auch wihrend ihrer ersten Er-
kundung des Turms nutzt die Biologin Begriffe aus dem Bereich der Architektur, ver-
weist etwa auf »walls« (20), »level[s]« (20) und »archwayl[s]« (22). Als sie auf mysterio-
se Worte an der Wand des Turms stof3t, vergleicht sie diese mit »floral wallpaper« (23).
Wihrend auch der Vergleich zu gebliimter Tapete die Wahrnehmung des Turms als eines
menschengemachten Bauwerks zunichst bekriftigt, ist es vor allem die Anwesenheit der
Schrift selbst, die als etwas genuin Kulturelles — und damit im Bereich des Menschlichen
- zu Verortendes erscheint, ein Eindruck, der sich noch verstirkt, als die Biologin fest-
stellt, dass sie die Worte nicht nur als solche identifizieren, sondern auch verstehen kann

6 Das Motiv eines unterirdischen Turms als Ausléser des Unheimlichen kann als intertextuel-
le Referenz an H.P Lovecrafts Kurzgeschichte »The Outsider« (1926) verstanden werden, in
der der Protagonist seiner Gefangenschaft durch das Erklimmen der Stufen eines Turms zu
entkommen versucht, nur um sich nach dem Offnen der vermeintlichen Dachluke abermals
unter der Erde wiederzufinden.
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(23). Thr fast hypnotisch anmutendes Bediirfnis, der Schrift an der Wand in die Tiefen
des Turms zu folgen, wird allein durch den Einwurf der Landvermesserin unterbrochen:

What are they made of ? | hadn't even thought of this, though | should have; | was
still trying to parse the lingual meaning, had not transitioned to the idea of
taking a physical sample. But what relief at the question! Because it helped me
fight the compulsion to keep reading, to descend into the greater darkness and
keep descending until | had read all there was to read. Already those initial
phrases were infiltrating my mind in unexpected ways, finding fertile ground.
(24, Herv. im Orig.)

Die Worte an der Wand scheinen einen unheimlichen Einfluss auf ihre Leserin auszu-
iiben — sie infiltrieren ihre Gedanken, verfithren sie zum Weiterlesen. Ihre Anwesenheit
wird noch verstérender, als die Biologin erkennt, dass die Schrift nicht aus Farbe oder
Tinte besteht, sondern aus »rich green fernlike moss [...] probably a type of fungi or
other eukaryotic organism« (24):

| leaned in closer, like a fool, like someone who had not had months of survival
training or ever studied biology. Someone tricked into thinking that words should be
read. | was lucky — or was | unlucky? Triggered by a disturbance in the flow of
air, a nodule in the W chose that moment to burst open and a tiny spray of
golden spores spewed out. | pulled back, but | thought | had felt something
enter my nose, experienced a pinprick of escalation in the smell of rotting honey.
(25, eigene Hervorhebung)

Die organische Schrift an der Wand des Turms wird zum ersten und fundamentalsten
Beispiel nicht-menschlicher Agency, die Gedanken und Kérper ihrer Leser*innen beein-
flusst, manipuliert und schliellich infiziert. Der Effekt ihrer Infektion durch Area X ist
unmittelbar: Wihrend die Biologin die Stufen des Turms hinaufsteigt, iiberkommt sie
ein plotzlicher Schwindel, als sie bemerkt, dass die Winde keineswegs aus Stein und Mu-
schelkalk bestehen, sondern aus organischer, fleischihnlicher Materie, »as if we traveled
inside the gullet of a beast« (27). Dieser Eindruck verstirkt sich wihrend der zweiten Er-
kundungsmission der Expeditionsteilnehmerinnen, als die Biologin feststellt, dass der
>Turmc« keine rein artifizielle oder gar menschengemachte Struktur darstellt, sondern
selbst eine lebendige Kreatur zu sein scheint:

[Tlhe tower was breathing. The tower breathed, and the walls when | went to
touch them carried the echo of a heartbeat...and they were not made of stone
but of living tissue. [...] The tower was a living creature of some sort. We were
descending into an organism. (41, Herv. im Orig.)

Wahrend die Beschreibungen der Biologin im weiteren Verlauf konzeptionell zuneh-
mend vom Artifiziellen zum Organischen gleiten, beschreibt sie die Struktur als solche
weiterhin als »tower«, wechselt also nicht von einem Pol der Binaritit zum anderen, son-
dern evoziert eine liminale Existenz zwischen Natur und Kultur, die Aspekte von beidem
enthilt, ohne sich jemals als vollig einer Seite zugehorig zu erweisen. Der wiederholte
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Vergleich des Turms mit dem Maul einer gréfReren Kreatur lisst den Turm zudem als
Schlund fiir Area X selbst wirken, die so ihrerseits zu einer lebendigen, atmenden Krea-
tur wird (Mundy 2019, 15). Im Verlauf der Trilogie verkennen die Figuren wiederholt,
dass Area X selbst viel mehr aktive Handlungsinstanz denn passive Landschaft ist, die
es zu erforschen, klassifizieren und potentiell auszubeuten gilt. Dieses in der Hybris
eines menschlichen Exzeptionalismus wurzelnde Fehlurteil macht die Figuren blind fiir
die Moglichkeit, dass es — ganz im Gegenteil — Area X sein kénnte, die die Menschen
innerhalb ihrer Grenzen erforscht, klassifiziert und transformiert. Trotz wiederholter
Expeditionen ist die Southern Reach weit davon entfernt, die inneren Prozesse von
Area X zu verstehen — geschweige denn ihre autonome Agency (an-)zu erkennen. Diese
unheimliche Wirkungsmacht von Area X wird zu einer konstanten Erinnerung, dass
wir weder unabhingig von der Natur noch ihr iiberlegen, sondern ganz im Gegenteil
aufs Tiefste mit ihr verbunden und verstrickt sind. Durch die Neuverhandlung - und
letztendlich Auflésung — kategorialer und korporealer Grenzen wird Area X zu einem
bildhaften Ausdruck neumaterialistischer Denkfiguren wie Tuanas »viscous porosity«
oder Alaimos »trans-corporeality«, die der Abgrenzung der Natur als sdem Anderen< des
Menschlichen die Betonung der Porositit des menschlichen Korpers gegeniiberstellen
und so ein Bewusstsein fur die Eingebundenheit des vermeintlich transzendenten und
autonomen Individuums in seine mehr-als-menschliche Umgebung schaffen.

»A confined and limitless space all at once«: Von kollabierenden Grenzen
und anderen Monstrositaten

In ihrem Essay »Discomforting Creatures« bezeichnet Alaimo Riume nicht-men-
schlicher Umwelt, »which literally threaten[] human life and figuratively threaten]]
human subjectivity, als »monstrous natures« (Alaimo 2001, 280). In einem Versuch der
Abwehr einer nicht-menschlichen Natur, die sich der menschlichen Abgrenzung wider-
setzt, sei ein Akt der Grenzziehung beobachtbar, den Alaimo als »border work« (280)
bezeichnet — die Betonung genau jener Grenzen, die in Gefahr einer Destabilisierung
geraten seien. In einem Akt der Wiederherstellung und Betonung kategorialer Grenzen
von Natur und Kultur, dem Menschlichen und dem Nicht-Menschlichen, werde je eine
Kategorie als>das Andere«— und damit als minderwertig — ausgegrenzt. In der Betonung
des unheimlichen Potentials von Area X als s monstrdse Naturs, die sich nicht nur taxono-
mischen Kategorien, sondern auch dem Versuch einer Eindimmung und Erschliefung
durch die Southern Reach widersetzt, betont VanderMeer die dysfunktionale Beziehung
des Menschen zu seiner Umwelt (Mundy 2019, 11).

Diese zeigt sich auch in der beharrlichen Insistenz der Figuren auf eine vermeintlich
stabile und undurchdringliche Grenze, die Area X von ihrer Umgebung abschlief3t:

About thirty-two years ago, along a remote southern stretch known by some as
the >forgotten coast¢, an Event had occurred that began to transform the land-
scape and simultaneously caused a border or wall to appear. A kind of ghost or
>permeable pre-border manifestation< as the files put it — light as fog, almost
invisible except for a flickering quality — had quickly emanated out in all di-
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rections from an unknown epicenter and then suddenly stopped at its current
impenetrable limits. (VanderMeer 2014b, 154, eigene Hervorhebung)

Durch die Verwendung von Begriffen wie »border«, »wall« oder »impenetrable limits«
schafft Control — Direktor der Southern Reach und narrative Instanz des zweiten Ro-
mans — die Illusion von Stabilitit und Sicherheit: Area X wird vermeintlich in sicherer
Distanz und unter menschlicher Kontrolle gehalten. Dieses Sicherheitsbediirfnis spie-
gelt sich zudem in einer durch die Southern Reach eingerichteten Quarantinezone, die
ununterbrochen tiberwacht und durch Militirpatrouillen kontrolliert wird (154).

Bereits im ersten Roman werden die >Grenzen«<von Area X als uniiberwindbarer kon-
zentrischer Ring beschrieben, der von den Expeditionsteams nur an einer einzigen Stelle
tiberquert werden kann — und selbst an diesem >Eingang« wird der Ubertritt wiederholt
als verstérend, ja traumatisch beschrieben. Wihrend der Uberquerung erleben die Fi-
guren ein paradoxes Gefiihl, in einem »confined and limitless space all at once« (Van-
derMeer 2014b, 220) zu existieren, erleben Visionen von fremdartigen Kreaturen und
Landschaften, die gleichzeitig beingstigend nah und extrem weit entfernt wirken (221).
Obwohl die Grenze wie eine hauchdiinne, phosphoreszierende Schicht scheint, dauert
ihre Uberquerung mehrere Stunden. Die Literaturwissenschaftlerin Sofia Ahlberg ver-
gleicht diese spatialen, temporalen und perzeptiven Verzerrungen mit einem »moebius
strip that unsettles conventional binary distinctions about self and other, inside and out-
side, as well as near and far« (2020, 485) und damit einer Destabilisierung grundlegen-
der menschlicher Orientierungskategorien. Neben den beunruhigenden raumzeitlichen
Verzerrungen wihrend des Grenziibertritts birgt auch die Existenz eines designierten
Eingangs oder Zutrittspunkts selbst einen Aspekt des Unheimlichen: »Why can we see
the corridor?« Control asked. [...]>If it’s visible, then we were meant to see it« (Vander-
Meer 2014b, 222). Die Moglichkeit, dass eine wie auch immer geartete nicht-menschliche
Existenz diese Schwelle bewusst platziert haben kénnte »to let something in or to allow
something out« (62), stellt nicht nur die vermeintliche Uniiberwindbarkeit der Grenzen,
sondern auch die Rolle der menschlichen Figuren als alleinige handlungstreibende und
-kontrollierende Instanz essenziell in Frage.

Die Konzeptualisierung der >Grenze« als stabile, unitberwindbare Wand wird zuneh-
mend durch die Dekonstruktion binirer Vorstellungen von >innen< und »aufen« einer-
seits, sowie die Enthilllung ihrer sukzessiven riumlichen Ausdehnung und Permeabilitit
andererseits hinterfragt:

The psychologist had said, >The border is advancing...a little bit more every year.c
But | found that statement too limiting, too ignorant. There were thousands of
»dead« spaces like the lot | had observed, thousands of transitional environments
that no one saw, that had been rendered invisible because they were not >of
use.< Anything could inhabit them for a time without anyone noticing. We had
come to think of the border as this monolithic invisible wall, but if members of
the eleventh expedition had been able to return without our noticing, couldn't
other things have already gone through? (VanderMeer 2014a, 104)
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Diese kurze Sequenz demonstriert das Hauptproblem der Figuren im Umgang mit
Area X - den Glauben daran, dass es itberhaupt eine Grenze gebe, die Area X von der
restlichen Welt abschlieRt. Es ist nicht zuletzt dieser unhinterfragte Glaube an eine
stabile, unsichtbare Wand, der die Figuren fiir die Enthiillung blind werden lisst, dass
Area X sich seit Jahrzehnten ausdehnt und die duflere Welt >kontaminiert«. So infiltriert
sie nicht nur die Southern Reach - ein Umstand, der durch wiederholte Anspielungen
auf einen subtilen Geruch nach verdorbenem Honig impliziert wird — sondern bildet
auch unbemerkt neue Epizentren auflerhalb ihrer designierten Parameter, was Control
schlieRlich zu der Erkenntnis bringt, »[that] placing trust in a word like >border< had
been a mistake, a trap« (VanderMeer 2014c, 329).

Der offensichtlichste Austausch zwischen Area X und der Welt auRerhalb ihrer ver-
meintlich uniiberwindbaren Grenzen besteht in den Expeditionsteams, die ins Innere
von Area X entsandt werden und — manchmal - daraus zuriickkehren. Von der Southern
Reach lediglich als gliicklicher Zufall betrachtet, verkennen die Wissenschaftler*innen,
was die Riickkehrenden tatsichlich bedeuten: Einen stofflichen Austausch, einen unwi-
derlegbaren Beweis, dass die Grenzen von Area X weder stabil noch undurchlissig sein
konnen. Der Verdacht, dass die Riickkehr einzelner Teilnehmer*innen weniger Zufall
und vielmehr ein Akt der Gegenspionage durch Area X sein konnte, verstirkt sich noch
durch den Umstand, dass die Teilnehmer*innen nicht auf demselben Weg zuriickkeh-
ren, auf dem sie Area X betreten haben. Stattdessen tauchen sie auf unerklirlichem We-
ge an signifikanten Orten aus ihrem Leben vor der Expedition wieder auf, ohne sich dar-
an erinnern zu kdnnen, wie sie dort hingekommen sind:

The surveyor had been found at her house, sitting in a chair on the back patio.
The anthropologist had been found by her husband, knocking on the back door
of his medical practice. The biologist had been found in an overgrown lot several
blocks from her house, staring at a crumbling brick wall. Just like the members
of the prior expedition, none of them had any recollection of how they had
made their way back across the invisible border, out of Area X. None of them
knew how they had evaded the blockades and fences and other impediments
the military had thrown up around the border. (135)

Auchihr unheimliches Verhalten, das die Riickkehrenden wie leere Hiillen ihres fritheren
Selbst erscheinen lisst, liefert erste Hinweise darauf, dass es sich um von Area X gene-
rierte Kopien handelt, wihrend die tatsichlichen Expeditionsteilnehmer*innen Teil des
Okosystems von Area X geworden sind. Dieser Umstand spiegelt sich auch in der beun-
ruhigenden Aussage eines vermeintlichen Riickkehrers: »The trees are not trees the birds
are not birds and I am not me just something that has been walking for a long time. .. «
(VanderMeer 2014a, 55). Die unheimlichen Doppelginger werden zu einem Akt der In-
filtration, der die nicht-menschliche Agentialitit von Area X iiber deren Grenzen hinaus
erweitert — ein Verdacht, der sich mit dem Hohepunkt des zweiten Romans bestitigt.
Die Illusion einer sicheren Grenze kollabiert, als die Southern Reach selbst von der
expandierenden Area X eingeschlossen wird. Wihrend der Prozess zunichst unbemerkt
verliuft, macht er sich schliellich in einer unheimlichen Transformation des Gebiudes
bemerkbar, das nun in einer klaren Parallele zum sogenannten Turm merkwiirdig or-
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ganische Ziige aufweist. So werden die Winde »soft and breathing« (VanderMeer 2014b,
323), dhneln in ihrer Struktur der Haut eines Mantarochen (327) und bergen »the sense of
something vast, breathing in and out« (327). Auch die vermeintlichen Quarantinezonen
erweisen sich als nutzlos dabei, der Expansion von Area X etwas entgegenzusetzen:

>The contamination at the sites from which we extracted the surveyor and the
anthropologist has broken through quarantine and continues to grow, despite
our best efforts.< >Jesus Christ« he said. [...] »What kind of contamination?< [...]
>The kind that cleanses everything. The kind you can’t see until it's too late.c
(333)

Wiahrend die finale Ausdehnung von Area X nie eindeutig spezifiziert wird, impliziert
der dritte Roman, dass sie sich ausgehend von ihrem Epizentrum indefinit ausbreitet
und schliefilich die gesamte Welt umfasst — die Trilogie weist damit eine klar apokalyp-
tische Dimension im Sinne des Endes der uns bekannten Welt auf. Das apokalyptische
Potential eines Zusammenbruchs der Grenzen von Area X spiegelt sich auch auf ety-
mologischer Ebene in einer Randbemerkung von Control, der seinen Wunsch ebenjene
Grenzen zu iiberqueren, um geheimes Wissen iiber die inneren Prozesse von Area X zu
sammeln als Blick »beyond the veil« (259) bezeichnet. In einer gedanklichen Fortfithrung
dieser Metapher, wiirde der Zusammenbruch der Grenzen ein Liiften des Schleiers und
damit die Offenbarung geheimen Wissens bedeuten — und damit eine Apokalypse im
wahrsten Sinne des Wortes. Wihrend Control die Ausdehnung von Area X als furchtein-
floflend und existentiell bedrohlich wahrnimmt, kontrastiert seine Wahrnehmung mit
der der Biologin, die die Expansion als positive, wenn nicht sogar hoffnungsvolle Ent-
wicklung wahrnimmt: »The terrible thing, the thought I cannot dislodge after all I have
seen is that I can no longer say with conviction that this is a bad thing. Not when look-
ing at the pristine nature of Area X and then the world beyond, which we have altered
so much« (VanderMeer 2014a, 192). Wihrend auch sie dem Gedanken einer Ubernah-
me der Welt, wie wir sie kennen, zunichst mit Unsicherheit begegnet, lisst ihre Affi-
nitit zur nicht- und mehr-als-menschlichen Natur sie letztendlich die Potentiale einer
elementaren Transformation der globalen Okosysteme erkennen, die schliellich auch
den destruktiven Einfluss der anthropogenen Umwelt- und Klimakrise und potentiell
die Menschheit selbst — zumindest in ihrer jetzigen Form - iiberwinden kénnte.

»Nothing monstrous existed here - only beauty«:
Schauerliterarische Metamorphosen, posthumane Transformationen
und Transkorporealitat

Es ist jedoch nicht nur die nicht-menschliche Natur von Area X selbst, die in Vander-
Meers Trilogie zum Ausléser des Unheimlichen wird, sondern vor allem die beunruhi-
genden Metamorphosen, die die Grenzen zwischen Menschlichem und Nicht-Menschli-
chem auf fundamentale Weise destabilisieren. Wahrend die Biologin in die vermeintlich
verlassene Natur von Area X vordringt, begegnet sie immer wieder Tieren und Pflanzen
mit beunruhigend menschlichen Ziigen:
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| also saw a few peculiar eruptions of moss or lichen, rising four, five, feet
tall, misshapen, the vegetative matter forming an approximation of limbs and
heads and torsos [...]. One particular tableau struck me in an almost emotional
way. Four such eruptions, one sstanding< and three decomposed to the point
of »sitting< in what once must have been a living room with a coffee table
and a couch. [...] | cut a piece of the moss from the >forehead« of one of the
eruptions. | took splinters of wood. | even scraped the flesh of the dead animals
— a stricken fox, curled up and dry. (VanderMeer 2014a, 96—97)

Die unheimliche, geradezu menschliche Form des Mooses spiegelt sich in ihrer Beschrei-
bung durch die Biologin wider, die die unterschiedlichen Teile der Formation als Korper
mit>Gliedmafiens, >Képfen« und >Torsos« bezeichnet. Als sie die Proben der humanoiden
Mooskdrper sowie diverser Tierkadaver und eines Stiicks Holz einige Zeit spater unter
dem Mikroskop untersucht, wird der initiale Eindruck bestitigt: »The wood was indeed
wood. The rat was indeed a rat. The moss and the fox [...] were composed of modified
human cells« (159). Wie sich herausstellt, sind die einstigen Bewohner*innen des Kiis-
tenabschnitts keineswegs verschwunden, sondern Teil der — nur auf den ersten Blick —
nicht-menschlichen Natur geworden:

The boar on the way to the base camp, the strange dolphins, the tormented
beast in the reeds.[...] Transformations were taking place here, and as much
as | had felt part of a >natural< landscape on my trek to the lighthouse, | could
not deny that these habitats were transitional in a deeply unnatural way. (160,
Herv. im Orig.)

Teil dessen, was VanderMeers Southern Reach Trilogie so effektiv in der Vermittlung eines
beklemmenden Gefiihls des 6kologischen Unheimlichen macht, ist, dass wenige dieser
Transformationen tatsichlich letztgiiltig bestitigt oder aufgeklirt werden. Leser*innen
und Charaktere gleichermafien werden in einem Limbo der Unsicherheit dariiber gehal-
ten, ob die Dinge wirklich das sind, was sie oberflichlich betrachtet zu sein scheinen. In
einer figurativen Umsetzung neumaterialistischer Konzepte, wie Alaimos »trans-corpo-
reality«, wird der individuelle Kérper mehr und mehr Teil des ihn umgebenden Okosys-
tems.

Neben der Vielzahl mehr oder minder explizit dargestellter Transformationen ist es
aber vor allem die Biologin selbst, die eine der radikalsten Verinderungen erlebt. Da-
bei ist es kein Zufall, dass sie wiederholt als introvertiert und von der menschlichen Ge-
sellschaft zuriickgezogen charakterisiert wird — ein Umstand, der sich auch in ihrem
6ko-schauerliterarisch anmutenden Spitznamen »ghost bird« widerspiegelt, mit dem ihr
Ehemann mokant auf ihre mangelnde Prisenz im gemeinsamen Sozialleben anspielt
(109). Als die vielleicht am besten an die nicht-menschliche Natur angepasste Figur ist die
Biologin nicht nur Expertin fiir »transitional environments« (12), sondern verbringt ih-
re Zeit statt in menschlicher Gesellschaft auch bevorzugt in moglichst abgelegenen und
isolierten Habitaten, in denen sie sich ihrer Verbundenheit zur nicht-menschlichen Na-
tur geradezu hingibt:
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But fun for me was sneaking off to peer into a tidal pool, to grasp the intricacies
of the creatures that lived there. Sustenance for me was tied to ecosystem and
habitat, orgasm the sudden realization of the interconnectivity of living things.
Observation had always meant more to me than interaction. [...] My sole gift
or talent, | believe now, was that places could impress themselves upon me,
and | could become a part of them with ease. (110)

Obgleich sich die Biologin zu Beginn ihrer Expedition noch selbst als objektive Beobach-
terin und damit getrennt von ihrem Untersuchungsgegenstand zu verstehen scheint,
qualifiziert sie ihre Affinitit zur mehr-als-menschlichen Natur gleichzeitig wie kaum
eine andere menschliche’ Figur des Romans dazu, die Grenzen ihrer Menschlichkeit zu
iiberwinden. Es ist vor allem durch ihre narratologische Perspektive, dass die unheimli-
che Natur von Area X und die transformativen Prozesse in ihrem Inneren im Laufe ihrer
Zeit in Area X weniger als steriler Untersuchungsgegenstand oder gar Feind, den es zu
bekimpfen gilt, sondern zunehmend mit einem latenten Moment der Hoffnung und Be-
wunderung prisentiert werden.

Die Metamorphose der Biologin, die sie jenseits der Grenzen von Menschlichem und
Nicht-Menschlichem bringen wird, beginnt mit ihrer unbeabsichtigten Inhalation der
Sporen im Inneren des Turms. Sie durchliuft einen transformativen Prozess, den sie als
»brightness« (55) beschreibt, der Besitz von ihrem Kérper und zunehmend auch ihrem
Geistergreiftund esihrermoglicht, Area X aufeiner tiefgreifenderen Ebene wahrzuneh-
men. Die ersten Auswirkungen ihrer Infektion erméglichen es ihr, den Turm als leben-
de, atmende Kreatur wahrzunehmen — wie sich herausstellt, ein Effekt ihrer Immunitit
gegen eine hypnotische Suggestion durch die Southern Reach, um die Expeditionsteil-
nehmerinnen ruhig und kooperativ zu halten.

Nach ihrer Riickkehr aus dem Turm bemerkt sie zunehmend auch kérperliche Veran-
derungen: So verbessert sich ihre sinnliche Wahrnehmung; wihrend eines nichtlichen
Gewitters sieht sie jeden einzelnen Regentropfen als »perfect, faceted liquid diamond,
refracting light even in the gloom« (75). Spéter fithlt sie die kaum wahrnehmbaren seis-
mischen Erschiitterungen der Landvermesserin, »as she lay against the ground«, hort
»the sound of the beads of sweat as they trickled down her forehead« und riecht »the
deodorant she wore« (150) — all das aus einer signifikanten Entfernung von der ande-
ren Seite eines Sees. Wihrend die Bezeichnung »brightness« zunichst eine metaphori-
sche Bedeutung zu tragen scheint,® wandelt sich dies mit Fortschreiten ihrer Transfor-
mation und die Biologin beginnt eine »faint phosphorescence« (143) zu emittieren, die
sie nun auch fiir die anderen Charaktere duferlich als mehr-als-menschlich markiert.
Die Biologin versucht, die duferlichen Zeichen ihrer Verwandlung zu verbergen, die sie,

7 Diese bereits in der Biologin angelegte Haltung kommt in ihrer Doppelgiangerin Ghost Bird
schlieilich in besonderer Weise zum Tragen, die zwar die Gestalt und Erinnerungen der Bio-
login teilt, sich aber nicht als menschlich begreift und die menschliche Perspektive als not-
wendigerweise begrenzt und egozentrisch kritisiert: »[They] couldn’t even put themselves in
the mind of a cormorant or an owl or a whale or a bumblebee« (VanderMeer 2014c¢, 190).

8 In diesem Sinne kann das Leuchten auch wortwortlich eine 6kologische Erleuchtung repra-
sentieren — die Entwicklung eines tieferen Bewusstseins und Verstindnisses fiir die nicht-
menschliche Welt.
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in den Augen der anderen Expeditionsteilnehmerinnen doch zu etwas Unheimlichem
und zutiefst Bedrohlichem macht, zu etwas, wie Kelly Hurley schreibt, »not-quite hu-
man [...] continuously in danger of becoming not-itself, becoming other« (Hurley 2004,
3—4). Deren Misstrauen und Angst kulminieren schliefilich in einer Konfrontation mit
der Landvermesserin, die die Biologin zunichst dazu dringt, sich selbst zu toten (Van-
derMeer 20142, 146), und sie schlief3lich angreift, um der unaushaltbaren Dissonanz, die
ihre Existenz zwischen den Kategorien des Menschlichen und des Nicht-Menschlichen
verursacht, ein Ende zu setzen.

Die Biologin schliefRt den ersten Roman mit der omindsen Vorausdeutung ab, sie ha-
be den Eindruck, als seien die bisherigen Anzeichen ihrer Transformation lediglich der
Beginn einer dramatischeren Entwicklung: »Will I melt into this landscape, or look up
from a strand of reeds or the waters of the canal to see some other explorer staring down
in disbelief?« (194). Wihrend das Ende des ersten Romans ihr weiteres Schicksal offen
lasst, tritt das Resultat ihrer Transformation schlieRlich im dritten Teil der Trilogie auf:

The biologist was coming down the hillside. In all her glory and monstrosity. [...]
[Tlhe biologist coalesced out of the night, her body flickering and stitching its
way into existence, in the midst of a shimmering wave that imposed itself on
the reality of forested hillside. The vast bulk seething down the hill through
the forest with a crack and splinter as trees fell to that gliding yet ponderous
and muffled darkness, reduced to kindling by the muscle behind the emer-
ald luminescence.[...] It bore down on the lighthouse, that strange weight, that
leviathan, still somehow half there and half not [...] [tlhe edges wavery, blurred,
sliding off into some other place. The mountain that was the biologist came up
almost to the windowsill, [...] the flanks carved by dark ridges like a whale’s,
and the dried seaweed, the kelp, that clung there, and the overwhelming ocean
smell that came with it. The green-and-white stars of barnacles on its back in
the hundreds of miniature craters, of tidal pools from time spent motionless in
deep water. [...] It had many, many glowing eyes that were also like flowers
or sea anemones spread open, the blossoming of many eyes [...] all across its
body. [...] Nothing monstrous existed here — only beauty, only the glory of good
design, of intricate planning, from the lungs that allowed this creature to live
on land or at sea, to the huge gill slits hinted at along the sides, shut tightly
now, but which would open to breathe deeply of seawater when the biologist
once again headed for the ocean. All of those eyes, all of those temporary tidal
pools, the pockmarks and the ridges, the thick, sturdy quality of the skin. An
animal, an organism that had never existed before and that might belong to an
alien ecology. (VanderMeer 2014c, 193—196, eigene Hervorhebung)

Die Biologin wird zu einer cthtulhuesken Kreatur und Teil des Riffs nahe dem Leucht-
turm, wo sie nun den Gezeitenbecken ihnelt, deren Erforschung sie ihr gesamtes Be-
rufsleben gewidmet hat. Die Entwicklung weg vom eindeutig Menschlichen — und allen
anthropogenen Kategorien einer menschlichen Existenz — spiegelt sich in den Deskrip-
toren und Pronomina, mit denen sie nach ihrer Transformation beschrieben wird. Wih-
rend sie zunichst noch als »Biologin« identifiziert und mit dem weiblichen Pronomen
»she« bezeichnet wird, dndert sich dies zunehmend hin zum geschlechtsneutralen Pro-
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nomen »it« und Deskriptoren, die sie mehr und mehr in der nicht-menschlichen Natur
verorten, wie »mountain, »creature«, »animal« oder »organism. Als liminale Kreatur
und Teil der Natur von Area X sprengt die Biologin nun selbst jede stabile Kategorisie-
rung von Menschlichem und Nicht-Menschlichem. Ihre Beobachter beschreiben sie ei-
nerseits als Kreatur, Organismus oder Tier, andererseits als Berg und damit zwischen In-
dividuum und Dividuum, Lebewesen und Okosystem. Ihre Beschreibung als etwas, das
sich erst flackernd seinen Weg in die Existenz bahnen muss »still somehow half there
and half not [...] [tlhe edges wavery, blurred, sliding off into some other place« impli-
ziert zudem, dass sie an verschiedenen Orten zur selben Zeit existiert — gleichzeitig hier
und dort, priasent und absent.

Die fundamentalste Transformation der Trilogie ist jedoch zweifellos die des ehe-
maligen Leuchtturmwirters Saul Evans, dessen Verwandlung eine Art narratologischen
Rahmen fiir die Ereignisse der Romanreihe bildet. Wihrend er chronologisch betrachtet
die erste Figur ist, die unter den transformativen Einfluss von Area X gerit, beschlief3t
seine Metamorphose auf narratologischer Ebene den dritten Roman und bietet so Ein-
blick in die Ereignisse um die Entstehung von Area X. Als ein Schimmer auf dem Rasen
unter seinem Leuchtturm seine Neugier auf sich zieht, wird er zum unabsichtlichen >Pa-
tient Zerod von Area X:

He had gloves on still, so he knelt beside the plant and reached for the glittering
thing, brushing up against the leaves. Was it a tiny spiral of light? It reminded
him of what you might see staring into a kaleidoscope, except an intense white.
But whatever it was, swirled and glinted and eluded his rough grasp, and he
began to feel faint. Alarmed, he started to pull back. But it was too late. He
felt a sliver enter his thumb. [...] Nothing now glittered on the ground in front
of him. (VanderMeer 2014c, 25)

In Folge seiner Infektion erlebt er zunichst dhnliche Symptome wie die Biologin. Zu-
nehmend ermichtigt sich zudem eine merkwiirdig 6kologisch konnotierte Predigt sei-
ner Gedanken, er erlebt Visionen und sieht »the fiery green-gold of words« an der Wand
eines lebendigen Turms, fiihlt sich, »as if he had been speaking for a long time, and that
each word had unravelled his brain a little more, even as each word also offered relief
from the pressure in his skull« (107) - eine Ambivalenz, die sich in seiner Beschreibung
durch die Biologin dreiflig Jahre spiter spiegelt:

The Crawler kept changing at lightning pace, as if to mock my ability to com-
prehend it. It was a figure within a series of refracted panes of glass. It was
a series of layers in the shape of an archway. It was a great sluglike monster
ringed by satellites of even odder creatures. It was a glistening star. My eyes
kept glancing off of it as if an optic nerve was not enough. [...] Staring back
at me amid that profusion of selves generated by the Crawler, | saw, barely
visible, the face of a man [...]. | saw on those features the endurance of an

9 Die initiale Phase der Transformation wird sowohl von der Biologin als auch von Saul wie-
derholt mit Symptomen einer Grippe-dhnlichen Erkrankung verglichen. Zur Medikalisierung
der Apokalypse siehe auch Lisa Hinterleitners Beitrag in diesem Sammelband.
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unending pain and sorrow, yes, but shining through as well a kind of grim sat-
isfaction and ecstasy. [...] [Tlhe last lighthouse keeper stared out at me, so it
seemed, not just across a vast, unbridgeable gulf but also out across the years.
[...] [Tlhe lighthouse keeper had not aged a day since that photograph was
taken more than thirty years ago. This man now existed in a place none of us
could comprehend. (VanderMeer 2014a, 176—187, Herv. im Orig.)

Trotz der unendlichen Fremdartigkeit der Kreatur, die sich der sinnlichen Wahrneh-
mung und Beschreibung der Biologin gleichermaflen entzieht, erkennt sie im Urheber
der belebten Worte im Inneren des Turms das unverinderte Abbild des Leuchtturmwir-
ters. Seine unvorstellbare Komplexitit lisst ihn jenseits individuell erfassbarer Dimen-
sionen von Raum und Zeit existieren. Er wird damit selbst zur Verkorperung der exis-
tentiellen Unbegreifbarkeit von Area X.

Fazit

In der vermeintlich unberithrten Natur von Area X verschwimmen Grenzen zwischen
Mensch und Natur: Worte aus Pflanzen geschrieben an die Wand eines lebendigen
Turms von einer Kreatur, die die Grenzen menschlicher Wahrnehmung sprengt; Men-
schen, die Metamorphosen durchlaufen und zu Pflanzen, Tieren oder ganzen Okosys-
temen werden. In Jeft VanderMeers Southern Reach Trilogie wird die Verbindung von
schauerliterarischen mit 6kologischen Motiven zur Praxis einer neuen »Asthetik des
Anthropozins« (Horn und Bergthaller 2019, 120) — einer Auseinandersetzung mit dem
>Unheimlich-Werden, der Verfremdung unserer Umwelt im Kontext einer globalen Kri-
se, deren Auswirkungen zu grof3, zu komplex, zu nah sind, um sie vollstindig erfassen
zu kénnen. Insbesondere erzihlende Reprisentationsformen sind mit der fundamenta-
len Schwierigkeit konfrontiert, »die longue durée geologischer Zeit, unwahrnehmbare
Transformationen und katastrophische Briiche, hyperkomplexe Verstrickungen und
nicht-menschliche Formen der Wirkmacht in die Form eines Narrativs zu bringen«
(140). Die Klimakrise wird somit ebenso zu einer »Krise der Kultur und Vorstellungs-
kraft« (Meurer-Bongardt 2022, 166), die die Entwicklung alternativer narrativer und
poetischer Formen erfordert, die in der Lage sind, tradierte Ordnungsentwiirfe von
Wirklichkeit aufzubrechen und Alternativen zu einer anthropozentrischen Erzihl-
tradition zu schaffen. Anstatt zu versuchen, der Dringlichkeit der aktuellen Umwelt-
und Klimakrise durch empirische Daten oder konventionell mimetische Formen der
Reprisentation beizukommen, entwirft VanderMeer eine alternative Vorstellung des
Menschen in einer mehr-als-menschlichen Welt, die die radikale Einbindung des Men-
schen in seine Umwelt betont. An die Stelle apokalyptischer Untergangsszenarien tritt
die hoffnungsvolle Vision der menschlichen Existenz als Teil eines gréfieren Ganzen
und die Abkehr von rigiden Vorstellungen eines menschlichen Exzeptionalismus, die
zur Voraussetzung fir die Erhaltung unseres Planeten und der mehr-als-menschlichen
Natur werden.
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