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Introducción 

El presente artículo se propone comparar la productividad poética del 
elemento acuático en dos novelas latinoamericanas: Única mirando al mar 
(1993) del escritor costarricense Fernando Contreras Castro e Híper (2018) 
del autor argentino Alejandro de Angelis. 

Poco después de su aparición en 1993, la novela Única mirando al mar 
se convirtió en un clásico de la literatura costarricense y, desde hace va
rias décadas, forma parte del canon de lecturas escolares (Calderón Salas 
173). En esta novela, Contreras Castro desarrolla una crítica social y eco
lógica, mediante la creación de un escenario inhóspito, cuyo núcleo lo 
constituye el botadero del pueblo “Río Azul”, denominado “mar muerto” 
(15). El botadero es habitado por un grupo de figuras marginalizadas por 
la sociedad, los “buzos”, que se ganan la vida recolectando y vendiendo 
objetos desechados que se prestan a un segundo uso. En el centro de esta 
comunidad, en las afueras de San José y espacialmente apartada, habi
tan Única Oconitrillo, su hijo adoptivo El Bacán, y Mondolfo Moya Garro, 
quien recibirá el nombre de Moboñombo Moñagallo, luego de su inicia
ción como buzero, descrita al comienzo de la novela. El topónimo con
traintuitivo “Río Azul”, así como la imagen paradójica del “mar muerto”, 
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constituyen el punto de partida del análisis aquí propuesto que se pre
gunta por los efectos de una particular estética acuática identificable en
el texto.

Situada en otro contexto temporal y cultural, tomando como pun
to de partida la inundación extrema que aconteció en 2013 en la región
de Gran Buenos Aires, la novela corta Híper (2018) de Alejandro de An
gelis evoca un escenario (post)catastrófico en el cual la crecida del agua
invade progresivamente el espacio diegético. Bola, Sañá y Marcos son
tres amigos que soportan la inundación en sus propios cuerpos cuando
buscan refugio en un supermercado – “Híper”. En un total de 23 capítu
los breves, los acontecimientos se narran desde la perspectiva de Mar
cos, protagonista y narrador autodiegético, cuyo registro minucioso de
la catástrofe se desvía poco a poco, en parte, debido al insomnio, como
también por la creciente desorientación en un espacio urbano, domina
do por el elemento acuático incontrolable. En el análisis de la novela, se
prestará atención a la sucesiva transformación del espacio por causa del
anegamiento, cuyo efecto se comunica a través de diferentes registros
sensoriales y se densifica a nivel auditivo. De esta manera, los análisis
siguientes se interesan por las implicaciones estéticas y poéticas de pen
sar el espacio novelístico desde y con la impregnación líquida, con el ob
jeto de revelar estrategias expresivas que, en parte, trascienden nocio
nes metafóricas del relato. El elemento acuático, instalado de forma ca
si ubicua en los textos y constituyéndose en núcleo narrativo, contribu
ye, según nuestra hipótesis, a una noción contra/tópica que se expande
a nivel tanto estético como poético y material. Lo contra/tópico se ex
plora aquí, refiriéndose no solamente a la potente subversión de dife
rentes tópicos acuáticos –la purificación, la limpidez, el movimiento o
la claridad–, sino aludiendo, asimismo, a múltiples inversiones y cues
tionamientos espaciales, temporales y materiales que se efectúan a nivel
textual. Así, se desencadenan actos rebeldes contra el lugar existente.1
A continuación, se trata de examinar, por lo tanto, las formas y procedi
mientos que las novelas emplean al crear, en los espacios acuáticos que

1 Utilizamos el signo barra en ‘contra/tópico’, para subrayar la fuerza opositora
que desprende el concepto.
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escenifican, un tal componente contra/tópico que trasciende un alcan
ce distópico en la dinámica tanto (auto)destructiva como transformativa 
que le es inherente. 

En relación con esta perspectiva teórica, la aproximación que aquí se 
propone desarrollar, por un lado, se sitúa en discursos ecocríticos recien
tes, tal como aparecen en los así llamados Blue Humanities y en enfoques 
procedentes de los nuevos materialismos en clave acuática. Así, trata de 
promover novedosas aproximaciones para el análisis literario gracias al 
“liquid turn” (Blackmore y Gómez) en el campo de las Humanidades. Por 
otro lado, la propuesta parte de la idea de una fuerza agente del agua.2 
En lo que sigue, esta noción agencial se perfilará brevemente en base a la 
perspectiva que Serpil Oppermann desarrolla en su libro, recientemente 
publicado, Blue Humanities. Storied Waterscapes in the Anthropocene (2023). 
La propuesta de Oppermann se enmarca en la actitud epistemológica de 
“pensar con agua” (“think with water”), adoptada a menudo en posturas 
del así llamado “Hydro-Criticism”. Así, parte de la idea de que elemen
tos acuáticos (ríos, océanos, lluvia, etc.) conllevan una capacidad propia 
de producir significado, trascendiendo la facultad cognitiva y sensorial 
humana, por ejemplo, en cuanto a procesos de contaminación que per
manecen invisibles para el ojo humano y de los cuales solo el agua puede 
dar cuenta.3 

2 Sin duda, la idea de un alcance agencial de lo no-humano está presente, con 
diferentes terminologías, en una gran variedad de posiciones teóricas de los 
nuevos materialismos. Cabe pensar solamente en la idea de “vibrant matter” 
de Jane Bennett o en la expresión de los “earth beings” de Marisol De la Ca
dena, conceptos que, a su vez, se comunican con perspectivas de la ontología 
relacional (véase Escobar). 

3 En este sentido, en la postura de Oppermann se advierte un franco cuestion
amiento del ocularcentrismo. Además, su perspectiva se conecta con discursos 
de la justicia ambiental, haciendo hincapié en la corporalidad y consiguiente 
vulnerabilidad de elementos acuáticos, sobre todo de ríos. Para profundizar 
en discursos de justicia ambiental, véanse también: Gallón Droste y Kramm. 
Para perspectivas adicionales acerca de una corporalidad acuática véanse: Bar
ros Cruz, Blackmore, “Decir lo que nos toca”, Blackmore, “Imaginando culturas 
hidrocomunes”, Krenak y Neimanis, entre otros. 
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Su propuesta no solo corrobora una agencia autónoma del elemento
acuático, sino que invita a repensar las relaciones entre humanos y agua,
a la hora de prestar atención a los flujos narrativos no-humanos. Afirma
Oppermann: “This new interpretive horizon, which encourages us to be
more perceptive of the stories and meanings of fluid matter, transforms
our objectifying attitude to waterscapes and thus generates disanthro
pocentric modes of thinking” (24). Es clave que esta agencia narrativa,
según argumenta la estudiosa, está intrínsecamente ligada a la mate
rialidad del agua. Así que son historias materiales las que se producen
a partir del elemento acuático animado y desde la perspectiva líquida:
“Vital materialities producing […] configurations of meanings and nar- 
ratives that we read as material stories” (25). En función de lo anterior,
desde la perspectiva del análisis literario, cabe preguntarse por los mo
dos de escenificación de dicha capacidad narrativa líquida y los efectos
que conlleva a nivel estético, poético y material.

Mar basura en Única mirando al mar

La novela de Contreras Castro ha recibido una variada atención crítica,
destacando las aproximaciones desde el campo de la ecocrítica (Rojas Pé
rez; Abercrombie Foster), como también aquellas que han analizado su
tratamiento irónico y hasta cínico, gracias a su tajante crítica al modelo
económico neoliberal establecido en Costa Rica a partir de los años 80 del
siglo pasado. Pesa a estos aportes, hasta ahora no se ha prestado mucha
atención a la potencialidad de la noción acuática en este contexto.

Abercrombie Foster categoriza la novela no solamente como res
puesta crítica a la política neoliberal, sino que la lee como parte de
una estética del desencanto, estableciéndose en la literatura centro
americana después del término de los conflictos armados en la región
(3). Es interesante que su lectura se vincula, además, a perspectivas
de los nuevos materialismos, en tanto que éstas revelan potenciales
subversivos y cuestionan constelaciones hegemónicas de agencialidad y
poder. De este modo, junto al particular entrelazamiento de lo humano
y lo no-humano, resalta la agencialidad de la basura en la novela (211).
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Haciendo referencia a las reflexiones de Stacy Alaimo en Bodily Natures, 
Abercrombie Foster afirma: “[…] by showing how human beings are 
interconnected to material, nonhuman entities, it becomes apparent 
that these inanimate objects indeed have a material power or agency 
that impacts human beings, via environmental contamination” (211).4 
Retomando la perspectiva crítica referida aquí, a continuación, es in
teresante resaltar, junto con la capacidad narrativa del agua, la conexión 
inter-material entre agua y plástico o, en términos más generales, entre 
lo líquido y lo sólido en la novela. 

Desde el comienzo, el botadero de “Río Azul” se marca como un lugar 
apartado, olvidado, en el que rigen otras nociones espacio-temporales 
y reglas de convivencia propias. Así, el íncipit declara: “Más por la vieja 
costumbre que por cualquier principio ordenador del mundo, el sol co
menzó a salir, vacilando sobre el filo de la colina, como si a última hora 
hubiera decidido alumbrar un día más en vez de precipitarse al abismo 
de la noche anterior” (3). El amanecer más bien casual refuerza la impre
sión de un lugar descuidado y aislado, casi oscuro. En lo que sigue se hace 
evidente que es, sobre todo, el componente acuático (en forma de lluvia, 
flujo o vapor), el que contribuye a establecer una atmósfera desagrada
ble e inhóspita del lugar, introduciendo lo mojado, pegajoso, resbaloso, 
fangoso y lo contaminado como características peyorativas: “Entre la llo
vizna persistente y los vapores tóxicos de aquel mar sin devenir, los bu
zos tempranos hacían cuenta de los cargamentos extraídos de las pro
fundidades” (3). Adicionalmente, desde un principio, la imagen del agua 
porta un aspecto moribundo que se transmite al entorno e invade el ai
re, haciéndose presente sensorialmente, sobre todo en un nivel olfativo 
y háptico: “Un hedor fétido era la atmósfera pegajosa que se respiraba en 
el entorno rioazuleño: era el hedor de la sopa de todos los caldos añejos 
de toneladas de basura aplastada, eran los caldos que se derramaban y 

4 Lo que subyace también en esta cita es la idea de la “transcorporalidad” (Kuznet
ski y Alaimo 139) que Alaimo desarrolla, igualmente, en Bodily Natures y en otros 
escritos, concibiendo un entrelazamiento intrínseco que cuestiona perspecti
vas antropocéntricas y subvirtiendo, así, la posición preponderante del hombre 
(Alaimo 16). 
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corrían como un río de veneno entre las grietas del cuerpo ulcerado de la
tierra” (5).

Asimismo, parece clave como en las primeras páginas de la novela
se expande la topografía no solo de un río venenoso, sino de un río ya
muerto sobre el espacio novelístico, haciendo hincapié en el propio régi
men espacio-temporal que caracteriza al botadero: “Aquel río letal debió
haber nacido, como suelen hacerlo todos, de un riachuelo, haber crecido,
y haber ido a parar al mar. Pero en este caso, su nacimiento, desarrollo y
muerte ocurrían en el mismo sitio, y era su cadáver el que se filtraba ha
cía los mantos acuíferos del subsuelo. Arriba en la superficie, los buzos
nada sabían de las tumoraciones malignas que crecían bajo sus pies” (5).
Aquí, se hace evidente cierta porosidad de la superficie y en esta lenta
confusión de lo sólido y lo líquido, la fuerza letal del río tóxico mata el
tiempo y congela cualquier movimiento: en vez de fluir hacia un futuro
liberado, lo que fue un río rezuma hacia abajo y, en la profundidad del
espacio, se esconde como fuerza invisible e incalculable. Este particular
régimen espacio-temporal del río muerto refleja un cronotopo invertido
que adquiere un valor simbólico para el texto entero y denota, al mismo
tiempo, en tanto mise en abyme, el estancamiento que rige la acción nove
lística: Única, El Bacán y Mondolfo repiten su búsqueda de residuos de
todos los días y son pocos los eventos que interrumpen esta reiteración
de lo mismo, como, por ejemplo, el matrimonio de Única y Mondolfo, o
la protesta de los “buzos” que invaden San José cuando el gobierno local
quiere cerrar el botadero.5

Lo que llama la atención en cuanto a la configuración de lo contra/tó
pico, es que a lo largo del texto se puede observar una oscilación conti
nua entre la metaforización y la materialización del elemento acuático.
De hecho, en el desarrollo de la trama, parece ser cada vez más la mate

5 Sin embargo, parece clave que la actividad que rige la acción novelística es de
terminada, de forma preponderante, por fuerzas no-humanas. Así, es en las
noches cuando estas asumen el poder total sobre el entorno: “[…] eran noches
oscuras, animadas solo por el ruido incesante de los insectos, y de las corrientes
profundas del mar de basura” (18).
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rialidad líquida que difunde su fuerza tóxica y destructiva, contagiando 
a humanos, animales y naturaleza: 

El agua resbalaba sobre el gabán negro aceitoso de los zopilotes y en 
todas partes se empezaban formando miles de lagunillas entre las bol
sas plásticas. Al darles el mezquino sol de noviembre, las lagunillas, fe
cundas de larvas de mosca y otros bichos, brillaban prismando la luz y 
hedían. El colorido espectáculo daba la impresión de que habían ase
sinado al arco iris y de que su cadáver se pudría lentamente entre la 
basura. (33) 

En otro momento, también “[…] el sol parecía estar a punto de sumer
girse en aquel mar muerto como un desecho más” (15), evocando aquí la 
puesta del sol como muerte metafórica. 

Con esto, Contreras Castro evoca finalmente en su novela un mun
do no solamente humano, sino también no-humano, echado tanto lite
ral como figurativamente a la basura. El alcance contra/tópico de aque
lla poética se ilustra en la agencialidad destructiva del agua que infiltra 
lentamente la superficie desechable, goteando su fuerza contaminado
ra hacia las profundidades invisibles del botadero. En esta liquidación 
de lo liquidado, es decir, en la fusión de agua y basura, de lo líquido y lo 
sólido, de subsuelo y superficie, reside la máxima expresión de inhospi
talidad de este lugar que, de forma cínica, se llama “Río Azul”. Es ahí, en 
este “flujo y reflujo de basura” (4), donde el hijo de la Llorona –otra figura 
simbólica que aparece en la novela– y El Bacán se ahogan. Donde Única 
ejerce, finalmente, su contemplación resistente de un espacio marítimo 
inexistente. De este modo, el desenlace del texto transmite la sugeren
te subversión de un tópico marítimo cuando expone a Única y Mondolfo 
a un mar evocado de forma imaginaria, que nuevamente se entrecruza 
con un elemento material desilusionante: 

El minúsculo mar del caño aceptaba el sacrificio y engullía los péta
los como tragándose el sufrimiento, seguro de digerirlo, como había 
hecho siempre el viejo mar desde que la humanidad inventó el do
lor. Mondolfo confiaba en que las olas le devolverían a Única, que le 
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restaurarían su alma de celofán, y pondrían en sus ojos un intento de
mirada; por eso no dejaba de hablar y hablar de la espuma y de los
barcos, de los pescadores y de las puestas de sol. (96)

De esta forma, el final de la novela reconduce la liquidez palpable a un es
pacio imaginario y viceversa, creando en otra oscilación material-meta
fórica una insólita conjunción de ‘mar caño’ y ‘mar marítimo’. En síntesis,
lo contra/tópico desenvuelve su fuerza poética y estética no solo imagi
nando otro lugar mejor, sino centrándose en un acto disidente contra el
lugar existente. Ello implica una multiplicación de la deslocalización dis
torsionante que coloca el mar en el botadero/caño, la casa en la basura,
el niño en el río. El mismo movimiento (auto)destructivo se observa en
cuanto a las coordenadas de un tiempo estancado y, asimismo, con res
pecto a los registros sensoriales presentes en el texto. Así, llama la aten
ción que, junto con el enfoque en la materialidad acuática, se alude cons
tantemente a un nivel olfativo y háptico, desprendiéndolos del registro
visual y perfilando experiencias sensoriales y corporales desagradables
que se estancan en lo líquido. En este sentido, el texto cede lugar a una
agencialidad material y narrativa del agua que cobra sentido en un con
trasentido, en la medida en que encamina historias de contaminación,
estancamiento, exceso, pérdida, muerte y desubicación. Adelantándo
se, casi proféticamente, al descubrimiento de la gran mancha de plásti
co en el Pacífico hecho por Charles Moore en 1997, la contemplación que
el texto emprende de un mar ausente desde un mar de plástico, inmóvil
y fosilizado, de hecho, se evoca como comentario cínico a una sociedad
consumista y neoliberal.

Digresión contra/tópica – “Craca”

Conviene introducir aquí una breve digresión que nos lleva al parque es
cultórico del Museu de Arte Moderna en São Paulo. Ahí se encuentra, entre
muchas otras, la obra “Craca” del artista y ensayista brasilero Nuno Ra
mos. Por su materialidad y formato especiales, y siguiendo otro movi
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miento contra/tópico, puede figurar en el contexto de nuestros análisis
como una especie de “esculturización” de la novela de Contreras Castro.

Imagen 1: La escultura “Craca” rodeada de árboles
Imagen 2: Detalle de la escultura “Craca”

Créditos de imágenes: Berit Callsen

El texto que se encuentra en la placa descriptiva de la escultura, re
sulta bastante revelador:

Um grande fóssil? O fundo do mar? A obra de Nuno Ramos é um amál

gama disforme onde é perceptível a presença de ossos de animais, pei
xes inteiros, e plantas verdadeiras, encravados de forma aleatória e
fundidos em alumínio. Este amontoado de vida de um passado fos
silizado é uma espécie de fotografía carnal que remete ao ato da cria
ção da própria vida. A ação do artista sugere que o gesto criativo pode
ser algo pouco objetivo, com alto teor de irracionalidade. Assim, essa
craca, em que tudo se confunde numa mesma matéria, reduz a con
dição do peixe único e singular ao conjunto. Seria essa nossa própria
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condição no mundo: indivíduos compondo a matéria, a cultura e a so
ciedade?6

Aparte de evocar de manera sugerente la fusión de materialidades líqui
das y sólidas –en tanto “amalgama disforme” o “fotografía carnal”, como
dice el texto– la escultura cuestiona magistralmente nociones espaciales
y temporales convencionales: de esta manera, el “pasado fosilizado”, re
presentado por la escultura, hace referencia a movimientos y a un tiempo
congelados. Al mismo tiempo, las formas onduladas tornan lo interior
hacia afuera y lo exterior hacia dentro, invirtiendo también categorías
espaciales como arriba y abajo. Estamos, así parece, ante un ‘mar muer
to’ que ya se está fundiendo, en parte, con la tierra y el pasto.7

Otro detalle interesante en cuanto a la fusión material y la ‘organi
zación’ de lo metálico es el hecho de que, después de la lluvia, se reúnen
pequeñas cantidades de agua en las cavidades de la escultura, así como
hojas y flores de árboles cuando corre el viento. De este modo, lo orgáni
co y lo inorgánico se comunican y se conjugan una vez más, modificando
la apariencia de la misma escultura y del entorno.

6 La traducción al español dice: “¿Un gran fósil? ¿El fondo del mar? La obra de
Nuno Ramos es una amalgama amorfa de huesos de animales, peces enteros
y plantas reales, intercalados aleatoriamente y fundidos en aluminio. Esta acu
mulación de vida de un pasado fosilizado es una especie de fotografía carnal
que remite al acto de crear la propia vida. La acción del artista sugiere que el
gesto creativo puede ser algo poco objetivo, con un alto nivel de irracionalidad.
Así, este Craca, en el que todo se mezcla en el mismo material, reduce la condi
ción del pez único y singular al todo. ¿Sería esta nuestra propia condición en el
mundo: individuos que componen la materia, la cultura y la sociedad?”

7 En este sentido, parece significativo que Ramos haya utilizado aluminio para
crear esta escultura: este metal, antiguamente, se denominaba ‘metal de la
tierra’, ya que, después de oxígeno y silicio, es el elemento que más frecuente
mente se encuentra en la corteza terrestre. Paradójicamente, por ser un metal

ligero, en el imaginario común y, de hecho, en el uso general se asocia muchas

veces con lo desechable.
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Inundación a golpes en Híper 

El íncipit de la novela introduce el elemento acuático desde un principio 
como evento sensorial y espacial preponderante. Así que el protagonista 
afirma: “En la fiesta escucho las gotas en la chapa. Tapan el sonido y salgo 
a fumar. La calle está cubierta, de cordón a cordón. El agua brota por los 
desagües y la basura se acumula, bloqueando la salida. Las bolsas pasan 
rápido. Alguien corre y se cubre la cabeza con el saco” (1). Parece clave que 
la sensación auditiva predomina aquí sobre el sentido visual, organiza
ción sensorial que se mantendrá durante toda la trama y que contribuye, 
como veremos, a la instalación del elemento contra/tópico en la novela. 
Además, lo que se observa desde el comienzo es la organización para
táctica de la sintaxis, reforzando la singularidad de las impresiones, así 
como el registro detallado de las mismas por parte del protagonista. 

A continuación, la combinación del enfoque auditivo y del ritmo pa
ratáctico subraya la dinámica destructiva que emerge del elemento acuá
tico que se enfrenta al grupo de amigos, entre ellos Marcos, que busca re
fugio en medio del ambiente desamparado. Cuenta el protagonista: “Es
cuchamos voces y el agua se revoluciona. Llegan olas con el ruido. Y ve
mos a varios hombres y mujeres, sobre balsas improvisadas: heladeras, 
armarios, cuerpos. Vienen a nosotros. […] Solo se escucha el ruido de los 
brazos, de los palos, de las ramas, que se hunden en el agua” (13). Al pare
cer, ante la fuerza del agua ya no se distingue entre elementos animados 
e inanimados, todos ellos se vuelven objetos expuestos a la corriente in
controlable de la catástrofe hidrológica y se hacen presentes en un nivel 
sonoro que sigue superponiéndose al sentido visual. 

Por consiguiente, otro efecto que se desprende de la inundación y 
que se establece como elemento básico del movimiento contra/tópico en 
el texto es el control espacial del agua que influye no solo en la percep
ción sensorial de las figuras, sino que modula también su proxémica, es 
decir su movimiento en el espacio y la regulación de distancias. Al po
co tiempo, Marcos y sus compañeros tienen que nadar para sobrevivir. 
Así, los movimientos figurales dependen de la corriente –golpes, des
víos e inmersiones son algunos de los efectos que se experimentan re
petidamente y que se destacan también en múltiples observaciones del 
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protagonista. De esta manera, Marcos afirma, por ejemplo: “La corrien
te empuja, trago un poco de agua. Mi pie derecho pega contra algo duro.
Duele” (11). El cuerpo del protagonista queda expuesto al agua que ya no
se logra vencer.

De este modo, la corriente se impone como fuerza propia que inva
dirá hasta el lugar de refugio que el grupo en torno al protagonista cree
haber encontrado en el supermercado “Híper”. Los pasajes reunidos en
el capítulo “El desembarco” recogen la fuerza acuática de manera suge
rente, trazando al mismo tiempo una imagen dudosa del supermercado:
también a partir del mismo nombre, éste se establece como símbolo po
livalente en la novela, al hacer coincidir la sobreabundancia autónoma
del elemento acuático con el desmesurado consumo y la hiperinflación
argentina (Peinador 144). Advierte Marcos: “Las luces del cartel del “Hí
per” nos iluminan la cara. Contra el muro el agua golpea violenta. A un
costado una familia viaja agarrada a una rama tan grande como un árbol
entero. […] Nuestro bote choca contra la pared, al fin. Nos agarramos al
borde de ladrillos pero el movimiento del agua no nos deja afirmarnos
del todo. La corriente parece vencer la contención” (15). Nuevamente, re
sulta evidente que el ser humano está francamente expuesto a fuerzas
ajenas: golpes y choques indican movimientos no dirigidos en el entorno
acuático que –en un nivel metafórico– reproducen, sin duda, los efec
tos críticos de la precaria economía argentina a finales de los años 90. A
continuación, la trama se desarrolla en el lugar central de la novela. Co
mo hemos destacado anteriormente, el supermercado se escenifica co
mo lugar ambivalente que, por un lado, siendo uno de los pocos lugares
secos en el entorno urbano, se convierte en el puesto de observación des
de el cual Marcos registra el siniestro de la inundación y que, por otro la
do, poco a poco, se vuelve escenario contra/tópico, asediado por el agua.
Manteniendo su tono neutral, el protagonista afirma:

Las puertas del Híper se abren y se cierran, descontroladas. Suenan las
alarmas. Se mezclan con las sirenas que hace un rato ya escuchamos a
lo lejos. El agua derrumba una parte del muro y empieza a invadir el
terreno. Corremos para entrar. […] Desde la puerta miramos como la
pared cae. Entre las pilas de palets, bolsones de harina y heladeras que
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tapan la salida, todavía vemos pedacitos del afuera. El agua empuja y 
avanza. (15–17) 

El espacio novelístico se divide en este momento todavía en un afuera y 
un adentro y el protagonista focaliza solo recortes de la catástrofe circun
dante; no obstante, también desde esta perspectiva reducida, la impre
sión de una proxémica descontrolada por la corriente se establece, una 
vez más, como imagen preponderante que resalta en el ambiente con
tra/tópico: 

Veo siluetas flotar y las imagino botes que vienen a rescatarnos. Pe
ro no, siempre es otra cosa que la corriente arrastra hasta la costa. La 
cabina de un 1114 oxidada que se mueve lento y trae consigo restos 
de basura. Un pedazo de chapa de vidrio que da saltos sobre la orilla 
con cada ráfaga de viento. […] Cada tanto viene una oleada y parece 
que trae todo más acá. Los carritos encastrados entre sí se balancean y 
producen un ruido metálico, pero no se separan, y el sonido se repite, 
durante algunos minutos, junto con ese movimiento hipnótico. (19) 

Aquí se hace notable no solamente el movimiento autónomo y el soni
do particular de objetos sueltos en el agua, sino que se pone énfasis en 
el desuso de los mismos: son objetos de la vida diaria que ahora, por la 
inundación, se han vuelto inútiles y desechables. Por otro lado, en este 
pasaje se intuye ya una inclinación a lo onírico que, en las “siluetas flo
tantes” de los objetos, así como en el “ruido metálico” y en el “movimiento 
hipnótico” de los carritos del supermercado, prepara la digresión imagi
naria que se dará en los capítulos siguientes de la segunda parte del tex
to. La supuesta monotonía auditiva desemboca aquí, sin embargo, en un 
desenlace explosivo de la constante amenaza acuática cuando la corrien
te descontrolada entra al supermercado: “La presión del agua sacude las 
puertas. Entra por las hendijas de a chorros y nos empuja. El ruido de vi
drios que estallan tapa los gritos. Los escombros, los autos, los cuerpos, 
golpean contra las paredes como proyectiles. Corremos para no morir” 
(21). 
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Por medio de estas últimas escenas evocadas se refuerza la impre
sión de que la distorsión acuática se imprime en una doble vía narrati
va, espacial y auditiva, conllevando una particular estética fílmica. A la
plasticidad e inmediatez sensorial de las imágenes creadas a nivel tex
tual contribuye, sin duda, el hecho de que el tiempo de la narración sea
el presente de indicativo. La consiguiente coincidencia de experimentar
y narrar reduce el espacio reflexivo en el protagonista y aumenta su ex
posición a la autonomía acuática.

En la segunda parte del texto, se entreve una dudosa tranquilidad
(post)catastrófica inducida por los desvíos en parte imaginarios, en parte
oníricos y hasta alucinatorios de Marcos. El insomnio se establece como
impresión central en el capítulo del mismo título:

Me quedo despierto esperando que todo vuelva a ser como antes, o
lo más parecido posible. […] Me imagino, navegando por las calles del
barrio, en busca de ese lugar donde nada haya cambiado. Un lugar que
conserve las formas que conocimos antes. Y cuando el sueño casi me

vence, cabeceo, y la noche se pone tan negra que apenas veo el agua,
y solo escucho el ruido del salpicar, del golpe de alguna ola contra las
paredes. (23)

Causado por otro ruido monótono, en este caso acuático, el espacio
diegético se abre ahora definitivamente a un mundo imaginario, movi
miento digresivo que adquiere, sin duda, una cualidad de fuga y evasión
y establece un nuevo alcance del elemento contra/tópico. El capítulo “La
Nada” representa la consiguiente ausencia de referencias espaciales y
temporales, recogiéndola en estructuras fragmentarias: “[…] todo parece
lo mismo. Agua y techos. Agua y árboles. Basura flotando o atascada
en alguna parte, ratas merodeando sin exaltarse por nuestra presencia.
Seguimos, sin saber a dónde […]” (29). A continuación, en su viaje por
barco, el grupo de amigos encuentra a un viajero solitario, así como a
un grupo de mujeres cuya existencia es cuestionada por el mismo pro
tagonista (“No estoy seguro de que sea real. Espero a que hable” (33)). La
constante transición entre sueño y vigilia, entre realidad e imaginación
se tematiza, por lo tanto, a nivel diegético con el efecto de aumentar la
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indecisión entre dichos ámbitos. De este modo, el narrador personaje 
parece ser cada vez menos confiable. Así, en un momento llega a dar 
cuenta exacta de sus impresiones sensoriales que elaboran un ambiente 
devastado, cuando afirma: 

El agua está mansa. Si cierro los ojos podría olvidarme de todo. De no 
ser por el olor a podrido que invade el aire, de la descomposición de los 
cuerpos, de la basura, de los animales muertos. Las columnas de con
creto dejaron de temblar y las olas no salpican. El agua es un detalle en 
la devastación. Nunca había estado tan calmo desde la inundación, y 
se disfruta. Hasta las ranas parecen sedadas. Con el movimiento suave 
y silencioso de la corriente apenas se escuchan. (47) 

Sin embargo, en otra situación, informa sobre experiencias más bien su
rreales al interior de un castillo, al cual el grupo entra “en busca de un 
mejor lugar para quedarnos…” (41). Aquí predominan, nuevamente, las 
imágenes oníricas: “Una araña colgada en el centro del hall enciende sus 
luces de colores y el agua empieza a retirarse y el lugar se seca” (53). Fi
nalmente, el grupo vuelve en el barco al supermercado, la inundación to
davía no cesa completamente, pero “el agua retrocedió” (56), como refiere 
Marcos. Evento definitivo que se efectuó cuando el grupo estuvo ausente 
y que da lugar a un alivio ambivalente en el presente: “Nuestras risas se 
mezclan con el ahogo y el llanto” (56). 

Resumiendo, podemos decir que en Híper el imaginario contra/tó
pico se establece por medio de la continua deslocalización incontrolable 
de objetos y personas en medio de la inundación. La corriente arrastra 
cosas, acumula objetos, inunda a personas y conlleva, así, una transfor
mación existencial en la destrucción del espacio. Asimismo, el registro 
temporal en presente de indicativo introduce cierta noción atemporal en 
la novela, hecho que solo se interrumpe con el retroceso del agua, evento 
central que los personajes, significativamente, no presencian. Finalmen
te, la transición al mundo onírico conlleva otro efecto de distorsión que, 
igualmente, quiebra el orden espacio-temporal convencional funcionan
do, de este modo, como reflejo digresivo (o como comentario grotesco) 
de la catástrofe. No es menos significativo que, a nivel estético, la narra
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ción retoma el movimiento acuático del desvío. A nivel sensorial, resal
ta el énfasis en el registro auditivo. Reiteradamente, el narrador refiere
los choques, golpes y salpicones del agua contra su entorno, configuran
do, así, una corporalidad sonora que se introduce como sugerente fuerza
autónoma en el texto. De este modo, la materialidad acuática se pone de
relieve como motor de la narración y centro de la atención figural.

A manera de conclusión

Ya sea en forma de una lenta difusión o como brusca irrupción, el agua
está omnipresente en Única mirando al mar e Híper, trabajando en la es
cenificación de espacios acuáticos que relucen como escenarios inhós
pitos, abandonados y desamparados. Como se ha demostrado, a nivel
textual, toda una serie de elementos contribuyen a la conformación de
una noción contra/tópica que se erige como cualidad principal de estos
lugares. Así, en primer lugar, el particular manejo de coordenadas tem
porales y espaciales –la congelación y hasta la suspensión del tiempo, así
como transformación líquida del espacio, junto con la constante trans
posición ajena de objetos y personas– se conecta causalmente con el ubi
cuo elemento acuático, ya sea del río letal o de la corriente desatada.

En ambas novelas, además, lo líquido conlleva una noción destruc
tiva que se densifica en los microcosmos del botadero y del supermer
cado donde se sitúan grupos sociales aislados. En este sentido, ambos
textos conciben lugares simbólicos que en el gesto cumulativo desenca
denan fuerzas (auto)destructivas y denuncian, así, un modelo económi
co neoliberal. De esta forma, el elemento acuático se conecta con una
sobreabundancia que se suprime a sí misma y que se hace presente, tan
to a un nivel metafórico como en un sentido material. El agua deviene
en elemento catalizador de estas estéticas negativamente cumulativas,
reuniendo en múltiples situaciones lo líquido y lo (anteriormente) sóli
do, agua y basura, así como lo humano y lo no-humano.

En tercer lugar, tanto en Única mirando al mar como en Híper, se en
treve un alcance material del elemento acuático que rige las estéticas y
poéticas expuestas. Así, el agua impulsa su propio valor semántico y se
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difunde al curso narrativo. Su materialidad se perfila sobre todo a un 
nivel sensorial, respondiendo al registro olfativo, háptico y auditivo y re
cogiendo, de esta forma, una perspectiva acuática que cuestiona la pre
ponderancia visual. Finalmente, cabe constatar que narrar a partir (o a 
pesar) de la inundación y la filtración tóxica deja entrever en el compor
tamiento de los personajes, sin embargo, indicios de poder manejar la 
catástrofe, ya sea mediante la risa ambivalente o la contemplación ima
ginaria. Lo contra/tópico encierra, por lo tanto, un gesto resistente. 
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