Espacios acuaticos e imaginarios
contra/tépicos en Unica mirando

al mar de Fernando Contreras Castro
e Hiper de Alejandro de Angelis

Berit Callsen

Introduccion

El presente articulo se propone comparar la productividad poética del
elemento acuatico en dos novelas latinoamericanas: Unica mirando al mar
(1993) del escritor costarricense Fernando Contreras Castro e Hiper (2018)
del autor argentino Alejandro de Angelis.

Poco después de su aparicién en 1993, la novela Unica mirando al mar
se convirtid en un cldsico de la literatura costarricense y, desde hace va-
rias décadas, forma parte del canon de lecturas escolares (Calderén Salas
173). En esta novela, Contreras Castro desarrolla una critica social y eco-
légica, mediante la creacién de un escenario inhéspito, cuyo nicleo lo
constituye el botadero del pueblo “Rio Azul”, denominado “mar muerto”
(15). El botadero es habitado por un grupo de figuras marginalizadas por
la sociedad, los “buzos”, que se ganan la vida recolectando y vendiendo
objetos desechados que se prestan a un segundo uso. En el centro de esta
comunidad, en las afueras de San José y espacialmente apartada, habi-
tan Unica Oconitrillo, su hijo adoptivo El Bacan, y Mondolfo Moya Garro,
quien recibird el nombre de Mobofiombo Mofiagallo, luego de su inicia-
cién como buzero, descrita al comienzo de la novela. El topénimo con-
traintuitivo “Rio Azul”, asi como la imagen paraddjica del “mar muerto”,
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constituyen el punto de partida del analisis aqui propuesto que se pre-
gunta por los efectos de una particular estética acudtica identificable en
el texto.

Situada en otro contexto temporal y cultural, tomando como pun-
to de partida la inundacién extrema que acontecid en 2013 en la regién
de Gran Buenos Aires, la novela corta Hiper (2018) de Alejandro de An-
gelis evoca un escenario (post)catastréfico en el cual la crecida del agua
invade progresivamente el espacio diegético. Bola, Safid y Marcos son
tres amigos que soportan la inundacién en sus propios cuerpos cuando
buscan refugio en un supermercado — “Hiper”. En un total de 23 capitu-
los breves, los acontecimientos se narran desde la perspectiva de Mar-
cos, protagonista y narrador autodiegético, cuyo registro minucioso de
la catdstrofe se desvia poco a poco, en parte, debido al insomnio, como
también por la creciente desorientacién en un espacio urbano, domina-
do por el elemento acudtico incontrolable. En el andlisis de la novela, se
prestard atencién a la sucesiva transformacién del espacio por causa del
anegamiento, cuyo efecto se comunica a través de diferentes registros
sensoriales y se densifica a nivel auditivo. De esta manera, los andlisis
siguientes se interesan por las implicaciones estéticas y poéticas de pen-
sar el espacio novelistico desde y con la impregnacién liquida, con el ob-
jeto de revelar estrategias expresivas que, en parte, trascienden nocio-
nes metafdricas del relato. El elemento acudtico, instalado de forma ca-
si ubicua en los textos y constituyéndose en nicleo narrativo, contribu-
ye, segin nuestra hipétesis, a una nocidn contra/tépica que se expande
a nivel tanto estético como poético y material. Lo contra/tdpico se ex-
plora aqui, refiriéndose no solamente a la potente subversién de dife-
rentes topicos acudticos —la purificacién, la limpidez, el movimiento o
la claridad-, sino aludiendo, asimismo, a maltiples inversiones y cues-
tionamientos espaciales, temporales y materiales que se efectiian a nivel
textual. Asi, se desencadenan actos rebeldes contra el lugar existente.'
A continuacidn, se trata de examinar, por lo tanto, las formas y procedi-
mientos que las novelas emplean al crear, en los espacios acuaticos que

1 Utilizamos el signo barra en ‘contra/tépico’, para subrayar la fuerza opositora
que desprende el concepto.
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escenifican, un tal componente contra/tépico que trasciende un alcan-
ce distdpico en la dindmica tanto (auto)destructiva como transformativa
que le es inherente.

En relacidn con esta perspectiva tedrica, la aproximacion que aqui se
propone desarrollar, por unlado, se sitéia en discursos ecocriticos recien-
tes, tal como aparecen en los asi llamados Blue Humanities y en enfoques
procedentes de los nuevos materialismos en clave acudtica. Asi, trata de
promover novedosas aproximaciones para el andlisis literario gracias al
“liquid turn” (Blackmore y G6mez) en el campo de las Humanidades. Por
otro lado, la propuesta parte de la idea de una fuerza agente del agua.”
Enlo que sigue, esta nocién agencial se perfilard brevemente en base ala
perspectiva que Serpil Oppermann desarrolla en su libro, recientemente
publicado, Blue Humanities. Storied Waterscapes in the Anthropocene (2023).
La propuesta de Oppermann se enmarca en la actitud epistemoldgica de
“pensar con agua” (“think with water”), adoptada a menudo en posturas
del asi llamado “Hydro-Criticism”. Asi, parte de la idea de que elemen-
tos acudticos (rios, océanos, lluvia, etc.) conllevan una capacidad propia
de producir significado, trascendiendo la facultad cognitiva y sensorial
humana, por ejemplo, en cuanto a procesos de contaminacién que per-
manecen invisibles para el ojo humano y de los cuales solo el agua puede
dar cuenta.?

2 Sin duda, la idea de un alcance agencial de lo no-humano esta presente, con
diferentes terminologias, en una gran variedad de posiciones tedricas de los
nuevos materialismos. Cabe pensar solamente en la idea de “vibrant matter”
de Jane Bennett o en la expresion de los “earth beings” de Marisol De la Ca-
dena, conceptos que, a su vez, se comunican con perspectivas de la ontologfa
relacional (véase Escobar).

3 En este sentido, en la postura de Oppermann se advierte un franco cuestion-
amiento del ocularcentrismo. Ademas, su perspectiva se conecta con discursos
de la justicia ambiental, haciendo hincapié en la corporalidad y consiguiente
vulnerabilidad de elementos acuticos, sobre todo de rios. Para profundizar
en discursos de justicia ambiental, véanse también: Gallén Droste y Kramm.
Para perspectivas adicionales acerca de una corporalidad acuatica véanse: Bar-
ros Cruz, Blackmore, “Decir lo que nos toca”, Blackmore, “Imaginando culturas
hidrocomunes”, Krenak y Neimanis, entre otros.
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Su propuesta no solo corrobora una agencia auténoma del elemento
acudtico, sino que invita a repensar las relaciones entre humanos y agua,
alahora de prestar atencién a los flujos narrativos no-humanos. Afirma
Oppermann: “This new interpretive horizon, which encourages us to be
more perceptive of the stories and meanings of fluid matter, transforms
our objectifying attitude to waterscapes and thus generates disanthro-
pocentric modes of thinking” (24). Es clave que esta agencia narrativa,
segn argumenta la estudiosa, estd intrinsecamente ligada a la mate-
rialidad del agua. Asi que son historias materiales las que se producen
a partir del elemento acuatico animado y desde la perspectiva liquida:
“Vital materialities producing [...] configurations of meanings and nar-
ratives that we read as material stories” (25). En funcién de lo anterior,
desde la perspectiva del analisis literario, cabe preguntarse por los mo-
dos de escenificaciéon de dicha capacidad narrativa liquida y los efectos
que conlleva a nivel estético, poético y material.

Mar basura en Unica mirando al mar

La novela de Contreras Castro ha recibido una variada atencién critica,
destacando las aproximaciones desde el campo de la ecocritica (Rojas Pé-
rez; Abercrombie Foster), como también aquellas que han analizado su
tratamiento irénico y hasta cinico, gracias a su tajante critica al modelo
econémico neoliberal establecido en Costa Rica a partir de los afios 8o del
siglo pasado. Pesa a estos aportes, hasta ahora no se ha prestado mucha
atencién a la potencialidad de la nocién acudtica en este contexto.
Abercrombie Foster categoriza la novela no solamente como res-
puesta critica a la politica neoliberal, sino que la lee como parte de
una estética del desencanto, estableciéndose en la literatura centro-
americana después del término de los conflictos armados en la regién
(3). Es interesante que su lectura se vincula, ademas, a perspectivas
de los nuevos materialismos, en tanto que éstas revelan potenciales
subversivos y cuestionan constelaciones hegemoénicas de agencialidad y
poder. De este modo, junto al particular entrelazamiento de lo humano
y lo no-humano, resalta la agencialidad de la basura en la novela (211).
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Haciendo referencia a las reflexiones de Stacy Alaimo en Bodily Natures,
Abercrombie Foster afirma: “[..] by showing how human beings are
interconnected to material, nonhuman entities, it becomes apparent
that these inanimate objects indeed have a material power or agency
that impacts human beings, via environmental contamination” (211).*
Retomando la perspectiva critica referida aqui, a continuacién, es in-
teresante resaltar, junto con la capacidad narrativa del agua, la conexién
inter-material entre agua y plastico o, en términos mds generales, entre
lo liquido y lo sélido en la novela.

Desde el comienzo, el botadero de “Rio Azul” se marca como un lugar
apartado, olvidado, en el que rigen otras nociones espacio-temporales
y reglas de convivencia propias. Asi, el incipit declara: “Mds por la vieja
costumbre que por cualquier principio ordenador del mundo, el sol co-
menz§ a salir, vacilando sobre el filo de la colina, como si a Gltima hora
hubiera decidido alumbrar un dia mis en vez de precipitarse al abismo
delanoche anterior” (3). El amanecer mas bien casual refuerza la impre-
sién de unlugar descuidadoyaislado, casi oscuro. Enlo que sigue se hace
evidente que es, sobre todo, el componente acudtico (en forma de lluvia,
flujo o vapor), el que contribuye a establecer una atmdsfera desagrada-
ble e inhéspita del lugar, introduciendo lo mojado, pegajoso, resbaloso,
fangoso y lo contaminado como caracteristicas peyorativas: “Entre la llo-
vizna persistente y los vapores téxicos de aquel mar sin devenir, los bu-
zos tempranos hacian cuenta de los cargamentos extraidos de las pro-
fundidades” (3). Adicionalmente, desde un principio, la imagen del agua
porta un aspecto moribundo que se transmite al entorno e invade el ai-
re, haciéndose presente sensorialmente, sobre todo en un nivel olfativo
y héptico: “Un hedor fétido era la atmdésfera pegajosa que se respiraba en
el entorno rioazulefio: era el hedor de la sopa de todos los caldos afiejos
de toneladas de basura aplastada, eran los caldos que se derramaban y

4 Lo que subyace también en estacitaes laidea de la “transcorporalidad” (Kuznet-
skiy Alaimo139) que Alaimo desarrolla, igualmente, en Bodily Naturesy en otros
escritos, concibiendo un entrelazamiento intrinseco que cuestiona perspecti-
vas antropocéntricas y subvirtiendo, asi, la posicion preponderante del hombre
(Alaimo 16).
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corrian como un rio de veneno entre las grietas del cuerpo ulcerado de la
tierra” (5).

Asimismo, parece clave como en las primeras paginas de la novela
se expande la topografia no solo de un rio venenoso, sino de un rio ya
muerto sobre el espacio novelistico, haciendo hincapié en el propio régi-
men espacio-temporal que caracteriza al botadero: “Aquel rio letal debié
haber nacido, como suelen hacerlo todos, de un riachuelo, haber crecido,
y haber ido a parar al mar. Pero en este caso, su nacimiento, desarrollo y
muerte ocurrian en el mismo sitio, y era su cadaver el que se filtraba ha-
cia los mantos acuiferos del subsuelo. Arriba en la superficie, los buzos
nada sabian de las tumoraciones malignas que crecian bajo sus pies” (5).
Aqui, se hace evidente cierta porosidad de la superficie y en esta lenta
confusién de lo sélido y lo liquido, la fuerza letal del rio téxico mata el
tiempo y congela cualquier movimiento: en vez de fluir hacia un futuro
liberado, lo que fue un rio rezuma hacia abajo y, en la profundidad del
espacio, se esconde como fuerza invisible e incalculable. Este particular
régimen espacio-temporal del rio muerto refleja un cronotopo invertido
que adquiere un valor simbdlico para el texto entero y denota, al mismo
tiempo, en tanto mise en abyme, el estancamiento que rige la accién nove-
listica: Unica, El Bacan y Mondolfo repiten su btisqueda de residuos de
todos los dias y son pocos los eventos que interrumpen esta reiteracién
de lo mismo, como, por ejemplo, el matrimonio de Unica y Mondolfo, o
la protesta de los “buzos” que invaden San José cuando el gobierno local
quiere cerrar el botadero.’

Lo que llamala atencién en cuanto a la configuracién de lo contra/t6-
pico, es que a lo largo del texto se puede observar una oscilacién conti-
nua entre la metaforizacién y la materializacién del elemento acuatico.
De hecho, en el desarrollo de la trama, parece ser cada vez mas la mate-

5 Sin embargo, parece clave que la actividad que rige la accién novelistica es de-
terminada, de forma preponderante, por fuerzas no-humanas. Asi, es en las
noches cuando estas asumen el poder total sobre el entorno: “[...] eran noches
oscuras, animadas solo por el ruido incesante de los insectos, y de las corrientes
profundas del mar de basura” (18).
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rialidad liquida que difunde su fuerza téxica y destructiva, contagiando
a humanos, animales y naturaleza:

El agua resbalaba sobre el gaban negro aceitoso de los zopilotes y en
todas partes se empezaban formando miles de lagunillas entre las bol-
sas plasticas. Al darles el mezquino sol de noviembre, las lagunillas, fe-
cundas de larvas de mosca y otros bichos, brillaban prismando la luzy
hedian. El colorido especticulo daba la impresion de que habian ase-
sinado al arco iris y de que su cadaver se pudria lentamente entre la
basura. (33)

En otro momento, también “[...] el sol parecia estar a punto de sumer-
girse en aquel mar muerto como un desecho mas” (15), evocando aqui la
puesta del sol como muerte metaférica.

Con esto, Contreras Castro evoca finalmente en su novela un mun-
do no solamente humano, sino también no-humano, echado tanto lite-
ral como figurativamente a la basura. El alcance contra/tépico de aque-
lla poética se ilustra en la agencialidad destructiva del agua que infiltra
lentamente la superficie desechable, goteando su fuerza contaminado-
ra hacia las profundidades invisibles del botadero. En esta liquidacién
de lo liquidado, es decir, en la fusién de agua y basura, de lo liquido y lo
sélido, de subsuelo y superficie, reside la maxima expresién de inhospi-
talidad de este lugar que, de forma cinica, se llama “Rio Azul”. Es ahi, en
este “flujo y reflujo de basura” (4), donde el hijo de la Llorona —otra figura
simbélica que aparece en la novela— y El Bacan se ahogan. Donde Unica
ejerce, finalmente, su contemplacién resistente de un espacio maritimo
inexistente. De este modo, el desenlace del texto transmite la sugeren-
te subversién de un tépico maritimo cuando expone a Unica y Mondolfo
a un mar evocado de forma imaginaria, que nuevamente se entrecruza
con un elemento material desilusionante:

El mindsculo mar del cafio aceptaba el sacrificio y engullia los péta-
los como tragidndose el sufrimiento, seguro de digerirlo, como habia
hecho siempre el viejo mar desde que la humanidad inventé el do-
lor. Mondolfo confiaba en que las olas le devolverian a Unica, que le

m
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restaurarian su alma de celofan, y pondrian en sus ojos un intento de
mirada; por eso no dejaba de hablar y hablar de la espuma y de los
barcos, de los pescadores y de las puestas de sol. (96)

De esta forma, el final de la novela reconduce la liquidez palpable a un es-
pacio imaginario y viceversa, creando en otra oscilacién material-meta-
férica unainsdlita conjuncién de ‘mar cafio'y ‘mar maritimo'. En sintesis,
lo contra/tépico desenvuelve su fuerza poética y estética no solo imagi-
nando otro lugar mejor, sino centrindose en un acto disidente contra el
lugar existente. Ello implica una multiplicacién de la deslocalizacién dis-
torsionante que coloca el mar en el botadero/cafio, la casa en la basura,
el nifio en el rio. El mismo movimiento (auto)destructivo se observa en
cuanto a las coordenadas de un tiempo estancado y, asimismo, con res-
pecto a los registros sensoriales presentes en el texto. Asi, llama la aten-
cién que, junto con el enfoque en la materialidad acuatica, se alude cons-
tantemente a un nivel olfativo y hiptico, desprendiéndolos del registro
visual y perfilando experiencias sensoriales y corporales desagradables
que se estancan en lo liquido. En este sentido, el texto cede lugar a una
agencialidad material y narrativa del agua que cobra sentido en un con-
trasentido, en la medida en que encamina historias de contaminacién,
estancamiento, exceso, pérdida, muerte y desubicacién. Adelantando-
se, casi proféticamente, al descubrimiento de la gran mancha de plasti-
co en el Pacifico hecho por Charles Moore en 1997, la contemplacién que
el texto emprende de un mar ausente desde un mar de plastico, inmévil
y fosilizado, de hecho, se evoca como comentario cinico a una sociedad
consumista y neoliberal.

Digresion contra/tépica - “Craca”

Conviene introducir aqui una breve digresion que nos lleva al parque es-
cultérico del Museu de Arte Moderna en S3o Paulo. Ahi se encuentra, entre
muchas otras, la obra “Craca” del artista y ensayista brasilero Nuno Ra-
mos. Por su materialidad y formato especiales, y siguiendo otro movi-
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miento contra/tépico, puede figurar en el contexto de nuestros analisis
como una especie de “esculturizacién” de la novela de Contreras Castro.

Imagen 1: La escultura “Craca” rodeada de arboles

Imagen 2: Detalle de la escultura “Craca”

Créditos de imagenes: Berit Callsen

El texto que se encuentra en la placa descriptiva de la escultura, re-
sulta bastante revelador:

Um grande féssil? O fundo do mar? A obra de Nuno Ramos é um amal-
gama disforme onde é perceptivel a presenca de ossos de animais, pei-
xes inteiros, e plantas verdadeiras, encravados de forma aleatéria e
fundidos em aluminio. Este amontoado de vida de um passado fos-
silizado é uma espécie de fotografia carnal que remete ao ato da cria-
¢do da prépria vida. A agdo do artista sugere que o gesto criativo pode
ser algo pouco objetivo, com alto teor de irracionalidade. Assim, essa
craca, em que tudo se confunde numa mesma matéria, reduz a con-
dicdo do peixe Gnico e singular ao conjunto. Seria essa nossa propria
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condicao no mundo: individuos compondo a matéria, a cultura e a so-
ciedade?

Aparte de evocar de manera sugerente la fusion de materialidades liqui-
dasy sélidas —en tanto “amalgama disforme” o “fotografia carnal”, como
dice el texto— la escultura cuestiona magistralmente nociones espaciales
y temporales convencionales: de esta manera, el “pasado fosilizado”, re-
presentado porla escultura, hace referencia a movimientosy a un tiempo
congelados. Al mismo tiempo, las formas onduladas tornan lo interior
hacia afuera y lo exterior hacia dentro, invirtiendo también categorias
espaciales como arriba y abajo. Estamos, asi parece, ante un ‘mar muer-
to’ que ya se esta fundiendo, en parte, con la tierra y el pasto.”

Otro detalle interesante en cuanto a la fusién material y la ‘organi-
zacion' de lo metdlico es el hecho de que, después de la lluvia, se retinen
pequenas cantidades de agua en las cavidades de la escultura, asi como
hojasy flores de arboles cuando corre el viento. De este modo, lo organi-
coyloinorganico se comunicany se conjugan una vez mas, modificando
la apariencia de la misma escultura y del entorno.

6 La traduccién al espafiol dice: “;Un gran fésil? sEl fondo del mar? La obra de
Nuno Ramos es una amalgama amorfa de huesos de animales, peces enteros
y plantas reales, intercalados aleatoriamente y fundidos en aluminio. Esta acu-
mulacién de vida de un pasado fosilizado es una especie de fotografia carnal
que remite al acto de crear la propia vida. La accién del artista sugiere que el
gesto creativo puede ser algo poco objetivo, con un alto nivel de irracionalidad.
Asi, este Craca, en el que todo se mezcla en el mismo material, reduce la condi-
cién del pez tnicoy singular al todo. ;Serfa esta nuestra propia condicién en el
mundo: individuos que componen la materia, la cultura y la sociedad?”

7 En este sentido, parece significativo que Ramos haya utilizado aluminio para
crear esta escultura: este metal, antiguamente, se denominaba ‘metal de la
tierra’, ya que, después de oxigeno y silicio, es el elemento que més frecuente-
mente se encuentra en la corteza terrestre. Paradéjicamente, por ser un metal
ligero, en el imaginario comtn y, de hecho, en el uso general se asocia muchas
veces con lo desechable.
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Inundacion a golpes en Hiper

Elincipit de la novela introduce el elemento acudtico desde un principio
como evento sensorial y espacial preponderante. Asi que el protagonista
afirma: “Enla fiesta escucho las gotas en la chapa. Tapan el sonido y salgo
a fumar. La calle estd cubierta, de corddn a corddn. El agua brota por los
desagiies y la basura se acumula, bloqueando la salida. Las bolsas pasan
rapido. Alguien correy se cubre la cabeza con el saco” (1). Parece clave que
la sensacién auditiva predomina aqui sobre el sentido visual, organiza-
cién sensorial que se mantendra durante toda la tramay que contribuye,
como veremos, a la instalacidn del elemento contra/tépico en la novela.
Ademas, lo que se observa desde el comienzo es la organizacién para-
tactica de la sintaxis, reforzando la singularidad de las impresiones, asi
como el registro detallado de las mismas por parte del protagonista.

A continuacién, la combinacién del enfoque auditivo y del ritmo pa-
ratictico subrayala dinimica destructiva que emerge del elemento acua-
tico que se enfrenta al grupo de amigos, entre ellos Marcos, que busca re-
fugio en medio del ambiente desamparado. Cuenta el protagonista: “Es-
cuchamos voces y el agua se revoluciona. Llegan olas con el ruido. Y ve-
mos a varios hombres y mujeres, sobre balsas improvisadas: heladeras,
armarios, cuerpos. Vienen a nosotros. [...] Solo se escucha el ruido de los
brazos, de los palos, de las ramas, que se hunden en el agua” (13). Al pare-
cer, ante la fuerza del agua ya no se distingue entre elementos animados
e inanimados, todos ellos se vuelven objetos expuestos a la corriente in-
controlable de la catastrofe hidrol6gica y se hacen presentes en un nivel
sonoro que sigue superponiéndose al sentido visual.

Por consiguiente, otro efecto que se desprende de la inundacién y
que se establece como elemento basico del movimiento contra/tépico en
el texto es el control espacial del agua que influye no solo en la percep-
cién sensorial de las figuras, sino que modula también su proxémica, es
decir su movimiento en el espacio y la regulacién de distancias. Al po-
co tiempo, Marcos y sus compaferos tienen que nadar para sobrevivir.
Asi, los movimientos figurales dependen de la corriente —golpes, des-
vios e inmersiones son algunos de los efectos que se experimentan re-
petidamente y que se destacan también en multiples observaciones del
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protagonista. De esta manera, Marcos afirma, por ejemplo: “La corrien-
te empuja, trago un poco de agua. Mi pie derecho pega contra algo duro.
Duele” (11). El cuerpo del protagonista queda expuesto al agua que ya no
se logra vencer.

De este modo, la corriente se impone como fuerza propia que inva-
dird hasta el lugar de refugio que el grupo en torno al protagonista cree
haber encontrado en el supermercado “Hiper”. Los pasajes reunidos en
el capitulo “El desembarco” recogen la fuerza acudtica de manera suge-
rente, trazando al mismo tiempo una imagen dudosa del supermercado:
también a partir del mismo nombre, éste se establece como simbolo po-
livalente en la novela, al hacer coincidir la sobreabundancia auténoma
del elemento acudtico con el desmesurado consumo y la hiperinflacién
argentina (Peinador 144). Advierte Marcos: “Las luces del cartel del “Hi-
per” nos iluminan la cara. Contra el muro el agua golpea violenta. A un
costado una familia viaja agarrada a una rama tan grande como un drbol
entero. [...] Nuestro bote choca contra la pared, al fin. Nos agarramos al
borde de ladrillos pero el movimiento del agua no nos deja afirmarnos
del todo. La corriente parece vencer la contencién” (15). Nuevamente, re-
sulta evidente que el ser humano estd francamente expuesto a fuerzas
ajenas: golpesy choques indican movimientos no dirigidos en el entorno
acudtico que —en un nivel metaférico— reproducen, sin duda, los efec-
tos criticos de la precaria economia argentina a finales de los afios 90. A
continuacién, la trama se desarrolla en el lugar central de la novela. Co-
mo hemos destacado anteriormente, el supermercado se escenifica co-
mo lugar ambivalente que, por un lado, siendo uno de los pocos lugares
secos en el entorno urbano, se convierte en el puesto de observacién des-
de el cual Marcos registra el siniestro de la inundacién y que, por otro la-
do, poco a poco, se vuelve escenario contra/tdpico, asediado por el agua.
Manteniendo su tono neutral, el protagonista afirma:

Las puertas del Hiper se abreny se cierran, descontroladas. Suenan las
alarmas. Se mezclan con las sirenas que hace un rato ya escuchamos a
lo lejos. El agua derrumba una parte del muro y empieza a invadir el
terreno. Corremos para entrar. [...] Desde la puerta miramos como la
pared cae. Entre las pilas de palets, bolsones de harinay heladeras que
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tapan la salida, todavia vemos pedacitos del afuera. El agua empujay
avanza. (15—17)

El espacio novelistico se divide en este momento todavia en un afueray
un adentroy el protagonista focaliza solo recortes de la catastrofe circun-
dante; no obstante, también desde esta perspectiva reducida, la impre-
sién de una proxémica descontrolada por la corriente se establece, una
vez mds, como imagen preponderante que resalta en el ambiente con-
tra/topico:

Veo siluetas flotar y las imagino botes que vienen a rescatarnos. Pe-
ro no, siempre es otra cosa que la corriente arrastra hasta la costa. La
cabina de un 1114 oxidada que se mueve lento y trae consigo restos
de basura. Un pedazo de chapa de vidrio que da saltos sobre la orilla
con cada rafaga de viento. [..] Cada tanto viene una oleada y parece
que trae todo mas aca. Los carritos encastrados entre si se balanceany
producen un ruido metalico, pero no se separan, y el sonido se repite,
durante algunos minutos, junto con ese movimiento hipnético. (19)

Aqui se hace notable no solamente el movimiento auténomo y el soni-
do particular de objetos sueltos en el agua, sino que se pone énfasis en
el desuso de los mismos: son objetos de la vida diaria que ahora, por la
inundacién, se han vuelto inttiles y desechables. Por otro lado, en este
pasaje se intuye ya una inclinacién a lo onirico que, en las “siluetas flo-
tantes” de los objetos, asi como en el “ruido metélico’y en el “movimiento
hipnético” de los carritos del supermercado, prepara la digresién imagi-
naria que se dard en los capitulos siguientes de la segunda parte del tex-
to. La supuesta monotonia auditiva desemboca aqui, sin embargo, en un
desenlace explosivo de la constante amenaza acudtica cuando la corrien-
te descontrolada entra al supermercado: “La presién del agua sacude las
puertas. Entra por las hendijas de a chorros y nos empuja. El ruido de vi-
drios que estallan tapa los gritos. Los escombros, los autos, los cuerpos,
golpean contra las paredes como proyectiles. Corremos para no morir”
(21).
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Por medio de estas tltimas escenas evocadas se refuerza la impre-
sién de que la distorsién acudtica se imprime en una doble via narrati-
va, espacial y auditiva, conllevando una particular estética filmica. A la
plasticidad e inmediatez sensorial de las imagenes creadas a nivel tex-
tual contribuye, sin duda, el hecho de que el tiempo de la narracién sea
el presente de indicativo. La consiguiente coincidencia de experimentar
y narrar reduce el espacio reflexivo en el protagonista y aumenta su ex-
posicién a la autonomia acudtica.

En la segunda parte del texto, se entreve una dudosa tranquilidad
(post)catastréfica inducida porlos desvios en parte imaginarios, en parte
oniricos y hasta alucinatorios de Marcos. El insomnio se establece como
impresién central en el capitulo del mismo titulo:

Me quedo despierto esperando que todo vuelva a ser como antes, o
lo mas parecido posible. [..] Me imagino, navegando por las calles del
barrio, en busca de ese lugar donde nada haya cambiado. Un lugar que
conserve las formas que conocimos antes. Y cuando el suefio casi me
vence, cabeceo, y la noche se pone tan negra que apenas veo el agua,
y solo escucho el ruido del salpicar, del golpe de alguna ola contra las
paredes. (23)

Causado por otro ruido monétono, en este caso acudtico, el espacio
diegético se abre ahora definitivamente a un mundo imaginario, movi-
miento digresivo que adquiere, sin duda, una cualidad de fuga y evasién
y establece un nuevo alcance del elemento contra/tépico. El capitulo “La
Nada” representa la consiguiente ausencia de referencias espaciales y
temporales, recogiéndola en estructuras fragmentarias: “[...] todo parece
lo mismo. Agua y techos. Agua y arboles. Basura flotando o atascada
en alguna parte, ratas merodeando sin exaltarse por nuestra presencia.
Seguimos, sin saber a dénde [...]” (29). A continuacidn, en su viaje por
barco, el grupo de amigos encuentra a un viajero solitario, asi como a
un grupo de mujeres cuya existencia es cuestionada por el mismo pro-
tagonista (“No estoy seguro de que sea real. Espero a que hable” (33)). La
constante transicion entre suefio y vigilia, entre realidad e imaginacién
se tematiza, por lo tanto, a nivel diegético con el efecto de aumentar la
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indecision entre dichos dambitos. De este modo, el narrador personaje
parece ser cada vez menos confiable. Asi, en un momento llega a dar
cuenta exacta de sus impresiones sensoriales que elaboran un ambiente
devastado, cuando afirma:

El agua esta mansa. Si cierro los ojos podria olvidarme de todo. De no
ser porelolorapodrido que invade el aire, de la descomposicion de los
cuerpos, de la basura, de los animales muertos. Las columnas de con-
cretodejaron de temblary las olas nosalpican. Elaguaes un detalle en
la devastacién. Nunca habia estado tan calmo desde la inundacién, y
se disfruta. Hasta las ranas parecen sedadas. Con el movimiento suave
y silencioso de la corriente apenas se escuchan. (47)

Sin embargo, en otra situacién, informa sobre experiencias mds bien su-
rreales al interior de un castillo, al cual el grupo entra “en busca de un
mejor lugar para quedarnos..” (41). Aqui predominan, nuevamente, las
imagenes oniricas: “Una arafa colgada en el centro del hall enciende sus
luces de colores y el agua empieza a retirarse y el lugar se seca” (53). Fi-
nalmente, el grupo vuelve en el barco al supermercado, la inundacién to-
davia no cesa completamente, pero “el agua retrocedid” (56), como refiere
Marcos. Evento definitivo que se efectud cuando el grupo estuvo ausente
y que da lugar a un alivio ambivalente en el presente: “Nuestras risas se
mezclan con el ahogo y el llanto” (56).

Resumiendo, podemos decir que en Hiper el imaginario contra/t6-
pico se establece por medio de la continua deslocalizacién incontrolable
de objetos y personas en medio de la inundacién. La corriente arrastra
cosas, acumula objetos, inunda a personas y conlleva, asi, una transfor-
macién existencial en la destruccién del espacio. Asimismo, el registro
temporal en presente de indicativo introduce cierta nocién atemporal en
la novela, hecho que solo se interrumpe con el retroceso del agua, evento
central que los personajes, significativamente, no presencian. Finalmen-
te, la transicién al mundo onirico conlleva otro efecto de distorsién que,
igualmente, quiebra el orden espacio-temporal convencional funcionan-
do, de este modo, como reflejo digresivo (o como comentario grotesco)
de la catastrofe. No es menos significativo que, a nivel estético, la narra-
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cién retoma el movimiento acudtico del desvio. A nivel sensorial, resal-
ta el énfasis en el registro auditivo. Reiteradamente, el narrador refiere
los choques, golpes y salpicones del agua contra su entorno, configuran-
do, asi, una corporalidad sonora que se introduce como sugerente fuerza
auténoma en el texto. De este modo, la materialidad acudtica se pone de
relieve como motor de la narracién y centro de la atencién figural.

A manera de conclusion

Ya sea en forma de una lenta difusién o como brusca irrupcidn, el agua
estd omnipresente en Unica mirando al mar e Hiper, trabajando en la es-
cenificacién de espacios acudticos que relucen como escenarios inhds-
pitos, abandonados y desamparados. Como se ha demostrado, a nivel
textual, toda una serie de elementos contribuyen a la conformacién de
una nocién contra/topica que se erige como cualidad principal de estos
lugares. Asi, en primer lugar, el particular manejo de coordenadas tem-
porales y espaciales —la congelacion y hasta la suspensién del tiempo, asi
como transformacién liquida del espacio, junto con la constante trans-
posicién ajena de objetos y personas— se conecta causalmente con el ubi-
cuo elemento acudtico, ya sea del rio letal o de la corriente desatada.

En ambas novelas, ademas, lo liquido conlleva una nocién destruc-
tiva que se densifica en los microcosmos del botadero y del supermer-
cado donde se sitiian grupos sociales aislados. En este sentido, ambos
textos conciben lugares simbdlicos que en el gesto cumulativo desenca-
denan fuerzas (auto)destructivas y denuncian, asi, un modelo econémi-
co neoliberal. De esta forma, el elemento acuatico se conecta con una
sobreabundancia que se suprime a si misma y que se hace presente, tan-
to a un nivel metaférico como en un sentido material. El agua deviene
en elemento catalizador de estas estéticas negativamente cumulativas,
reuniendo en multiples situaciones lo liquido y lo (anteriormente) séli-
do, agua y basura, asi como lo humano y lo no-humano.

En tercer lugar, tanto en Unica mirando al mar como en Hiper, se en-
treve un alcance material del elemento acuatico que rige las estéticas y
poéticas expuestas. Asi, el agua impulsa su propio valor semantico y se
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difunde al curso narrativo. Su materialidad se perfila sobre todo a un
nivel sensorial, respondiendo al registro olfativo, hdptico y auditivo y re-
cogiendo, de esta forma, una perspectiva acudtica que cuestiona la pre-
ponderancia visual. Finalmente, cabe constatar que narrar a partir (o a
pesar) de la inundacién y la filtracién téxica deja entrever en el compor-
tamiento de los personajes, sin embargo, indicios de poder manejar la
catastrofe, ya sea mediante la risa ambivalente o la contemplacién ima-
ginaria. Lo contra/tépico encierra, por lo tanto, un gesto resistente.
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