
Arthur Schnitzlers ungarische Interviews
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Im Tagebuch1 von Arthur Schnitzler (1862–1931) finden sich einige
Hinweise auf Interviews mit ungarischen Zeitungen und Zeitschriften:

6. November 1910
Frl. Vilma Balogh,2 Budapest; wegen Aufführung »Anatol« in den dortigen
Kammerspielen, Übersetzung »Weg ins freie«; wie sich herausstellte, hatte sie
mich bei dieser Gelegenheit auch interviewt.—

13. Januar 1911
Hr. Wilhelm Aldor,3 vom »Az Est« als Interviewer hinsichtlich Medardus.—

5. Mai 1912
Herr Ruttkay4 (Az Est, Budapest) »interviewt« mich im Garten. Netter junger
Mensch.

15. Oktober 1914
— Frl. Vilma Balogh, von Budapester Blättern, mich »interviewend« erzählt
mir von dem gegangenen Auffenberg,5 der »alles« für möglich hält.—

26. Februar 1926
Bei Hajeks6 gegessen. Frau Jenő-Erdely (Verwandte),7 aus Szegedin, die mich
schon s.Z. interviewen und übersetzen wollte.

1 Arthur Schnitzler, Tagebuch 1879–1931. Hg. von der Kommission für literarische Ge-
brauchsformen der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, Obmann: Werner Welzig.
Wien 1981–2000. Online unter https://schnitzler-tagebuch.acdh.oeaw.ac.at. Verweise werden
unter Angabe des jeweiligen Datums vorgenommen und, sofern dieses aus dem Fließtext zu
entnehmen ist, nicht separat in der Fußnote wiederholt.

2 Ungarische Schriftstellerin und Journalistin (1873–1944).
3 Schriftsteller (1882–?).
4 Ungarischer Journalist (1890–1955).
5 Moritz von Auffenberg-Komarów (1852–1928), ehemaliger Kriegsminister und General im

1. Weltkrieg, der zu Beginn die anfänglich erfolgreich verlaufende Galizien-Offensive verant-
wortete. Das »gegangene« dürfte sich auf seine Absetzung als Kriegsminister am 12. Dezember
1912 beziehen.

6 Gastgeberin war Schnitzlers Schwester Gisela Hajek (1867–1953). Sie war verheiratet
mit Markus Hajek (1861–1941), einem erfolgreichen Mediziner, der kurze Zeit Franz Kafka
behandelt hat.

7 Vilma Lengyel, verh. mit Jenö Erdelyi (1893–1945). Der genaue Grad der Verwandtschaft
lässt sich nicht bestimmen.
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28. Juli 1931
Nm. Hr. Job Paal,8 ung. Journalist, dem ich ein Interview verweigere und der
mich interviewt. Sein Sohn.

Durch Recherche konnten drei der hier angesprochenen Interviews
aufgefunden werden, nur die beiden von Balogh und das von Aldor
bleiben offen. Vier ließen sich zusätzlich ermitteln, sodass hier sieben
Interviews mit Arthur Schnitzler erstmals seit ihrem ungarischen Erst-
druck veröffentlicht werden können.

Diese sind in mehrfacher Hinsicht bedeutsam: Sie sind von biografi-
schem Interesse, weil sie den ungarischen Familienhintergrund thema-
tisieren. Sie sind relevant, weil die Rezeption Schnitzlers in Ungarn
bislang nur wenig beleuchtet wurde.9 Und sie geben, obwohl das ein-
zige verbindende Element die gemeinsame Sprache ist, einen guten
Überblick darüber, wie Schnitzler-Interviews aussehen.

Interviews mit Schnitzler lassen sich folgendermaßen einteilen: Zu-
allererst gibt es die eigentlichen Interviews, die sich darin unterschei-
den, ob es sich um Mitschriften oder nachträgliche Niederschriften
handelt. Dazu gehören hier die Interviews von Georg Ruttkay, Vilma
Lengyel und Jób Paál sowie das anonyme aus dem Jahr 1913. Die
zweite Art bilden verwehrte Interviews, die rund um ein paar Bruch-
stücke Originalton gebaut sind. Sie ist hier durch den Text von Mária
Rónay10 vertreten. Eine weiterer Typ lässt sich bislang nur in der
Wiener Presselandschaft belegen und umfasst Feuilletons, in denen
Schnitzler zwar zitiert – ›ein bekannter Wiener Dichter sagt‹ –, aber
nicht namentlich genannt wird.11 Die letzte Kategorie stellen die Inter-
view-Fälschungen dar, wie die von Hans Habe.

8 Jób Paál (1888–1962), ungarischer Journalist. 2019 habe ich für ihn einen Wikipedia-Ein-
trag angelegt: https://de.wikipedia.org/wiki/Jób_Paál [16. Juli 2020].

9 Zwar lassen sich verschiedene Aufsätze und Tagungsbände der ungarischen Germanistik
mit Beiträgen zu Schnitzler nachweisen, doch konnte ich bislang keine (deutschsprachigen) Bei-
träge zur Rezeptionsgeschichte auffinden. In der Überblicksdarstellung von Alexander Belobra-
tow zur Rezeption in Russland und Osteuropa wird Ungarn nicht thematisiert (in: Christoph
Jürgensen / Wolfgang Lukas / Michael Scheffel [Hg.], Schnitzler-Handbuch. Leben – Werk –
Wirkung. Weimar 2014, S. 358–363).

10 Ungarische Journalistin (1899–1960).
11 Die Verifizierung gelingt für gewöhnlich nur mit Hilfe des Tagebuchs, wenn Schnitzler

kurz vorher ein Gespräch mit dem Verfasser festgehalten hat.
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Von den Fälschungen gibt es einige und sie sind ein Ausdruck des
öffentlichen Interesses, das an Wortmeldungen Schnitzlers bestand.
Auch sie gehören zum Genre, weil die mangelnde Authentizität dem
Publikum für gewöhnlich nicht ersichtlich war. In den meisten Fällen
äußerte sich Schnitzler daraufhin öffentlich, etwa in Form eines Le-
serbriefs, und traf Richtigstellungen. Er ergänzte und ordnete damit
die ihm zugeschriebenen Aussagen ein. Für die eine Fälschung, die
sich unter den ungarischen Interviews findet, trifft das nicht zu. Sie
erschien als ›letztes Interview‹ postum. Bei der Fälschung von Habe
(1911 in Budapest als János Békessy geboren, gestorben 1977 in Locar-
no) mag man den schlechten Einfluss des Vaters mitdenken, handelt
es sich bei ihm doch um den Sohn des bekannt-berüchtigten Heraus-
gebers Imre Békessy, der mit Erpressung und Bestechung die Wiener
Boulevardzeitung »Die Stunde« betrieb. Noch 1976, im Jahr vor sei-
nem Tod, wählte Habe einen Ausschnitt aus der Interviewfälschung
für eine Buchausgabe seiner Texte aus und ließ es zum einzigen un-
garischsprachigen Interview werden, das seit dem ersten Erscheinen
eine Zweitverwertung erhalten hat.12 Habe erfand nicht einfach ein
Interview, sondern er verwendete ein anderes – »Die Welt Arthur
Schnitzlers« von George Sylvester Viereck (1884–1962) –,13 das im
Wohlwollen des Wiener Autors entstanden war, und vermischte es
mit seinen Vorstellungen, wie der Wiener Autor sich wohl gegeben
hätte, hätte er ihn tatsächlich gesprochen. Gerade weil Habes Text
kein authentisches Gespräch wiedergibt, kann es exemplarisch zeigen,
welches verfügbare Wissen über Schnitzler vorhanden war.

12 Hans Habe, Aus einem Gespräch mit Arthur Schnitzler. In: Ders., Leben für den Journa-
lismus. Vom Autor bearbeitet und zusammengestellt. München / Zürich 1976, S. 280f.

13 Viereck ist heute vor allem für ein 1923 geführtes Interview mit Hitler bekannt. Er reiste
damals durch Europa und war in Wien, wo er Freud interviewte und mit Schnitzler sprach. We-
nige Jahre später war dann ein neuerlicher Kontakt einfach zu bewerkstelligen. Am 12. Juli
1927 interviewte er Schnitzler. Die Verwertung des Interviews erfolgte dabei strategisch. Zuerst
erschien eine kurze Fassung – Arthur Schnitzler »Lenin, Poincare [!] and Wilson – Three Great
World Disasters«. In: The New York American, 28. Oktober 1928, S. 2 – dann eine Langfassung
sowohl als amerikanische, englische und – mit ungenanntem Übersetzer – deutsche Buchausga-
be: The World of Arthur Schnitzler. In: Glimpses of the Great. New York [1930], S. 395–409;
dasselbe London [1930], S. 330–341, und: Die Welt Arthur Schnitzlers. In: Schlagschatten.
Sechsundzwanzig Schicksalsfragen an Große dieser Zeit. Berlin / Zürich [1930], S. 96–109. Ha-
be dürfte die deutsche Fassung verwendet haben.
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Mit ›Fälschung‹ und ›Intimität‹ sind auch die beiden Pole benannt,
mit denen sich Schnitzlers ablehnende Haltung gegenüber der Gat-
tung ›Interview‹ abbilden lässt. In einer ausführlicheren Untersuchung
müssten einzelne Zeitabschnitte unterschieden werden. So scheint sich
in Schnitzler die negative Haltung erst mit dem Erlangen eines gewis-
sen öffentlichen Status – nach der Verleihung des Franz-Grillparzer-
Preises 1908 – verfestigt zu haben.14 Je mehr Anfragen er bekam, desto
ablehnender wurde er. Ein zentrales Ereignis spielte ein gefälschtes
Interview, das im Herbst 1914 in einer Petersburger Zeitung erschien.
Das war politisch und auch persönlich brisant, da ihm unterstellt
wurde, sich in den ersten Kriegswirren abfällig über Autoren der Ge-
genseite (Leo Tolstoi, Maurice Maeterlinck, Anatole France) geäußert
zu haben. Schnitzler publizierte durch Vermittlung von Stefan Zweig
und mit Hilfe von Romain Rolland eine Entgegnung im »Journal
de Genève«.15 Während die Verweigerung schlechtem Journalismus ge-
genüber heute noch nachvollziehbar ist und die Abwehr, sein Werk mit
Erklärungen zu versehen,16 begreifbar bleibt, wirkt seine weitere Argu-
mentation banal: Er vergleicht den Interviewer mit einem bildendem
Künstler, dem man Modell sitzen müsse und der dabei sein Objekt
kennenzulernen habe. Da niemand genug Zeit habe, ihn über Jahre
kennenzulernen, könne er auch nicht entsprechend dargestellt werden,
weswegen er lieber schlichtweg verzichte.17

Die ablehnende Haltung hatte eine praktische Folge: Er bewahrte
Interviews selbst nicht systematisch auf.18 Mit dem Tagebuch steht seit

14 Anlässlich dieser Verleihung gibt es auch eine erste entsprechende Aussage zum Inter-
view. Hofmannsthal schreibt er: »Mit ›Interviewern‹ soll man natürlich nie sprechen (wenn man
ihnen nicht dictirt, wie es andere thun)«. Schnitzler an Hofmannsthal, 25. Jänner 1908. In: Ar-
thur Schnitzler: Briefwechsel mit Autorinnen und Autoren. Digitale Edition. Hg. von Martin
Anton Müller und Gerd Hermann Susen, https://schnitzler-briefe.acdh.oeaw.ac.at/pages/show.
html?document=1908-01-25_01.xml [25. Juli 2020].

15 Das Petersburger Interview konnte im Original noch nicht belegt werden. Die Entgeg-
nung, mit Vorbemerkung von Rolland: Une protestation d’Arthur Schnitzler. In: Journal de Ge-
nève, Jg. 85, Nr. 350, 21. Dezember 1914, 3. Ausgabe, S. 1.

16 Vgl. Peter Michael Braunwarth, Keine Gespräche programmatischen Charakters. Ein un-
gedruckter Brief Arthur Schnitzlers. In: HJb 15, 2007, S. 217–222.

17 Vgl. die abgedruckten Interviews mit Mária Rónay, S. 75–77, hier S. 76 und das zweite mit
Jób Paál, S. 82–87, hier S. 85f.

18 Schnitzlers Zeitungsausschnittsammlung wird in der Universitätsbibliothek der Universi-
ty of Exeter verwahrt. 2019 veröffentlichten Peter Andorfer, Ingo Börner und ich die Mikrofi-
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dem Jahr 2000 eine intime Quelle zur Verfügung, die Schnitzler selbst
als sein Vermächtnis betrachtete und der er mehr ›Wahrheit‹ zugestand
als dem abschätzig empfundenen Tagesjournalismus. Entsprechend
sind in der Forschung Interviews kaum thematisiert und wenn, bezie-
hen sie sich für gewöhnlich auf jene fünf aus einem Ausstellungskata-
log zum 50. Todestag 1981.19 Seither sind ein paar wenige weitere in
Aufsätzen oder Zusammenstellungen thematisiert worden.20 Das ist
umso überraschender, da meine bisherige Erhebung über siebzig Inter-
views ergeben hat, an mehr als neunzig Druckorten. Diese umfassen
neben Österreich, Deutschland und Ungarn Dänemark, Holland, Ku-
ba, Russland und Schweden und weisen auf das internationale Feld, in
dem Schnitzler so viel Relevanz besaß, dass ein Interview von Interesse
war.21

So viele Interviews mit jemandem, der von sich in Anspruch nimmt,
keine Interviews zu geben, das verführt zur Psychologisierung, doch
dürften andere Forschungsansätze sich als ergiebiger erweisen. Einer-
seits sollte auf der Ebene der Rezeption das Interview als ein Paratext
gelesen werden. Gérard Genette hat es noch genauer als Epitext klas-
sifiziert, – einen Text, der zusätzliches Wissen über Werke transpor-
tiert.22 Dabei geht es darum, den Privatmann Schnitzler als öffentliche
Zutat zur Werkrezeption zu verstehen. Vielversprechend dürfte auch
die Anwendung des in der Feldforschung ›posture‹ (Jérôme Meizoz)

ches als Online-Version auf: https://schnitzler-zeitungen.acdh.oeaw.ac.at In ihr sind mehrere
Interviews enthalten, aber diese sind zumeist thematisch bei den jeweiligen Theaterstücken
aufbewahrt, wenn etwa im Zuge einer Aufführung das Gespräch geführt worden ist.

19 Peter Michael Braunwarth u.a. (Hg.), Arthur Schnitzler (1862–1931). Materialien zur
Ausstellung der Wiener Festwochen 1981. Wien 1981.

20 Ein dänisches Interview von Emil Bønnelycke ist abgedruckt in: Ernst-Ullrich Pinkert, Ar-
thur Schnitzlers Dänemark. Impulse, Begegnungen, Resonanz, Intertextualität (Wechselbezie-
hungen Österreich – Norden 12). Wien 2015, S. 25–29. Über Antisemitismus als Thema in In-
terviews s. Bettina Riedmann, Ich bin Jude, Österreicher, Deutscher. Judentum in Arthur
Schnitzlers Tagebüchern und Briefen (Conditio Judaica 36). Tübingen 2002, S. 395–408. (Darin
ein gefälschtes Interview für echt gehalten.) Gleichfalls: Nikolaj Beier, »Vor allem bin ich…«. Ju-
dentum, Akkulturation und Antisemitismus in Arthur Schnitzlers Leben und Werk. Göttingen
2008, S. 517–522.

21 Eine Buchausgabe ist in Aussicht genommen.
22 Nur fünf Seiten widmet Genette dem Interview und konstatiert, dass dieses noch nicht

ausreichend historisch erforscht ist. Gérard Genette, Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Bu-
ches. Mit einem Vorwort von Harald Weinrich. Aus dem Französischen von Dieter Hornig.
Frankfurt a.M. 2001, S. 342–346.
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genannten Begriffs sein, mit dem sich Selbststilisierung und extrinsi-
sche Konstruktion genauer fassen lassen.23 Schnitzler wollte sich der
interessierten Öffentlichkeit als distanzierte Privatperson präsentieren.
Er entschied sich dagegen, als öffentliche Figur inexistent zu sein und
benötigte die Interviews, um die Distanz zu vermitteln.

Im  Unterschied  zu  Tagebuch,  Briefausgaben  und  anderen
nachträglichen Zeugnissen des Privaten, die postume Ergänzungen und
Kontextualisierungen für die Nachwelt darstellen, war die Stimme des
Autors bereits für die Zeitgenossen zu vernehmen. Und zwar wörtlich,
weil Schnitzler zu jenen Prominenten gehörte, von denen eine frühe
Tonaufnahme überliefert  ist.24  Und im übertragenen Sinn,  weil  sich
die Textgattung des Interviews parallel zur technischen Entwicklung
der Tonaufnahme herausbildete. Als Breitenphänomen begann in den
1860er Jahren im amerikanischen Zeitungsmarkt eine Unterhaltung ein
berichtenswertes Thema zu werden, während diese zuvor auf die Rolle
von  Hintergrundgesprächen  beschränkt  war.25  Von  den  Vereinigten
Staaten  und  über  Frankreich  etablierte  sich  das  Interview  in  der
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts auch im mitteleuropäischen Raum.
Ein  Nebeneffekt  war,  dass  die  Zeitungslandschaft  eine  Klasse  der
Prominenten zu etablieren begann, deren Stimme ›newsworthy‹ war.
Der Fokus der Interviews ist stets die Rede, die Stimme des Gegenübers,
während der Fragesteller und die Fragestellerin den Blick rahmen, ohne
selbst aktiv in Erscheinung zu treten. Doch wie sehr diese Rahmung
durchwegs  vorhanden  ist,  zeigt  sich  in  den  ungarischsprachigen

23 Zum Begriff der ›posture‹ vgl. neben den französischsprachigen Veröffentlichungen von
Jerôme Meizoz vor allem: Ders., Die posture und das literarische Feld. In: Text und Feld. Bour-
dieu in der literaturwissenschaftlichen Praxis. Hg. von Markus Joch und Norbert-Christian
Wolf. Tübingen 2005, S. 177–188.

24 Sie kann in der Österreichischen Mediathek nachgehört werden: https://www.mediathek.at
[16.6.2020]. Zur Aufnahme vermerkt Schnitzler seine Verwunderung über seinen »nasal-jüdi-
schen« Ton (Tagebuch, 19. März 1907).

25 Eine geschlossene Darstellung fehlt bis heute. Eine Orientierung bietet Martin Kött, Das
Interview in der französischen Presse. Geschichte und Gegenwart einer journalistischen Textsorte.
Berlin / Boston 2010. Für die deutsche Forschung wären noch die Gespräche Eckermanns mit
Goethe zu berücksichtigen.  Dazu gehört,  für  Schnitzler  relevant,  dass  Goethe als  Idealbild
eines Autors auch über das Vorhandensein eines Hagiografen erkennbar ist. Schnitzler hatte
niemanden, der diese Rolle einnahm oder einnehmen wollte. Sein Tagebuch ist an den Stellen, wo
es um Joseph Chapiro (1893–1962) – Gerhart Hauptmanns ›Eckermann‹ – geht, nicht ohne Neid.
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Interviews schon darin, dass immer Schnitzlers Verhältnis zu Ungarn
abgefragt wird.

Während Schnitzlers Verhältnis zum Judentum im Grunde die gan-
ze Forschungsliteratur durchzieht und auch das zu Österreich immer
wieder thematisiert wird,26 ist auffällig, dass seinen Beziehungen zu
Ungarn in der deutschsprachigen Forschungsliteratur nur wenig Auf-
merksamkeit geschenkt wird.27 Zugleich ist die Frage der familiären
Bindung an Transleithanien mit einem zeittypischen blinden Fleck
versehen: Die Mutter, die in Güns an der (nahe der heutigen) österrei-
chischen Grenze geboren wurde, wird kaum thematisiert, der Bezug
zu Ungarn wird zumeist auf den Vater beschränkt, dessen Geburts-
ort Groß-Kanisza (Nagykanisza) in Südwestungarn in den Interviews
mehrfach Erwähnung findet. Schnitzlers Vater hatte selbst in seiner
Kindheit literarische Ambitionen gehabt, aber die Prophezeiung eines
seiner Lehrer, dass er »der ungarische Shakespeare« werde, hat sich
nicht bewahrheitet.28 Es wäre ein in mehrerlei Hinsicht fehlgeleiteter
Anachronismus, den Sohn Arthur als Immigrant der zweiten Genera-
tion zu bezeichnen. Es wäre falsch, weil er noch im Kaisertum Öster-
reich – vor dem ›Ausgleich‹ 1867 – auf die Welt kam. Es wäre falsch,
weil die Doppelmonarchie bis 1918 bestand und immer noch eine poli-
tische Einheit bildete. Es stellt sich aber die Frage, wieso jemand, der
schon zu Lebzeiten als Prototyp des Wieners stilisiert wurde, sich zu
Judentum, Österreich und Deutschtum zeitlebens positionieren muss-
te, aber nicht zu Ungarn. Barg dieser Bezug so wenig Konfliktpotenti-
al?

26 Als pars pro toto seien nur drei neuere Beiträge genannt: Konstanze Fliedl, »O du mein
Österreich«: Schnitzlers schwierige Heimat. In: Arthur Schnitzler. Zeitgenossenschaften / Con-
temporaneities. Hg. von Ian Foster und Florian Krobb. Bern / Berlin 2002, S. 33–42; Marie
Kolkenbrock, »Der gelernte Österreicher«. Arthur Schnitzlerʼs Ambivalent Posture of Detach-
ment During World War I. In: Journal of Austrian Studies 51, 2018, S. 91–116; Riedmann, Ich
bin Jude (wie Anm. 20).

27 Der wichtigste deutschsprachige Beitrag ist das 1. Kapitel in Gábor Kerekes, Prag liegt
zwischen Galizien und Wien. Das Ungarnbild in der österreichischen Literatur 1890–1945. Bu-
dapest 2008, S. 37–54. Dieser Beitrag bleibt in der wertenden Einordnung hinter dem gesam-
melten Material zurück.

28 Zit. n. Renate Wagner, Arthur Schnitzler. Eine Biographie. Wien u.a. 1981, S. 14.

Arthur Schnitzlers ungarische Interviews 61

https://doi.org/10.5771/9783968216768-55 - am 17.01.2026, 22:15:11. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783968216768-55
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Schnitzler konnte, soweit wir wissen, kein Ungarisch. Er fand An-
spielungen auf sein ›ungarisches Blut‹ lächerlich.29 Seine ungarische
Verwandtschaft (und die seiner Frau) taucht nur schlagworthaft auf.30

Politisch ist eine skeptisch-ablehnende Haltung gegenüber Ungarn zu
erkennen.31 In der Novellette »Die Toten schweigen« (1897) hat die Ge-
gend um die Praterstraße im 2. Wiener Gemeindebezirk den Anschein,
dass man sich in eine »ungarische Kleinstadt versetzt glauben kann«.32

Das hat den historischen Hintergrund, dass die Leopoldstadt beson-
ders von ärmeren jüdischen Migranten aus dem Osten der Monarchie
bewohnt wurde. Schnitzler selbst kam in der Praterstraße auf die Welt,
die Familie vollzog aber ihren gesellschaftlichen Aufstieg, indem sie
wenige Jahre nach Schnitzlers Geburt in den 1. Wiener Gemeindebe-
zirk übersiedelte. Und, eine weitere literarische Spur: Einem dänischen
Übersetzer erklärte Schnitzler den Figurennamen »Vicomte von Epe-
ries« in »Fräulein Else«, dass hierin »beabsichtigter Hohn« stecke. Ge-
meint ist die auf Kontrast abzielende Kombination eines französischen
Adelstitels mit der ungarischen Kleinstadt Prešov, deutsch Eperies.33

Zur Edition

Die Interviews werden ungekürzt und unter Übernahme der originalen
typografischen Auszeichnungen wie Kursivsetzung und Anführungs-
zeichen wiedergegeben. Innerhalb eines Textes wurden diese aber
stillschweigend vereinheitlicht. Offensichtliche Druckfehler wie Buch-

29 Vgl. Tagebucheintrag zum 20. Jänner 1918. Zu den ungarischen Vorfahren vgl. den 1931
abgefassten Text: Paul J. Diamant, Arthur Schnitzlers Vorfahren. In: Hans-Ulrich Lindken, Ar-
thur Schnitzler, Aspekte und Akzente. Materialien zu Leben und Werk. Frankfurt a.M. / Bern /
New York 1984, S. 1–3.

30 Tagebucheinträge zum 11. September 1911, zum 27. September 1920 und zum 29. Sep-
tember 1925.

31 Vgl. Tagebucheinträge zum 31. Juli 1916 und zum 31. Juli 1919, sowie: Brief an Olga
Schnitzler, 27. November 1923, abgedruckt in: Arthur Schnitzler, Briefe 1913–1931. Hg. von Pe-
ter Michael Braunwarth, Richard Miklin, Susanne Pertlik und Heinrich Schnitzler. Frankfurt
a.M. 1984, S. 331.

32 Arthur Schnitzler, Werke in historisch-kritischen Ausgaben. Hg. von Konstanze Fliedl,
Bd. Die Toten schweigen. Hg. von Martin Anton Müller unter Mitarbeit von Ingo Börner, An-
na Lindner und Isabella Schwentner. Berlin / Boston 2016, S. 245.

33 An Bodil Bech, 22. Juli 1929. In: Schnitzler, Briefe 1913–1931 (wie Anm. 31), S. 610.
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stabenverdreher oder ausgebrochene Buchstaben der ungarischspra-
chigen Vorlagen werden nicht thematisiert. Deutschsprachige Textstel-
len in den Vorlagen werden durch eine Anmerkung in der Fußnote
kenntlich gemacht. Sofern es sich um offensichtliche Fehler handelt,
werden diese behoben und die falsche Schreibung ebenfalls in der Fuß-
note kenntlich gemacht.

Einen Sonderfall stellt das zweite der hier abgedruckten Interviews
mit Jób Paál dar. Paál führte im Juli 1931 ein Gespräch mit Schnitzler,
das er nahezu zeitgleich in zwei Fassungen mit relevanten Abweichun-
gen verwertete, auf Deutsch und auf Ungarisch. Das ungarischsprachi-
ge bildet hier das erste Interview mit Paál. Das deutschsprachige ge-
hört offensichtlich nicht zu dieser Zusammenstellung, ist aber über die
Website ANNO der österreichischen Nationalbibliothek nachzulesen.34

Es erschien nach dem Tod Schnitzlers am 21. Oktober 1931 in Form
eines Nachrufs auf Ungarisch. Für diese Fassung versah es Paál mit
einer neuen Einleitung und einem neuen Schluss. Für den Mittelteil
wird auf die neuerliche Übersetzung verzichtet und die autorisierten
deutschen Teile des ersten Drucks werden zwischen die neu geschrie-
benen Teile montiert. Es ist naheliegend, dass die ungarische Fassung
aus der deutschen übersetzt worden ist; eine neuerliche Rücküberset-
zung eines ins Ungarische übersetzten deutschen Texts hätte die Quali-
tät nicht erhöht. In diesem Text sind auch die in der Vorlage verwende-
ten Sperrungen durch Kursivierungen ersetzt.

Georg Ruttkay, Bei Arthur Schnitzler, 10. Mai 1912

Am 15. Mai wird Dr. Arthur Schnitzler 50 Jahre alt. Von seinen Wer-
ken, in denen sich die Erlebnisse einer für Stimmungen außerordent-
lich empfänglichen Seele widerspiegeln, veranstaltet nun der renom-
mierteste Berliner Verlag eine Gesamtausgabe.35 Seine Bühnenwerke,
die, nebeneinander gestellt, die Seele des modernen Menschen in ihrer
wunderbaren Gänze darstellen, werden für das deutsche Publikum

1.

34 http://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=nwj&datum=19310802&seite=5 [6.7.2020].
35 Arthur Schnitzler, Gesammelte Werke in zwei Abteilungen. Berlin 1912 (7 Bände, im S.

Fischer-Verlag).
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reihum aufgeführt. Seine erzählenden Schriften, von mäßigerem Um-
fang,36 jedoch nicht minder formvollendet und in denen er den Ton
der leisen Ironie, der Schwermut mit einer einzigartigen Schwerelosig-
keit trifft, werden in Leseabenden und Festmatineen von den namhaf-
testen deutschen Künstlern rezitiert.

Wie blicken seine Augen mit ruhigem und sicherem Blick auf den
Weg zurück, den er vor dreieinhalb Jahrzehnten am Tor der Wiener
medizinischen Fakultät begonnen hat?37 Welche der Ängste, der Hoff-
nungen und der Zweifel, die damals in seinen jungen Jahren an die
Karriere des großen, des beliebten Schriftstellers geknüpft gewesen
waren, sind in Erfüllung gegangen und welche haben sich zerschlagen?

– Nein, nein – betonte er, während er im Garten seiner schönen Vil-
la in Wien hin- und herwandelte –38 ich spreche keineswegs über mich
selbst, noch werde ich meine Autobiografie abfassen, wiewohl ich in
der letzten Zeit des Öfteren darum gebeten wurde.39 Freilich schreibe
ich über mich, über meine Person und mein Leben recht viel. Aber
ich glaube, wenn ich dies im Bewusstsein täte, dass das Geschriebene
noch zu meinen Lebzeiten veröffentlicht würde, dann würde ich mei-
ner innersten Wahrheit nicht ganz entsprechende Gefühle festhalten.40

Das hätte so eben keinen Sinn. Selbst wenn ich davon ausgehe, dass
man das über mich selbst Geschriebene erst nach meinem Tod lesen
darf und kann, fällt es schwer genug, aufrichtig zu sein. Wie viel hat
doch Hermann Bahr über die Anfänge der Literatur von Jung-Wien

36 In der Gesamtausgabe enthalten vier Bände die dramatischen und drei die erzählenden
Werke.

37 Schnitzler immatrikulierte sich im Herbst 1879 an der Universität Wien und belegte
sogleich Medizin.

38 Seit 1910 wohnte er mit seiner Familie im eigenen Haus in der Sternwartestraße 71, im
noblen Cottage-Viertel des 18. Wiener Gemeindebezirks.

39 Schnitzler hatte sich bereits um 1901 die Abfassung einer Autobiografie überlegt. Der 50.
Geburtstag und der Ausbruch des 1. Weltkriegs trugen dazu bei, dass er tatsächlich während
der nächsten Jahre »Leben und Nachklang, Werk und Widerhall« schrieb. Der Text blieb
Fragment – er endet, als Schnitzler begann, literarisch in die Öffentlichkeit zu treten. Zu
Lebzeiten blieb er unveröffentlicht und wurde vom Sohn Heinrich fünfzig Jahre nach Abbruch
der Arbeit mit geändertem Titel herausgebracht: Arthur Schnitzler, Jugend in Wien. Hg. von
Therese Nickl und Heinrich Schnitzler. Wien / München / Zürich 1968.

40 Das lässt sich als Anspielung auf sein Tagebuch lesen, das er seit der Kindheit und
lebenslang regelmäßig führte. (Das Kindertagebuch wurde verbrannt, erhalten sind die Bände
ab 1879.)
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zusammengeschrieben, dieser geistreiche und entzückende Mensch,
der seinem innersten Wesen nach trotz allem ein Feuilletonist ist. Sei-
ne persönlichen Erinnerungen sind nur in wunderbaren Feuilletons
dargebotene Behauptungen und Scherze, aber für den Kulturhistoriker
keine Wahrheiten.41

Er streicht über seine hohe, offene Stirn.
– Wer weiß, ob es nicht viel besser ist, mit der literarischen Aktivität

in ganz jungen Jahren anzufangen? – fragt er daraufhin leise.
– Herr Doktor, Sie haben Ihr erstes Buch, »Anatol«, mit 29 geschrie-

ben – bemerkten wir.
– Ich war 29, als »Anatol« erschien. Mit dem Schreiben habe ich

mit neun Jahren angefangen. Meine ersten Sachen wurden, als ich 17
war, in einer Münchner Zeitschrift42 veröffentlicht. Und nachdem dem
»Anatol« als Buch Erfolg beschert worden war, musste ich noch zwanzig
Jahre warten, bis dann die ganze Szenenreihe aufgeführt wurde.43 Frei-
lich erfuhren einzelne Stücke der Reihe eine Bühnenaufführung, bei-
spielsweise »Abschiedssouper«, aber gerade von »Abschiedssouper« war die
Premiere in Frankfurt am Main ein schlimmes Fiasko.44 Ein anderes
Mal wurden zwei Szenen aus »Anatol« in einem Wohltätigkeitskonzert

41 Hermann Bahr (1863–1934), Schriftsteller, Journalist und Kritiker, hatte durch seine pub-
lizistischen Arbeiten Bedeutendes zur internationalen Bekanntheit einer spezifisch wieneri-
schen Kulturbewegung beigetragen. Unter dem Namen ›Jung Wien‹ wurden neben Schnitzler
und Hofmannsthal vor allem Richard Beer-Hofmann und Felix Salten bekannt. Bahrs Fähig-
keit, neue Strömungen aufzufinden und unmittelbar in einen kontextuellen Rahmen einzufü-
gen, rang Schnitzler Respekt ab. Zugleich ist das Wort »Feuilletonist« für ihn eines der
schlimmsten Schimpfwörter, das für Beliebigkeit und Gefallsucht stand. In einer Notiz, vermut-
lich von 1911, charakterisiert er Bahr: »Bei aller Genialität und gelegentlichem Kunstverstand[ ]
ohne sicheres Urteil, sieht er sich nie vor die Notwendigkeit gestellt, ein inneres Hindernis zu
überwinden. Er glaubt immer das, was er ausspricht.« Hermann Bahr – Arthur Schnitzler,
Briefwechsel, Aufzeichnungen, Dokumente (1891–1931). Hg. von Kurt Ifkovits und Martin An-
ton Müller. Göttingen 2018, S. 448.

42 Genau genommen müsste er sagen: ›meine ersten literarischen Veröffentlichungen‹, da
zuvor bereits ein Text in der »Wiener Medizinischen Presse« gedruckt wurde. In »Der freie
Landesbote« erschienen im November 1880 zwei Texte von ihm unter dem Kürzel Arth. Schn.,
»Liebeslied der Ballerine« und »Über den Patriotismus«. Zu dem Zeitpunkt war er aber bereits
19 Jahre alt.

43 »Anatol« erschien im Oktober 1892, auf 1893 vordatiert. Die erste Gesamtaufführung
fand am 3. Dezember 1910 zugleich am Lessing-Theater in Berlin und am Deutschen Volks-
theater in Wien statt.

44 Es wurde bei der Premiere am 26. März 1898 ausgezischt. Ein Rezensent mit dem Kürzel
»h.« schrieb im »Frankfurter Journal« vom 31. März 1898: »Wo in aller Welt leitet ein so unnüt-

Arthur Schnitzlers ungarische Interviews 65

https://doi.org/10.5771/9783968216768-55 - am 17.01.2026, 22:15:11. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783968216768-55
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


in den Wiener Sophiensälen aufgeführt.45 Die Hauptdarstellerin von
»Abschiedssouper« war Adele Sandrock.46 Ich verfolgte aufmerksam aus
einer Loge die Aufführung, deren Wirkung, muss ich sagen, jämmer-
lich war. Das Publikum hat sich maßlos gelangweilt. So habe ich mich
gegen Ende des Stücks entschlossen, zu gehen; es ist einem höchst
peinlich, das eigene Durchfallen mitzuerleben. Ich nahm meinen Man-
tel und brach auf. Auf der Treppe holten mich jedoch unbändiges
Gelächter und freudige Schreie ein. Was ist denn das? Warum lachen
die da? Ich kehrte in den Saal zurück, wo das Publikum vor lauter La-
chen beinahe in Ohnmacht gefallen ist. Offensichtlich war der Grund
der Heiterkeit dieser: Das Ballettmädchen, das sich in dieser Szene von
ihrem Geliebten verabschiedet, nimmt auch vom Champagner, vom
Braten und von der Creme Abschied. Rudolph Schildkraut47 in der
Rolle des Kellners hatte eine große Schüssel Creme hereingebracht
und Adele Sandrock, ihrer Rolle gemäß wütend, schlug mit ihrer Faust
hinein und bespritzte nicht nur des Kellners Frack und ihre eigene
Toilette, sondern auch die ganze erste Publikumsreihe. Hierüber brach
das mächtige Gelächter aus, weswegen dann die letzten Sätze des Stü-
ckes gar nicht mehr gesprochen werden konnten, sondern man musste
den Vorhang sofort runterlassen. Das war dann ein Riesenerfolg und
von diesem Abend an sprach sich die Kunde von der neuen »brillanten
Rolle« unter allen deutschen Schauspielerinnen herum.48

Wir sind bei weiß gestrichenen Gartenmöbeln angelangt.

zes Machwerk, in dem ein Wiener Lebemann eine Lausbuberei ausübt und dessen Courtisane
einen unglaublichen Appetit entwickelt, die Berechtigung her, auf den Brettern zu erscheinen!«.

45 Diese Aufführung sammelte Geld für Ferienheimaufenthalte für Kinder und fand am 16.
Jänner 1898 statt. Die Bezeichnung »Konzert« stimmt für den »Novitätenabend« insofern, da
neben »Abschiedssouper« und »Weihnachtseinkäufe« von Schnitzler auch ein Singspiel gegeben
wurde und ein Quartett auftrat.

46 Adele Sandrock (1863–1937) war Mitte der 1890er Jahre eine der beliebtesten Schauspie-
lerinnen in Wien. Am Burgtheater spielte sie die Hauptrolle in Schnitzlers erstem Bühnenerfolg
»Liebelei« (1895) und zu diesem Zeitpunkt auch in einer Liebesbeziehung mit dem Autor (vgl.
Arthur Schnitzler und Adele Sandrock, Dilly. Geschichte einer Liebe in Briefen, Bildern und
Dokumenten. Hg. von Renate Wagner. Wien 1975).

47 Rudolph Schildkraut (1862–1930), Schauspieler, der von 1893–1900 in Wien Engage-
ments an wechselnden Häusern hatte.

48 Die hier breiter ausgeführte Anekdote wird im Tagebucheintrag zum 16. Jänner 1898 nur
so zusammengefasst: »Abschiedssouper« »ging ganz im Lärm unter.«.
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– Setzen Sie sich nur, – ermunterte mich Schnitzler –, genieren Sie
sich nicht, weil ich stehen bleibe. Ich ziehe das Stehen dem Sitzen
vor.49 Sehen Sie, – fuhr er dann fort –, für die erste Ausgabe von
»Anatol« konnte ich nirgends einen Verlag finden. Es wurde vom inzwi-
schen eingegangenen Bibliographischen Bureau herausgegeben, doch
für die Druckkosten – die betrugen fünfhundert Mark – bin ich selbst
aufgekommen.50 Allerdings habe ich besagte fünfhundert Mark seither
mit dem »Anatol« verdienen können… Bei solchen Verhältnissen muss
selbst der begabteste Mensch davor zurückscheuen, seine Existenz auf
die Dichtkunst zu gründen. Etwas Unmoralischeres als das kann ich
mir gar nicht vorstellen! Ich selbst führte sogar noch vor zehn Jahren
meine Arztpraxis.51 Meine Gebiete waren die Laryngologie und die
Chirurgie. – Letzterem habe ich mich nicht mit der größten Begeiste-
rung gewidmet, wie Sie sich wohl denken können – und erst nach und
nach habe ich mit der medizinischen Praxis aufgehört.

Das Gespräch kommt auf das Schaffen der letzten Jahre.
– Wie hat man doch auch neulich mein Drama »Das weite Land« –

genauer gesagt: seinen Titel – missverstanden! Was wurde doch alles
fälschlich hineininterpretiert, wie irrig hat man es beurteilt! (In der
Empörung des Protestes springt Schnitzler auf den Tisch.)52 »Die Seele
ist ein weites Land – das beweisen die Ereignisse des Stückes«, stand
in den Zeitungen.53 Dabei behaupte beileibe nicht ich, dass die Seele
ein weites Land sei; das behauptet eine Figur des Stückes, Aigner,
ein affektierter Herr, der sich ziemlich aphoristisch ausdrückt. Und
ich identifiziere mich mit keiner meiner Figuren. Ähnlich geschah es

49 Er pflegte auch an einem Stehpult zu arbeiten.
50 Arthur Schnitzler, Werke (wie Anm. 32), Bd. Anatol. Hg. von Evelyne Polt-Heinzl und Isa-

bella Schwentner. Berlin 2012, S. 11f.
51 Er wurde im Adressbuch Lehmann auch gegenwärtig (1912) noch im Verzeichnis der

Ärzte im 18. Wiener Gemeindebezirk geführt.
52 Seltsam, aber so steht es geschrieben. Die naheliegenden Erklärungen, dass er »vom

Tisch aufspringt« oder »auf den Tisch schlägt«, wären syntaktisch im Ungarischen anders
umzusetzen, so dass diese unglaubwürdige Stelle sich nicht mit einem Versehen oder einem
einfachen Druckfehler erklären lässt.

53 Von Anfang an war die Stelle im dritten Akt unter den Rezensentinnen und Rezensenten
beliebt: »Aigner. […] Ja – mein guter Hofreiter, die Seele … ist ein weites Land, wie ein Dichter
es einmal ausdrückte … Es kann übrigens auch ein Hoteldirektor gewesen sein.« (Arthur
Schnitzler, Das weite Land. Tragikomödie. Berlin 1911, S. 110).
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auch mit der »Liebelei«, zu deren Aufführung ich das letzte Mal nach
Budapest kam.54 Hätte das Stück nicht den Titel »Liebelei«, also die Be-
zeichnung für das leichte, flüchtige Gefühl bar jeder Verantwortung,
das ein junger Mann hegt, dem ein sorgenbelastetes, ernsthaft verlieb-
tes Mädchen gegenüber steht, sondern hieße, sagen wir »Die große Liebe
der Christine« – also die Bezeichnung für das Gefühl des Mädchens –, so
hätte das Publikum dem Stück ganz gewiß nicht dasselbe Interesse ent-
gegengebracht, wie beim Titel »Liebelei«.

Nun erkundigte sich Schnitzler nach den Theaterverhältnissen in
Budapest, er stellte Fragen bezüglich der letzten Aufführungen seiner
Stücke, und dann wandte er sich plötzlich uns55 zu:

– Sprechen wir, bitte, endlich über was anderes – sprechen wir über
Sie, das interessiert mich sehr und Sie haben keinerlei Grund, zu
befürchten, dass ich das, was Sie mir erzählen, für irgendeine Zeitung
niederschreiben werde…

Gy. R. junior56

Wiener Zelebritäten über Budapest, 18. April 1913

Wiener Zelebritäten über Budapest
Schnitzler und Hansi Niese

Budapest, 17. April

Arthur Schnitzler, der herausragende Wiener Schriftsteller, kam gestern
mit dem Schnellzug aus Wien nach Budapest, um sich die Aufführung
von Professor Bernhardi im Ungarischen Theater anzusehen. Er nahm
Platz in der Loge von Frau László Beöthy,57 verfolgte die Darstellung
der Theatertruppe aus Berlin58 mit ausnahmsloser Aufmerksamkeit,

2.

54 Am 18. Dezember 1908 im Nemzeti Szinhaz (Nationaltheater) auf Ungarisch.
55 Es handelt sich hier um einen ›Autorenplural‹, Ruttkay war alleine bei Schnitzler.
56 Gy. R. jr. [= Georg Ruttkay], Schnitzler Arthurnál. In: Az Est, Budapest, Jg. 3, Nr. 112,

10. Mai 1912, S. 8.
57 László Beöthy (1873–1931) leitete zu dieser Zeit das Magyar Színház (Ungarische Thea-

ter). Seine (zweite) Ehefrau hieß Gizella Magdolna, geb. Swierák (1877–1936).
58 »Professor Bernhardi« wurde am 16. April 1913 als Gastspiel des Berliner Kleinen Thea-

ters unter der Leitung von Viktor Barnowsky (1875–1952) am Ungarischen Theater gegeben.
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und auf den demonstrativ heftigen Applaus nach dem dritten Akt hin
erschien er selbst – maßvoll und bescheiden – im Rampenlicht und
das Publikum ließ ihm eine Ovation widerfahren, welche nur selten, ja
äußerst selten die Wände unserer Theater erschüttert.59

Schnitzler reiste in strengem Inkognito zu uns. Den versammelten
Journalisten antwortete er ausweichend. Er war besonders zurückhal-
tend, als er nach der Zensur in Wien gefragt wurde. Er gab den Befür-
wortern der Zensur recht, aber ihren Gegnern gab er ebenfalls recht.
Ein lächelnder Weiser, ein echter Philosoph; das ist Arthur Schnitzler.

Am Abend, nach der Aufführung, ließ er sich zu seiner Unterkunft
fahren. Er nahm Quartier bei der jüngeren Schwester seiner Gattin,
der Frau eines vornehmen Doktors aus Budapest.60 Schnitzler ist durch
unzählige Fäden mit Budapest verbunden, das lässt sich auch an und
in seinen Werken feststellen. Seine Frau spricht sehr gut Ungarisch.61

Zu Ehren  des  Schriftstellers  wurde  für  eine  geschlossene,  intime
Gesellschaft eine Teestunde zelebriert, zu der auch der Mitarbeiter der
Zeitung Világ62 eingeladen war. Schnitzler spricht freundlich und absolut
unbeschwert. Unser Eindruck ist: eine ruhende, harmonische Seele, eine
sehr feste, gesetzte Persönlichkeit.

Die Wirkung des Stückes war vortrefflich, – sagte er. – Noch besser
als in Berlin, wo mein Stück so populär ist, dass es sogar schon die
150ste Aufführung erlebt hat. Dort gibt es noch problematische Mo-
mente, wie wenn es zwischen der Bühne und dem Publikum einen
Vorhang gäbe; der Kontakt ist nicht uneingeschränkt. Hier aber emp-

59 Dieses Detail bestätigt das Tagebuch (16. April 1913): »Nach dem 3. Akt erschein ich wirk-
lich; mehr als stürmischer Empfang.«

60 Offensichtlich eine gröbere Verwechslung. Schnitzlers Ehefrau war eine geborene Guss-
mann und hatte keine in Ungarn verheirate Schwester, sondern nur eine Kusine – Isabella Herz
–, deren Ehemann aber Unternehmer war. Schnitzler besuchte in Budapest Leonie Guttmann,
die Schwägerin des durch seine Tätigkeit für die Neue Freie Presse auch in Ungarn bekannten
Raoul Auernheimer (1876–1948). Guttmann war aber nicht verheiratet und Schnitzler stieg
auch nicht bei ihr ab. Er wohnte laut Tagebuch im Ritz-Carlton, in dessen ›Grillroom‹ die
Afterparty stattfand.

61 Auch dabei ist eine Verwechslung anzunehmen, da Olga Schnitzler nicht mitgereist war.
62 Im Tagebuch erwähnt Schnitzler in seinem Eintrag zu Budapest (16. Juni 1913), einem

»Redakteur Stern« ein Interview abgeschlagen zu haben. Ob dieser der Verfasser ist, ließ sich nicht
ermitteln.
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findet das Publikum alles. Das Budapester Publikum ist frisch und von
schneller Auffassungsgabe. Und jung…

Ja, – fuhr er fort, – eben das ist mir aufgefallen. Im Zuschauer-
raum sah ich lauter junge Köpfe. Woanders sieht man aus der Loge
silbergraue Haare und kahle Köpfe. Hier ist das Stammpublikum – so
scheint es – jung, lauter reizende junge Mädchen und junge Männer
mit dichtem Haar. Eine schöne, eine junge Stadt, eine glückliche Stadt.
Auch auf den Straßen diese Jugend. Das junge Budapest…

– Und sonst – fragte jemand den Schriftsteller – haben Sie nichts
gegen die Vorführung oder das Publikum einzuwenden?

– O – sagte Schnitzler lächelnd – nichts, gar nichts. Im vierten Akt
wurde etwas zu viel gehustet … die scharfe Frühlingsluft … der April-
schnee…63 Letzteres war wohl auch eine Bemerkung des Arztes – des
Facharztes –, dessen Wiener Wohnung nach wie vor das Schild trägt:
Laryngologe Dr. Arthur Schnitzler.

Der Teeabend dauerte bloß eine Stunde. Schnitzler legte sich bald
zur Ruhe. Heute früh64 fuhr er mit dem Schnellzug zurück nach
Wien.65

Vilma Lengyel, Gespräch mit Arthur Schnitzler, 7. März 1926

Wien hat eine eigentümliche Atmosphäre. Der äußerliche, entzücken-
de Glanz der Metropole, die epochengetreue Dekadenz des prächtigen
Vergnügungsangebots, die Dynamik und Lebensfreude touristischer
Streifzüge, die stille Weltabgeschiedenheit der Kunst und der Wissen-
schaft, die rührende Familienliebe des Spießbürgers und die verkom-

3.

63 In Schnitzlers Tagebuch weicht das Urteil etwas ab: »Der 4. Akt wirkte auch sehr. Der 5.
weniger. Verschlampt, lächerliche Extempore; neue dumme Striche.—« (16. April 1913).

64 Das deckt sich nicht mit dem Tagebuch, das für den 17. noch einige Besuche festhält,
bevor er die Reise nach Wien antritt.

65 [O.V.], Bécsi hirességek Budapestről. Schnitzler és Hansi Niese. In: Világ (Budapest), Jg. 3,
18. April 1913, S. 7. Es folgt, nach einem Trennzeichen, ein Text über den Aufenthalt der
Schauspielerin Hansi Niese in Budapest. Schnitzler wird darin nicht erwähnt. Niese, in der
Pause nach dem ersten Aufzug von Emmerich Kálmáns Operette »Cigányprímás« interviewt,
lobt die Budapester (»von Geburt an zuvorkommend«), wundert sich jedoch, wieso Ferenc
Molnárs Stück »Liliom«, das sie überaus schätze und in dem sie selbst bereits die weibliche
Hauptrolle gespielt habe, in Budapest nur mit mäßigem Erfolg laufe.
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mene Liebelei des Abenteurers, die untrennbar voneinander existieren
und die sterben müssen, sobald sie ihre jeweilige Entsprechung verlie-
ren. Jedem Wiener wohnen diese Eigenschaften inne, diese Sehnsüch-
te, dem einen in größerem, dem anderen in kleinerem Ausmaß; so
hält sich jeder für das auserwählte Kind der Stadt, für das Weaner
Kind,66 das von Gott in bester Laune geschaffen worden ist. Tränen
der Wehmut sind kaum herabgelaufen, schon sind sie vergessen, und
der Becher des Vergnügens ist noch nicht geleert, schon ist die Melan-
cholie im Begriff, ihr schwarzes Tuch zu entfalten. Der Tod und die
Liebe spielen so Fangen im Herzen der Wiener wie die Frühlingsbrise
mit dem ersten Schmetterling. Unvergesslich nett und schrullig sind
die Wiener, leichtsinnig, gutherzig, verständnisvoll und solidarisch.

Was aber dem einfachen Kind des Volkes (seit je und auch heute
noch) unreflektiert innewohnt und wirkt, das haben Wiener Talente
– ob Musiker, Schriftsteller, Dichter oder Künstler –, den mächtigen
Eingaben der Intuition folgend, immer schon in ihren gehaltvollsten
Werken verewigt. Wien wohnte den Dingen inne: Ob Mozarts Zauber-
flöte oder ein Walzer von Strauss erklingt, oder Bittners Te Deum67 auf
der Orgel ertönt oder ob es eben aus den Novellen Arthur Schnitzlers
hervorlächelt. Die Probleme verlieren hier ihr drückendes Gewicht, die
Tiefe offenbart sich an der Oberfläche, nimmt ein Bad im heiteren
Sonnenlicht und schon ist es kein Problem mehr; es ist klar und
natürlich; wir brauchen nur dem Gedanken Glauben zu schenken,
der unserem Herzen entspringt. Und haben die Wiener etwa nicht
recht? Ist das denn nicht die einzige richtige Wahrheit? Das will zu-
mindest in jedem seiner Werke Arthur Schnitzler beweisen, und man
muss Arthur Schnitzler heute für den am tiefsten schürfenden Kenner
und besten Arzt, aber auch den blindesten Liebhaber der Wiener Seele
halten. Die verbitterten und verzagten Barbiere, die in den abseitigsten
Frisörläden Wiens Schaum anrühren, hängen Traumbildern nach und

66 In der ungarischsprachigen Vorlage deutsch.
67 Julius Bittner (1874–1939) war ein zeitgenössischer Wiener Komponist, Journalist und Ju-

rist. Dessen »Große Messe mit Te Deum für Soli, gemischten Chor, großes Orchester und Or-
gel« wurde am 6. März 1926 im Großen Konzerthaussaal in Wien uraufgeführt (vgl. Ursula
Renner, Hausbesuche. Hermann Menkes bei Wiener Künstlern und Sängerinnen. Eingeleitet,
kommentiert und mit einem bibliographischen Überblick. In: HJb 24, 2016, S. 9–132).
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huldigen Schnitzlers Werken genauso wie im oberen Zehntausend die
Herren und Damen im Seidenpyjama. Auf dem Schoß der kleinen
Näherinnen in der Straßenbahn und beim Nachmittagstee liegen Bü-
cher von Schnitzler; in den Falten der Zobelfelle stecken Bücher von
Schnitzler. Warum wohl? Denn Schnitzlers Bücher halten Wien einen
Spiegel vor und in diesem Spiegel kann sich ein jeder wiedererkennen.

Im Kreise meiner Wiener Bekannten war ich die am meisten be-
neidete Person, als ich zusammen mit Arthur Schnitzler zu Mittag
gegessen habe. Wir waren zu zweit bei einem sehr angesehenen Wie-
ner Professor eingeladen. Im prächtigen Speisezimmer empfingen uns
am nämlichen Mittag zugezogene Gardinen und taghelle elektrische
Beleuchtung. Zunächst verstand ich diesen seltsamen Brauch nicht.
Es schien die Sonne; darüber hätte man sich doch freuen müssen.
Statt dessen versperrte man sorgfältig den Weg eines jeden kleinen
hereinlachenden Strahls; ein unkundiger Mensch tut aber besser da-
ran, vorsichtig zu sein und nicht allzu viel zu fragen, um sich nicht
zu blamieren. Schnitzlers kleine Figur, sein weißer Doktorbart, seine
tiefsitzenden grauen Augen haben mich gänzlich gebannt. Er zeigte
lebhaftes Interesse für Ungarn. Szeged68 … wo liegt’s denn nur … der
Theiß… oh ja, Paprika-Fisch, Gulaschsuppe. Wunderbar, er entsann
sich, einmal in Pécs eine Autorenlesung gehabt zu haben.69 Er hatte
sich den Magen verdorben, er war sehr unpässlich, da hat er quasi
aus Wut von den tausend wunderbaren Gerichten, die ihm die Gast-
freundschaft zur Verfügung stellte, einen großen Teller Gulaschsuppe
gegessen und war im Nu wieder genesen. Schön, schön, sagte er, aber
bloß für einen Tag. Er würde gern auch nach Szeged kommen, für
eine Schnitzler-Premiere, um sich den Theiß anzusehen. Da wollte
ich ihm Mut machen, ich erzählte, wie Dezső Szabó dorthin gelaufen

68 Südungarische Stadt, vom Theiß, dem längsten Nebenfluss der Donau, durchflossen. Bei
der Volkszählung 1910 wurden 118.000 Einwohner gezählt. Bekannt für seine Fischspeisen und
das Szegediner Gulasch (mit Sauerkraut), wobei letzteres den Namen nicht vom Ort, sondern
vom Schriftsteller József Székely (1825–1895) haben dürfte.

69 Schnitzler hat nie in Pécs (deutsch: Fünfkirchen) gelesen. Auf welche andere Lesung
sich die Anekdote bezieht, konnte nicht ermittelt werden. (›Gulyas‹ kommt nur zweimal im
Tagebuch vor, jeweils in anderem Zusammenhang.)
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war,70 wie Zsigmond Móricz71 die Stadt besucht hatte und dass Kálmán
Mikszáth72 am Anfang seiner Schriftstellerlaufbahn dort gelebt hat. Ich
erreichte die erhoffte Wirkung nicht. Von keinem der Besagten hatte
Schnitzler je etwas gelesen, er kennt Karinthy73 nicht, Kosztolányi74 nicht,
er habe aber Ady gelesen.75 Ich habe schon fast jegliche Hoffnung verloren,
dass wir in einem von den Namen der ungarischen Talente endlich
einen Anknüpfungspunkt finden könnten, da erwähnte er den Namen
von Ferenc Molnár. Nachdenklich sprach er über Molnár, wie es ein
Schriftsteller tut, der sich so wie Schnitzler vor dem Interview fürch-
tet. Der Professor schüttelte unwillig den Kopf. Riviera lasse Molnárs
Namen nicht wirklich in Mode kommen – sagte er –. In Wien erntete
es Missfallen, doch Schnitzler verteidigte Molnár.76 Mag sein, dass er
sich dabei selbst einigermaßen angesprochen gefühlt hat, denn beide,
er und Molnár, sind darin Brüder, dass sie beide die Stimmungen
des Lebens im Zentrum der Handlung festhalten, bloß dass der eine
mit dem Pester Auge blickt, während der andere eine Wiener Sicht
verwendet.

70 Ungarischer Schriftsteller und Journalist (1879–1945). In der zweiten Hälfte des Jahres
1924 verbrachte Dezső Szabó ein halbes Jahr in Paris, brach dann aber überraschend auf, um
den April und Mai in Szeged zu verbringen.

71 Ungarischer Schriftsteller (1875–1942).
72 Ungarischer Schriftsteller (1847–1910). In seiner Lektüreliste nennt Schnitzler just

Mikszáth mit einem 1898 auf Deutsch erschienenen Werk (»Sankt Peters Regenschirm«). An-
sonsten weist sie neun Autoren aus, darunter Molnár. Ausschließlich von Mór Jókai werden
mehrere Titel genannt, insgesamt 11. Vgl. Achim Aurnhammer (Hg.), Arthur Schnitzlers Lektü-
ren. Leseliste und virtuelle Bibliothek. Würzburg 2013, S. 142f.

73 Frigyes Karinthy (1887–1938), ungarischer Schriftsteller.
74 Dezső Kosztolányi (1885–1936), ungarischer Schriftsteller.
75 Endre Ady (1877–1919), ungarischer Dichter. Eine Lektüre durch Schnitzler lässt sich

nicht belegen.
76 Franz Molnár (1878–1952), Schriftsteller und der erfolgreichste ungarische Dramatiker

seiner Generation. In den 1920er Jahren konnte er nicht in gleichem Maße an die früheren Er-
folge anschließen. »Riviera« erlebte am 23. Dezember 1925 im von Max Reinhardt geleiteten
Theater in der Josefstadt seine deutschsprachige Uraufführung. (Vgl. Béla Balász, Riviera. Ein
Spiel von Franz Molnar. In: Der Tag, Jg. 4, Nr. 1103, 25. Dezember 1925, S. 9f. und Rudolf Hol-
zer, »Riviera«. Ein Spiel von Franz Molnar. Erstaufführung im Theater in der Josefstadt. In:
Wiener Zeitung, Jg. 222, Nr. 295, 29. Dezember 1925, S. 1f.) Schnitzler kannte Molnár persön-
lich, besuchte aber die Aufführung nicht. Eine Kenntnis des Stückes lässt sich nicht nachwei-
sen, sehr wohl aber die eines Dutzends weiterer.
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– Hätte Molnár nichts als Liliom geschrieben, das allein würde mir
ausreichen, ihn für einen großen Dichter zu halten.77 Das war die
einzige Aussage von Schnitzler, in der er aufrichtig und von Herzen
seine Meinung über einen ungarischen Schriftsteller ausgedrückt hat.

Das Mittagessen neigte sich schon seinem Ende zu, das Gespräch
nahm eine Wendung ins privatere. Schnitzler verleugnete sich nicht,
sprach er doch mit einer Frau; also kam die Rede auch auf den
Bubikopf. Jede Frau, die noch einen Haarknoten trägt – meinte er
– zerstört die Harmonie der Kopfform. Ich kann nur jeder Frau den
Bubikopf empfehlen. Allerdings interessant, dachte ich bei mir und
versuchte das Gespräch auf Hans Müller und dessen Stück Veronika
zu lenken, aber vergebens:78 Schnitzler ist ein ebenso guter Diplomat
wie Schriftsteller; er macht keine klaren Aussagen und wenn er eine
Meinung äußert, dann versteckt er diese in einem Lächeln, so dass
man gar nicht oder nur schwerlich herausbekommen kann, ob er das
Wichtige für einen Gemeinplatz hält – oder in einer Randbemerkung
ein Bekenntnis macht.

Wir sind nun bei Čechov und Dostojewski angelangt, als unsere Gast-
geberin, übrigens Schnitzlers jüngere Schwester,79 mehrmals unruhig
zum Fenster blickte. Die Sonne ließ sich selbst bei der größten An-
strengung nicht aus dem Zimmer aussperren. Also fing sie an, auf
ihren Bruder einzureden:

– Die Sonne scheint doch so schön, ist auch viel heller als das
elektrische Licht, darf ich nicht vielleicht die Lampe ausschalten?

– Nein – lautete die Antwort –, ich kann das Lampenlicht nicht
missen.

– Aber diese Beleuchtung ist so sonderbar.

77 Molnárs erfolgreichstes Stück, in Budapest am 7. Dezember 1909 und seit 1912 auch re-
gelmäßig an deutschen Bühnen aufgeführt. Schnitzler sah es bei einer Inszenierung am 10. Ja-
nuar 1924 im Raimundtheater, bei der auch sein Sohn Heinrich in einer kleinen Rolle auftrat.

78 Hans Müller-Einigen (1882–1950): »Ein Stück Alltag« in vier Akten wurde am 11. Februar
1926 im Deutschen Volkstheater uraufgeführt. Schnitzler besuchte die Aufführung nicht, aber
sah am 13. Juni 1927 – über ein Jahr nach diesem Interview –, eine Verfilmung, jedoch ohne
sich weiter darüber zu äußern.

79 Schnitzler war der Erstgeborene, er hatte einen drei Jahre jüngeren Bruder und – mit
Gisela – eine fünf Jahre jüngere Schwester.
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– Dann dreh’ die Sonne ab.80

Das ist also Arthur Schnitzler; nur sein einfaches Menschenherz
ist eine noch mächtigere Macht als seine fürstlichen Gesten. Deshalb
vergöttern ihn die Wiener und deshalb war das Beisammensein mit
ihm ein so großes Erlebnis.

Vilma Lengyel81

Mária Rónay, Arthur Schnitzler hält das Interview für eine
überholte Gattung, 1927

In der schwermütigen Ödnis des postrevolutionären Wiens82 suchen
wir vergebens nach dem Glanz der alten Kaiserstadt. Nur die architek-
tonischen Schönheiten der prächtigen Paläste wahren noch die Erinne-
rung an das einstige Leben. Die Leute sind augenscheinlich verwahr-
lost und kummerbeladen. Lediglich die Fremden bringen ein bisschen
Leben in die Stadt – auf den Straßen hört man mehr Fremdsprachen
(besonders Ungarisch) als Deutsch.

Wir brechen auf, um Arthur Schnitzler, den Repräsentanten der
österreichischen Literatur mit dem scharfen Blick und der sicheren
Hand, zu besuchen.

Schnitzler wohnt in der Sternwartegasse,83 in der Nähe des Tür-
kenschanzparks, im vornehmen Villenviertel Wiens. Wir wandeln im
Schatten von Laubkronen im stillen, scheinbar ausgestorbenen Stadt-
teil. Auf das Läuten am Gartentor hin öffnen sich automatisch vor uns
das Eisengittertor sowie die Eingangstür des Hauses. Im vornehmen
und eleganten Flur werden wir von einer Haushälterin empfangen.

4.

80 In der ungarischsprachigen Vorlage deutsch, daneben eine misslungene ungarische Über-
setzung. Als Ausspruch wirkt es dem anekdotischen »Geh mir ein wenig aus der Sonne« nach-
gebildet, das Diogenes sich von Alexander dem Großen gewünscht haben soll. Eine negative
Einstellung Schnitzlers zum Tageslicht lässt sich mit anderen Quellen nicht nachweisen.

81 Vilma Lengyel, Beszélgetés Schnitzler Arthurral. In: Délmagyarország, 7. März 1926, S. 5.
82 Gemeint ist die Auflösung der k.u.k. Monarchie am Ende des 1. Weltkriegs und der Über-

gang zur österreichischen Republik am 12. November 1918.
83 Eigentlich: Sternwartestraße 71.
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– Der Herr Doktor ist nicht daheim, er ging in die Stadt. Er kommt
dann nur noch nach Hause, um seine Koffer zur Bahn bringen zu
lassen, weil er heute noch in den Urlaub fährt.

Nach anderthalb Stunden unternehmen wir einen letzten Versuch,
in der Villa anzurufen.

Es ertönt eine angenehme, warme Männerstimme:
– Hallo, hier Arthur Schnitzler beim Telephon!84

Wir sagen ihm, dass wir anrufen, weil wir ihn gerne um ein Inter-
view gebeten hätten. Wenn es aber einmal wegen der knappen Zeit un-
möglich sei, ihn persönlich zu sprechen, so möge er doch mindestens
per Telefon ein paar Fragen von uns beantworten.

– Tut mir sehr leid, aber es ist mir schier unmöglich, Ihren Wunsch
zu erfüllen – lautet die Antwort –, ich gebe aus Prinzip niemandem je
ein Interview.

– Machen Sie doch, bitte, jetzt eine einzige Ausnahme! Ich bin
nur deshalb nach Wien gekommen, um Sie sprechen zu können! –
versuchen wir ihn zu überreden.

Er lacht frohgemut in den Hörer.
– Auch ich würde mich sehr gern mit Ihnen unterhalten und würd’

mich freuen, wenn Sie mich nach meiner Rückkehr aufsuchen würden,
aber ein Interview kann ich nicht geben – glauben Sie mir, bitte, es
ist unmöglich. Denn wenn ich mich von einem interviewen lasse, wür-
den mich alle anderen anstürmen. Ich kann unmöglich Ausnahmen
machen.

Er wird nun ernst, indem er fortfährt:
– Sowieso halte ich das Interview für eine überholte Gattung. Keiner

kann doch einen anderen nach einem Gespräch von der Dauer einer
Stunde getreu porträtieren, das setzt doch eine langjährige Bekannt-
schaft voraus.

– Dann verraten Sie wenigstens dem ungarischen Publikum (das
Ihre Werke leidenschaftlich liest), woran Sie gerade arbeiten.

84 In der ungarischsprachigen Vorlage deutsch. Um diese Zeit legte sich Schnitzler eine
Geheimnummer zu, »A10.0.81«.

76 Martin Anton Müller

https://doi.org/10.5771/9783968216768-55 - am 17.01.2026, 22:15:11. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783968216768-55
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Erneut lacht er bei seiner Antwort:
– Woran ich gerade arbeite, werden Sie erfahren, wenn mein Werk

fertig sein wird – alles Übrige geht das Publikum nichts an. Solange ein
Werk nicht fertig ist, gehört das allein dem Autor, es gehört zu seinem
Privatleben, das die breite Masse überhaupt nichts angeht.85 Alles ver-
gebens; er bleibt unbeugsam; nichts kann man aus ihm herausbringen.

Mária Rónay86

Jób Paál (I), Arthur Schnitzler ist stolz darauf, Jude aus Ungarn zu
sein, 15. August 1931

Arthur Schnitzler ist stolz darauf, Jude aus Ungarn zu sein.
Er sehnt sich zurück nach Nagykanizsa, wo er mit vier zum letzten

Mal war

Semmering, Ende Juli 1931

Als kleiner Mann sieht er József Kiss87 ausgesprochen ähnlich. Wie ich
ihm im Foyer des Semmeringer Südbahnhotels zum ersten Mal gegen-
überstand, glaubte ich mich fast in der Népszínház-Gasse,88 wo einmal
der selige Miksa Szabolcsi89 mich hingeschickt hatte, um mit dem
unsterblichen Dichter des »Jehova«90 ein Interview zu machen. Und
auch seine Hände sind gänzlich wie die von József Kiss; die blauen
Adern schimmern durch die feine dünne Haut. Und vielleicht spricht
er sogar so, wie der jüdische Lehrer aus Arad91 einst gesprochen hat;

5.

85 Das stimmt überein mit der sonst von Schnitzler gelebten Praxis, nicht öffentlich über
Texte zu sprechen, bevor sie abgeschlossen waren.

86 Mária Rónay, Schnitzler Artur elavult műfajnak tartja az interjút. In: Literatura 2, 1927,
H. 10, S. 337.

87 József Kiss (1843–1921), ungarischer Schriftsteller und Herausgeber.
88 Gasse in Budapest. Kiss wohnte die letzten Jahre seines Lebens im Haus Nr. 22, im vier-

ten Stock eines eleganten Gebäudes, das einer Brauerei gehörte und Bierpalast genannt wurde.
89 Ungarischer Journalist (1857–1915) und, ab 1886 bis zum Tod, Herausgeber der jüdischen

Wochenschrift »Egyenlőség« (Gleichheit).
90 Die Bedeutung der Verserzählung »Jehova« (1884) von Kiss liegt in der Beschreibung

jüdischer Identität in Ungarn. Er schuf auf diese Weise Platz für jüdische Themen, die bis
dahin kaum öffentlich behandelt werden konnten.

91 Kiss.
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musikähnlich sanft und still klingen seine Worte. Seine Hände hinter
dem Rücken faltend, bewundert er das herrliche Panorama, das Gott
hier zwischen den großen Bergen geschaffen hat. Er ist hierhergekom-
men, um unterhalb der Blumenwiesen zu arbeiten. Er hat noch keinem
Journalisten ein Interview gegeben. Über die Gattung Interview meint
er, dass sie eigentlich ein Porträt sei und porträtieren könne man
nur jemanden, den man wirklich gründlich kennt. Als ich ihn um
ein Treffen ersuche, kommt seine Antwort bald: Er freue sich, mich
kennenlernen zu dürfen, meine Beiträge kenne er bereits,92 doch von
meiner Absicht, mit ihm ein Interview zu machen, müsse ich Abstand
nehmen.

Unmittelbar vor seiner Abreise habe ich mit ihm Bekanntschaft
gemacht.93 Er kam zu mir und entschuldigend sagte er: Heute Abend
reise ich zu meinem Sohn ins Salzkammergut und ich wollte doch
nicht wegfahren, ohne mich mit Ihnen unterhalten zu haben. Doch
kein Interview! Schon der bloße Gedanke eines Interviews widert mich
an. Er streicht über den Kopf meines Sohnes94 und lächelnd fragt er
ihn: »Wie alt bist du, mein Junge?« »Fünfzehn« – antwortet dieser.
Arthur Schnitzlers Augen werden feucht:

– Fünfzehn Jahre … auch ich war einst so jung … lange, lange ist es
her … da ist mein erster Novellenband erschienen … zu Hause werde
ich ihn heraussuchen und dann dir zuschicken … mein erstes Buch …95

Wir plaudern über Autoren, Theaterstücke, über Erfolge, über das
Leben. Zu Papier und Bleistift darf ich nicht greifen. Auf einmal sagt
Schnitzler lachend:

– Wie sonderbar ist es doch, dass die Weltliteratur, die Kunst der
Welt von keiner anderen Nation mit so vielen Werten bereichert wurde
wie von den ungarischen Juden. Nur wenige wissen, dass auch ich

92 Das Interview erschien in einer geänderten deutschen Fassung im »Neuen Wiener Jour-
nal«, für das Paál öfter geschrieben hat und das Schnitzler regelmäßig las.

93 Am 28. Juli 1931 im Südbahnhotel, wie aus Schnitzlers Tagebuch hervorgeht. Er reiste
noch am selben Tag ab, jedoch nach Wien.

94 János Paál (1916–2010). Er wurde Arzt und Psychoanalytiker.
95 Schnitzlers erster Novellenband, »Die Frau des Weisen«, erschien 1898, als er bereits 26

Jahre alt war. Dass es sich um dieses Buch handelt und nicht um die erste Buchveröffentlichung
Schnitzlers, den Einakter-Zyklus »Anatol« (1892, vordatiert auf 1893), geht aus dem nachfolgen-
den Interview mit Paál hervor.
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selbst hierzu gehöre. Ich bin auch stolz darauf. Auch mein Stamm-
baum hat seine Wurzeln in Transdanubien. Mein Großvater war
Schreiner in Nagykanizsa.96 In seinem Fach soll er, wie es hieß, ein
Künstler gewesen sein. Ich hab’ immer geglaubt, das sei bloß eine Le-
gende. Vor Jahren hat mich jedoch ein Herr aus Nagykanizsa, namens
Zerkovitz, hier im Südbahnhotel angesprochen.97 Er sagte: Entschuldi-
gen Sie, dass ich mich Ihnen einfach so vorstelle, aber ich möchte
Ihnen sagen, dass unsere Familie ein Meisterwerk besitzt, das von
Ihrem Großvater angefertigt wurde. Dann erzählte der Herr, dass sie
in Nagykanizsa zwei sekretärartige Schränke in großer Hochschätzung
bewahren, beide seien Werke meines Großvaters. Ich fragte Herrn
Zerkovitz, ob er mir den nämlichen Schrank vielleicht abtreten würde.
Dazu war er jedoch nicht geneigt. »Mag ich den großen Schriftsteller
auch noch so hochschätzen, ich trenne mich doch nicht von jenem
Schatz, dem ich mein Leben zu verdanken habe.« Über diese Worte
wunderte ich mich, er erklärte sie mir aber im Folgenden.

– Dieser Schrank hat ein geheimes Fach, in jenem die Familie ihr
Vermögen während der Kommune98 versteckt hatte. Und die Kommu-
nisten nahmen den Schrank auseinander, wühlten alle seine Fächer
durch, doch das Versteck mit dem Vermögen fanden sie nicht. Mein
Großvater hat sein Werk sehr brav und geschickt angefertigt. Meine
Großmutter war aus Szombathely99 und weder beherrschte sie noch

96 Josef Schnitzler starb am 30. Januar 1863. Der Enkel Arthur war zu diesem Zeitpunkt ein
dreiviertel Jahr alt, persönliche Erinnerungen sind auszuschließen. In seiner Autobiografie
schreibt Schnitzler gleichfalls: »Er soll des Lesens und des Schreibens unkundig, in seinem
Handwerk beinahe ein Künstler gewesen sein«, erwähnt aber in Folge, dass dessen Alkoholkon-
sum bleibende prekäre finanzielle Verhältnisse verursachte (Jugend in Wien [wie Anm. 39],
S. 13f.).

97 Vgl. den Tagebucheintrag Schnitzlers zum 21. Februar 1923: »Nach Tisch stellt sich mir
ein Herr Zerkovitz vor, der aus Groß-Kanizsa gebürtig zwei von meinem Großvater verfertigte
kunstvolle Schränke besitzt, mit Geheimfächern, die ihm in Budapest zur Communisten Zeit
von Nutzen waren.« Das Gespräch mit dem Unternehmer Ludwig Zerkovitz (1865–1939) dürfte
aber in Edlach und nicht, wie Paál behauptet, am Semmering stattgefunden haben.

98 Gemeint ist die ungarische Räterepublik 1919.
99 Rosalie Schnitzler, gestorben 1878 im 66. Lebensjahr. Tatsächlich dürfte sie in Kaposvár

geboren sein. (Seine Großmutter mütterlicherseits kam aus Güns, etwa 18 Kilometer von
Szombathely entfernt.)
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mein Großvater außer dem Ungarischen eine andere Sprache.100 Und
ich kann kein Wort Ungarisch. Mein Vater ging ja jung nach Wien,
wurde Medizinstudent und dann blieb er auch da.101

– Ich war nur ein einziges Mal in Nagykanizsa. Ich mag da etwa
vier Jahre alt gewesen sein. Ich kann mich an nichts mehr erinnern,
außer dass meine Großeltern gütige alte Leute waren. Freitagabends
brannte eine Kerze auf ihrem Tisch. Und ich erinnere mich, dass sie
irgendwo draußen bei der Eisenbahnstation gewohnt haben mussten,
denn es verlief ein enorm großer Zaun neben ihrem Haus und dahin-
ter pfiff immer wieder die Lokomotive. Diesseits des Zaunes stand ein
Hühnerstall und ich spielte mit den Hühnern. Es ist möglich, dass ich
noch Verwandte in Nagykanizsa habe, leider weiß ich nichts darüber.
Trotzdem muss ich einmal dorthin. Es zieht mich dahin, wo mein
Vater geboren ist.102

– Auch in Pest bin ich seit dem Krieg nicht mehr gewesen.103 Es mag
vielleicht zwanzig Jahre her sein, dass ich zum letzten Mal dort war,
wiewohl viele meiner Freunde in Pest leben. Ich müsste auch einmal
dahin fahren.

Jetzt, wo er mir da gegenübersitzt auf der Rücklehne eines dun-
kelroten Fauteuils, lässig, aber graziös, schließe ich kurz die Augen
und es erscheint vor mir wieder die alte Assoziation. Das Bild nach
dem ledergebundenen Buchdeckel des Gedichtbandes von József Kiss.
Verträumte blaue Augen, kleiner weißer Bart, unter dem Bild zwei
Verse:104

100 Die Briefe, die Johann Schnitzler (1835–1893) an seine Eltern schrieb, sind auf Deutsch
verfasst, womit die Umgangssprache der Großeltern ebenfalls als Deutsch anzunehmen ist. (Jut-
ta Jacobi, Die Schnitzlers. Eine Familiengeschichte. St. Pölten / Salzburg / Wien 2014, S. 17).

101 Johann Schnitzler übersiedelte im Frühling 1858 von Budapest nach Wien, um Medizin
zu studieren. Nach seiner Promotion 1960 machte er als Laryngologe Karriere, leitete eine
Klinik und gab eine medizinische Fachzeitschrift heraus.

102 Das entspricht sinngemäß weitgehend der Darstellung dieses Aufenthalts in der Autobio-
grafie (wie Anm. 39, S. 14f.), nur dass er da sein eigenes Alter mit fünf oder sechs angibt. Fakti-
scher Fehler hier ist, dass sein Großvater nicht mehr lebte. In der Autobiografie, verfasst zwi-
schen 1915–1918, führt ihn dieser Besuch aber zur gegenteiligen Reflexion, nämlich keinerlei
Verlangen danach zu haben, den Herkunftsort seines Vaters wiederzusehen.

103 Der letzte Aufenthalt war am 16. und 17. April 1913.
104 Es dürfte sich um die Stahlnadelradierung am Vorsatzblatt der günstigen Ausgabe der

Gedichte von József Kiss handeln: Összes költeményei. Olcsó kiadás [Alle Gedichte. Taschen-
buch]. Budapest 1899. Darunter als Faksimile vier Verse aus der vierten Strophe des Gedichts
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…az én világom az álomlátások,
az én aratásom egy marék virág…
…meine Welt: die Traumvisionen,
meine Ernte: eine Handvoll Blumen…

Gott, wie viel große Männer haben wir doch in die Weltkultur expor-
tiert. Felix Salten,105 Professor Reinhardt, dessen Werke nun die Zuhö-
rer von hundertfünfzig Radiosendern in der ganzen Welt gespannt
verfolgen,106 Emmerich Kálmán,107 Artur Halmi, der jenseits des Oze-
ans der Porträtist der Rockefellers und der Vanderbilts geworden ist,108

sie alle traten ihre steil emporsteigende Laufbahn von hier aus an. Und
jetzt stellt sich auch von Arthur Schnitzler heraus, dass seines Vaters
Wiege in der Gegend des Balaton109 schaukelte.

Er arbeitet viel. Fünfundsechzig Jahre alt ist er,110 doch geht er
schnellen Schrittes auf den Wegen der Berghänge. Alle Taschen seines
Gewands sind voller Bleistifte. Wo auf der Wiese lila Zyklamen hervor-
kommen, hält er inne und macht in seinen Block mit dem braunen
Deckel Notizen. Der Wind zerzaust seine langen braunen Haare, die
mit seinem schneeweißen Bart in so wunderschöner Dissonanz stehen,
doch das kümmert Schnitzler, den großen Geschichtenerzähler, gar
nicht. Unbeirrt geht er seines Weges, umfasst mit seinen Augen, diesen
warm glänzenden blauen Augen, das Hochalpenpanorama und seine
Seele ist voll mit Schaffensdrang. Er steht in der Morgendämmerung
auf, Rast und Ruhe gibt’s für ihn nicht.

»Tüzek« (dt. Feuer [ung. im Plural]). Diese vier Verse werden im folgenden Zitat zu zweien
vermengt. Im Original lauten sie: »Az én mezőmön nem értek kalászok, / Az én aratásom egy
marék virág, / Az én gyönyöröm az álomlátások, / Az én világom egy álomvilág.–« (dt.: »Auf
meinem Kornfeld reiften keine Ähren, / Meine Ernte: eine Handvoll Blumen, / Meine Wonne:
die Traumvisionen, / Meine Welt: eine Traumwelt.«).

105 Felix Salten, heute vor allem bekannt als Autor der Tiergeschichte »Bambi«, kam 1869
als Siegmund Salzmann in Budapest auf die Welt.

106 Der Theaterregisseur Max Reinhardt (1873–1943) wurde 1873 als Max Goldmann in
Baden bei Wien geboren. Seine Eltern waren aus Ungarn zugewandert. 1926 wurden erstmals
die Salzburger Festspiele weltweit live im Radio übertragen.

107 Der Komponist Imre Kálmán (1882–1953) verfasste einige der populärsten Operetten
seiner Zeit und war dadurch auch außerhalb Europas ein bekannter Name.

108 Artúr Lajos Halmi (1866–1939) war einer der bekanntesten Maler der Epoche und nicht
zuletzt in den Vereinigten Staaten erfolgreich.

109 Nagykanizsa ist etwa 20 Kilometer vom Balaton/Plattensee entfernt.
110 Tatsächlich war Schnitzler seit dem 15. Mai des Jahres 69 Jahre alt.
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Er ist gleichzeitig mit einer Vielzahl von Arbeiten beschäftigt. Er
schreibt an einem Roman und auch an einem Theaterstück. Seine Fi-
guren nimmt er aus dem Leben. Zuerst freundet er sich mit ihnen an,
erst dann werden sie zu Papier gebracht. Er freut sich des Lebens und
seiner Geheimnisse. Und nützt sein ganzes Wissen und streut die Mil-
lionen Geheimnisse mit beiden Händen großzügig in der ganzen Welt
aus…111

Jób Paál (II), Arthur Schnitzlers letztes Interview, 25. Oktober 1931

Tátraszéplak, 112 22. Oktober.  Tiefbetroffen lese ich hier in Tátraszé-
plak die traurige Nachricht: Arthur Schnitzler, der wahre Kenner und
Erzähler des menschlichen Lebens, ist in Wien plötzlich gestorben. Ich
sehe vor mir sein unverwechselbares Profil, seine kleine, fragile Figur,
die, sooft sie sich im Semmeringer Hotel sehen ließ, rundum Ehrfurcht
erweckte.

Ich war mit Arthur Schnitzler eng verbunden.113 Ich bin stolz da-
rauf, der erste Journalist gewesen zu sein, dem Arthur Schnitzler ein
Interview gegeben hatte. Über die Gattung Interview hatte er durchaus
seine vorgefertigte Meinung. Jetzt, wo in wenigen Stunden seine sterb-
lichen Überreste dem Zerfall überantwortet werden, gestehe ich: Als
ich zu Papier brachte, was er gesagt hat, hatte ich Angst, er würde
mir das verargen. Dies trat aber nicht ein. Das Interview war gedruckt
erschienen und zwei Tage später bekam mein Sohn von ihm ein Buch
mit Widmung. Und einige Wochen später, als wir uns begegneten,
reichte er mir freundlich seine Rechte.

– Unser Gespräch – sagte er – war ursprünglich nicht für ein Inter-
view bestimmt. Sie hatten sich keine Notizen gemacht und schrieben

6.

111 Jób Paál, Schnitzler Arthur büszke arra, hogy magyar zsidó. In: Egyenlöség, Jg. 51,
Nr. 40, 15. August 1931, S. 9. Abdruck der beiden Texte Paáls mit freundlicher Erlaubnis von
Gabor Paál.

112 Kleiner Kurort in der Hohen Tatra in der Slowakei. Von Paál wird berichtet, dass er sich
außerhalb der Saison Kost und Logis erschnorrte, indem er dafür positiv über das jeweilige Hotel
berichtete (Amerika Magyar Világ, Jg. 12, Nr. 43, 26. Oktober 1975. S. 8).

113 Abgesehen von dem Treffen am 28. Juli 1932 gibt es keinen Hinweis, dass sich die bei-
den kannten.
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dann trotzdem das nieder, was ich gesagt hatte. Fünfzig Jahre lang
habe ich niemandem je ein Interview gegeben. Ich nehm’s Ihnen nicht
übel, dass Sie das Festgehaltene veröffentlicht haben. Sie konnten in
meiner Seele lesen und Ihre Worte wirkten wohltuend auf mich…114

Seither habe ich ihn nie wieder getroffen.

*

Rostler115 ist der Name des Portiers des Südbahnhotels in Semmering;
er war ein alter, dem Dichter nahestehender Freund. Dieser Rostler
ist möglicherweise ebenso lange Hotelportier wie Arthur Schnitzler
Schriftsteller war. Er tritt auch in einem Bühnenstück des Dichters
auf. Vor Jahren – es mag sogar schon zwanzig Jahre her sein – wurde
Schnitzlers mittlerweile berühmt gewordenes Stück »Das weite Land«
im Wiener Burgtheater aufgeführt; in diesem Stück tritt auch Rostler
auf. Bei der Premiere diente er zur Vorlage für die Maske des Dar-
stellers.116 Ich habe nun Rostler gebeten, für mich ein Interview zu
erwirken. »Ich traue mich nicht mit Ihrem Wunsch vor den Herrn
Schnitzler« – sagte mein Freund Rostler, als ich ihm meinen kühnen
Plan erzählte –, »ich weiß doch, dass man alles von ihm erbitten
darf, bloß kein Interview. Ich befürchte sogar, ihn mit einem solchen
Wunsch am Ende noch aus dem Südbahnhotel zu verscheuchen. Ich
rate Ihnen aber etwas. Schreiben Sie ihm einen Brief; er ist ein höfli-
cher Mensch, er wird bestimmt antworten. Und auch seine Antwort
könnte einem Interview gleichkommen!« Ich handelte dann auch dem

114 Dieses Treffen lässt sich nicht belegen.
115 Geboren als Karl Rosenbaum (1872–1940) änderte er zu einem nicht genauer bekannten

Zeitpunkt seinen Namen zu Rostler, mutmaßlich um nicht unmittelbar als jüdisch erkennbar
zu sein. Er begann am 18. Juni 1899 als Portier des Südbahnhotels und blieb es bis 1932. An
sich ein Original, wurde er durch das literarische Porträt im dritten Akt von »Das weite Land«
›unsterblich‹. Schnitzler widmete ihm eine Erstausgabe von »Das weite Land« mit der Inschrift:
»Herrn Karl Rostler, dem scharmantesten, mir persönlichsten aller Portiere«. [O. V.], Wie
Schnitzler seine Menschen zeichnete. Was der Portier vom Südbahnhotel am Semmering er-
zählt. In: Neues Wiener Journal, 22. November 1931, S. 14f. Vgl. auch Rafael Hualla, Schnitzler-
Held in Not. In: Der Morgen, Jg. 6, Nr. 31, 5. August 1935, S. 8.

116 Der Schauspieler Hugo Thimig (1854–1944) reiste für die Rolle des Rosenstock zehn Ta-
ge vor der Uraufführung auf den Semmering, um Rostler besser darstellen zu können (vgl. Ta-
gebuch, 1. Oktober 1911).
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Rat gemäß und legte den Brief ins Fach von Arthur Schnitzler.117 Zu
Mittag hielt ich seine Antwort in der Hand. So ist der Wortlaut seines
Briefes:

Lieber Herr Paál, es würde mich sehr freuen, Sie persönlich kennenlernen
zu dürfen. Gerne würde ich mich mit Ihnen unterhalten, unter der stren-
gen Bedingung allerdings, dass unser Gespräch in jeder Hinsicht privater
Natur sein muss. Sie dürfen gar nicht erst an ein Interview denken. Ich
bin überzeugt, dass Sie mich hierin verstehen. Das kann ich auf Ihren
netten Brief erwidern. Herzlich grüßt Sie Ihr ergebener Arthur Schnitzler.

Ich hatte am nämlichen Tag viel zu tun und Schnitzler seinerseits hatte
Besuch. Ich hoffte auf ein Treffen erst zu Abend, aber der Schriftsteller
kam bereits am Nachmittag auf mich zu. Ich richtete mich im zur Zeit
des Nachmittagsschläfchens menschenleeren Roten Salon des Hotels
ein und tippte an irgendeiner Reportage, als jemand seine Hand auf
meine Schulter legte. Ich wandte mich um. Hinter mir stand Arthur
Schnitzler. Lächelnd sagte er:

– Störe ich Sie etwa?
– Wieso denn, ich bin ja froh, Sie sprechen zu dürfen – und mecha-

nisch griff ich nach meinem Bleistift.
Er nahm mir lachend den Bleistift aus der Hand.
– Nur kein Bleistift! Es gibt doch ein Abkommen zwischen uns!

Heute kein Interview!
Ohne ein Wort habe ich mich gefügt und der Schriftsteller setzte

sich leicht und rasch auf die Rückenlehne des breiten Fauteuils, strich
sich über den weißen Bart und zog lachend einen goldenen Bleistift
aus seiner Rocktasche hervor.

– Wissen Sie, wie viele Bleistifte ich besitze? Ich selbst weiß es nicht.
In jeder meiner Taschen muss sich mindestens einer befinden.

Und lächelnd zog er die Bleistifte aus seinen Hosen-, Westen- und
Rocktaschen; einen nach dem andern. Es gab da allerlei Sorten. Klein,
dick, grün und auch einen mit einer blauen und einer roten Spitze.
Sie hatten eine Federung und die Spitze von einem jeden war abge-

117 Dieser Brief ist mit 27. Juli 1931 datiert und wird heute im Nachlass Schnitzlers in der
Cambridge University Library aufbewahrt (Signatur Schnitzler, B 1015).
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stumpft.118 Wir fingen uns zu unterhalten an und aus diesem Gespräch
entstand dann das möglicherweise interessanteste Interview meiner
Journalistenlaufbahn.

*

– Wissen Sie, warum ich nie ein Interview gebe? – fing Arthur Schnitz-
ler an. – Weil es so etwas wie ein ehrliches Interview gar nicht gibt. Es gibt
dreierlei Arten des Interviews.119 Gespräche mit Politikern, Schauspie-
lerinnen und Schriftstellern. Das Interview mit dem Politiker kann
nie aufrichtig sein, der Politiker sagt immer das Gegenteil dessen,
was er denkt, er zeigt nie sein Herz, vielleicht deshalb nicht, weil er
keines hat. Wie entsteht eigentlich ein Interview? Ein Mensch fragt
und der andere antwortet auf diese Fragen. Der Politiker antwortet
aber niemals auf die Fragen, die an ihn gerichtet werden, sondern
sagt immer nur das, von dem er haben will, daß es gedruckt werde.
Und die Schauspielerin? Für sie ist es ganz egal, was gefragt und was
geschrieben wird, für sie ist es nur wichtig, daß ihr Name recht oft in
die Zeitung komme.

Mit einem Schriftsteller aber kann man kein Interview machen.
Wenn ein Schriftsteller etwas zu sagen hat, dann schreibt er es selbst
und betraut damit keinen anderen. Nur ich selbst bin ja imstande,
meine eigenen Gedanken richtig wiederzugeben, einem anderen ist
dies unmöglich. Der Schriftsteller kann nie mit Worten, sondern nur
mit dem Geschriebenen sprechen.

»Stellen sie sich vor«, fährt Schnitzler fort, »daß hier ein Grammo-
phon steht. Die feine Nadel überträgt jedes Wort unseres Gesprächs
auf die Platte. Und der Setzer der Druckerei setzt nach keinem Manu-
skript, sondern nach seinem Gehör, einfach von der Platte weg. Was
für ein Durcheinander müßte da herauskommen!

118 Die vielen Bleistifte erwähnt auch der Portier Karl Rostler. ([O. V.], Wie Schnitzler seine
Menschen zeichnete [wie Anm. 115], S. 14).

119 Ab hier folgt der Text der autorisierten deutschsprachigen Veröffentlichung aus dem
»Neuen Wiener Journal« (Jób Paál, Gespräch mit Artur Schnitzler. Warum der Dichter nichts
von Interviews hält und warum kein gutes Porträt von ihm existiert. In: Neues Wiener Journal,
Jg. 39, Nr. 13540, 2. August 1901, S. 5).
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Wissen Sie, warum ich kein Interview gebe? Ich stehe zum Interview
ähnlich wie zum Porträt. Von mir hat man noch kein gutes Porträt ge-
malt, das größte Genie ist außerstande, ein richtiges Charakterporträt
desjenigen zu malen, der ihm bloß ein- oder zweimal sitzt. Um ein
richtiges Porträt zu malen, müßte der Maler viele Jahre hindurch sein
Modell studiert haben. Nur eine langjährige Freundschaft zwischen
Modell und Künstler befähigt letzteren, ein lebenswahres Porträt zu
schaffen. Ähnlich ergeht es mir. Ich lebe mit den Personen, die ich
in meinen Arbeiten beschreibe, durch viele Jahre hindurch in enger
Freundschaft und nur so ist es mir möglich, sie richtig zu zeichnen.
Mit mir könnte nur der ein Interview machen, der jahrelang an meiner
Seite lebte und mich durch und durch kennt. Er müßte um meine
Gedanken, meine Seele und alle meine Eigenschaften wissen. Ein
Interview mit einem Schriftsteller ist nämlich nichts anderes als ein
Porträt desselben und niemand auf der Welt ist imstande, von mir
nach einer einmaligen Sitzung ein Porträt zu malen. Auch nicht in
Form eines Interviews.«

Ich versuche eine Frage: »Woran arbeiten Sie jetzt, Meister?« Lä-
chelnd weicht mir Schnitzler aus.

»Ich habe schon gesagt, daß es heute kein Interview geben wird.
Und außerdem könnte ich Ihnen auch nicht sagen, woran ich jetzt
arbeite. Ich arbeite immer an vielem zugleich. Ich habe meine ganz
besondere Arbeitseinteilung. Zuerst mache ich mir meine Notizen,
aus denen diktiere ich in die Maschine; wenn aber das Diktat fertig
ist, dann fängt meine eigentliche Arbeit an.«120 Während unseres Ge-
sprächs kam mein Sohn zu uns. Vor Ehrfurcht zitternd bittet er den
Meister um ein Autogramm. »Wie alt bist du, mein Sohn« – fragt
Arthur Schnitzler, schüchtern antwortet das Kind. »Fünfzehn…«

Schnitzler wird nachdenklich… »Fünfzehn… schönes Alter… als ich so jung
war, sind meine ersten Novellen erschienen… Wenn ich wieder zu Hause in
Wien sein werde, schicke ich dir sie zu…«

… Er verschickte sie dann auch wirklich. Mit einer warmherzigen
Widmung an den Fünfzehnjährigen…

120 Hier endet die Übereinstimmung mit dem Neuen Wiener Journal. Eine Erwähnung des
Literaturwissenschaftlers Otto P. Schinnerer, die im Journal folgt, ist gestrichen.
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*

Er war ein kleines, weißbärtiges Männlein mit wunderbar blauen Au-
gen. Er war stolz auf seine ungarische Herkunft. Sein Großvater war
Tischler in Nagykanizsa und berühmt in seinem Fach. Arthur Schnitz-
ler wollte in diesem Jahr Nagykanizsa aufsuchen, den Ort, woher sein
Vater, der spätere berühmte Wiener Arzt, einst als armer Student nach
Wien aufgebrochen war… Schnitzler mochte die Berge sehr… Stunden-
lang konnte er auf die Kiefern starren und dem Treiben der flinken
Eichhörnchen zusehen.

Jób Paál121

Hans Habe, Letztes Gespräch mit Arthur Schnitzler, 25. Dezember
1931

Letztes Gespräch mit Arthur Schnitzler.
Über sich selbst als Arzt, über Steinach und Voronoff, über die

Erotik, über Lenin und den Krieg
 

In der Edlacher122 Einsamkeit, unter den Almwiesen von Semmering,
habe ich Arthur Schnitzler zum letzten Mal getroffen. Als ich ihn
ersuchte, sich über aktuelle Themen und über sich selbst zu äußern,
sträubte er sich zunächst. Schließlich begann er doch zu lächeln. Fort-
während spielte dann ein melancholisches, nachdenkliches Lächeln
um seinen Mund. Einst mag das das teils sarkastische, teils herablas-
sende, teils höhnische, teils traurige Lächeln des Anatol gewesen sein;
in den letzten Jahren gewann die Traurigkeit Oberhand; von der leicht-
sinnigen Melancholie des Anatol ist nur noch reine Melancholie übrig
geblieben; von blasierter Resignation nur noch die Resignation.

7.

121 Jób Paál, Schnitzler Artur utolsó interjuja. In: Délmagyarország, Jg. 7, Nr. 24/3, 25. Okto-
ber 1931, S. 6.

122 Edlach an der Rax, heute zu Reichenau an der Rax gehörend, war ein beliebter Gebirgs-
kurort, keine 100 Kilometer südlich von Wien. Ein Aufenthalt in Edlach lässt sich für 1931
nicht belegen, schon gar nicht, wie es später im Text heißt, im Herbst.
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Wie wenn er bemerkt hätte, dass ich eben diese Veränderung, dieses
stille Verwelken beobachtete, wandte er sich unvermittelt mir zu:

– Nein, Sie sind im Irrtum, ich bin nicht müde, bloß resigniert. Ja,
glauben Sie mir, trotz aller Bitternisse meines Lebens hänge ich mit
Leidenschaft am Leben. Und ich werde es immer heiß lieben – denn
nie im Leben werde ich Philosoph sein. Lebensfreude ist gleich Neugierde.
Philosophische Menschen sind nie neugierig. Sie haben das Leben in
ein System gezwängt und finden sich damit ab. Für mich ist jedoch
noch jedes Erlebnis eine Sensation! Langeweile kenne ich nicht, die Lange-
weile ist ebenso eine Krankheit wie die Blindheit.123 Nie im Leben habe ich
über etwas nachgedacht. Gedanken habe ich, die kommen und gehen
von selbst. Denken ist kein Beruf.

Das Gespräch mäanderte hierhin und dorthin. An diesem Herbst-
nachmittag ging es um allerlei Dinge, bloß nicht um die Antworten,
die ich erbitten wollte. Jetzt, wo er gestorben ist, und sein Tod mich
der Pflicht zur Diskretion enthebt, darf ich alles sagen, was ich damals
von ihm gehört habe. Ich rekonstruiere das ganze Gespräch aus mei-
nem Gedächtnis.

Zunächst sprach Schnitzler, der Arzt. Von der Lebensfreude waren
wir zu den berühmten Operationen von Steinach124 und Voronoff125

übergewechselt. Als er über medizinische Fragen sprach, schien er

123 Dies ist die erste aus Vierecks Interview entlehnte Stelle. Um einen Eindruck von Habes
Vorgangsweise zu ermöglichen, sei an dieser Stelle seine Vorlage zitiert: »›Nein‹, antwortete
Schnitzler und strich über seinen Bart, ›ich bin kein Philosoph. Glücklicherweise gibt es kein
philosophisches System, das die Vielfalt des Weltalls erschöpft. Gerade diese Vielfalt des Le-
bens, die sich jeder dauernden Einteilung entzieht, läßt mich täglich fröhlich atmen. Das Alter
gibt meiner Neugier die Würze. Je älter ich werde, je mehr Nutzen ziehe ich aus jeder Erfah-
rung. Jedes Jahr macht mich reicher.‹ / ›Dann‹, sagte ich, ›langweilen Sie sich also nie.‹ / ›Lang-
weile ist Ziererei, wenn nicht eine Krankheit. Sie spiegelt einen Gemütszustand, den ich verab-
scheue. Ich entsinne mich eines Schulkameraden, der bei dem Tode eines anderen zu mir sag-
te: ›Ich wollte, ich wäre an seiner Stelle.‹ Ich habe den Jungen dieser Pose wegen nie mehr lei-
den können.« (Viereck, Die Welt Arthur Schnitzlers [wie Anm. 13, S. 98f.)

124 Eugen Steinach (1861–1944) war einer der populärsten medizinischen Forscher seiner
Zeit. Er versprach durch Vasektomie oder Hodentransplantationen die Alterung des Mannes in
Griff zu bekommen und wollte auf diese Weise auch Homosexualität ›heilen‹. Schnitzler war
persönlich mit ihm bekannt.

125 Serge Voronoff (1866–1951) versuchte gleichzeitig in Paris, was Steinach in Wien unter-
nahm, nämlich durch Hodentransplantationen lebensverlängernde Effekte zu erzielen.
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äußerst ernst; ich hatte das Gefühl, er baue in sich eine Trennwand
zwischen dem Spiel und der Wirklichkeit auf.

– Voronoff macht jünger, Steinach experimentiert – sagte er. – Von der
Verjüngung erwarte ich gar wenig. Mens sana in corpore sano – sehr
schöner Gedanke, bloß es stimmt gerade sein Gegenteil. Man muss die
Seelen verjüngen, dann verjüngt sich vielleicht auch der Körper. Inter-
essantes Problem für Dichter: Das Leben von einem, dessen Körper
verjüngt wurde, und dabei blieb er innerlich alt. Aber bei Steinach geht
es nicht darum. Auch Kolumbus wollte ja nach Indien – und hat Ameri-
ka entdeckt. Als Arzt will ich in der Weiterentwicklung der Steinach’schen Me-
thode den Weg zur Heilung des Krebses erblicken. Zunächst ist das freilich nur
eine vage Ahnung. Jedenfalls wird das Schiff von Steinach, das ist meine
Überzeugung, ganz woanders anlegen, als wohin es einst aufgebrochen
ist.126 Er hielt inne. Ich wollte das Gespräch auf literarische Themen
lenken, also fing ich über eines der berühmtesten Dramen des Arztes
Schnitzler zu sprechen an, über Professor Bernhardi. Ich entsann mich,
das Stück wurde im November 1918 in Wien aufgeführt.127 In den
Straßen dröhnten Revolutionslieder, in den Theatern brach man die
Aufführungen ab, allein Schnitzlers Stück wurde zu Ende gespielt, vor
dicht besetzten Sitzreihen, bei stürmischem Applaus. Ich glaube mich
nicht zu erinnern, dass Professor Bernhardi seither aufgeführt worden
wäre.128

– Ich denke, heutzutage hält man das Thema ein bisschen für ver-
staubt – sagte Schnitzler. – Was solls?, heute beschäftigen halt andere Probleme
die Leute, keine ärztlichen und keine religiösen Fragen. Ob die Priester zu den
Sterbenden vorgelassen werden oder nicht – man kümmert sich heute
einfach um andere Dinge.

– Ich weiß doch am besten, dass es in Professor Bernhardi nicht darum
geht – fuhr er fort. – Das Stück Bernhardi ist einfach die Tragödie
des großen Menschen. Im Stück schmieden der Kultusminister und
der Mediziner zusammen eine Verschwörung. Das ist kein Zufall. Das

126 Diese Stelle ist eine Paraphrase aus dem Interview Vierecks (wie Anm. 13).
127 Am 21. Dezember 1918 im Deutschen Volkstheater. Eine Aufführung zur Zeit der Mo-

narchie war politisch nicht durchzusetzen gewesen.
128 Das Stück war nahezu durchgehend im Programm des Deutschen Volkstheaters und

wurde z.B. am 11. September 1928 neu einstudiert.
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ist die heilige Allianz der Mittelmäßigkeit und der Dummheit. Vom
Kultusminister bis zum Kliniker gehören sie alle zum Ku-Klux-Klan
der Mittelmäßigkeit. Dieser Ku-Klux-Klan richtet sich aber nicht gegen
die Einwanderer, sondern gegen den großen Menschen.129 Bernhardi
ist das Genie, das immer allein ist, sogar im Kreis seiner Freunde: Lö-
wenstein pocht stets auf seine Prinzipien, Cyprians Leben ist ein einziger
Kompromiss und Pflugfelder130 ist immer aufgeregt. Bernhardi bleibt also
allein…

Er sprach über Bernhardi, als ob er über sich selbst spräche. Über
sein Privatleben wurden während des ganzen Gesprächs kaum ein
paar Worte gesprochen, doch aus allem habe ich gespürt, dass er doch
über sich selbst spricht, über sein Leid, sein Leben. Sein Sohn lebte
nicht in Wien,131 seine Tochter starb einen Freitod,132 seine Frau ist
ihm mit einem jungen, unbedeutenden Musiker durchgegangen.133 Ich
fragte ihn, ob er sich selbst wirklich für den Dichter der Erotik und der
Liebe halte.

– Wenn ich einmal Zeit hätte, mich mit mir selbst zu beschäftigen –
erwiderte er – würd’ ich nur zu gern versuchen, diesem Irrtum auf den
Grund zu gehen.

– Und der Reigen, der Anatol?
– Ja, Sie könnten noch ein paar weitere Titel erwähnen. Ich bin

kein Dichter der Liebe, ich weiß jedoch, dass die Liebe alles durchdringt
und auch jenseits davon die wichtigste Antriebskraft des Lebens bleibt. Der
zweitwichtigste Motor des Lebens: das soziale Problem. Doch die sozia-
len Probleme ändern sich von Tag zu Tag. Über die Probleme der Erotik
walten ewige Gesetze. Ein ewiger Kreislauf – ein ewiger Reigen.134 Ich für
meinen Teil interessiere mich daher weit mehr für die sozialen und

129 Es handelt sich wieder um eine Paraphrase aus dem Viereck-Interview (wie Anm. 13).
130 In der ungarischsprachigen Vorlage steht »Flugfelder«.
131 Heinrich arbeitete als Schauspieler vor allem in Berlin.
132 Diese hier angespielten Details aus dem Privatleben hätte Schnitzler nicht mitgeteilt.

Lili Schnitzler (1909–1928) hatte früh geheiratet und sich bei einem Ehestreit mit einer Pistole
selbst erschossen. Ob absichtlich oder unabsichtlich, ist nicht zu klären. Über die Tragödie
wurde in der Presse ausgiebig berichtet.

133 Gemeint ist der Komponist und Pianist Wilhelm Grosz (1894–1939). In Partnerschaft
mit ihm hatte Olga Schnitzler nach Kriegsende versucht, ihre Gesangskarriere aufzunehmen.
Das wurde einer der zentralen Punkte, der die Scheidung am 26. Juni 1921 vorbereitete.

134 Im Drucktext steht auf Deutsch: »ein ewiges Reigen«.
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medizinischen, denn für Liebesprobleme.135 Ich glaube aber fest, dass
man sich weder ärztliche noch soziale Probleme ohne Liebesprobleme vorstellen
kann. Ich bin kein Dichter der Erotik, vielmehr der Schriftsteller des
stärkstmöglichen Lebensinstinkts.

– In alten Lustspielen begegnete häufig der Ausdruck: Cherchez la
femme! Was meinen Sie, was ist denn eigentlich die Freud’sche Theorie?
Das ewige Cherchez la femme! Hinter allem Möglichen steckt eine Frau, sogar
hinter den sozialen Problemen, auch hinter den Heldentaten, den Krankheiten.
Professor Freud nannte mich seinen seelischen Zwillingsbruder.136 Da-
rauf bin ich stolz, da ich Freud für das größte lebende Genie halte.
Schon allein deshalb können wir keine Zwillingsbrüder sein. Und auch
aus einem weiteren Grund: Freud ist ein Dichter. Und ich – bin Arzt.
Das klingt wohl kurios, aber es stimmt irgendwie doch…

Ich fragte ihn, wen er unter den heute lebenden Großen Männern
verehre. Er brauchte nicht nachzudenken, um zu antworten:

– Keinen einzigen Politiker.
– Auch Mussolini nicht?
– Auch Mussolini nicht.137

– Von den Schriftstellern?
– Thomas und Heinrich Mann, Wassermann, Alfred Kerr und noch

viele mehr.138 Ich lese sehr gern und ich kann jedes Buch genießen,
wie wenn ich selbst nie etwas schreiben würde. Die Politik zu verehren
vermag ich nicht, nur die Menschen, die Persönlichkeiten. Demgemäß
habe ich eine einzige politische Überzeugung: den Antibolschewismus. Nicht etwa
aus parteipolitischen Gründen, sondern weil der Bolschewismus den Unterschied

135 Zitat aus Viereck (wie Anm. 13).
136 Direktes Zitat aus Viereck (wie Anm. 13). Freud hat Schnitzler in seinem Brief vom

14. Mai 1922 – eine Gratulation zum 60. Geburtstag – als eine »Art von Doppelgänger« be-
zeichnet, aber auch gebeten, das nicht zu verbreiten (Sigmund Freud, Briefe an Arthur Schnitz-
ler. In: Neue deutsche Rundschau 66, 1955, Nr. 1, S. 95–106, hier S. 97).

137 Das dürfte der Reflex eines italienischen Texts aus dem Jahr 1928 sein. Schnitzler hatte,
als er beim Besteigen eines Schiffes am Hafen interviewt werden sollte, ein Gespräch verwei-
gert. Der Redakteur dichtete Aussagen hinzu, etwa, dass Schnitzer Mussolini bewundere ([O.
V.], Arturo Schnitzler di passaggio per il Molo Bersaglieri. In: Il piccolo, Jg. 6, 1. Mai 1928, S.
VI).

138 Bis auf Alfred Kerr ebenfalls aus dem Interview Vierecks (wie Anm. 13) entnommen.
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zwischen den Menschen leugnet,139 während der Dichter ein Seher dieser Unter-
schiede zwischen den Menschen ist. Ein Kommunist kann kein Dichter sein.

– Toller zum Beispiel ist also kein Dichter? – Beileibe nicht. Er ist der
verachtenswerteste Typ: der Salonbolschewik. Der Kommunist im Seidenhemd.140

Jetzt wirkte auch seine Stimme verändert. Sie klang härter und es
war, wie wenn sich auch seine Gesichtsmuskeln gespannt hätten. Sein
Griff an den Spazierstock wurde fester. In diesem Augenblick wohnte
weder seiner Stimme noch seinem Gesicht noch seinen Gesten etwas
vom legeren, spielerischen Dichter des Anatol inne.

– Wer weiß, warum man mich für den Dichter der wienerischen
Verweichlichung hält. Glauben Sie mir, es gibt niemand, der diese Wie-
ner »Gemütlichkeit« mehr hassen würde als ich. Ich kann überhaupt
sehr stark hassen, meine Antipathien sind viel intensiver als meine
Sympathien. Mein stärkster Hass gilt drei Namen: Wilson, Poincaré und
Lenin.141 Dieses Dreigestirn führte die Welt in Schuld und Unglück.
Poincaré gehört zum Typ Cicero – und ich schwärmte schon als Gymna-
siast für Catilina, nicht für Cicero, diesen missgelaunten, unangenehmen
Winkeladvokaten. Solch ein Winkelanwalt war Poincaré. Lenin ist der
Totengräber der europäischen Kultur. Und Wilson ist die Freiheitstatue
der Unwissenheit und der geographischen und politischen Unbildung.
Ein Verrückter der Freiheitsdiktatur.

– Aber sprechen wir über etwas anderes. Die Jungen wollen mich
nicht mehr verstehen, – sagt er, – sie haben mir vorgehalten, dass im
Zentrum des Geschehens im vor wenigen Jahren entstandenen Spiel
im Morgengrauen142 ein junger Leutnant steht; in der Vorkriegszeit in
einer Morgendämmerung bringt ein Fiaker den Helden von Baden
nach Wien. Doch sie irren, wenn sie meinen, die Welt sei für mich 1914

139 Bis hierher weitgehend direkt aus Vierecks Interview (wie Anm. 13).
140 Die Verachtung für den »Salonbolschewik« ist Viereck entnommen, die Anwendung auf

Toller – untypisch für Schnitzler – ist Zufügung Habes. Auch hier könnte eine frühere Affäre
mitklingen. 1919, als Ernst Toller zum Tod verurteilt worden war, gab es einen Protest mehre-
rer Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens. Es stellte sich aber schnell heraus, dass die meis-
ten ungefragt als Unterstützer angeführt worden waren. Zu diesen gehörte Schnitzler, der sich
in einem Leserbrief gegen die unerlaubte Verwendung seines Namens verwahrte (Eine Erklä-
rung Dr. Arthur Schnitzlers. In: Neue Freie Presse, 13. Juni 1919, S. 5).

141 Paraphrase aus Viereck (wie Anm. 13).
142 In der ungarischsprachigen Vorlage steht der Titel auf Deutsch, aber falsch: »Fahrt in

Morgengrauen«.
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stehengeblieben. Ich habe nur erkannt, dass die ewigen menschlichen Probleme
sich seither nicht geändert haben. Spüren Sie da den Unterschied? Sehen
Sie sich mal einen Soldatenfilm an. Lauter Uniformen, Sporenklirren,
Habachtstellung. Und die Uniform ist ja nichts, sie ist die Leere selbst.
Es ist völlig einerlei, ob Uniform oder Ziviltracht. Wichtig ist doch
nur der Mensch, der in der Uniform oder der Ziviltracht steckt. Die
moderne Zeit hat da keine Änderungen mit sich gebracht. Wenn
man ein unbemanntes Kriegsflugzeug erfindet, bei dem lediglich ein
Schaltapparat irgendwo von einem Menschen bedient werden muss, so
wird dieser einzige Mensch am Schaltapparat mich bedeutend mehr
interessieren als der ganze komplizierte Mechanismus, der, mit einem
Menschen verglichen, immer lächerlich primitiv sein wird.143

Als wir beim Spaziergang wieder nach Edlach zurückgekehrt sind,
grüßten die Leute in der Nähe des Hotels respektvoll den Dichter. Den
Dichter der Wiener Leute, des »süßen Wiener Mädl«, der alten Wiener
Gassen und der jovialen Hofräte. Schnitzler selbst hielt sich nicht für
den Dichter dieser Motive. Vom »süßen Wiener Mädl«, von alten Wie-
ner Gassen, von den alten Wiener Leuten und den jovialen Hofräten
hat er auch während des ganzen langen Gesprächs kein einziges Wort
gesagt.

Hans Habe144

143 Weitgehend eine Paraphrase aus Viereck (wie Anm. 13).
144 Hans Habe: Utolsó beszélgetés Arthur Schnitzlerrel. In: Magyar Hirlap, 25. Dezember

1931, S. 26.
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