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Abstract

In the following conversation, Kaha Mohamed Aden — writer, play-
wright, and scholar explains her relationship with what she describes as
both her homes, Mogadishu and Pavia, where she has been living since
1987. Through writing in Italian — a language she also perceives as an-
other home —, she aims at reconciling both entities to form a new “living
space”. Linked to the subject of “casa”/home” are Aden’s memories of
Mogadishu, now destroyed by the civil war and the war between differ-
ent clans — a topic particularly important to her since her father, Mo-
hamed Aden Sheikh, was imprisoned for several years as an opponent of
Siad Barre’s regime. With reference to the collection of (in part autobio-
graphical) short stories Fra-intendimenti, published in 2010, the author
focuses on Somalia’s past (also with regard to the critical periods of Ita-
ly’s colonialism and its trusteeship administration of Somalia from 1950-
1960) as well as on experiences of racism and discrimination in contem-
porary Italy. Striking is Aden’s particular attention to the situation of
women: as explained in the interview, she elaborates matrilinear geneal-
ogies and strong female characters in order to defeat traditions, such as
the patrilinear link between clans in Somalia, and to feature women not
as victims but as strong and independent.

Kaha Mohamed Aden, nata nel 1966 a Mogadiscio, ¢ residente a Pa-
via dal 1987. Ha conseguito la laurea in Economia a Pavia, citta nella
quale vive ¢ lavora. L’opera di Kaha Mohamed Aden ¢ incentrata in
particolare sul rapporto tra la Somalia ¢ 1’Italia, anche da una prospet-
tiva post-coloniale, e sui cambiamenti drastici in seguito alla dittatura
di Siad Barre e alla guerra civile — un tema che la riguarda molto da
vicino per motivi biografici: suo padre Mohamed Aden Sheikh, politi-
co e ministro, venne imprigionato nel 1975 e poi di nuovo dal 1982 al
1989 a causa della sua opposizione al regime del dittatore. Temi ricor-
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renti sono infatti la guerra tra i diversi clan somali e il trauma colletti-
vo di una nazione tuttora scissa e frantumata. L’autrice affronta
quest’argomento non soltanto nella raccolta di racconti Fra-inten-
dimenti, uscita nel 2010 presso la casa editrice Nottetempo (Roma),
ma anche — sotto forma di parabola — in Dalmar. La disfavola degli
elefanti (uscita per Unicopli nel 2019) e nel documentario La quarta
via (2012), scritto insieme a Simone Brioni. Ripercorrendo le tappe
storiche di Mogadiscio presentate nel docufilm intitolato La quarta
via, Kaha Mohamed Aden riflette sul collegamento tra la sua citta
natale e la sua “casa” elettiva Pavia — un filo rosso che si intravede
anche nei racconti di Fra-intendimenti e che riconduce al tema centra-
le dell’antologia, la percezione dello spazio post-migratorio.

In piu, Pautrice tratta — spesso con una vena ironica — il razzismo
quotidiano in Italia, prendendo spunto anche da esperienze personali.
Fra-intendimenti ne offre vari esempi, come [’autrice stessa elabora
nell’intervista. Per quanto riguarda il secondo filo rosso che collega i
contributi della presente antologia, cio¢ il punto di vista delle donne, 1
racconti di Kaha Mohamed Aden si prestano ad un’analisi approfondi-
ta a causa della loro impostazione intersezionale, come messo in rilie-
vo in un saggio di Hanna Nohe: “[...] il soggetto femminile, che ¢
migrato dalla Somalia in Italia, descrive episodi delle sue esperienze
d’incontro con nativi della societa di arrivo” (Nohe 2020: 88). Infatti,
stereotipi, spesso di stampo coloniale, e processi di razzializzazione
vengono tematizzati soprattutto dal punto di vista delle donne, come
ad esempio nel racconto “Nonno Y. e il colore degli alleati”, nel quale
un uomo bianco dimostra atteggiamenti denigratori nei confronti della
narratrice, essendo “certamente il colore della pelle, oltre all’essere
donna, che fa sentire 1’'uomo in diritto di considerarla subordinata”
(ibid.: 95). Sono soprattutto donne forti, intraprendenti e lungimiranti
quelle descritte e introdotte da Kaha Mohamed Aden — un invito, un
mezzo per analizzare criticamente sia la societa italiana — intrisa di
stereotipi razzisti e misogini — che quella somala, fondata sul clanismo
di stampo patriarcale.

Puleio/Neu-Wendel: Nel racconto “Autoritratto”, il primo della rac-

colta Fra-intendimenti, si trova un racconto autobiografico, in cui Lei
descrive le Sue tre nonne, con le quali ha un legame particolare.
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Aden [disegnando un albero genealogico]: Queste sono le tre nonne,
sono legate a me. Questa ¢ la mamma di mamma e questa la mamma
di papa. E questa ¢ la donna che mi ha fatto il rito del Gardaadis, che
¢ questo rito che ti fa uscire per la prima volta al mondo. Nel senso
che quando nasci stai per una settimana in casa, dopo di che i genitori
scelgono una persona che ti deve presentare il mondo. E quindi questa
persona ¢ questa Xaawa, che io chiamo nonna, era la zia di mio papa.
E lei ¢ una poetessa. [ miei hanno scelto lei perché mi facesse vedere
il mondo com’¢ secondo lei. Il 19 marzo, una settimana dopo la mia
nascita, fu scelta per condurmi fuori del mio guscio privato. La tradi-
zione vuole che 1 bambini prendano il carattere della persona che per
la prima volta li ha condotti fuori dalle mura domestiche. Il rumore
che ho udito, gli odori, il primo mondo che ho visto e sentito, erano
suggeriti da lei. I miei, con tutto quello che comporta, hanno deciso
che fosse lei a dirigere la mia prima uscita al mondo, il mio Gar-
daadis.

Quindi queste donne sono la mia casa delle emozioni. Le avevo
scelte per raccontare questa mia appartenenza, questo mio mondo,
home. La tradizione vuole che la home sia qualcosa legato alla rela-
zione parentale, quindi mantengo la tradizione antica ma la rompo, la
cambio. Al posto del maschio, scelgo ‘another type of family tree’,
perché il ‘family tree’, ’albero genealogico ¢ quello che lega il clan.
Nel caso somalo, I’albero genealogico ¢ patrilineare. E quindi io sono
del clan x perché mio padre ¢ di quel clan, perché anche suo padre ¢ di
quel clan. Allora io ho detto: al posto dei padri, dei nonni, scelgo le
nonne. Quindi rompo con la tradizione senza abbandonarla.

Puleio/Neu-Wendel: In piu, ha scelto una nonna elettiva.

Aden: ‘The family tree’, cioé 1’albero genealogico, sono solo cose di
sangue. A me la questione del sangue crea problemi. Allora ho detto:
ho bisogno di un antidoto, perché altrimenti diventa una malattia. Devi
avere I’antidoto. E quindi aggiungo una nonna elettiva e cosi suggeri-
sco che tutti possono avere, devono avere, per me, una persona che fa
parte del loro mondo, essere la loro casa, piu che casa, home, che non
¢ un legame di sangue. Pud essere una scrittrice, puo essere la tua
vicina di casa, puo essere il tuo prof, puo essere la ragazza piu bella
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del mondo, del tuo mondo ovviamente, o il ragazzo. Per questo moti-
vo ho scelto proprio le figure materne, proprio per rompere la questio-
ne del patrilineare. La nonna elettiva insomma ¢ un antidoto alla di-
scendenza di sangue e insieme alle altre nonne ¢ un’alternativa alla
discendenza patrilineare.

Puleio/Neu-Wendel: Questo fa anche capire che il concetto di home,
piu che patria o casa, non ¢ legato a un posto fisso.

Aden: Ho deciso di rompere sia la questione somala, sia quella euro-
pea che ¢ legata alla terra. Anche perché molti somali stanno cercando
di dare un territorio al clan. Dichiarando che noi siamo di tradizione
nomade, ma questa ¢ il nostro confine. Come fai ad avere un confine
se sei nomade. E quindi adesso stanno nascendo tantissime nazioni.
All’interno della Somalia ci sono piccole nazioni dove tutti quelli che
ci abitano pensano di essere legati tra di loro, discendono tutti da un
avo percepito. Percepito, non reale, perché non lo possono provare.
Anche perché come si dice, la madre ¢ sicura ma il padre no. Voglio
allontanarmi mantenendo la tradizione. Rompere le tradizioni ma ri-
cordandole. Il lavoro che faccio sulla casa ¢ sempre questo. E tutti i
miei racconti sono pieni di ricordi.

L’idea del documentario La quarta via partiva anche dalla que-
stione che Mogadiscio ¢ scomparsa, diciamo la mia Mogadiscio, quel-
la che mi era familiare come atmosfera, e il mio home, di nuovo, €
stato cancellato, completamente distrutto. Quindi quello che c¢’¢ ades-
SO € una cosa nuova, non so cosa sia, ma non ¢ Mogadiscio. Mi ¢ stato
detto che 10 non ¢’entro niente, devo andare da dove discendono i miei
avi, che sarebbe verso I’Etiopia. Ma io sono nata da due generazioni a
Mogadiscio.

Per questi motivi ho detto alla faccia di quelli che hanno distrutto
Mogadiscio, alla faccia di quelli che dicono che non appartengo a
Mogadiscio, io vedro Mogadiscio ovunque io sia. Quindi vedo Moga-
discio a Pavia. Mogadiscio deve esistere, deve comunque esistere
ovunque io sia.
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Puleio/Neu-Wendel: Si vede anche all’inizio del documentario, con le
mappe che si soprappongono, anche con il fiume che collega tutto con
il mare.

Aden: Parto da Pavia, dal Ticino per arrivare all’Oceano Indiano.
Sono sempre collegata tra Mogadiscio ¢ Pavia. Sono sempre collegata,
non posso darla vinta a loro, i signori della guerra e i loro collaborato-
ri. E quindi dove io vivro, Mogadiscio sara sempre con me.

Puleio/Neu-Wendel: Abbiamo parlato delle donne e dell’albero ge-
nealogico matrilineare al posto della tradizione patrilineare. Infatti,
anche nei Suoi racconti le donne hanno sempre un ruolo centrale.

Aden: Le donne sono centrali perché molte volte, quando scrivevo in
quel periodo, ho incontrato spesso dei luoghi comuni, come se le don-
ne fossero poverine. Le povere somale. Non mi piaceva 1’idea, che
faceva un po’ pena. Le somale non sono tanto fortunate, ma sono forti,
non sono poverette. E questo ¢ stato un mio piglio, questa voglia di far
emergere la loro forza attraverso i racconti. Questa forza che non ¢
soltanto una forza di resistenza e Dbasta, ma forse anche
d’immaginazione, forse di amore e anche forza di cattiveria. Non sono
sempre buone, perché c’¢ questa idea che le donne sono buone, e poi
se sei nera ¢ fantastico. Non ¢ detto. Questo luogo comune mi dava
fastidio, anche perché a quel punto quando parlavo di colori, nel rac-
conto “Nonno Y. e il colore degli alleati”, uno ti dava sempre ragione,
togliendoti la capacita di sbagliare. C’¢ la liberta di sbagliare. Dandoti
sempre ragione ¢ come se tu fossi pazza o scema. Non posso avere
sempre ragione, solo perché sono nera, oppure non avere ragione per-
ché sono nera, non ha senso.

Alcune sono donne reali, alle quali mi sono ispirata, come Aisha
[nel racconto “La casa con I’albero: tra il Giusto e il Bene”], che prati-
camente ¢ mia zia, che abita a Londra. In realta non si chiama Aisha,
il personaggio I’ho chiamato cosi, ma ¢ lei. Ed ¢ un personaggio che
viene frainteso spesso perché lei ad un certo punto capisce che Moga-
discio sta cambiando. Tra I’altro viene avvertita da un suo amico
dell’altro clan che era sempre innamorato di lei. E lui dice: dovete
andarvene tu e tuo marito. Lei e suo marito sono dello stesso clan. Gli
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dice: tu, tuo marito e i tuoi figli dovete andarvene, e lei gli risponde:
va bene. Lei lo dice a suo marito ma lui si rifiuta e dice: ma io dove
devo andare, sono un benzinaio, non possono credere che io sia con un
dittatore, € vero che siamo dello stesso clan, pero io non ci ho niente a
che fare, sono un signore normale, non sono un miliardario e abito in
un quartiere popolare, non possono pensare a una cosa cosi.

Allora lei non si fida perché conosce la citta, ha il polso della citta,
ha una relazione piu forte con la citta in confronto a suo marito. Quin-
di va in giro, chiede in giro, capisce che in realta deve andare e porta i
bambini dove si radunavano gli altri del suo clan per fuggire, quelli
che hanno capito che devono fuggire. Quando lei arriva li, lascia i
bambini a quelli del suo clan senza conoscerli, perché lei torna indie-
tro per convincere suo marito. Prima salva i bambini, perché loro non
c’entrano niente, poverini. E poi torna indietro per convincere suo
marito e tutti dicono: ma non puoi andare 1i perché ormai la legge del
clanismo ha deciso che ¢’¢ un nuovo confine legato all’appartenenza
clanica che non si puo oltrepassare.

Lei va contro questa legge, va dall’altra parte e quando cammina
tutti dicono che lui sara morto e cosa vai a fare se ammazzeranno an-
che te o ti stupreranno. Invece lei va e dice: se ¢ morto lo vado a sep-
pellire. Questo mi piace molto perché ¢ un personaggio molto forte e
molti pensano che lo sia quando lascia i suoi figli, io invece penso che
lo ¢ quando seppellisce suo marito. Lo seppellisce dicendo quella fra-
se: “Caro, non ti preoccupare, sarai sepolto. Come sai bene, incontre-
rai Munkar e Nakir che interrogheranno la tua anima sulla vita appena
vissuta” (2010d: 45). Sono due angeli che quando arrivi nell’aldila ti
chiederanno come ti sei comportato. Allora lei dice:

Potrai dire che sei stato un buon marito e un ottimo padre ma dovrai an-
che dire che hai sbagliato a non scappare con noi. Mi rendo conto che ¢
giusto che un uomo resista quando si vuole privarlo della sua citta, della
sua casa, del suo lavoro, del suo mondo e della sua dignita. (Ibid.)

La sua casa, mondo, Heimat. “Oltretutto, per nessun motivo ragione-
vole o accettabile. Ma era bene che tu scappassi con noi e i0 non per-
dessi lo sguardo dei tuoi occhi. Tra il giusto e il bene hai scelto il giu-
sto e hai sbagliato” (2010d: 45).
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Parlo di casa in continuazione, a volte metto anche insieme mon-
do, casa, emozione, visto che in italiano non riesco a trovare una paro-
la per Heimat. Oppure magari esiste una parola ma non la conosco.

Ne parlo anche nel racconto “Il dizionario”, che serve per parlare
della questione della lingua. I Somali abitano nella lingua. La lingua ¢
la casa, e non la terra. Quindi per me era importante scrivere qualcosa,
di quanto io sia estranea, di questa nuova lingua, I’italiano. Faccio un
esempio: “La mia nuova casa. [...] Il suo bello: sembra di stare in
comunita anche se ¢ solo un cortile quello che si ha in comune. Casa a
ringhiera” (2010c: 111). Poi c¢i sono 1 fiori della signora,
dell’amministratora, tutti belli. Pero quello che vorrei far notare ¢ che
si tratta di una nuova patria da apparecchiare. Poi arrivano i demoni
(Ginn):

[...] mi sono accorta che avevo messo a posto quelle poche cose con cui
volevo convivere tutti i giorni, mentre avevo messo al centro
dell’ingresso di fronte alla porta, come se volessero andarsene, quegli
oggetti che non avevano nessuna utilita, ma erano animati da una mia
vecchia esistenza. Mi ¢ venuto in mente che in questo paese esistono dei
luoghi che possono custodire, tra le tante cose, anche quei ricordi concre-
ti che non si vogliono perdere ma si vuole tenere lontano: le cantine.
(Ibid.: 111-112)

Ricordi che non vuoi vedere sempre, che non vuoi vedere spesso, per-
ché magari sono dolorosi, ma non li vuoi neanche perdere, allora li
mandi in cantina. La cantina come un luogo metaforico. Ma in realta,
in termini architettonici, noi non abbiamo la cantina, davvero. Abbia-
mo qualcosa vicino al garage, nelle case della citta di Mogadiscio,
dove tieni anche i bulloni, degli oggetti, ma la cantina vera e propria
non ce I’abbiamo perché non abbiamo il salame, non abbiamo queste
cose importanti che si tengono in cantina, che devono rimanere fre-
sche e non umide. No, perché abbiamo sempre la vecchia tradizione
nomadica, devi portare poche cose. La cantina ¢ legata a una tradizio-
ne sedentaria, non a una tradizione nomadica. Quindi la cantina mi
piaceva.

Poi arrivo da questa signora e le dico che vorrei avere le chiavi
della cantina e lei mi dice che ¢ scomparsa una sua amica. lo per dire
quanto sono lontana di questo mondo, io dicevo se € scomparsa dovete
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fare denuncia alla polizia e lei disse “cosa c’entra la polizia?”. Per lei
scomparsa voleva dire un altro modo per dire morta. Pero poi torno in
casa mia e prendo il dizionario e chiedo come a un oracolo cosa vuol
dire scomparso. E scopro vicino la parola eufemismo, che anche quel-
la ¢ un’altra parola complicata. Perché quando ero venuta in Italia mi
¢ capitato che quando guardo nel dizionario mi da una spiegazione,
che gia anche la spiegazione non la capisco e poi bisogna andare a
cercare di nuovo, li capisci che sei straniera.

Pero avevo il mio intuito. C’era qualcosa che non andava bene
perché la signora aveva una faccia triste quando diceva che l'altra era
scomparsa. E con questa intuizione io c¢i gioco, le mie idee, i miei
Ginni che sono queste creature che non sono umane ma esistono. Loro
ci vedono ma noi non li vediamo e ci giocavamo quando eravamo in
Somalia che tra I’altro I’Islam li riconosce come entita e sono come
folletti. I folletti mi dicono: no la signora non sta bene, ¢ morta, eh si, 1
Ginn sanno le cose!

Quindi introduco nella nuova casa, al lettore che ¢ italiano, la mia
vecchia casa. Porto i Ginn, porto la mia difficolta di capire il nuovo
linguaggio, porto la mia estraneita, la mia goffaggine dentro questa
nuova casa. Quindi faccio incontrare le due case. Questo ¢ un tentati-
vo di costruirmi una nuova home. Insomma, faccio tutti questi giochi
di casa e home, home € casa, ma la mia idea centrale € di ottenere at-
traverso il racconto una vera e propria home. Attraverso il linguaggio.

Puleio/Neu-Wendel: Infatti volevamo chiedere esattamente questo: se
la lingua ¢ la casa, allora adesso I’italiano ¢ diventato praticamente
una seconda home.

Aden: Non ¢ né seconda né prima, ¢ tutto mescolato. Pero anche
I’italiano ¢ diventato una some, anche se dopo le due di notte i pro-
nomi fanno quello che vogliono. Oppure anche i congiuntivi. Il con-
giuntivo la mattina presto fa quello che vuole ma poi dopo nel pome-
riggio torna tranquillamente.

Puleio/Neu-Wendel: Non ¢ quindi la grammatica che conta, ma tutto
il resto, cio¢ le situazioni e 1 sentimenti.
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Aden: Si, 1 sentimenti.

Quando sei distaccato da una lingua possono per esempio dirti
brutte parole, che si ti dispiacciono ma non hanno la stessa intensita
rispetto a quelle dette in somalo oppure per quanto mi riguarda, certe
parole nel dirle lo potevo fare con leggerezza in italiano mentre in
somalo non me lo sono mai sognato, di fatto e mai mi sognerei.

Poi c’¢ da dire anche che, con 1’andare del tempo, la frequentazio-
ne di una lingua, porta che quella lingua assuma piu peso nella perso-
na, che le parole di quella lingua corrispondano a dei sentimenti pit
intensi senza togliere niente alla lingua madre, il somalo, che rimane li
ovunque ¢ nel profondo.

Puleio/Neu-Wendel: Quindi ormai la lingua italiana fa parte della Sua
“identita letteraria” ed ¢ messa in relazione con la lingua somala.

Aden: Si, infatti, I’idea del titolo Fra-intendimenti era quella, che
questo trattino ¢ dove potrebbero stare insieme. Il “fra” indica che ci
sono due parti, ha bisogno di due parti, sempre, ¢ le due parti possono
incontrarsi in questo spazio dove possono intendersi o non intendersi.

Puleio/Neu-Wendel: Per concludere I’intervista, magari potremmo
parlare del razzismo quotidiano in Italia e come si rispecchia anche
nei Suoi racconti.

Aden: Faccio un esempio, tratto dal racconto “Un teé serio bollente”.
In questo racconto, una signora somala va a cercarsi gli ingredienti per
un te serio, come dicono. Ci vogliono molte spezie, tra cui il carda-
momo. Allora lei va a far la spesa ¢ mentre va in giro verso
I’erboristeria incontra due ragazze italiane, che con lei si sono “adotta-
te” a vicenda, che si chiamano Elena e Daniela. E loro dicono, dove
vai e lei dice: “Devo andare a comprare il cardamomo.” E loro le
chiedono cos’¢, perché non hanno capito bene. Allora lei lo spiega.
Vanno e arrivano al negozio e la Somala chiede alla venditrice: “Ma
lei ha del cardamomo?” E lei risponde: “Carne d’uomo? Signora, ma
noi questa cosa non la vendiamo.” Perché lei aveva visto una nera e
I’ha collegata al cannibalismo. Siccome non sapeva cosa fosse il car-
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damomo ha subito fatto questo collegamento e inoltre c’era il frain-
tendimento con il suono. Questo per dire che il razzismo esiste.

Elena e Daniela esistono davvero e ci chiamiamo sorelle perché ci
vogliamo bene. Loro chiedono cosa sia il cardamomo, perché a loro
non verrebbe mai in mente che io potrei essere una cannibale. La co-
noscenza, le relazioni personali fanno passare certe idee strane.

Oppure non le hanno mai avute.
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