
4. Baile Funk, Hip-Hop und der Kampf um

städtische Bürgerschaft, kulturelle Autonomie

und die Repräsentation der Favela

Parallel zur Gewaltförmigkeit des Alltags und der Herrschaft über die Favela sind

dort seit den 1980er Jahren kulturelle Praktiken und politisierte Akteure herange-

wachsen, die in verschiedensten Formenmit dieser Gewalt interagieren. Im folgen-

den Kapitel werde ich basierend auf empirischen Studien, die ichmit einer Arbeits-

gruppe an der Europa-Universität Viadrina begonnen habe (vgl. Lanz u.a. 2008),

die dominanten Jugendkulturen der Favela untersuchen und die Frage nach ihrem

politischen Charakter diskutieren. Dabei fokussiere ich primär das erste Jahrzehnt

des 21. Jahrhunderts. Dies folgt nicht nur meiner überwiegend diesen Zeitraum

abdeckenden Empirie, sondern ist auch der Tatsache geschuldet, dass sich die-

se Subkulturen in den 2000er Jahren auf Rios metropolitanen Kulturraum ausge-

dehnt, sich inmediale Repräsentationen der Favela und in internationale Club- und

NGO-Szenen eingenistet und sich im Kampf gegen ihre gesellschaftliche Stigma-

tisierung und ihre ordnungsbehördliche Unterdrückung politisiert haben. Gleich-

zeitig begann die Kulturindustrie den jahrzehntelangen Diskurs, der die Favela als

das kriminelle und amoralische Andere der urbanen Gesellschaft markiert hat, in

kommerziell verwertbare Produkte zu verwandeln, um die wachsende Nachfrage

nach ›authentischen Geschichten‹ über Armut und Gewalt zu befriedigen. Auf der

Kehrseite wiederum stehen die 2000er Jahre für den Beginn einer selektiven Inan-

spruchnahme vermeintlich ›guter‹ Subkulturen für politische Sozial- und Befrie-

dungsprogramme eines »Regierens durch Community« gegenüber einer repressi-

ven Ausgrenzung der als ›schlecht‹ markierten Subkulturen durch eine die Stadt

für die globalen Megaevents vorbereitende Ordnungs- und Sicherheitspolitik.

Generierte die kommerzielle Ausbeutung des auf der Favela lastenden Stigmas

neue Optionen für eine Selbstrepräsentation ihrer Jugendkulturen, mobilisierte

deren ordnungspolitische Unterdrückung Akte des Widerstands und Kämpfe um

ihre Anerkennung. Die ineinander verwobenen Artikulationen des Politischen und

des Kulturellen werde ich beispielhaft an den emblematischen Populärkulturen –
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150 Das Regieren der Favela

dem Baile Funk und dem Hip-Hop – und politkulturellen Repräsentant:innen der

Favela-Jugend diskutieren.

4.1 »So wie sie unsere Orangen kaufen, nahmen wir uns ihre Musik
und machten sie tanzbarer«: Aufstieg und Unterdrückung
des Baile Funks

Der Baile Funk (auch Rio Funk genannt) entstand Ende der 1970er Jahre durch

die Aufnahme afro-US-amerikanischer Funk- und Hip-Hop-Elemente in brasilia-

nische Musikströmungen und entwickelte sich in den 1980ern in direkter Korre-

spondenz mit dem sich militarisierenden Alltag zur bedeutendsten Musikkultur

der Favela (Vianna 1988, Herschmann 2005). Musikalisch ist der Baile Funk eine

zunächst eng an nordamerikanische Vorbilder wie James Brown, Isaac Hayes oder

Kool and the Gang, die im Rio der 1970er Jahre wohl bekannt waren, angelehnte bra-

silianische Version des afro-US-amerikanischen Funks. Ein Großteil seiner Songs

gründen auf dem »Elektro-Funk-Style, den Afrika Bambaataa, der Stammvater des

Hip-Hops, auf seiner programmierbaren drummachine TR-808 kreiert und auf sei-

ner Single Planet Rock 1982 herausgebracht hat« (Sneed 2007: 221). Mr. Catra (Inter-

view 2005), der seit den 1990er Jahren bis zu seinem Tod im September 2018 einer

der größten Rio-Funk-Stars war, erinnerte den Ursprung so:

»Der Sound, den wir vor dem Baile Funk gehört haben, war der Funk aus den USA.

DiesenUS-Funk habenwir in unsere Sprache übersetzt.Wir haben ihn genommen

und ihn, so wie er jetzt ist, wieder an sie zurückgesendet. So wie sie unsere Oran-

gen kaufen, daraus Saft machen und ihn verkaufen, nahmen wir uns ihre Musik

und machten sie tanzbarer und körperkontaktfähiger.«

Von zentraler Bedeutung für die entstehende Subkultur war der Einfluss des Black

Power Movement: »Black Power und das verstärkte Augenmerk auf perkussive Ele-

mente in der Musik fanden in Rio de Janeiro unter der Schwarzen Bevölkerung

einen großen Widerhall. Gepaart mit portugiesischem Gesang und verschiede-

nen brasilianischen Musikelementen bildeten diese Ingredienzen den Ursprung

des Movimento Black Rio und daraus entstand der Rio Funk.« (Haaksmann 2008:

57) Beispielhaft erzählte die in der Favela aufgewachsene und seit langem in Berlin

lebende Afrobrasilianerin Sandra Bello (in Lanz u.a. 2008: 123), dass sie in ihrer

Jugend auf den ersten Funk-Partys der späten 1970er Jahre angefangen habe, ein

»Black-is-beautiful«-Bewusstsein auszubilden:

»Der Funk war stark mit der Bewegung der Schwarzen verbunden, die propagier-

te, sich als Schwarze anzuerkennen. Zu jener Zeit haben wir alles selber gemacht.

Wo immer sich dieMöglichkeit bot, auf einer Veranda, in einemHinterhof, auf ei-
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nemPlatz, habenwir die Lautsprecher zusammengebaut. Undmit der Zeit haben

wir uns alles angeeignet, die Technik und die Musik. Wir hatten keinen blassen

Schimmer vom Englischen, haben aber alles wie die Papageien nachgeplappert.

Das Tanzen war etwas Anderes. Die Amerikaner hatten ihre Schritte und wir ha-

ben unsere eigenen erfunden.«

Die DJs in den Favelas griffen sehr früh sowohl den US-amerikanischen Rap, der

mit seinem Urhit Rappers Delight von der Sugarhill Gang bereits 1979 in Rio Auf-

sehen erregt hatte (Haaksmann 2008), als auch den Electro Funk auf, der in den

frühen 1980ern folgte. Sie ließen sich die Schallplatten etwa von Stewardessen aus

den USA mitbringen und generierten draus einen eigenen Stil. Dass die Produkti-

on von Rap-Platten weder Studios noch Bands oder teure Instrumente benötigte,

war dabei ein entscheidender Faktor. Alles was dafür gebraucht wurde, waren bil-

lige Plattenspieler und Mikrofone. Die DJs begannen die anfänglich nur imitierten

nordamerikanischen Black-Music-Sounds baldmit brasilianischenMusiktraditionen

zu hybridisieren. Verschiedene Performance-Formen des Funks, so argumentieren

Lopes und Facina (2012: 194), heben diese Mischung hervor: »Die gesungene Re-

de des Rappers trägt oft die Energie des Antreibers [i.O. puxador] der Sambaschu-

len, die körperliche Geschicklichkeit des Breakdance wird durch die schwingenden

Hüften und die Sinnlichkeit des Sambas angeschärft und das Instrument des Sam-

plers verwandelt sich in den Schlag einer Tambor oder elektronischen Atabaque«

(kleine bzw. rituelle Trommel). Dabei klingt die Basstrommel der drummachine TR

808 ähnlich wie die Surdo-Atabaque des Sambas (Haaksman 2008).

Vom Funk Melody zum Funk Bandido

In den ersten Jahren des Rio Funks haben die DJs nordamerikanische Rap-Songs

phonetisch imitiert, weil weder sie selbst noch das Publikum Englisch verstanden.

Die Lyrics verloren dabei den Großteil ihrer Bedeutung. Erst ab den späten 1980ern

wurden erste Lieder, die zumeist von alltäglichen Situationen in den Favelas han-

delten, auf Portugiesisch gesungen. Insbesondere der FunkMelody erzählte als »ein

etwas romantischer Funk […] von den Beziehungen zwischen den Menschen, von

der sozialen Ungerechtigkeit, von der Brutalität der Polizei« (Isabel Ferreira, zit. in

Lanz u.a. 2008: 124). Mr. Catra (Interview 2005) fasste die Themen seiner Lyrics so

zusammen:

»Baile Funk ist eine Chronik dessen, er ist heute die musikalische Chronik der Fa-

vela. Die Art und Weise des Funks, über Liebe und soziale Probleme zu reden ist

neu, weil wir darüber sprechen, was wir in der Realität leben. Ich singe über Re-

ligiosität und Liebe, über Unbeugsamkeit und Kriminalität. Ich singe, so wie ich

es empfinde, über schöne Dinge und über das Schlechte, das hier in der Favela

passiert.«
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Neben den von Abertausend Jugendlichen besuchten wöchentlichen Funk-Events

in den comunidades entstand in den 1980er Jahrenmit dem baile de corredor ein Party-

typus, der die gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen kriminellen Banden

ritualisierte (Vianna 1988). Mit der Idee, das feindliche Territorium zu erobern,

traten dabei zwei männliche Teams aus unterschiedlichen Favelas tanzend gegen-

einander an und reproduzierten in ihrer Freizeit die Logik des Krieges zwischen

den Drogenkommandos. Bis in die frühen 1990er Jahre hatten diese kämpferischen

Tänze ausschließlich in den Favelas und so gleichsam im toten Winkel der bürger-

lichen Öffentlichkeit stattgefunden. DenWendepunkt in der Geschichte des Funks

markiert ein Ereignis im Oktober 1992, als rivalisierende Fraktionen junger männ-

licher funkeiros am helllichten Tag ihre Kampfrituale am Arpoador-Strand im schi-

cken Ipanema aufführten. Dies geschah unter den Augen einer geschockten Bour-

geoisie, die von dieser Subkultur noch nie gehört hatte und in Panik geriet. Denn

sie missverstand die kämpferische Präsenz der Favela-Jugendlichen als arrastão, als

eine der schleppnetzartigen Raubzüge von Jugendgangs, die damals an den noblen

Stränden gefürchtet waren. Tags darauf skandalisierten nationale Medien dieses

Ereignis auf ihren Titelseiten, stigmatisierten die funkeiros pauschal als kriminelle

Barbaren und koppelten den Baile Funk fortan an die Drogengangs, obwohl die

galeras genannten Jugendgruppen keineswegs als deren Mitglieder agierten. Nach

einer hysterischen Debatte wurden die bailes (dt. etwa Tanzbälle, gemeint sind Par-

tys mit Livemusik) polizeilich verboten. In peripheren Gegenden und in für die Po-

lizei schwer zugänglichen Favelas fanden sie aber, besucht vom Großteil der dort

lebenden Jugendlichen, weiterhin wöchentlich statt (vgl. Herrschmann 2005).

Obwohl ein kommunaler Untersuchungsausschuss 1995 keine Beweise für

einen prinzipiellen Zusammenhang zwischen Funk und Drogenhandel gefunden

hatte, setzte Rios Landesparlament eine weitere Untersuchungskommission ein,

aus der im Jahr 2000 das den Baile Funk regulierende Gesetz n° 3410 hervorging.

Es ermöglichte die Veranstaltung der Partys zwar theoretisch, errichtete dafür

aber Hürden, die in der Favela unmöglich zu erfüllen waren. Dazu gehörten

Sicherheitsmaßnahmen wie die Installation von Metalldetektoren, die schriftliche

Genehmigung durch Militärpolizeikräfte oder deren Anwesenheit auf der Party.

Einige Artikel des Gesetzes ermöglichten es der Polizei, bailes infolge einer Zensur

von Lyrics zu untersagen, die vermeintlich »Erotik und Pornographie fördern«

(Art. 5) oder »Verbrechen verherrlichen« (Art. 6).

Ein Rückblick auf die Geschichte des Funks, so argumentieren Lopes und

Facina (2012: 195) zu Recht, offenbart zwei Dinge: Erstens die Kunst, mit der sich

die Schwarze Favela-Jugend mit den äußerst knappen Ressourcen, die ihr zur Ver-

fügung standen, kreativ neu erfand und dabei ihre vorherrschende Repräsentation

als minderwertig und gefährlich subversiv unterminierte. Zweitens demonstriere

die Kritik am Funk, wie »die brasilianische Gesellschaft ihren Rassismus und

ihre Klassenvorurteile durch die westliche Rhetorik eines ›guten ästhetischen
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Geschmacks‹ camoufliert« (ebd.). Zwei Argumente legitimierten das Stigma

des Funks: Eines labelte ihn als eine Unkultur der Mängel und sprach seinen

Protagonist:innen je nach Gusto Erziehung, Klassenbewusstsein, Geschmack,

gesunden Menschenverstand oder Moral ab. Das zweite konstruierte ihn mit

einem unverhüllten Rassismus pauschal als Gewalt und Drogen verherrlichenden

Kriminellen-Sound. »Der Funk«, so brachte dies dessen Protagonist MC Leonardo

auf den Punkt, »wurde vom Staat immer als Angelegenheit des Sicherheitsminis-

teriums und nie als Thema der Ministerien für Kultur oder Bildung angesehen«

(zit. in Facina 2014: 3). Dabei handelt es sich um eine in sich plurale Kultur mit

unterschiedlichen lyrischen und musikalischen Subgenres, zu denen neben einem

funk bandido und einem sexualisierten funk da putaria (dt. etwa Funk der Schwei-

nereien, von puta, dt. Hure) auch eingängigere Stile wie funk light, pop oder melody

gehören (Scruggs/Lippman 2012).

Bis Mitte der 1990er Jahre dominierten Lyrics, die manchmal romantisierend,

vielfach aber sozialkritisch den Alltag der Favelas thematisierten. Eines der be-

kanntesten Lieder ist der bereits in Kapitel 3.3 angesprochene Rap da Felicidade des

MCDuos Cidinho e Doca aus der Cidade de Deus von 1997. Jenseits des dort zitierten

Refrains klassifiziert schon seine erste Strophe das Elend der Favela im Verhältnis

zur bürgerlichen Stadt und zur Obrigkeit:

»Meine werte Obrigkeit, ich weiß schon nicht mehr, was ich machen soll/Bei all

dieser Gewalt hab’ ich Angst zu leben/Denn ich lebe in der Favela und werde nicht

respektiert/Trauer und Freude gehen hier Hand in Hand/Ich bete zu einer Schutz-

heiligen, doch werde von Maschinengewehrschüssen gestört/Während die Rei-

chen in einemgroßen und schönenHauswohnen/werden die Armen in der Favela

gedemütigt/Ich ertrag sie nicht mehr, die Gewalt/Ich verlange ja nur etwas mehr

Kompetenz der Behörden.«

Auch die Kritik am Umgang dieser Obrigkeit mit der Favela-generierten Subkultur

wurde in Liedtexte übersetzt, so im Song Baile Funk von Rodrigo Maranhão: »Sie

verbaten den Baile Funk/denn da gab es zu viele Schwarze undWeiße/Sie verbaten

den Baile Funk/denn es war zu viel Party/Sie verbaten den Baile Funk/es waren

da zu viele Arme/Sie verbaten den Baile Funk/denn das tauge nichts.« Interessant

ist die Deutung, ein Grund für das Verbot der Partys, die das Bürgertum schon

wegen ihrer Attraktivität für die eigenen Kinder misstrauisch beäugte, habe darin

gelegen, dass sie ›Schwarz-Weiß‹-Barrieren nicht nur im Sinne der Hautfarben,

sondern auch der Klassen verwischten. Zudem zeigt sich hier beispielhaft, dass der

frühe Funk nie auf eine exklusive Repräsentation der afrobrasilianischen Favela-

Jugend zielte, sondern eine inklusive Botschaft vertrat, die auf alle jugendlichen

Milieus der Stadt zielte.

Mit vielen Funk-Songs schrieb die Jugend der Favela ihre bisher unsichtbaren

Wohnorte in Rio de Janeiros Karte ein und versah sie für alle erkennbar mit eige-
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nen Identitäten, so etwa in Bonde do Justo (dt. Crew des Gerechten) von Mr. Catra:

»Wenn du cool bist und Freunde treffen willst/geh in den Complexo do Alemão, in

die Favela da Grota/Eine gut gelaunte Masse, Gott immer treu/ich meine den Mor-

ro do Borel/Da gibt’s keine Feigheit, Massaker, Intrigen/ich meine den Morro da

Formiga/Ein Platz zum Entspannen, ein Frauenparadies/das ist der Complexo do

Penhão, in der Favela da Fé.« Sehr treffend argumentieren diesbezüglich Adriana

Lopes und Adriana Facina (2012: 197):

»Die Sprache des Funks gibt der Favela ›einen Sinn‹: Sie macht es möglich, andere

Karten zu sehen und zeichnet andere Routen in der Stadt Rio de Janeiro. Der Funk

kleidet jede Favela und ihre einzelnen Räumemit einem eigenen Namen. Außer-

dem verbreitet sich die Präsenz des Funks in der ganzen Stadt. Der Funk macht

die Präsenz der Favelas noch sichtbarer und überwindet physische und symbo-

lische Barrieren des urbanen Territoriums. […] der Funk lässt jungen Schwarzen

aus den Favelas Raum für ihre soziale Existenz. Für sie ist Funk Spaß, Arbeit und

Sinnlichkeit, aber er ist auch Realität und Sprache der Favela, der Anklage und der

kulturellen Bewegung.«

Zugleich wohnte der Funk-Kultur das Potenzial inne, die historisch gewachsenen

sozialen Barrieren in der urbanen Gesellschaft zumindest unter Jugendlichen auf-

zuweichen. So erzählte Mr. Catra, der auch in teuren Clubs der Zona Sul auftrat

(Interview 2005):

»Unterschiede im Tanzstil gibt es eigentlich nicht, alle tanzen gleich. Sowohl in

der Favela als auch in den Clubs, in denen wir spielen, kommen Playboys vom

asfalto zu uns. Ein baile bringt alle Leute auf dasselbe Niveau, reich und arm sind

auf ihm gleich. Der Ärmste mit lausigen Klamotten kann derjenige sein, der am

verrücktesten oder am besten tanzt und dann gilt ihm die Aufmerksamkeit: Baile

Funk ist totale Gleichheit.«

Erst im Vakuum des polizeilichen Verbots und des öffentlichen Stigmas konnten

sich die Drogengangs, für die der Partykonsum eine wichtige Einnahmequelle dar-

stellte, in den von ihnen beherrschten Favelas als Patrone der Funk-Events etablie-

ren.Dennweil sie verbotenwaren, konnten sie nurmit ihremGeld und unter ihrem

Schutz weiterhin stattfinden. »Und als Geldgeber«, so argumentierte die zur Szene

forschende Anthropologin Fatima Cecchetto (Interview 2005), »können sie gewisse

Dinge verlangen, zum Beispiel, dass die Musik ihr Kommando feiert und ein funk

bandido die Waffen und Chefs verherrlicht«.

Proibidão: die »Populärkultur der Souveränität«

AbMitte der 1990er Jahre etablierte sich in den von Gangs beherrschten Favelas der

sogenannte proibidão (Steigerungsform von proibido, dt. verboten), als Genre von
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Liedern, die gesetzlich verboten waren, weil sie vorgeblich Gewalt, Drogenkonsum

und Gangs verherrlichten oder die Polizei kritisierten, sowie als Partys, auf denen

diese Lieder gespielt wurden (Essinger 2005). Der Musiker Trigliq argumentierte

(Interview 2005), dass solche die Gangs verherrlichenden Events nur »aufkamen,

weil es zu dieser Zeit per Gesetz verboten war, Funk zu singen«. Dies bestätigte DJ

Marlboro (Interview 2005), der in den 2000er Jahren wichtigste Impressario des

Rio Funks: »Hört man sich den Funk der frühen 90er Jahre an, ging es da viel um

Frieden, die Texte handelten davon, dass man in Ruhe leben möchte. Sie waren

viel softer als heute, das war ein Funk, der auch für den asfalto geschrieben war. Als

die Reaktionen darauf so negativ waren und der Funk schließlich verboten wurde,

haben die funkeiros damit aufgehört.«

Und damit, so klagt die Musikerin Débora Saraiva (zit. in Lanz u.a. 2008: 125)

ist der Funk »zu diesem Mist geworden, den wir jetzt haben, zu diesem Macho-

Funk, der vom tráfico bezahlt wird und vor Frauenfeindlichkeit nur so strotzt«. Die

lokalen comandos organisierten diese Bälle nicht nur, indem sie Soundsysteme an-

mieteten, DJs beauftragten, ›Lizenzen‹ und Standorte für den ambulanten Verkauf

von Getränken und Speisen vergaben, Straßen sperrten sowie Fahrpersonal und

Securitys stellten, sondern sie finanzierten auch alle anfallenden Kosten, so dass

die bailes für die Bewohnerschaft keinerlei Eintrittskosten verursachten. In der Re-

gel wurde die Militärpolizei mit hohen Summen geschmiert, um die Partys und

ihre nicht selten mit Haftbefehl gesuchten (männlichen) Gäste vor polizeilichen

Einmärschen, gewaltsamer Schließung und Verhaftung zu schützen. Alle comandos

verfügten über von ihnen bezahlte MCs ihres Vertrauens, deren Proibidão-Songs

die Bosse als donos do morro, als Herren über die Hügel feierten und daher nur in

den von ihnen beherrschten Favelas auftreten konnten.

Beispielhaft verortete sich etwa Mc Orelha mit dem Song Vermelhão Faixa de

Gaza innerhalb ›seiner‹ Gang und ihrer zugleich kriegerischen, markenfetischis-

tischen und sexistischen Kultur. Der Titel verschmilzt eine Ode an das Comando

Vermelho (CV) mit der in Rio als Gazastreifen bekannten Leopoldo-Bulhões-Straße,

die den vom CV beherrschten Complexo de Manguinhos durchquert (vgl. Kap. 6):

»Im Gazastreifen gibt’s nur Selbstmordattentäter/Im Krieg geht es um alles oder

nichts/'NeMenge Titanschmuck imKamm/schusssichereWeste/wir gehen auf die

Piste für einen Raubüberfall […] Frau, Gold und Macht/kämpfen, um sie zu er-

obern/Wir brauchen keinen Kredit/wir zahlen alles in bar/Ecko, Lacoste, ein Teil

von Oakley/mehrere Mannschaftstrikots […]/Wir sind nicht außerhalb des Geset-

zes/Wir sind es, die das Gesetz machen […].«

Der zuletzt zitierte Satz, im Original »a lei quem faz é nós«, war in der Phase mei-

ner Forschung, garniert von den Buchstaben CV, an eine Mauer gesprüht, die den

Favela-Komplex von der Leopoldo-Bulhões-Straße trennte und markierte unver-

kennbar die geltenden Herrschaftsverhältnisse (siehe Bildserie 2).
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Die Proibidão-Partys, die ich am häufigsten im Complexo de Manguinhos be-

obachten konnte, waren immer von den Bossen und ›Soldaten‹ der herrschenden

Gang besucht. Nicht nur die als Securitys abgestellten soldados domorrowaren dabei

schwer bewaffnet. Vielmehr fungierten die Tanzflächen selbst als Bühnen für die

Demonstration der Macht der comandos. Inmitten der tobenden Menge integrier-

ten die einfachen Soldaten der Gangs ebenso wie ihre schwer mit massiven Gold-

ketten und Uhren behängten Eliten ihre mitgebrachten Maschinenpistolen in ihre

rituell anmutenden und zugleich erotisch aufgeladenen Tänze. Eine »Atmosphä-

re der Macht, des Prestiges und der Gefahr ist ein essenzieller Bestandteil eines

baile de comunidade«, so bestätigt der Anthropologe Paul Sneed (2007: 228) meine

Erfahrungen.

Sneed beschäftigte sich mit den bailes der Rocinha, einem kulturellen Epizen-

trum des funk bandido in Rio. Er argumentiert, dass die comandos nicht nur öko-

nomisch an den Partys interessiert seien, sondern diese als Regierungsstrategien

instrumentalisierten, um ihre territoriale Herrschaft zu legitimieren und kulturell

einzubetten. Gerade in der dicht von verschiedensten Akteuren des Regierens –

Ortsvereinen, Initiativen, NGOs, staatlichen Akteuren, Pfingstkirchen – bestück-

ten Rocinha war die territoriale Herrschaft der Gangs ein komplexes Unterfangen,

das zum Scheitern verurteilt gewesen wäre,wenn es alleine auf der Androhung und

Praxis physischer Gewalt beruht hätte. Mit Blick auf »die Schwierigkeit, angesichts

der Doppelbödigkeit der Drogenbanden in Rio und der nicht wünschenswerten so-

zialen Ordnung, die sie den Favelas bieten, deren Bevölkerung von der Legitimität

der Gangsterherrschaft in ihren Gemeinden zu überzeugen« (ebd.: 238), war die

in den Proibidão-Songs geäußerte Verherrlichung der Bosse als Helden und soziale

Rebellen der Community hochgradig wirksam. Viele Lyrics feierten die Bosse nicht

primär als Individuen, sondern betonten ihre gemeinschaftliche Bedeutung für die

Identität und den Schutz ihrer Favelas. Für die Rocinha demonstriert dies etwa der

von Sneed analysierte Song Bandidos do Christo (Banditen Christi), der den parado-

xerweise für das CV stehenden Slogan fé em Deus (dt. Gottvertrauen) referiert:

»Ein Hallo an die Kunden meines Rio de Janeiro/Ob schwarz oder weiß, es ist rein

brasilianisch/Für diejenigen in der Zona Norte, Zona Oeste oder Zona Sul/Zona Es-

te auch, so wie die Dinge laufen, wird es nur eine geben/Eine Umarmung für die

Freunde, die die Favelas schützen/Danke für die Hilfe, die ihr ihnen gebt/ihr Dea-

ler, Alarmgeber, Manager und Diebe/und an alle Soldaten, die den Boss beschüt-

zen.«

Schwarz undweiß beziehen sich in diesemSong, der über alle Unterschiede hinweg

ein im Drogenkonsum geeintes Rio de Janeiro imaginiert, ebenso auf Hautfarben

wie auf Haschisch versus Kokain.

Im April 2004 überfielen 50 ›Soldaten‹ des Drogenkommandos Amigos dos Ami-

gos (ADA) die bis dahin vom CV beherrschte Rocinha und eroberten sie. Die neu-
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en Herrscher verboten unmittelbar den Slogan É nos! (dt. Wir sind es!) sowie den

CV-Probidão und importierten sie selbst verherrlichende Lieder aus von ihnen be-

herrschten Favelas. Allerdings »schufen MCs aus der Rocinha in kurzer Zeit selbst

neue Proibidão-Texte, die das ADA unterstützten. Auffallend war, dass viele der glei-

chen MCs, die sich für das CV eingesetzt hatten, darunter einige der beliebtesten

in der Geschichte des Funks, zu den ersten gehörten, die für das neue comando

Musik machten.« (Sneed 2007: 237)

Sneed (ebd.: 238) deutet den »Proibidão-Funk, der bei den von kriminellen co-

mandos gesponserten Tanzpartys produziert und konsumiert wird, als wirkungs-

volles Mittel, um ein Bild des Drogenhändlers als Figur des Überflusses, der Ener-

gie, Intensität und Gemeinschaft zu verbreiten, welches im Gegensatz zum Man-

gel, der Erschöpfung und Tristesse steht, die ein Leben in Armut kennzeichnen«. In

seiner Untersuchung der popkulturellen Referenzen und Partys derMilizen spricht

Martijn Oosterbaan (2015: 207) unter Verweis auf den anthropologischen Souverä-

nitätsbegriff von Thomas Blom Hansen und Finn Stepputat (2006) von einer »Po-

pulärkultur der Souveränität«. Als eher tentative Form der Autorität gründe Sou-

veränität nicht nur auf physische, sondern auch auf eine spektrale Gewalt der »Ge-

schichten, Gerüchte und Reputation« und besitze daher »symbolische und ima-

ginative Dimensionen«. Die Macht der Populärkultur, und dies trifft für den funk

do tráfico ebenso zu wie für den funk da milicia, der in den 2000er Jahren in den

von Milizen beherrschten Territorien der urbanen Westzone aufkam, »liegt nicht

nur darin, wirkmächtige Symbole bereitzustellen, sondern auch in ihrer Fähigkeit,

ästhetische Formationen zu co-konstituieren, die dazu beitragen,ways of life zu for-

men« (Oosterbaan 2015: 211). Entsprechend resümiert Fatima Cechetto (2004) ihre

Studie über die Männlichkeitskonstruktionen der bailes: Deren rituelle Reproduk-

tion des Krieges demonstriere, wie sehr die Jugend der Favela eine kriegerische

Form der Männlichkeit verinnerlicht habe und eine Logik der Gewalt ihre Subjek-

tivierungsprozesse dominiere.

Die Effekte eines an die herrschenden Gewaltverhältnisse gekoppelten Sexis-

mus problematisierte auch die Favela-Aktivistin Isabel Ferreira entlang ihrer Er-

fahrungen als Mutter eines jugendlichen Sohnes (Interview, zit. in Lanz u.a. 2008:

125). Sie könne sich nur schwer mit dem proibidão und dem sexistischen funk da pu-

taria abfinden, weil sie in den frühen 1980er Jahren die Ursprünge des Funks inner-

halb des »movimento negro« (dt. Bewegung der Schwarzen Menschen) erlebt habe.

Ausführlich beschrieb sie ihre ambivalenten Gefühle gegenüber dessen Transfor-

mationen:

»Die Beziehungen innerhalb der Favela sind grausam. Der Staat ist in vielen Din-

gen nicht präsent und diese Lücke wird von denen geschlossen, die das Geld und

damit die Macht haben. Der Funk wird so zu einem Mittel, um noch mehr Geld

zu verdienen. Wenn ich schon sehe, wie die Vorbereitungen für einen Baile Funk
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um vier Uhr nachmittags an einem Sonntag anfangen: Alle Zugänge zur comu-

nidade werden geschlossen. Keiner verlässt mehr die Favela, keiner kommt rein.

Diese riesigen Lautsprechersysteme werden auf der Straße aufgebaut und auch

diejenigen, die für ihre Arbeit darauf angewiesen sind, mit dem Auto hinein oder

hinaus zu fahren, können nicht mehr passieren, weil es einen Baile Funk geben

wird. Wenn es dann um zehn Uhr abends losgeht, will die große Mehrzahl der

Leute, die früh am nächsten Morgen zur Arbeit muss, eigentlich schlafen. Aber

daran ist nicht mehr zu denken, wenn die Vorstellung beginnt. Viele der Häuser

haben Risse wegen der Vibrationen. Dem eigenen Sohn erzählt man die ganze

Zeit, dass es wichtig sei, Frauen mit Respekt zu begegnen. Und im Funk werden

die Frauen dann als Prostituierte dargestellt, nach dem Motto, die Männer brau-

chen sich nur zu bedienen.Man sitzt zuHause und erzählt demSohn, lass dies und

mach das und lass dich nicht auf so etwas ein, und dabei beschallen einen diese

Texte die ganze Nacht bis fünf Uhr früh. Nebenbei wird jede Menge Gras, Crack

und Koks konsumiert. Ob man will oder nicht, man ist gezwungen, an der Par-

ty teilzunehmen. Wer zu Hause ist, macht mit, wer auf der Straße ist, macht mit,

und es gibt nicht einmal dieMöglichkeit, sich irgendwo zu beschweren. Man kann

nicht einfach dahingehen und sagen: ›Hört mal, habt ihr nicht ein paar erträgli-

chere Funks?‹ Aber klar, wenn ich 20 Jahre alt wäre, würde ichmichwahrscheinlich

auch so anziehen und mich in das Getümmel stürzen, diese Flirts auf dem baile,

diese gutaussehenden Typen mit ihren dicken Gold- und Silberketten, die durch-

trainierten Frauen. Der Fitness-Markt in der Favela funktioniert jedenfalls! Es gibt

dieses Element der Verführung, die Sinnlichkeit des Tanzens, der Rhythmus der

Musik – das finde ich fantastisch. Wenn ich da vorbeikomme, dann bleibe ich ste-

hen und schau mir das alles an.«

Zugleich betonte Ferreira wie Sandra Bello, dass der Funk angesichts seiner Ge-

schichte eine Kultur sei, »die zu verteidigen sich lohnt«. Als eine der wenigen Un-

terhaltungen der Favela ernähre die Ökonomie der Partys zudem viele Ortsansäs-

sige durch den Verkauf von Essen und Getränken, durch Fahrdienste oder ambu-

lanten Handel, durch die Herstellung von Bootlegs oder die Betreuung von Sound-

technik und MCs. Auch symbolisiere ihre bloße Ausrichtung eine massive Kritik

an der Unterdrückung dieser Favela-Kultur durch die Staatsapparate:

»Es ist absurd: Um die Genehmigung für einen baile zu bekommen, muss man

beim örtlichen Polizeibataillon und bei der Feuerwehr anfragen. Jede Gewalttat,

die sich dann ereignet, wird sofort mit dem Funk in Verbindung gebracht und die

Polizei oder die Landesregierung reagieren, indemsie die Veranstaltung von bailes

verbieten. […] Es wird verboten, Funk-Partys in Rio de Janeiro zu veranstalten. Von

wem kommt diese Anordnung? Vom Landesminister für Öffentliche Sicherheit.

Er glaubt, dass wenn er dem Baile Funk ein Ende bereitet, er den Drogenhandel

reduzieren kann. Das ist nachweislich falsch.« (Ebd.)
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Subversion durch Ironie und Mimikry: das Schillern des Baile Funks

Im Verlauf der 2000er Jahre differenzierte sich der Rio Funk stark aus und über-

schritt die Grenzen der Favelas bis hin zu Club-Events in europäischen Metropo-

len, für die einige seiner Stars – so auch Mr. Catra – zunehmend gebucht wur-

den. Um der Kontrolle der Gangs zu entkommen, fanden viele bailes in ›neutralen

Räumen‹ jenseits der Favelas statt. Dort beobachtete ich sogar Uniformierte der

Militärpolizei, die als in ihrer Freizeit verdingte Securitys Drogengebrauch brutal

unterbanden. Die Zivilpolizei wiederum veranstaltete vereinzelt Funkpartys, um

sich in okkupierten Favelas als wohlmeinende Patronin zu inszenieren. Gleichzei-

tig begannen teure Clubs der noblen Südzone bailes für die Upperclass-Jugend aus-

zurichten. Dort wurden vor meinen Augen ungestört harte Drogen konsumiert,

während MCs, die allseits als musikalische Lautsprecher eines comandos bekannt

waren, einen Gang verherrlichenden proibidão performten. Allerdings, so Mr. Ca-

tra (Interview 2005), seien dies nur »halbe bailes«, weil die MCs dort nicht über den

Alltag der Favelas sängen. Offenbar, so kann diese instrumentelle Herangehens-

weise an den gut bezahlten Auftritt vor reichem Publikum gelesen werden, wollten

die Musiker:innen die für ihre comunidades aufbereiteten Alltagserzählungen nicht

den Playboys, wie die Jugendlichen des asfalto in der Favela genannt werden, zum

Fraß vorwerfen. Die Diffusion der Funk-Styles in die Jugendmilieus der elitären

Stadteile nahmen auch die MCs wahr. Mr. Shock (Interview 2005) machte sich im

Gespräch darüber lustig:

»Wir amüsieren uns auf die eine Art, die Playboys vom asfalto auf eine andere.

Manchmal habe ich das Gefühl, sie versuchen unseren Stil, sich zu amüsieren zu

kopieren. Playboys haben Markenklamotten an, wir natürlich nicht. Wir haben

das an, was wir uns leisten können. Inzwischen kopieren sie sogar diesen Klei-

dungsstil und versuchen unsren Slang zu sprechen.Wir aus der Favela haben auch

unseren Stil zu tanzen, Männer und Frauen einen jeweils anderen. Die Leute in

den Discos versuchen diesen Stil zu imitieren, schaffen es aber nicht. Das ist ge-

nau wie beim Samba, nicht jeder kann Samba tanzen. Wir haben ihn erfunden,

deshalb ist unser Tanzstil der perfekte. Wie soll es auch anders sein? Unser Stil ist

schließlich das Original. Außerdem ist Samba eine Sache der wirklich Schwarzen

[i.O. coisa de negão, SL].«

Interessant ist Mr. Shocks Gleichsetzung des Funks mit dem Samba, der ebenso in

Rio de Janeiros afrobrasilianischen Favelas erfunden wurde und eine ähnliche Ge-

schichte von Stigma und Verbot durchlaufen musste, bevor er zur brasilianischen

Nationalkultur aufstieg.

Auch die im Funk herrschendeGeschlechterordnung begann sich in den 2000er

Jahren zu transformieren. Die wachsende Anzahl weiblicher MCs spiegelte sich in

selbstermächtigenden Aneignungen des funk da putaria, die den männlichen Se-
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xismus umzudrehen und die von einer kriegerischen Männlichkeit dominierten

Geschlechterverhältnisse aufzumischen begannen. So schockierte die auch in Ber-

lin aufgetretene Tati Quebra Barraco, deren Name Tati brich meine Hütte auf schon

eine sexuelle Anspielung enthält, Brasiliens konservative Bourgeoisie mit ihrem

Song 69 Frango Assado: »69, wie ein Grillhuhn/Löffelchen, so mögen wir’s/Wenn

du’s nicht aushältst/hör kurz auf/Es brennt, puste!/(2x)/Alsoo/es brennt, puste!/es

brennt, puste!/Knie dich hin/mach den Knutschmund/lutsch meine […]« Auch ihr

Lied Sou feia mas tô na moda (dt. Ich bin hässlich aber trendy) kann als feministische

Hymne an eine selbstbestimmte, von normierten Sexyness-Konstruktionen befrei-

te Sexualität gelesen werden: »Eta lele, eta lele/Mir hat seit drei Monaten keiner

mehr die Hütte aufgebrochen/Ich bin hässlich aber trendy/Ich bin in der Lage, das

Hotel für die Männer zu bezahlen/Das ist das wichtigste/Brich meine meine Hütte

auf.«

Wenn sie singe, »ich ficke jeden, ich benutzeMänner als Objekte«, so argumen-

tierte die Medienwissenschaftlerin Ivana Bentes (Interview 2005), trete Tatí wie

eine Karikatur des männlichen machismo auf, um die gewaltförmigen Geschlech-

terverhältnisse zu konfrontieren. Dieser Feminismus konterkarierte im Funk vor-

herrschende Gender-Konstruktionen, in denen weibliche Tänzerinnen männliche

Fantasien bedienen. Auch Denise Garcia (zit. in Lanz u.a.: 2008: 112), die ihren

Dokumentarfilm über weibliche Funk-MCs mit der englischen Version von Tatis

Songtitel I’m ugly but trendy betitelte, deutete solche sexualisierten Lyrics als eine

in Brasilien neue Ermächtigungsstrategie: »Sie demonstrieren damit eine femini-

ne Macht, die ich als neuen Feminismus bezeichnen würde. Ein Feminismus, der

sagt, dass auch Frauen Spaß am Sex haben und der darüber spricht, was sie dabei

wollen. […] Denn das bedeutet, dass sie über Kontrolle verfügen.«

Aber auch viele männliche Funkstars waren schillernde Figuren, die sich kei-

neswegs in Schubladen wie ›Gangsterfunk-ja-nein‹ einordnen ließen. So definierte

sich Mr. Catra in unserem Interview (2005) als »Prediger und politischer Aktivist«

der Diskriminierten. Zugleich trat er, wie ich beobachtet habe, mit einem unver-

hohlenen Gangsterfunk bei Events des Comando Vermelho auf und bediente teure

Südzonenclubs mit einem funk da putaria. In seinem Zugriff auf die Religion offen-

barte sich eine weitere Ebene seiner Mehrdeutigkeit. So eröffnete und beendete er

seine Shows mit dem katholischen Bekenntnis, »der Herr ist mein Hirte, es wird

mir an nichts fehlen«. Generell switchte er stets zwischen denThemen Religiosität,

Sexualität, Illegalität und Gewalt, die sich dabei überlappten und nie isoliert von-

einander auftraten. »Die Beziehung, die der Funk zum gewalttätigen Alltag her-

stellt, ist offensichtlich eine, in dem die Welt der Feste und der Verführung nur

in Verbindung mit der ›Realität der Favela‹ gedacht werden kann. In diesem Uni-

versum überlagern und verwickeln sich das Schöne und das Hässliche, das Heilige

und das Profane, das Erotische und das Gewalttätige«, so argumentierte die An-

thropologin Mylene Mizrahi (2007: 138) diesbezüglich zu Recht.
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Mizrahi stellte Mr. Catras Performances in den Kontext der von Homi Bhabha

beschriebenen antikolonialen Subversion durch Ironie und Mimikry: »Diese Sub-

version von Symbolen der Hochkultur oder von ›heiligen‹ Sphären der Kultur per-

formt Mr. Catra ständig durch seine Songs. Aber bei ihm ist das Lachen auf den

weißen Mann gerichtet, der sich so lange geweigert hat, auf die in ihren Rück-

zugsräumen beherrschten favelados zu schauen.« (ebd.: 136) Mit Kommentaren wie

»Funk ist Drogenhandel, Unordnung, ich halte dieses Funk-Leben nicht mehr aus

[…], ab jetzt gibt es nur noch Kultur«, leitete er etwa inmitten seiner Konzerte vom

Funk zu einer Parodie der ›weißen‹ Bossa nova aus dem elitären Ipanema über.

Auch scheute er nicht davor zurück, seine Auftritte in der noblen Zona Sul mit po-

litischen Provokationen zu garnieren. So eröffnete er laut Mizrahi ein Konzert im

Jockey Club, einer exklusiven Hochburg von Rios Eliten, in extremer Lautstärke mit

der Imitation einerMaschinengewehrsalve und demKommentar »niemand ist bes-

ser als jemand anders. Und Bescheidenheit ist die Essenz des Lebens, verstanden?

Wer ist hier bescheiden?« (137)

»Funk é Cultura«: der Kampf gegen das Stigma

Neben solchen subversiven Performances brachte die Funk-Szene in den späten

2000er Jahren eine originäre Institution politischer Selbstorganisation hervor: die

APAFunk – Associação dos Profissionais e Amigos do Funk (dt. Vereinigung der Professio-

nellen und Freunde des Funks). Sie reagierte auf das vom ehemaligen Zivilpolizei-

Chef Alvaro Lins eingebrachte Gesetz n° 5265 von 2008, das eine zwischenzeitlich

liberalere Haltung der Stadtregierung gegenüber dem Funk wieder zurücknahm.

War diese im Jahr 2003 noch als Mitherausgeberin des Buches DJ Marlboro na Ter-

ra do Funk (dt. […] im Land des Funks; Macedo 2003) aufgetreten, das Laien diese

Subkultur näherzubringen suchte, machte das neue Gesetz die Ausrichtung ihrer

Partys durch unerfüllbare bürokratische Hürden nahezu unmöglich.

APAFunk forderte, das kulturelle Genre zu entdiskriminieren und die Rechte

der »Arbeiterschaft des Funks« zu achten. Ihr Vorsitzender MC Leonardo erkannte

im Funk das Potenzial, die Bürgerrechte der Favela-Bevölkerung endlich durchzu-

setzen: »Der Carioca Funk ist eine mächtige Waffe, weil er eine Kommunikations-

form darstellt, die zeigt, was wir favelados leben, denken und wünschen.« (zit. in

Lopes/Facina 2012: 204) Gemeinsam mit dem Bürgerrechtler Marcelo Freixo (vgl.

Kap. 3.3), der als Abgeordneter der Linkspartei PSOL die Menschenrechtskommis-

sion im Landesparlament präsidierte, startete APAFunk eine letztlich erfolgreiche

Kampagne, um das repressive Lei n° 5265 gegen ein neues Gesetz einzutauschen,

das den Funk zur populären Kultur erklärt. Tatsächlich definierte das 2009 ver-

abschiedete und im Verhältnis zur bisherigen Historie geradezu sensationelle Lei

n° 5534 funk é cultura (dt. Funk ist Kultur) »den Funk als kulturelle und musikali-

sche Bewegung mit populärem Charakter« (Art. 1), untersagte gegen ihn gerichte-
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te »Diskriminierungen oder Vorurteile, seien sie sozialer, ›rassischer‹, kultureller

oder administrativer Art« (Art. 6) und garantierte das Recht auf die Ausrichtung

von »Festen,Bällen,Versammlungen ohne jegliche diskriminierendenRegelungen«

(Art. 2).

Ein riesiger baile, zu dem Hunderte von funkeiros und funkeiras aller Strömun-

gen nahe dem Parlamentsgebäude im repräsentativen Stadtzentrum zusammen-

kamen, feierte die Verabschiedung des Gesetzes. Die im gleichen Jahr erfolgrei-

che Bewerbung für Rios Ausrichtung der Olympischen Spiele und die dafür ein-

geführten Polizeistrategien verwandelten diesen Triumph jedoch schnell in einen

Pyrrhus-Sieg. Vor allem die Besetzung zahlreicher Favelas durch die Befriedungs-

polizei ging mit einer neuen Repressionswelle gegenüber dem Funk einher.

Als Symbol für die aufrechterhaltene, nun aber gesetzeswidrige Diskriminie-

rung des Funks gegenüber anderen kulturellen Manifestationen erwies sich das

Musikfestival Viradão Carioca, das die Stadtregierung im April 2010 an 90 öffentli-

chen Orten (darunter mehrere Favelas) veranstaltete, um Rios musikalische Vielfalt

zu feiern. ImGegensatz etwa zumprominent vertretenenHip-Hopmusste hier der

Baile Funk außen vor bleiben. Der offizielle politische Fokus auf die Herrichtung

der Stadt für die sportlichen Megaevents verstärkte dessen alte Wahrnehmung als

kulturellen Arm der comandos. So berichtetenmehrere Ortspräsidenten auf vonmir

beobachteten Podiumsdiskussionen des Urban Social Forum im April 2010, dass die

UPP-Trupps in besetzten Favelas nicht nur Partys untersagten, an denen Funk-MCs

teilnahmen, sondern dass sie diese im Alltag auch gezielt drangsalierten. Im Com-

plexo do Alemão wurden MCs gar wegen des pauschalen Vorwurfs verhaftet, sie

unterstützten die Drogengang (Scruggs/Lippman 2012). Anders herum erhielt die

Ablehnung der UPP durch die Funk-Szene schnell Einzug auf den Tanzflächen, et-

wa durch MC Tovis Song Não Entra Aqui a UPP (dt. Die UPP kommt hier nicht rein)

von 2010, dessen drohender Unterton die comunidade zu vereinen suchte, um das

eigene Territorium gegen die vermeintlichen Invasoren zu verteidigen:

»In allen Favelas/hatten wir immer viel Spaß/Wer hier lebt, weiß/versteht, was ich

sagenwerde/Alles hat geklappt/aber ich weiß Bescheid/ich will dieses UPP-Zeugs

nicht/Innerhalb der Favelas/leben die Leute ok/mit viel Bescheidenheit/Aber wir

haben Potenzial/wir sind uns einig/Sing jetzt mit mir/der Baile ist gepackt und ist

toll/Ich bin angewidert von Sergio Cabral [Rios damaligem Gouverneur, SL]/Ohne

den Baile wird es hier nicht toll sein/aber um hier ruhig zu bleiben/weiß ich be-

reits, was ich tun werde/Der Weg ist, dass hier keine UPP reinkommt (2x)/Wenn

ihr wissen wollt, was passieren wird/kommt erst rein, dann werde ich es euch sa-

gen/Ich habe gesagt o o o o, ich beende es K.o.«

Als rechtliches Instrument für die dem Funk-ist-Kultur-Gesetz widersprechenden

Verbote der bailes nutzte die Polizei die bis dahin kaum genutzte Resolution 013 von

2007, die es ihr allgemein erlaubte, Veranstaltungen im Bundesstaat Rio de Janeiro
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zu untersagen. Da die Resolution keine Tatbestände für Verbote festlegte, konnte

die Polizei Events mit beliebigen Begründungen untersagen, die sich in befriede-

ten Favelas immer finden ließen – etwa »Unterstützung von Drogengangs«, »För-

derung von Pornographie«, Drogenkonsum, Lärmschutz, Jugendschutz etc. »Die

Praxis, Bürger:innen zu zwingen, eine Genehmigung für die Organisation einer

kulturellen Veranstaltung zu beantragen«, so argumentiert Adriana Facina (2014:

10) zu Recht, »ist eine Neuauflage von Praktiken der zivil-militärischen Diktatur

ab 1964, die im demokratischen Rechtssystem Brasiliens verworfen wurden«.

Gegen diese Resolution 013 richtete sich der nächste Kampf, den APAFunk ge-

meinsam mit der Initiative Rede Meu Rio führte. Dieses Netzwerk Mein Rio vereinte

junge Aktivist:innen aus verschiedenen sozialen Bewegungen,mobilisiertemithilfe

audiovisueller Ressourcen (Fotos, Grafikdesign, Videos) vor allem online und lehnte

es ab, sich als NGOzu konstituieren.DenVerboten durch die UPP zumTrotz gelang

es dem Netzwerk, erste Partys in den Südzonen-Favelas Cantagalo und Chapéu

Mangueira zu veranstalten und die Resolution 013 in den Medien derart sichtbar

als Überbleibsel der Diktatur zu markieren, dass sich der Gouverneur gezwungen

sah, sie aufzuheben. Dies geschah allerdings zugunsten der neuen Verordnung 132

(2014), die zwar das Verfahren für eine Freigabe von Partys vereinfachte, aber nicht

die Befugnis der Polizeibehörden schmälerte, sie zu verbieten.

Auch nach dem historischen Sieg, den das Funk-é-Cultura-Gesetz symbolisiert,

existierte das darin verbotene Stigma des Funks durch Politik undOrdnungsbehör-

den im Favela-Alltag unvermindert fort. Zudem konnten die davor von den Gangs

organisierten Bälle in ›befriedeten‹ Favelas gar nicht mehr, oder nur noch in zen-

sierter und in ihrer Lautstärke und Uhrzeit extrem zusammengestutzter Form un-

ter Ausschluss vieler beliebter MCs stattfinden. Im Complexo de Manguinhos wie-

derum ließ die UPP im Juni 2013 (O Globo, 30.06.2013) eine zwar eintrittsfreie,

aber vom früheren baile de comunidade völlig entfremdete Megashow des Popfunk-

stars Anitta stattfinden, die es später im Streamingportal Spotify als erste portu-

giesischsprachige Musikerin unter die Top 20 der Welt schaffte (FAZ, 09.01.2018).

Generell agierten staatliche Agenturen zunehmend widersprüchlich zueinan-

der. So lancierte das Kulturministerium im Jahr 2013 ein Edikt zur Förderung von

Funk-Festen und sponserte Events wie das Festival Funk Favela auf dem Morro da

Providência. Dieses wiederum beraubten ›Befriedungskräfte‹ der Militärpolizei

seiner Substanz, indem sie schwer bewaffnet die Tanzflächen umringten und

Songs zensierten (vgl. Facina 2014: 18). Mit der Rio Parada Funk hatte das Kultur-

ministerium bereits im Oktober 2011 die größte Funkparty jemals gesponsert,

die trotzdem nur mühsam gegen Blockadeversuche durch die Ordnungsbehörden

durchgesetzt werden konnte. Auf Rios breitester Allee, der Avenida Presidente

Vargas, brachten dabei MCs aller Funk-Stile acht Stunden lang über 100.000

Fans zum Toben. Selbst wenn die bailes de comunidade nicht mehr von den Hügeln
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herunter in die befestigten Residenzen der Reichen schallten, so argumentierten

die Musikanthropologen Scruggs und Lippman (2012: o.S.) zu Recht,

»ist Funk in einer solchen Medienvielfalt verfügbar, dass er immer noch Grenzen

überschreitet. Obwohl ihr symbolischer Ort in der Favela durch die Befriedung

bedroht ist, haben die funkeiros die Mechanismen der Bürgerschaft genutzt, um

ihr Recht auf die Stadt durchzusetzen, indem sie die Geschichte und Vitalität des

Funks im geografischen und symbolischen Zentrum von Rio de Janeiromassiv ge-

stärkt haben.«

Im Verlauf der 2010er Jahre durchlief der Baile Funk in Reaktion auf seine nicht

enden wollende Stigmatisierung einen Prozess der Institutionalisierung. Das Ziel,

seine gesellschaftliche Legitimität zu verbessern, so beobachtete Mylene Mizrahi

(2015), kostete einen gleichsam offiziell gemachten Funk allerdings einige seiner

subversiven Züge. Obwohl die Ordnungsorgane den Funk weiterhin unterdrück-

ten, bauten staatliche Politiken zunehmend auf das in ihm liegende Potenzial, ei-

nen besseren Zugang zur Favela-Jugend zu erhalten. Sie inkorporierten softe Funk-

Praktiken als Vermittlungsinstrumente in die grassierenden Bildungs- und Sozial-

projekte und suchten sie vom proibidão und vom funk da putaria abzuspalten sowie

nach offiziellen Normen und ästhetischen Standards zu normalisieren.

Ähnliche Ziele verfolgten, allerdings aus anderen Gründen, die organisierten

Repräsentant:innen des Funks. Zum einen, so ihre Kritik, habe sich ein kommer-

zialisierter, durch den Megastar Anitta repräsentierter Pop-Funk von einer cultura

da comunidade abgekoppelt, zum anderen habe das dem Gangster- und Porno-Funk

innewohnende Vermarktungspotenzial die ästhetische und alltagspolitische Qua-

lität des originären Funks zermahlen. »Wenn es einen Funk gibt, der den caveirão

[dt. großer Totenkopf, Bezeichnung für den BOPE-Panzer, SL], der die Gewalt der

Polizei in der Favela aufgreift«, so argumentierte auch die Favela-Aktivistin Isa-

bel Ferreira (zit. in Lanz u.a. 2008: 126), »dann kommt das nicht auf den Markt.

Wenn es um Sex und Gewalt gegen Frauen in der Favela geht, dann kann man das

verkaufen.« Angesichts solcher Kommerzialisierungseffekte plädierten die in der

APAFunk organisierten MCs für eine Rückkehr zu den raps de contexto, den romanti-

schen und sozialkritischen Favela-Narrativen der Anfangszeit. Regierungsoffizielle

Vorstellungen einer legitimen Funk-Kultur begannen so mit jenen seiner führen-

den Repräsentant:innen zusammenzufallen und gemeinsam dazu beizutragen, so

argumentiert Mylene Mizrahi (2015: 869), den Funk zu normalisieren und ihn sei-

nes subversiven Charakters zu berauben. Allerdings reagierte der Funk auf solche

Normalisierungsbestrebungen mit neuen Performance-Formaten, in denen sein

subversives Potenzial fortlebte. Mizrahi zeigt dies am passinho foda, einem primär

maskulinen Tanzstil:
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»Dieser Tanz, auch wenn er teilweise aus sinnlichen Bewegungen besteht, wird

nicht als sexualisiert oder gewalttätig empfunden. Er unterdrückt die erotischen

und gewalttätigen Aspekte nicht, sondern belässt sie im Impliziten, entweder

durch den Klang der sie begleitenden Musik oder durch Körperbewegungen, die

oft auf eine sinnliche, erotische und scherzhafte Geste zurückgreifen. Bei der den

Tanz begleitenden Musik zählt im Wesentlichen der Beat, so dass der Text un-

terdrückt werden kann und nicht auf den bevorzugten Produktionskontext – die

Favela –, die illegalen Aktionen der Banditen, die Grausamkeit der Polizei oder die

explizite Sexualität Bezug nimmt.« (Ebd.: 870)

Parallel zu seiner Institutionalisierung kehrt der zeitgenössische Funk so zu sei-

nen Ursprüngen zurück. Denn Sound, Beat und Körper haben die Identität seiner

Kollektive immer stärker geprägt als die Lyrics – ganz anders als im politischen

Hip-Hop, dessen Songs durch das Wort agitieren.

Mit dem neuen Tanz, für den sich alsbald der Wettkampf A Batalha de Passin-

ho (dt. Die Schlacht des Passinhos) etablierte, offenbarte der Funk erneut, dass

er allen äußeren Zwängen trotzen und kreativ auf veränderte Situationen reagie-

ren kann, ohne sich der bürgerlichen Gesellschaft zu unterwerfen. Er habe genau

jene Elemente erneuert, so Mizrahi (ebd.: 875), »die seine Ästhetik unverwechsel-

bar machten: die Zentralität des Körpers, den Minderheitencharakter (weil nicht

hegemonial), die Selbstdarstellung, die Bedeutung der Kleidung und anderer Ele-

mente der materiellen Körperkultur, den männlichen Exhibitionismus und seinen

Klang«. Entsprechend optimistisch resümierte sie ihre zehnjährige Erforschung

dieser Subkultur: »Der Funk lässt sich nicht einsperren und um sich zu legitimie-

ren gibt er nicht seine ästhetischen und kosmologischen Ideale preis.« (Ebd.: 877)

4.2 Hip-Hop und der Kampf um die kulturelle Repräsentation
der Favela

Von der Partykultur des Baile Funks begann sich in den frühen 1990er Jahren ein

politisierter Hip-Hop abzuspalten, der sich in Abgrenzung zu den klientelistisch

kooptierten Ortsvereinen zu einem wichtigen sozialen Akteur der Favelas entwi-

ckelte. Allerdings erreichte der Hip-Hop anders als in São Paulo, wo er die musika-

lische Subkultur der urbanen Peripherien dominiert (vgl. Pardue 2010), in Rios Fa-

velas nie eine zum Funk vergleichbare Dimension. Seine Bedeutung liegt dort eher

in der politischen Rolle, die einzelne Hip-Hop-Stars übernommen haben, um für

die einem rassistischen Gewaltregime unterworfene Schwarze Jugend eine gleich-

berechtigte Bürgerschaft und – im lefebvrischen Sinne – ein Recht auf die Stadt

zu erkämpfen. Sie gründeten schlagkräftige politkulturelle Netzwerke, deren Phi-
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losophie mit den Worten der Grupo Cultural AfroReggae auf einer batida (Beat) mit

cidadania (Bürgerschaft) verknüpfenden batidania gründet (Moehn 2007).

Im Folgenden diskutiere ich Verflechtungen zwischen dem Kulturellen und

dem Politischen, die sich im Favela-Hip-Hop der 2000er Jahre herausgebil-

det haben. Ihre Spannbreite veranschauliche ich zunächst am Beispiel dreier

Protagonist:innen – dem Kollektiv Lutarmada sowie den beiden Rap-Stars und

CUFA-Gründer:innen MV Bill und Nega Gizza.

Revolutionärer Kampf mit den Waffen des Buches und des Mikrofons

Wie beim Baile Funk liegen die Ursprünge des brasilianischen Hip-Hops in der

Begegnung mit einer politisierten afro-US-amerikanischen Subkultur. In einem

Interview, das Sigurd Jennerjahn für meine Forschungsgruppe zur Subkultur der

Favela im April 2006 geführt hat, beschrieben die drei Mitglieder Gas-PA, Wesley

undGana desHip-Hop-Kollektivs Lutarmada–dessenName luta (Kampf)mit arma-

da (bewaffnet) verschmilzt – diese Anfänge entlang ihrer Biografie. Dabei deuteten

sie ihren persönlichen Übertritt vom Funk, den sie als ihre Jugend beherrschende

Subkultur erinnerten, zum Hip-Hop als Ausdruck einer politischen Bewusstseins-

bildung. Während sie den Funk mit Spaß und einen sich mit der eigenen Favela

identifizierenden bairrismo verknüpften, galt ihnen der Hip-Hop als widerständi-

ge Kultur der Unterdrückten. So erzählte der als Delirio Black auftretende Wesley

(Interview 2006):

»Ich war ein echter Funkeiro, völlig fanatisch, weil es in den comunidades eine

Riesensache war. Und es war die einzige Zeit, soweit ich sehen kann, in der die

Jugendlichen aus der Favela sich repräsentiert fanden, wo sie etwas hatten,

auf das sie stolz sein konnten, wo sie eine Stimme hatten und wahrgenommen

wurden, auch wenn es eine negative Wahrnehmung war. […] Die Musik, das

waren Schlachtrufe und die Typen nahmen diesen bairrismo dankbar auf. Ein

Viertel gegen ein anderes Viertel und das war Gewalt aus Spaß an der Gewalt.

[…] Auf einmal aber wurde ich durch den Hip-Hop gerettet, sozusagen. Denn der

Hip-Hop war schon eine etwas reflektiertere Sache. Die Kultur hat diese Macht,

etwas zu verwandeln, nur sie hat die Macht, ein Individuum zu verwandeln.

Vorher fand ich vor allem den Rhythmus des Funks gut. Dann habe ich gemerkt,

dass das, was mit mir so passiert, das ist, wovon die Hip-Hop-Texte sprechen und

ich habe mehr auf die Texte geachtet.«

Schließlich habe er Zeitschriften zu lesen, politische Argumente zu sammeln und

zu diskutieren begonnen. Der Hip-Hop, so Wesleys Deutung, dekonstruiere nicht

nur die Entfremdung der »favelados« durch ihren massenhaften Konsum von Tele-

novelas und die alles beherrschende Kultur des machismo, sondern attackiere auch

explizit die sich in Polizeigewalt, fehlenden Schul- und Bildungsangeboten sowie
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Armut manifestierende Stigmatisierung der Favela. Gas-PA (Interview 2006), der

1973 geborene Gründer von Lutarmada, erinnerte seine erste Begegnung mit dem

US-Hip-Hop Anfang der 1990er Jahre so:

»AlsMTV in Brasilien ankam, konnteman erstmals die Videoclips von Public Enemy

sehen und man musste kein Englisch mehr können, um zu verstehen, um was es

in ihrer Musik ging. In Clips wie Fight the Power war das offensichtlich: all diese

Schwarzen Menschen, die mitten auf der Straße mit Transparenten für würdige

Lebensbedingungen für die Schwarze Community in den USA protestieren. […]

Dass ich heute Hip-Hop-Aktivist bin, verdanke ich Public Enemy«

– und MTV, so könnte man hinzufügen. Im Jahr 1991 habe er Rio de Janeiro das

erste Mal in seinem Leben verlassen, um ein Public-Enemy-Konzert in São Paulo zu

besuchen, wo der politische Hip-Hop, repräsentiert durch die einheimische Vor-

band Os Racionais, bereits grassierte.

»Es gab da Jugendliche, jünger als ich, schwärzer als ich, aus ärmeren Vierteln

kommend als ich, aber die gleichzeitig auf einem ganz anderenNiveau informiert

waren und Ahnung von Dingen hatten, von denen ich nichts wusste. Ich habe an-

gefangen, mir darüber Gedanken zu machen. Warum haben diese Typen, die in

der gleichen beschissenen Situation wie ich leben, diesen Durchblick?« (Ebd.)

Zurück in Rio gründete Gas-PA, der bereits davor musiziert hatte, zusammen mit

Freunden eine Hip-Hop-Gruppe, die auch Bücher über Bürgerrechtler wie Mal-

com X oder Nelson Mandela diskutierte und Filme etwa über die Black Panther

ausstrahlte. Einen besonderen Eindruck hinterließ das brasilianische Biopic La-

marca (1994) von Sérgio Rezende über den kommunistischen Offizier Carlos La-

marca, der imWiderstand gegen die Militärdiktatur desertierte, dem bewaffneten

Untergrund beitrat und bis zu seiner Ermordung durch das Regime eine zentrale

Figur der Stadtguerilla war. In den 1990er Jahren engagierte sich Gas-PA in den

Bewegungen der Landlosen (MST) und der Arbeitslosen (MTD) und nahm an ihren

politischen Trainingskursen teil. Zudem belegte er Seminare etwa zu Marx und

Gramsci bei marxistischen Intellektuellen wie der renommierten Virginia Fontes.

Schließlich entstand 2004 das musikalisch von der Band O Levante repräsen-

tierte Hip-Hop-Kollektiv Lutarmada. Es war im Kern der in Wesleys Erzählung auf-

scheinende Glaube an die Persönlichkeiten und soziale Beziehungen verändernde

Macht der Kultur, der das ästhetisch-politisch-pädagogische Engagement von Lut-

armada begründete. Unterhalb des Radars der Medien wollte das Kollektiv mit den

Waffen des Hip-Hops die »Ameisenarbeit« einer politischen Bewusstseinsbildung

in der Favela leisten. Explizit entsagte es den Drogen, weil sie »das Bewusstsein

vernebeln« (Interview 2006). Seinmartialischer Name verwies auf den bewaffneten

Widerstand gegen das Militärregime ebenso wie auf die Macht des Wissens. Dass

Lutarmada im Kampf gegen die Unterdrückung der Schwarzen Favela-Bevölkerung

https://doi.org/10.14361/9783839460207-007 - am 13.02.2026, 18:53:21. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839460207-007
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


168 Das Regieren der Favela

primär auf Worte als Waffen setzte, offenbarte ihr friedliches Logo, dessen stili-

sierte Zeichnung eine lesende Person zeigt. Mit Verweis auf Gramsci sahen sich

die Mitglieder des Kollektivs als organische Intellektuelle: »Wenn man unter or-

ganischen Intellektuellen diejenigen versteht, die den Hip-Hop in den Dienst des

Kampfes, des Stellungskrieges stellen, dann tun wir das bereits«, so Gas-PA (zit. in

Domingues 2014: 95).

In Lutarmadas These, dass das Hören ihrer Songs eine intensivere Beschäfti-

gung etwamit der Bürgerrechtsbewegung der SchwarzenMenschen bewirken kön-

ne, offenbart sich die pädagogische Logik ihrer Hip-Hop-Praxis. Die Songs seien

»nicht nur Hype und Propagandamaterial, sondern auch ein verdammtes pädago-

gisches Material«. Sie sollten »Entfremdete und Arschlöcher in Aktivist:innen« und

»Massemenschen in organische Intellektuelle« transformieren sowie »Gefangene

des Konformismus zum Bewusstsein ihrer gesellschaftlichen Funktion« führen, so

argumentierte Gas-PA mit Gramsci (ebd.).

Songs wie Ditadura cultural verweisen auf ein weiteres friedliches Instrument

dieses Kampfes: »Das Mikrofon ist unsere Waffe für die Revolution/Die Informa-

tion zirkuliert in allen Gemeinschaften/durch die Wellen der Radios oder im Ver-

borgenen/Life in black/ist nicht das Geld oder der Auftritt im Fernsehen/Ich wer-

de keine Gruppe kultureller Vernichtung bilden/die unseren Geist ermordet/die

nichts Intelligentes sagt.« Gleichwohl spielten diverse Lyrics von Lutarmada »auf

gewalttätige oder revolutionäre Selbstverteidigungsaktionen an« (ebd.: 76), etwa

der Refrain des Songs Faça a revolução ou morra lutando (dt. Mach die Revolution

oder stirb kämpfend) auf der 2010 erschienenen CD Estado de direito Estado de di-

reita (dt. Rechtsstaat Staat der Rechten): »Unterdrückung erfolgt nach Geschlecht,

Klasse und Hautfarbe/Revolution ist eine Geste der Liebe/Leben für das Leben, das

Beste ist der Tod/Mach die Revolution oder stirb kämpfend.«

Die soziale Praxis des Kollektivs, das damals (Stand 2013) aus Aktivist:innen

mit diversen akademischen und handwerklichen Professionen im Alter zwischen

20 und 40 Jahren bestand, fiel weniger militant als gemeinschaftsbildend aus und

verknüpfte die vier Hip-Hop-Elemente Rap, DJing, Breakdance und Graffiti mit

Bildung, Sport und Theater. Als Leitmotiv, so erzählte Gas-PA (Interview 2006),

diente der überlieferte Satz von Carlos Lamarca, »wir müssen erreichen, dass un-

ser Volk sich der elenden Situation, in der es zu leben gezwungen ist, bewusst

wird«. Unter anderem veranstaltete Lutarmada auf dem Morro de Lagartixa in der

Nordzone immer am 1. Mai den Hip-Hop zur Arbeit, auf dem Künstler:innen aus

verschiedenen Favelas auch politische Themen wie öffentliche Sicherheit oder Po-

lizeigewalt diskutierten (Oliveira 2012). Solche Events fungierten in den armen Pe-

ripherien, in denen es kaum Zugang zu Bildung gebe, so die Aktivistin Sandra, als

ein effektives, viele Diskussionen entzündendes Mittel der politischen Kommuni-

kation (zit. in Domingues 2014: 99).
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Zwischen 2005 und 2013 partizipierte Lutarmada am bürgerschaftsbildenden

Programm Rede de Educação Cidadã (Recid) der Lula-Regierung. Dieses sollte laut

Webseite des Präsidialbüros soziale Akteure und Bewegungen zusammenführen,

um die Partizipation »ökonomisch und sozial schwacher Gruppen (Indigene,

Schwarze, Jugendliche, LGBT, Frauen usw.) […] zu fördern, um Armut zu überwin-

den und ein volksnahes, demokratisches und souveränes Projekt der Nation zu

bekräftigen« (zit. in ebd.: 80). Die Lutarmada-Leute wunderten sich darüber, dass

»Basisbewegungen vom bürgerlichen Staat Mittel erhielten, um die Bourgeoisie

zu bekämpfen«, beschlossen aber, die Herausforderung so lange anzunehmen,

wie es möglich war, ihre »Integrität im Kampf und die Kohärenz mit unseren

Prinzipien zu wahren« (ebd.). In den acht Jahren seiner Teilnahme organisierte das

Kollektiv mehr als 30 bürgerschaftsbildende Projekte, die u.a. in die marxistische

Philosophie einführten, die Regierung von links kritisierten und die Forderung

aufstellten, die historischen Archive über die Militärdiktatur zu öffnen. Ihr Enga-

gement umfasste politische Aktionen gegen die Militarisierung urbaner Räume

sowie kulturelle Produktionen wie einen kritischen Videoclip zu den Megaevents.

Schließlich zog Lutamarda aber das Fazit: »Heute wissen wir, dass wir ohne einen

radikalen Bruch mit der bürgerlichen Ordnung nicht zu dieser Gesellschaft, die

wir aufbauen wollen, kommen werden.« (Ebd.)

Vor allem kritisierte das Kollektiv, dass es der Lula-Regierung nicht gelungen

sei, die gewalttätige Willkürherrschaft über die Favelas in eine rechtsstaatliche

Ordnung zu überführen. Anders als viele soziale Akteure der Favelas verweiger-

te sich Lutarmada einer Transformation in eine NGO, in eine Beratungsinstanz der

Regierung oder in agentes comunitários, um seine politische Integrität nicht zu ge-

fährden. Das Kollektiv gab seine existenzsichernden Jobs in den Regierungspro-

jekten auf, da es seine partikularen Interessen nicht als »selbstlose, kollektive, öf-

fentlich vertretbare und legitime Ziele« (Ulmer 2006: 172) ausgeben wollte. »Ich

konnte den Job nicht weiterführen«, so erzählte Sandra »weil ich darin nicht mehr

aktivistisch kämpfen konnte«. Sie sah sich »auf der anderen Seite« dessen stehen,

was sie politisch sein wollte (zit. in Domingues 2014: 101). Gas-PA kritisierte, das

kritische Bewusstsein der Hip-Hop-Szene, die sich entweder NGOisiere oder ver-

markte, habe sich völlig entleert. Als jemand, »der vor ein paar Jahrzehnten vom

Hip-Hop aus Mittelmäßigkeit, Kriminalität, Entfremdung und Ächtung gerettet

wurde, hätte ich das nie für möglich gehalten« (zit. in ebd.: 83).

Lutarmadas Besonderheit lag darin, dass seine im Hip-Hop wurzelnde Praxis

politische Bildung, Kunst und Theorie zu einer radikalen Gesellschaftskritik ver-

band, die eine institutionelle Kooptation auch auf Kosten der eigenen Existenzsi-

cherung zurückwies. Diese Radikalität barg die stete Gefahr, in sozialer Selbst-

isolierung zu enden. Allerdings habe das Kollektiv erkannt, so Gas-PA, dass es

keinen Sinn mache, »die Jugend der Peripherie und der Favela für den revolutio-

nären Kampf« ausbilden zu wollen. Mit Gramsci eröffne dies die Frage, wie der
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»Stellungskrieg« gegen die herrschenden Formen der Unterdrückung gleichwohl

geführt werden könne. Seine Antwort, man müsse »die feindlichen Gräben im Be-

reich der Kultur bekämpfen«, folgte Lutarmadas Glauben an deren transformative

Kraft: »Und ich bin der Beweis dafür«, so seine Botschaft, »was eine kämpferische

Musik bewirken kann« (zit. in ebd.: 94).

Die geplatzte Bombe in der Stadt Gottes

Der in Rio vermutlich einflussreichste Hip-Hop-Aktivist der 2000er Jahre war der

Musiker MV Bill aus der Cidade de Deus (dt. Stadt Gottes), einer in den 1960er

Jahren von der Landesregierung errichteten Sozialwohnsiedlung, die sich räum-

lich und sozial vollständig favelisiert hatte. In einem Beitrag auf der von der NGO

Viva Rio betriebenen Webseite VivaFavela (04.02.2003) verortete MV Bill (2003) sei-

nen Antrieb dafür, Musiker zu werden, im politischen Charakter, den er dem Rap

zuschrieb: »Ich bin Rapper geworden, als ich daran glaubte, dass Rap eine politi-

sche Bewegung ist. […] Ich bin Rapper geworden, weil ich glaubte, dass ich meiner

Gemeinde eine Stimme geben muss. […] Ich bin Rapper geworden, Hip-Hopper,

nicht um Künstler zu sein. Ich habe als bloßer Soldat angefangen, bin es geblieben

und werde es immer sein.« Diesem Selbstverständnis als Soldat korrespondierten

bewaffnete öffentliche Auftritte und mit dem gangsterism kokettierende Selbstin-

szenierungen, die er stets an linksradikale Botschaften koppelte. Seine ab Ende der

1990er Jahre auf dem brasilianischen Hip-Hop-Markt erfolgreichen Songs mach-

ten Staat und Gesellschaft für den gewalttätigen Favela-Alltag verantwortlich. Das

Spiel mit der Gewalt verschaffte MV Bill nicht nur street credibility, sondern auch po-

litische Diskursmacht. Journalistische Fragen nach biografischen Verstrickungen

in den Drogenhandel beantwortete er lediglich mit dem Hinweis, als Bewohner ei-

ner armen Gemeinde stehe er ständig in der Gefahr, in ihn verwickelt zu werden,

selbst wenn er das nicht wolle. Zudem passiere es ihm regelmäßig, dass ihn genau

jene Journalist:innen, die ihm so etwas vorwerfen, im Anschluss an ein Interview

nach Kokain fragten.

Im Jahr 2002 avancierte die Cidade de Deus, in der damals etwa 36.000 Men-

schen lebten, zum Schauplatz des weltweit aufsehenerregenden Kinofilms City of

God und so zum berüchtigten Synonym für urbane Gewalt (Lins 2005). Der von

Fernando Meirelles gedrehte Film entwickelte sich nach seiner Teilnahme an den

Filmfestspielen von Cannes zumWelterfolg. Sein mit spektakulären Gewaltszenen

inszenierter Plot thematisiert die Zunahme der organisierten Drogengewalt in der

Cidade de Deus zwischen den 1960er und 80er Jahren. Weil er die Siedlung fak-

tisch mit Drogengewalt gleichsetzt, ist der Blockbuster äußerst umstritten. Dies

gilt umso mehr, als seine Produzent:innen stets auf die Authentizität von Story

und Produktion pochten. Viele der Schauspieler:innen lebten in der Favela, die Co-

Regisseurin Kátia Lund hatte schon Dokumentarfilme dort gedreht und der Dreh-
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buchautor Paulo Lins in seinem Erstberuf als Anthropologe dort wissenschaftlich

geforscht.

Für die breite Öffentlichkeit avancierte MV Bill, der am Soundtrack des Films

beteiligt war, zum wichtigsten Repräsentanten der afrobrasilianischen Favela-

Bevölkerung, als er am 22. Januar 2003 mit den Worten »Dieser Text wird kurz

und grob sein!!!« auf VivaFavela einen offenen Brief an das Filmteam von City of

God publizierte:

»Die Welt wird wissen, dass dieser Film absolut nichts Gutes in die Favela brach-

te, weder soziale, noch moralische, noch menschliche Wohltaten. Die Welt wird

wissen, dass sie [das Filmteam, SL] die Images der in Cidade de Deus lebenden

Kinder ausgebeutet haben. Was wir sehen ist, dass die Größenordnung des Stig-

mas, das sie durch das Leben tragen müssen, mit diesem Film noch gewachsen

ist. Sie stereotypisierten unsere Leute und gaben ihnen im Austausch nichts zu-

rück. Schlimmer noch, sie stereotypisierten sie als Fiktion und verkauften es als

Wahrheit.«

Die düstere, von vielen als Drohung verstandene Frage »wird die Bombe explo-

dieren?« titelte den Brief und wahrlich – die Bombe explodierte. In der brasiliani-

schen Öffentlichkeit provozierte das Pamphlet eine immense Reaktion, es folgten

Gegenbriefe von Fernando Meirelles, Kátia Lund und Paulo Lins. Mit Lund, einer

renommiertenDokumentarfilmerin, hatteMVBill pikanterweise seinewichtigsten

Videoclips produziert und auch Lins, der früher selbst in Cidade de Deus gewohnt

hatte, kannte er lange. Auch der Anthropologe Hermano Vianna, der den damali-

gen brasilianischen Kulturminister Gilberto Gil beriet, schaltete sich in die Debatte

ein. Bereits wenige Wochen nach MV Bills Brief startete nach intensiven Beratun-

gen mit ihm und anderen lokalen Führungspersönlichkeiten gleichsam aus dem

Nichts ein integriertes Entwicklungsvorhaben für Cidade de Deus, an dem sich

mehrere Landesministerien und Stadtbehörden beteiligten. Als könne er es selbst

kaum fassen, wies MV Bill seitdem in Interviews stolz auf diese Wirkung »einer

einzigen Email« hin. Wie konnte das passieren?

Wie in einem Brennglas verdichteten sich in dieser Debatte mehrere Hotspots

der brasilianischenGesellschaft zumZeitpunkt des Antritts der Linksregierung von

Präsident Lula da Silva. Sie kann als Symbol für ihre inneren Brüche ebenso gelesen

werden wie für ihren Wandel, den dieser Regierungsantritt markierte. Zum einen

offenbarte die große Aufmerksamkeit, die der Kulturkampf um die Repräsentation

der Favela erhielt, wie sich deren Bewohnerschaft von einem Objekt gesellschaft-

licher Debatten zu ihrem Subjekt zu wandeln begann. Zum anderen verdeutlichte

der direkte Draht, den ihre Akteure zur politischen Herzkammer der Nation besa-

ßen, und die prompte Reaktion staatlicher Institutionen auf eine »einzige Email«

eines linksradikalen Musikers aus der Favela den fundamentalen Wandel der poli-

tischen Landschaft Brasiliens, die kurz davor noch von der weißen urbanen Ober-
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schicht und den Herren der aus der Kolonialzeit stammenden Latifundien domi-

niert worden war.

Paulo Lins und Fernando Meirelles betonten in ihren Antworten auf MV Bills

Brief die positiven Effekte des Streifens. Wenn dieser Rios Bürgermeister für sei-

ne Probleme mobilisieren könne, sei dies nicht zuletzt dem Film geschuldet, der

zudem den Blick des neuen Präsidenten auf öffentliche Sicherheit verändert ha-

be. Und tatsächlich hatte Lula da Silva noch als Präsidentschaftskandidat eine für

ihn veranstaltete Preview zum Anlass genommen, auf der Webseite seiner Wahl-

kampagne (www.lula.org.br/noticias, Zugriff 24.02.2004) die lediglich polizeiliche

Anwesenheit des Staates an Orten wie Cidade de Deus mit ihrer »barbarischen«

Gewalt zu verknüpfen: Er habe nun verstanden, dass ein Programm für öffentliche

Sicherheit auch die Kultur integrieren müsse, um jugendliche Delinquenz erfolg-

reich zu bekämpfen: »Die Abwesenheit des Staates – also von Schulen, Freizeit,

Arbeit – transformiert Wohnkomplexe wie Cidade de Deus quasi in Orte der Ver-

bannung, Orte, wo die Armen konzentriert sind, um den Frieden des inkludierten

Teils des Landes nicht zu stören.« Er folgerte daraus, »weitere Barbarei oder mas-

sive Investitionen in öffentliche Politiken – welche andere Option hat Brasilien?«

Nicht zuletzt im politischen Personal der ersten Lula-Regierung spiegelte sich

eine gewisse Nähe zum Favela-Komplex: Kulturminister Gilberto Gil war als welt-

bekannter Musiker mehrfach in der Favela aufgetreten, sein Berater Hermano Vi-

anna durch anthropologische Studien über den Baile Funk bekannt geworden (Vi-

anna 1988) und Sozialministerin Benedita da Silva, die kurzzeitig als Rios Gouver-

neurin amtiert hatte, stammte selbst aus der Favela, hatte zwei Verwandte durch

die »urbane Gewalt« verloren und interpretierte City of God als Erzählung ihres ei-

genes Lebens.

Die Wirkung des Films, so argumentierte Paulo Lins gegen MV Bills Attacke,

liege nicht darin, dass er den Mikrobereich – also den Blick auf Cidade de Deus

– gesellschaftlich sichtbar mache, sondern die Makel des politischen Systems, der

extremen sozialen Ungleichheit sowie der aus der Sklaverei resultierenden Vor-

urteile und all ihre Effekte. City of God sei »nur ein weiterer Verbündeter für die

Veränderungen, die das Land benötigt« (www.cinema.art.br, Zugriff 23.03.2004).

Auch Meirelles, dessen Firma MV Bill bei der Produktion seiner Clips unterstützt

hatte, zeigte kein Verständnis für den Vorwurf, sein Streifen stigmatisiere die Be-

wohnerschaft von Cidade de Deus: Die Bevölkerung von Rio wisse allein durch

die mediale Verbreitung der durchschnittlich 68 Morde, die dort monatlich verübt

würden, dass dies ein gewalttätiger Ort sei. Co-Regisseurin Kátia Lund verwies

dagegen darauf, dass MV Bills eigene Songs auf ähnliche Weise die Gewalt denun-

zierten wie City of God (ebd.). Damit spielte sie auf Soldado do morro (dt. Soldat des

Hügels) an, der die Verstrickung von Favela-Jugendlichen in die Drogenökonomie

thematisiert:
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»Mein Zustand ist finster. Ich kann keine Spritztourmachen/auf der Straße keinen

Blödsinnmachen/In dem Leben, das ich führe, kann ich nicht spielen/Ich trage ei-

ne Neun [Millimeter-Pistole, SL] und eine HK [Maschinenpistole, SL]/für meine

Sicherheit und Ruhe auf dem Hügel/Wenn es papam macht, bin ich ein weite-

rer toter Soldat/24 Stunden Spannung/die Polizei beobachten, besorgt über jeden

Feind/100Prozent bereit bis auf die Knochen/ich habe noch einMagazin voller Ku-

geln in meiner Tasche/Jetzt kann ich jedes Outfit kaufen/Es gibt viele Schlampen,

die esmit mir tun wollen/Die Augen aufmein Geld fixiert, kümmern sie sich nicht

um die Gefahr/Hier ist es en vogue, die Frau eines Gangsters zu sein […]/Mein Glau-

be ist bei meinem Jüngsten zu Hause/Jetzt kann ich ihm was Gutes und das Bes-

te geben/Oft fühlte ich mich wenig als Mann/arbeitslos, mein hungriges Kind/Es

ist sehr einfach, hierher zu kommen, ummich zu kritisieren/Die Gesellschaft, die

mich geschaffen hat, befiehlt jetzt, mich zu töten/mich zu verurteilen und im Ge-

fängnis sterben zu lassen/Fernsehnachricht zu werden/Es wäre anders, wenn ich

einDandywäre/gefüttertmit Vanille undMilchpulver/Privatschule und dannUni-

versität/Nein …, das ist nicht meine Realität/Ich bin ein gewöhnlicher Mann mit

Blut in den Augen/mit Hass in den Adern, ein Soldat des Hügels.«

Tatsächlich war MV Bill mit dem Vorwurf vor Gericht gezerrt worden, dieser Song

verherrliche die Drogengewalt, obwohl er stets betont hatte, dass es ihm darum

gehe, Jugendliche aus den Gangs herauszuholen. Der von Laiendarstellern gespiel-

te Clip gewann trotz seines polizeilichen Verbots einen Preis des brasilianischen

MTV-Kanals und fand rege Nachfrage bei NGOs, die ihn als exemplarisches Abbild

der Realität deuteten. Denn offensichtlich verherrlicht der Text keineswegs die Ge-

walt, sondern bettet die realistische Beschreibung der Lebensweise eines Coman-

do-Soldaten in die gesellschaftliche Situation ein, der er von klein auf ausgesetzt

ist.

Offenbar erkannten die beiden Regisseur:innen von City of God nicht, dass für

die Repräsentation der Favela ein zentraler Unterschied darin liegt, ob ein Bewoh-

ner mit einer aggressiven Geste die Gewaltförmigkeit seines Alltags thematisiert,

damit das Establishment provoziert und staatliche Zuwendung jenseits polizeili-

cher Gewalt einfordert oder ob »asfaltistas« (MV Bill) aus der bürgerlichen Stadt

ein einseitig die Gewalt thematisierendes Bild der Favela produzieren und die-

se so als ›das Andere‹ einer zivilisierten Gesellschaft markieren. Hermano Vian-

na konstatierte nach einem spontanen Besuch von Cidade de Deus entsprechend,

dass MV Bills Brief lediglich die dortige Stimmung wiedergebe. Viele dort leben-

de Menschen hätten sich beschwert, seit der Filmausstrahlung noch häufiger als

früher bei der Jobsuche abgelehnt zu werden, wenn ihr Wohnort bekannt werde.

Mit dem Tenor, Regierungsberater bringt sich in Lebensgefahr, provozierte Vian-

nas Ortsbesuch eine mediale Aufregung, die sogleich den Streitpunkt der Debatte

verdeutlichte – nämlich die Existenz einer Stigmatisierungsspirale, die die Favela
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als No-go-Area markiert. Vianna selbst betonte, er akzeptiere diese »soziale Apart-

heid« nicht, für ihn sei die Favela ein selbstverständlicher Ort seiner Stadt, der

für ihn keine größeren Gefahren berge als der asfalto (www.cinema.art.br, Zugriff

23.03.2004; siehe Lanz 2004).

»Wir wollen kein Geld, sondern nur Respekt. Die Herren von City of God ha-

ben die Unterstützung der Medien«, formulierte MV Bill (2003) in seinem Text,

»aber das einzige, was uns bleibt, ist unglücklicherweise die Hilfe des Hasses«. In

einer Gesellschaft, die der Favela-Bevölkerung noch immer die gleichberechtigte

Bürgerschaft verweigert, schürte seine ebenso selbstbewusste wie politische Pro-

blematisierung des gewaltbelasteten Alltags die Angst vor einer Repräsentanz der

Ausgegrenzten, die sich nicht mehr in klientelistische Abhängigkeiten einbinden

lassen, sondern aggressiv ihre Bürgerrechte einfordern und deshalb als gefährlich

gelten.

Im Gegensatz zu dieser politischen Positionierung grenzt eine als realistisch

behauptete Darstellung, die den Favela-Alltag auf Gewalt reduziert, ihre Akteure

symbolisch als aliens aus der Zivilisation aus. Im Gegensatz zum emanzipativen

Verständnis von MV Bill ist Fernando Meirelles’ Blick auf die Subkulturen der Fa-

vela von ihrem ausbeutbaren Coolnessfaktor für die Mittelschicht geprägt: »Abge-

sehen von all der Gewalt, die es dort gibt, ist die Favela einer der coolsten Orte,

die ich kenne. Zweimal in der Woche steigen dort riesige Partys […] Samba und

Funk kommen von dort und mein 15-jähriger Sohn redet heute so, wie die Leu-

te dort schon vor zwei Jahren gesprochen haben.« (zit. in: FAZ Sonntagszeitung,

04.05.2003)

Der vielleicht wichtigste Effekt dieser Debatte ergab sich, als esMVBill und sei-

nemManager Celso Athayde gelang, die Unterstützung des konservativen Senders

TV Globo, der den brasilianischen Medienmarkt dominiert, für die Produktion des

Films und des Buchs Falcão – Meninos do tráfico (dt. – Jungs aus dem Drogenhandel)

zu gewinnen (MV Bill/Athayde 2006). Beide sollten den Lebensalltag von 17 in die

Drogenökonomie verwickelten Jugendlichen nachzeichnen, von denen aber noch

während der Produktion 16 gewaltsam ums Leben kamen. Nach einer dreijährigen

Verzögerung, die offenbar auf Todesdrohungen eines comandos zurückging, wurde

der Film im Jahr 2006 zur besten Sendezeit im nationalen Fernsehen ausgestrahlt

und erfuhr eine sensationelle Rezeption, in die sich auch Präsident Lula da Silva

einschaltete, der MV Bill nach Brasilia einlud. Produziert hatte den Film – gemein-

sammit Jugendlichen aus verschiedenen comunidades – die Central Unica das Favelas

(CUFA), die MV Bill und Celso Athayde einige Jahre davor gegründet hatten.

Meirelles und Lund wiederum drehten für Globo die Miniserie Cidade dos Ho-

mens, die gleichsam als Softversion von City of God nicht nur Gewalt, sondern ver-

schiedenste Alltagsaspekte der Favela inszenierte. Die Medientheoretikerin Ivana

Bentes (Interview 2005) kommentierte ihre damit verbundene Fernseherfahrung

so:
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»Es ist sehr merkwürdig, dass man um 20 Uhr noch immer dieselbe Art von Nach-

richten sieht, in denen die Favela das Synonym für Gewalt, Armut, Kulturlosig-

keit und Ghetto ist, ein Bild, das Angst, Spannung und Repression erzeugt. Aber

nach solchen Nachrichten gibt es plötzlich Telenovelas mit neuen Charakteren,

gewöhnliche Favela-Bewohner:innen, die zu allen möglichen Themen eine Mei-

nung haben.«

MV Bill resümierte schließlich in einem MTV-Interview: »Die Wohltaten, die nun

nach Cidade de Deus kommen werden, waren nur aufgrund der Existenz des Films

möglich, das ist unbestreitbar.« »Wenn jede Community einen Rapper mit attitude

hätte, […] würde es uns gelingen, die Favelas in etwas umzuwandeln, das nicht

mehr Favelas, nicht mehr Tragödien, nicht mehr Gewalt wäre.« (zit. in Lanz 2004:

96)

Allerdings resultierten hier die geschilderten Effekte eher aus einer Kombinati-

on einzelner Faktoren – dem Protest eines Popstars, dem wachsenden politischen

Einfluss der sozialen Bewegungen der Favela, der integrativen Agenda einer pro-

gressiven Regierung und dem ökonomischen Kalkül eines Medienunternehmens,

das die zunehmendeMarktmacht der Favela-Bevölkerung zu verwerten suchte. Ih-

re Verwebung ließ den Film City of God ein diskursives Ereignis anstoßen, das den

gesellschaftlichen Blick auf die Favela erheblich diversifiziert hat, obwohl er deren

Marginalität als kulturindustrielles Produkt ausgebeutet hatte.

Acht Jahre nach diesen Debatten untersuchte Cláudia Pfeiffer (2011: 46) die Rea-

lisierung der versprochenen Interventionen und zog ein recht positives Fazit: Die

Gemeinschaften der Cidade de Deus hätten »bezogen auf die gesellschaftlichen

Machtverhältnisse an Macht gewonnen« und es sei gelungen, »Vorurteile zwischen

Menschen und Gruppen verschiedener sozioökonomischer, kultureller und territo-

rialer Universen zugunsten der Möglichkeit, einen partizipatorischen Plan kollek-

tiv zu erarbeiten, beiseite zu lassen«. So wurden Mediator:innen für partizipative

Methoden ausgebildet, die Baugenossenschaft Cooperativa de Trabalho da Cidade de

Deus gegründet und 618 Wohnungen für prekär lebende Familien gebaut, Foren für

eine verbesserte Bildung und Ausbildung sowie ein gemeinschaftliches Medien-

system (Radio, Zeitung, Videos, Webseite) installiert. Allerdings hätten diese Maß-

nahmen, so schränkt Pfeiffer ein, keine stabilen sozialen Beziehungen herstellen

können. Auch ist es nicht gelungen, den humanen Entwicklungsindex, bei dem

Cidade de Deus nur Rang 113 von 125 Stadtteilen in Rio erreicht, nennenswert zu

beeinflussen (Portela 2017).

»Schwarze Frau mit einem kriegerischen Geist«

Auch jenseits von Cidade de Deus beschränkten sich MV Bill und Celso Athayde

nicht auf die Produktion von Hip-Hop-Songs, Clips oder Dokus. Vielmehr grün-
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deten sie 2001 die für den Kampf um die Menschen- und Bürgerrechte der in der

Favela lebenden afrobrasilianischen Jugend äußerst bedeutsame Central Unica das

Favelas (CUFA), deren soziale und kulturelle Aktivitäten sich innerhalb weniger Jah-

re auf über 300 Favelas ausdehnten (Buarque de Holanda 2008). Die Organisa-

tion strebt noch heute danach, den Rassismus zu bekämpfen, das politische Be-

wusstsein der deklassierten afrobrasilianischen Bevölkerung zu fördern und sie

als gleichberechtigte Bürger:innen in die Gesellschaft zu integrieren. Sie führt ein

Musiklabel und veranstaltet Kulturevents, sie bildet Jugendliche aus, organisiert

bürgerschaftsbildende Projekte und unterhält Gemeindebibliotheken.

Ein Gründungsmitglied der CUFA ist die in der Favela Parque Esperanza in

Belford Roxo, eine von Rios armen Vorstädten, aufgewachsene Rap-Künstlerin Ne-

ga Gizza. Gemeinsam mit ihrem Bruder MV Bill war sie am Soundtrack von City

of God beteiligt und gewann 2003 als eine der wenigen weiblichen Stars, die die

testoreronlastige Rap-Szene mit feministischen Songs aufmischte, den bedeuten-

den Hip-Hop-Preis Premio Hutuz. Später moderierte sie als erste Frau in Brasilien

zwei als aggressiv geltende Talkshows in einem UKW-Sender (Buarque de Holan-

da 2008). Wie für MV Bill hat Kátia Lund, die Co-Regisseurin von City of God, auch

für Nega Gizza ein Musikvideo (Prostituta) gedreht. Durchgängig enthalten Nega

Gizzas Lyrics, so etwa der Song Filme de Terror (dt. Horrorfilm, 2002), eine radikale

Gesellschaftskritik:

»Land der Rassendemokratie, der Export-Mulattin, der Naturschönheiten/Brasili-

en! Glückliche Nation, ein tropisches Land/Land der Pädophilie, des Fußballs und

des Karnevals/Brasilien, das uns dazu verurteilt, wie irrationale Tiere zu leben/Wir

tun so, als ob es vorbeigehen würde, als ob es natürlich wäre!/Die Zeit des Kon-

formismus ist vorbei. Ich will keinen Krieg, ich will nur Liebe!/Wir haben keine

Waffen/ändert diesenHorrorfilm […]/Wirwerdengeboren, umvorHunger zu ster-

ben.Wir werden geboren, ohne auf unseren eigenen Namen stolz zu sein […]/Der

Sound ist Rap, das ist der Beat […]/Wir sind Teil eines Volkes ohne Zukunft, ei-

nes Volkes ohne Kultur, ohne Stolz/Die Weißen an der Küste, die Schwarzen am

Hang/die Indigenen erstickt an der Mauer. Die Polizeiverfolgung ist nicht normal

[…]/behandelt uns wie Kranke, nur weil wir keine Zähne haben/Ich werde nicht für

Brasilien sterben.«

Nega Gizza enthüllt hier Brasiliens nationale Ideologie der democracia racial als eine

Farce, die einen tiefsitzenden, in den Favelas bis hin zu Vernichtungsfeldzügen

reichenden und an eine konformistische soziale Ordnung gekoppelten Rassismus

camoufliere. Anstatt dieses verlogene Narrativ zu reproduzieren und Diversität zu

feiern, fordert sie, die eklatanten sozialen Ungleichheiten zu beseitigen.

Ebenso wie der Funk, so argumentiert der brasilianische Kulturwissenschaftler

Micael Herschmann (2005: 234), schreibt der Hip-Hop die »Stadt der Ausgeschlos-

senen« in die »kollektive urbane Vorstellungswelt« ein und generiert eine positive
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Identität der ansonsten stigmatisierten Schwarzen Bevölkerung der urbanen Pe-

ripherien. Der politische Hip-Hop-Diskurs konfrontiert das herkömmlich abwer-

tende Stereotyp mit einem anti-hegemonialen Stereotyp. Danach ist »das Volk der

Peripherie ein kämpferisches Volk. Die Schwarze Frau der Peripherie ist eine Frau,

die kämpft, von Tag zu Tag lebt und all ihre Laufereien erledigt.« (Matsunaga 2008:

113) Priscila Matsunaga argumentiert, dass diese Selbstaufwertung der Marginali-

sierten selbst in kritischen Varianten des Hip-Hops, der wie der Funk männerdo-

miniert und häufig sexistisch ist, zumeist ein traditionelles Frauenbild der sich um

die Familie kümmernden Mutter reproduziere.

Feministische Rapperinnen wie Nega Gizza weisen solche hegemonial zuge-

schriebenen Subjektpositionen aggressiv zurück, etwa in ihrem Song Larga o bicho

(dt. Lass das Tier frei): »Schwarze Frau mit einem kriegerischen Geist […]/Ich bin

keine Mulattin, ich bin keine Drogenkurierin [i.O. mula, SL], ich bin eine Kano-

ne/eine Granate, die die Einsamkeit sprengt […]/Afrikanischer Abstammung, be-

wahre ich meinen Glauben/[…]/Mein Dialekt ist Rap, ein zäher Knochen zum Kau-

en/Lass das Tier frei, es wird Zeit, dass die Herrenslips schlottern.« Wie Lutarmada

interpretiert sie ihr Mikrofon hier als Waffe im Kampf gegen die Unterdrückung

der Schwarzen, der Frauen und der in der Favela lebenden Menschen. »Ich bin

eine Frau, aber ich bin nicht so zerbrechlich und zart/Mein Mikrofon ist meine

Waffe/Mein Wort ist wie ein Schwert/Rap ist nicht das Privileg des Mannes.«

Mit ihrem sarkastischen Song Prostituta und seinem Refrain »ich bin eine Hu-

re, ja/ich lebe auf meine Weise/eine attackierende Hure/ich geifere das Vorurteil«,

wollte sie laut eigener Aussage die Doppelmoral der bürgerlichen Gesellschaft pro-

vozieren: »Ich bin ein 3x4-Porträt dieses brasilianischen Volkes/[…] Mein Hurenle-

ben spiegelt die Verzweiflung/Ich bin die Abwesenheit von Liebe beim Vorhanden-

sein von Geld.« Im Gegensatz zum Gros der weiblichen Funk- und Hip-Hop-Stars

lehnt Nega Gizza jeglichen Einsatz sexualisierter Zeichen auf ihren Performan-

ces oder in ihren Videos ebenso ab wie den Funk generell, den sie als machistisch

ansieht. Auch den US-amerikanischen Rap kritisiert sie als »Geifer-Musik«. Giz-

za definiert sich selbst als politisch engagierte Rapperin und Hip-Hop-Aktivistin,

aber auch als Feministin, die für die »revolutionäre Schwarze Frau« kämpft. Im

Gegensatz zum Funk knüpft sie wie auch MV Bill nicht an brasilianische Musik-

traditionen wie den Samba an. »Vielmehr besteht ihre musikalische Verbindung

eher zum Black Atlantic; sie ist transnational und diasporisch.« (Moehn 2007: 194)

Jenseits ihrer musikalischen Karriere war Nega Gizza von Beginn an eine zen-

trale Figur der CUFA, etwa als Producerin des Festival Hutuz als dem größten Hip-

Hop-Event in Lateinamerika. 2018 trat sie von ihrer Position als regionale Präsiden-

tin der CUFA, die ihrer Webseite zufolge bereits in 412 Städten, 27 brasilianischen

Bundesstaaten und 17 Ländern tätig gewesen sei, mit den Worten zurück: »Ich

hinterlasse ein Vermächtnis und werde den Kampf, den ich entwickelt habe, um
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das Leben für die Favela-Bevölkerung und für Schwarze Menschen zu verbessern,

anderswo weiterführen.« (www.cufa.org.br; Zugriff 17.03.2019)

Wie die mit ihr verwandte Grupo Cultural AfroReggae ist die CUFA, so beschrei-

ben es Sandra Jovchelowitch und Jacqueline Priego-Hernández (2013: 117) treffend,

eine hybride, durch multiple Identitäten charakterisierte Organisation,

»die Elemente von NGOs, sozialen Bewegungen, Business und kulturellen En-

trepreneur:innen umfasst; sie sind aktivistische, künstlerische, sozialarbeitende

Partner:innen des brasilianischen Staates. Sie entstanden aus den Favelas her-

aus und zielen auf Öffentlichkeiten der Favela, expandierten aber weit über

die Favela-Grenzen hinaus, um nationale und internationale Partnerschaften

zu bilden. Sie sind politisch und besitzen eine offen kommunizierte Ideologie.

Trotzdem haben sie keine Angst davor, mit Märkten zu interagieren und Geld zu

machen, so dass sie finanziell unabhängig sind von Sponsoring und dem Staat.

Sie stützen sich auf starke Figuren, nutzen deren Charisma und sind eindeutig

hierarchisch. Beide bauen auf in Brasiliens Kulturszene sehr bekannte« Rap- und

Hip-Hop-Stars.

Die Praxis und auch die Fallstricke einer solchen hybriden politkulturellen Organi-

sation diskutiere ich im folgenden Kapitel am Bespiel derGrupo Cultural AfroReggae,

zu der meine Forschungsgruppe über Subkulturen der Favela von 2005 bis 2008

empirisch gearbeitet hat.

4.3 Regieren durch Hip-Hop: AfroReggae oder die NGOisierung
der Kultur

Die Grupo Cultural AfroReggae gründete sich 1993 in Reaktion auf ein polizeiliches

Massaker an 21 unbescholtenen Bewohner:innen der Favela Vigário Geral in Ri-

os nördlicher Peripherie. Die Initiator:innen von AfroReggae, so die übliche Kurz-

form des Namens, entstammten der afrobrasilianischen Kulturszene und waren

nur teilweise in der Favela aufgewachsen. Primär strebten sie danach, Jugendli-

chen eine sozioökonomische Alternative zum Drogenhandel zu eröffnen und sie

zugleich zu mündigen Bürger:innen zu formen, die ihre staatsbürgerlichen Rech-

te kennen und selbstbewusst einfordern.Wie die CUFA identifiziert sich AfroReggae

mit einer an den Hip-Hop gekoppelten sozialen Bewegung. Das Kollektiv gründete

die Banda AfroReggae, die auf dem Musikmarkt bald Erfolg hatte, mehrfach durch

Europa tourte und als erste Band, die innerhalb eines sozialen Projekts gegründet

wurde, einen Plattenvertrag von einemMajor-Label (Warner Music) erhielt. Im Fe-

bruar 2006 spielte sie als Vorband der Rolling Stones vor 1,5 Millionen Gästen am

Strand der Copacabana. Noch als erfolgreiche Stars engagierten sich die überwie-
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gend in Vigário Geral als Jugendliche zu AfroReggae gestoßenen Musiker:innen für

das Projekt.

Die Organisation gründete in mehreren Favelas soziokulturelle Zentren – dar-

unter das Flaggschiff Centro CulturalWaly Salomão in Vigário Geral –, die mit künst-

lerischen, sozialen und pädagogischen Ambitionen mit Musik, Theater, Zirkus,

Tanz oder Graffiti arbeiten, aber auch Gesundheitsvorsorge anbieten, Kinder be-

treuen und Ortsansässige alphabetisieren oder professionalisieren. Zudem grün-

dete AfroReggae eine kommerzielle Produktionsfirma, die 30 Prozent ihrer Gewinne

an das Projekt abzuführen hatte. José Junior, der charismatische Co-Gründer und

langjährige Leiter von AfroReggae schilderte die dahinterstehende Philosophie so:

»All unsere Projekte beschäftigen sich mit derselben Sache: Sie sollen Kinder aus

demDrogenhandel holen, Konfliktmediation durch Kultur betreiben und aus die-

sen jungen Leuten Unternehmer:innen machen. Es gibt zwei verschiedene We-

ge:Wir könnten entweder wie jede andere Nichtregierungsorganisation arbeiten

und von externenGeldern abhängig sein oderwir könnenProdukte hoher künstle-

rischer Qualität für den kommerziellen Konsumproduzieren und Partnerschaften

mit Unternehmen zum beiderseitigen Vorteil entwickeln. Manche Unternehmen

gründen wohltätige Stiftungen. Wir sind eine wohltätige Stiftung, die jetzt ein

Unternehmen gründet. Die AfroReggae Produções Artísticas erwirtschaftet derzeit

30 Prozent unseres Budgets. In zehn Jahren werden wir uns selbst tragen.« (zit. in

Neate 2006: 105)

Die sich einem »wohlmeinenden Kolonialismus« (Mignolo 2002: 64) der Gaben und

des Mitleids verweigernde Philosophie des »quero liberdade, não quero caridade« (dt.

ich will Freiheit, keine Wohltätigkeit) drückt nicht zuletzt AfroReggaes Song Quero

só você (dt. Ich will nur dich) von 2006 aus, ein eher ungewöhnliches Liebeslied

(Gaber u.a. 2008: 146). Die Signature-Songs der Band wie beispielsweise Conflitos

Urbanos folgen in ihrem kämpferischen Polit-Gestus eher verbündeten Kolleg:innen

wie Lutarmada, MV Bill oder Nega Gizza:

»[…] Irrational, marginal, animalisch/Ich bin ein Produkt aus Gewalt und Miss-

achtung/Arrá rá, was geht ab/es ist an der Zeit zu rebellieren/Lass uns die

Fesseln sprengen/die unsere Kreativität und Würde beschneiden/Favelado ist

kein Synonym für entfremdet/favelados sind schlecht informiert […]/Sie zwingen

uns/Kampfzonen zu errichten/wo wir in einem endlosen Konflikt mit Ausgangs-

sperre leben/als wären wir in einem Konzentrationslager/Was für ein Scheißland

ist das denn? […]/Ausnutzung, Missbrauch, Hunger, Elend, Gewalt/haben das

Leben der Kids entstellt/Leid, Schmerz und blindeWut/sind es, die einen gerade-

wegs ins Elend führen […]/Ich ertrage dieses Geschwätz nicht mehr/dass du, wenn

sie dir auf die eine Backe schlagen/auch die andere hinhalten sollst, ich bin nicht

Jesus Christus/Dass das klar ist, wer mir auf die eine Backe schlägt/bekommt es
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doppelt zurück, denn mein Motto ist/was du austeilst, kriegst du zurück/Ich bin

eine Verschmelzung aus Ogum und Xangô/Bruder um Bruder wird befreit!«

Der Song öffnet eine fundamentale Kluft, auf deren einer Seite sich eine westliche

Moderne befindet, die in letzter Konsequenz für den europäischen Kolonialismus

steht und sich durch die beiden Pole Christentum – mit seiner passiven Friedens-

ethik – sowie Konzentrationslager – als radikale Metapher für die Unterdrückung

der Favela – manifestiert. Auf der anderen Seite repräsentieren die afrosynkretis-

tischen Gottheiten Ogum, der Orisha der Krieger:innen, und Xangô, der Donner-

gott und das Symbol des Widerstands gegen die Sklavenhalter:innen, den Aufruf

zu einer afrobrasilianischen Rebellion. Wie sehr sich AfroReggae selbst als integra-

ler Bestandteil und gleichsam als Vollstreckungsorgan des proklamierten Wandels

versteht, offenbart der Song Capa de Revista (dt. Titelblatt):

»Titelblatt/Zeitungsseite/Der Schrecken von Rio/Vigário Geral/Gangster am

Start/Schlägerei auf der Straße/Baile der Freunde/nackte Frauen/Bulle in der

Favela/Schüsse und Gerenne/Kadaver in der Rinne/zwischen Vigário und Caxi-

as/[…]/Die Explosion von Rio/brach los und hörte nicht mehr auf/Das ist das neue

Gesicht/alles wird sich ändern/Titelblatt/Zeitungsseite/Wir sind AfroReggae/aus

Vigário Geral/Es ist eine neue Ära/das ist der neue Stil/von einer Crew/die nie-

mand aufhält/Tanz, Capoeira/Trommeln außer Rand und Band/Funk, Hip-Hop,

Samba, Percussion.«

In diesem Song, der die Transformation der Favela aus der Perspektive des media-

len Diskurses über sie thematisiert, gehören zum »alten Bild« der durch Vigário

Geral symbolisierten Favela, das AfroReggae als neue Crew gleichsam aufgesprengt

hat, nicht nur Gangs, Tote und »Bullen«, sondern auch die »nackten Frauen« der

bailes do tráfico. Das imaginäre Bild einer verwandelten, nun friedlichen und freu-

digen Favela, das die Band hier entwirft, prägt auch ihr Narrativ über die realen,

von AfroReggae angestoßenen Transformationen. Das im medialen Diskurs frühe-

rer Jahre pauschal an Gewaltkriminalität gekoppelte Vigário Geral, so erzählte ein

Musiker der Band, habe sich innerhalb weniger Jahre zu »einem der größten kultu-

rellen Pole […] Brasiliens entwickelt, wenn man sich die Anzahl der Musiker:innen,

die Qualität der Arbeit, die öffentliche Sichtbarkeit und die Sozialarbeit ansieht«

(Interview 2005).

Im Kampf gegen die physische und strukturelle Gewalt, die Staat, Gesellschaft

und comandos ausübten, so die Botschaft, verfüge AfroReggae über eine stärkere

Waffe: die der Kultur. Die Waffenmetapher lässt sich bei all diesen ›kulturrevolu-

tionären‹ Kollektiven finden, seien es politisierte funkeiros und funkeiras oder die

Hip-Hopper:innen von Lutarmada bis hin zu Nega Gizza. Sie verweist auf eine

durchgängige Deutung ihres Alltags als Situation des Krieges ebenso wie auf ihren

https://doi.org/10.14361/9783839460207-007 - am 13.02.2026, 18:53:21. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839460207-007
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


4. Baile Funk, Hip-Hop und der Kampf um städtische Bürgerschaft 181

Willen, den Kampf für eine andere Favela mit friedlichen »Waffen«, aber dies umso

entschlossener zu führen.

Wie im Fall von MV Bill oder der CUFA konkurriert das Identitätsangebot von

AfroReggae offen mit jenem der Drogenökonomie: Diese ermöglicht es Jugendli-

chen, die für sich keine Chance auf einen legalen sozialen Aufstieg sehen, zum oft

bezahlten Preis eines frühen Todes einen Lebensstil zu verwirklichen, der sich am

KonsumglobalerMarken orientiert. Zugleich ist diesermateriell attraktive Lebens-

stil mit dem Erwerb von Respekt verbunden. Denn die Gang-Mitglieder gehören

zu den donos do morro, die die comunidades beherrschen und Macht über ihre Be-

wohnerschaft ausüben. Auch AfroReggae adressiert die Jugendlichen mithilfe einer

Strategie der Verführung (Gaber u.a. 2008). Dabei fungieren die Stars der Band als

alternative Rollenmodelle. Ebenso cool und glamourös wie die Drogenbosse, kon-

sumieren sie die gleichen Lifestyle-Marken, können aber anders als die polizeilich

gesuchten Kriminellen die Favela verlassen und gar nach Europa reisen.

Neben dieser offenen Konkurrenz produziert der AfroReggae-Diskurs eine klare

Dichotomie zwischen dem falschen und dem richtigenWeg. Für Jugendliche ist et-

wa der Schulbesuch eine Bedingung zur Teilnahme an Projekten, der Konsum von

Drogen und Alkohol ist strikt verboten. In der Lebenswelt der Favela, die von der

Willkürherrschaft eines Drogenkomplexes geprägt ist, dem korrupte undmörderi-

sche Staatsorgane ebenso angehören wie Gangs und die von ihnen unterworfenen

Ortsvereine, können Jugendliche schwerlich eine legitime soziale Ordnung identi-

fizieren. AfroReggae dagegen bietet ihnen einen moralisch ›richtigen‹ und zugleich

›coolen‹Weg an, der sozialen Respekt auf sich zieht.Diese Strategie ähnelt dermis-

sionarischen Agenda der Pfingstkirchen, die in den Favelas die afrobrasilianischen

Religionen verdrängt haben. Auch ihr Erfolg wird im Kontext des Drogenkomple-

xes verständlich: Ihre religiösen Ideologeme basieren auf dem Erweckungserlebnis

einer reinigenden Katharsis, trennen scharf zwischen Gut und Böse und zeigen der

Favela-Bevölkerung, die in ein unauflösbares Geflecht aus Korruption und Gewalt

verwickelt ist, eine legitime Ordnung auf (Zaluar 1998; vgl. Kap. 7).

Kümmern sich Pfingstgemeinschaften aber überwiegend um sich selbst, be-

tont AfroReggae das Ziel, mündige Staatsbürger:innen formen und für eine Eman-

zipation der Ausgegrenzten kämpfen zu wollen. Der Hip-Hop soll die Dominanz

eines auf Defizite und Gewalt fixierten Diskurses über die Favela brechen und den

Jugendlichen ein Verständnis ihrer bürgerlichen Rechte vermitteln. Dabei korre-

spondieren die propagierten Selbsttechnologien mit einer neoliberalen Gouverne-

mentalität. AfroReggae wendet nach eigener Aussage eine auf Hip-Hop-Praktiken

rekurrierende Pädagogik an, um Jugendliche bestmöglich auf einen flexibilisier-

ten globalen Arbeitsmarkt vorzubereiten, der Kreativität, Eigeninitiative und in-

novativen Geist einfordere (Grupo Cultural AfroReggae 2005). Hier überschneiden

sich die Technologien der Selbstführung mit der staatlichen Herrschaftstechnik

des »Regierens durch Community«.
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Nicht nur übernimmt AfroReggae für einen Staat, der nicht in der Lage ist, in

den Favelas eine rechtsstaatliche Herrschaftsform zu etablieren, weil seine Orga-

ne integrale Bestandteile ihres Gewaltregimes sind, Aufgaben der Befriedung und

sozialen Kohäsion. Diese zivile Organisation sucht zudem aus eigenem Antrieb

Jugendliche für das flexible Akkumulationsregime des globalisierten Kapitalismus

auszubilden. Sie knüpft an jenen neoliberalen Diskurs an, der die Subjekte aufruft,

sich arbeitskraftunternehmerisch an Anforderungen kapitalistischer Märkte anzu-

passen, und der zugleich die Verantwortung für ein mögliches Scheitern in sie hin-

ein verlagert (vgl. Bröckling 2007, Lemke/Krasmann/Bröckling 2000). So vermit-

teln die Aktivist:innen –wie hier ein professioneller Musiker – selbst diskriminier-

ten Jugendlichen, die in der bürgerlichen Gesellschaft kaum über soziale Chancen

verfügen, immer wieder, dass ihr individueller Erfolg letztlich vom eigenen Wil-

len abhänge: »Ich sage ihnen immer: Wenn ich da [in Europa, SL] war, könnt Ihr

auch hin. Wenn ich das kann, können sie es auch. […] Wenn du es willst, schaffst

du es. Du musst es nur wollen.« (Interview 2005) Die Empowerment-Strategien von

AfroReggae zielen, wie es José Junior (zit. in Neate 2006: 105) formuliert, eben nicht

nur darauf, »Kinder aus dem Drogenhandel zu holen«, sondern sollen auch »aus

diesen jungen Leuten Unternehmer:innenmachen«. Nicht zuletzt die moderne Ef-

fizienz des Drogenhandels als einer globalisierten Schattenökonomie demonstriert

dabei die Möglichkeit, erfolgreich an jene Selbsttechnologien anzudocken, die eine

jahrzehntelang erzwungene Verantwortung der Favela-Bevölkerung für ihr eigenes

Schicksal hervorgebracht hat.

Begriffe wie Eigenverantwortung nehmen eine zentrale Position im AfroReggae-

Diskurs ein: »Sie werden nicht nur ›gepredigt‹, sondern in der künstlerischen und

pädagogischen Arbeit ›antrainiert‹ sowie mit der Aufnahme in die festen (semi-

professionellen) Gruppen und den damit verbundenen Stipendien honoriert« (Ga-

ber u.a. 2008: 139). Eine der dabei verwandten Techniken des Regierens besteht

darin, persönliche Erfolgsgeschichten der als arme Jugendliche zur Band gestoße-

nen Stars permanent zu wiederholen:

»Sie haben uns als Beispiel. […] sie [sehen] im Drogenhandel, dass die Jungs dort

die besten Klamotten, die besten Turnschuhe haben. Also denken sie, der einzige

Weg da hinzukommen, ist über den Drogenhandel […]. Dann sehen sie, dass die

Jungs von AfroReggae dieselben Turnschuhe haben, nur eben dadurch, dass sie

Musik machen, dadurch, dass sie etwas Gutes machen […]. Dann sehen sie die

Unterschiede und können entscheiden, was sie aus ihrem Lebenmachen wollen.«

(Joel Dias, zit. in Gaber u.a. 2008: 138)

Allerdings lässt sich das Handeln von AfroReggae nicht auf eine neoliberale Ratio-

nalität reduzieren. Zwar schließt ihr emanzipatives Verständnis von Selbstverant-

wortung, Selbstregierung und Bürgerschaft an diese an, überschreitet aber ihren
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Ökonomismus und unterscheidet sich so wesentlich von Ideologemen der UPP So-

cial (vgl. Kap 2.4).

Ihr Konzept der »Bildung als Praxis der Freiheit« ist angelehnt an die Befrei-

ungspädagogik von Paulo Freire (Gaber u.a. 2008: 140f.). Dieser sieht es für ge-

sellschaftliche Randgruppen als Grundlage jeglicher Bildung an, dass sie zunächst

ein Bewusstsein ihrer Unterdrückung entwickeln, um sich im Zuge eines dialogi-

schen, auf ihren Lebenserfahrungen gründenden Lernens daraus befreien zu kön-

nen. AfroReggae praktiziert dies in Kursen, die die Erfahrungen afrobrasilianischer

Jugendlicher an historische Phänomene aus dem Leben ihrer der Sklaverei trot-

zenden Vorfahren koppeln – etwa an die synkretistischen Religionen, die Capoeira

oder die Quilombos als den Niederlassungen der Entflohenen. Dabei gehe es dar-

um, »ihnen eine positive Schwarze Identität zu vermitteln«, so beschreibt es ein

Star der Band: »Was wir machen, ist Bürger [sic!] zu formen. Ich sage noch nicht

mal zu formen, denn jeder wird schon als Bürger geboren. Ich glaube, dass wir

den Bürgersinn stimulieren.« (zit. in ebd.: 140f.) Dabei arbeiten sie etwa in ihrem

Kindertheater mit Augusto Boals »Theater der Unterdrückten«, das eine ähnliche

Mission politischer Bildung verfolgt wie die Pädagogik von Paulo Freire.

In den späten 2000er Jahren begannen sich die Reichweite und das Selbstver-

ständnis von AfroReggae zu diversifizieren und die Favelas zu überschreiten. José

Junior stellt dies wie folgt dar (zit. in Jovchelovitch/Priego-Hernández 2013: 134):

»Wir haben eine Aktionslinie, eine Strategie, aber wir haben nicht nur ein Publi-

kum. Früher hatten wir es, aber heute nicht mehr, weil wir uns gleichzeitig in Fa-

velas, Gefängnissen, in der Sozialarbeit und bei der FIESP (Verband der Industrien

von São Paulo) engagieren. Wir haben eine Sendung im Eldorado-Radio, das zu

den elitärsten in Brasilien gehört, also… heute haben wir eine Fernsehshow in ei-

nem Elitekanal. Dieses Ding, dass das ›Ghetto nur mit dem Ghetto spricht‹, ist

eine Vision der Vergangenheit. Wir haben also eine Sendung mit dem Titel ›Von

der Favela in die Welt‹. Das ist es. Von der Favela in die Welt.«

Die Kooperationen von AfroReggae dehnten sich in einer immensen Vielfalt auf na-

tionale Medien, Privatwirtschaft, Landes- und Bundesbehörden bis hin zur Zivil-

und Militärpolizei aus und generierten einen alle gesellschaftlichen Sektoren und

politischen Positionen in ganz Brasilien übergreifenden Respekt. Zu diesem phä-

nomenalen Erfolg trugen mediale Produktionen über die Hip-Hop-Organisation

bei. Hervorzuheben ist hier der US-amerikanische Dokumentarfilm Favela Rising

von Matt Mochary und Jeff Zimbalist (2006), der zahlreiche internationale Preise

gewonnen hat und in AfroReggaes mediale Kommunikationsstrategie eingezogen

ist. Felipe Buendía (2009: 109) demonstriert, wie der »prononcierte moralische und

ideologische Manichäismus« dieses Films, der keinen Platz für Ambiguitäten lässt,

AfroReggaes dualistischen und teleologischen Diskurs reproduziert. Beide scheiden

dieWelt der Favela in Gut und Böse und vermitteln eine quasi-messianische Vision
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ihrer Heilung durch eine alle Feinde besiegende AfroReggae-Crew. Der Film endet

mit einer »feiernden und triumphalistischen Repräsentation« von Vigário Geral als

einer radikal erneuerten »community that works« (ebd.: 105), die eher eine Ideologie

darstellt als die Realität dokumentiert.

Denn das reale Vigário Geral wies einer vergleichenden Studie zufolge nach

20 Jahren AfroReggae-Engagement immer noch eine brutalere Gang-Herrschaft auf

und war schärfer von der Gesamtstadt abgeschottet als alle anderen dabei unter-

suchten Favelas (vgl. Jovchelovitch/Priego-Hernández 2013). Seine Bewohnerschaft

war besonders vulnerabel, denn »je poröser die Grenzen einer comunidade sind, des-

to breiter sind dieHorizonte des Selbst und die verfügbarenNetzwerke für denVer-

lauf ihrer Entwicklung und ihrer Identifikation« (ebd.: 209). Offenbar vermochte

es nicht einmal das langjährige, über substantielle materielle und ideelle Ressour-

cen verfügende Engagement von AfroReggae, die harten Fakten der Unterdrückung

und Ausgrenzung eines Gros der lokalen Bevölkerung nennenswert aufzuweichen.

Dies schmälert keineswegs die Bedeutung dieses Engagements, eher im Gegen-

teil. Denn als einzige Institution, die in Vigário Geral jenseits der Gang, der Polizei

und der Pfingstgemeinden existiert, ist nur AfroReggae in der Lage, bei Konflik-

ten zu vermitteln, die Leben der vom tráfico zum Tode Verurteilten zu retten, die

Militärpolizei von Gewaltübergriffen abzuhalten oder Projektteilnehmenden neue

Lebensperspektiven zu eröffnen.

Generell agieren die Engagierten auf einem schmalen Grat zwischen einer Ko-

operation mit und einer Kooptation durch Staatsagenturen, die sich ihrer Ver-

antwortung für die Gewährung rechtstaatlicher Strukturen und gleicher Bürger-

rechte entziehen. Zumindest in dieser Hinsicht agieren institutionalisierte Hip-

Hop-Akteure wie die CUFA oder AfroReggae als politkulturelle NGOs, die ästheti-

sche Praktiken für politische, soziale und pädagogische Ziele einsetzen und dabei

strukturell von Staatsapparaten und Unternehmen instrumentalisiert werden. Sie

stehen exemplarisch für ein von George Yúdice (2001: 60) als »NGOisierung der

Kultur« bezeichnetes Phänomen. Dieses verweist auf eine seit den 1990er Jahren

grassierende Praxis von NGOs oder Behörden, Kulturprojekte für ein »Regieren

durch Community« einzuspannen, dessen realpolitische Agenda darauf zielt, Fa-

velas zu pazifizieren und zu normalisieren sowie die Bürgerrechte ihrer Bewoh-

nerschaft zu ökonomisieren.

Diese Kritik richtet sich nicht gegen AfroReggaes Praxis und leugnet nicht de-

ren positiven Effekte auf den Alltag und die Repräsentation der in der Favela le-

benden Menschen. Zurückzuweisen sei vielmehr »die unkritische Inklusion der-

artiger Initiativen in den Weltmarkt der kulturellen Nothilfen, um die zahlreichen

Probleme von Unterentwicklung zu bekämpfen«, so argumentiert Buendía (2009:

110) zu Recht. AfroReggae ist sich der Gefahr, kooptiert und instrumentalisiert zu

werden, wohl bewusst und bekundet öffentlich, »das Risiko zu laufen, den staatli-

chen Rückzug von Sozialprogrammen zu erleichtern. NGOs sollen daher nicht ver-
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suchen, staatliche Aufgaben zu übernehmen.« (zit. in Yúdice 2003: 155) Vielmehr

müsse es gelingen, »mit dem Teufel zu tanzen, ohne dabei verbrannt zu werden«,

so ein zitierter Musiker (in ebd.: 157). Jenseits des Staates bezieht er dies auf ei-

ne Kulturindustrie, die »einige Aspekte Schwarzer Kultur kapitalisiert und andere

zurückweist«. Die globale Aufwertung der Zivilgesellschaft zu einem Akteur des

Regierens, die paradoxerweise einer neoliberalen Programmatik ebenso folgt wie

dem Erstarken von Graswurzelbewegungen, verwandelte die Kultur in

»ein schlüpfriges Terrain, auf dem nach Veränderung gesucht wird. Aber gerade

auf diesem Terrain hat AfroReggae seine Erfolge gehabt, indem es die Territori-

en seiner Nachbarschaften gegenüber Polizei und Rauschgifthändlern gleicher-

maßen beansprucht. Dies erfordert auch, dass ihr Aktivismus auf der Ebene des

Spektakels operiert und mit den Bühnen, auf denen Werte zirkulieren, sowohl

konkurriert als auch auf ihnen erscheint.« (Ebd.: 158)

4.4 Die Globalisierung der Favela-Subkulturen

Die diskursive Kopplung des Hip-Hops und des Baile Funks an Sex and Crime, der

Mythos des Krieges und der Thrill des Verbotenen generierten eine starke Attrak-

tivität beider Subkulturen für Jugendliche aus der Mittelklasse – und zwar nicht

nur in Rio, sondern auch in europäischen Metropolen. Ab Mitte der 2000er Jahre

sickerte der Baile Funk in Clubs der reichen Strandzonen Copacabana, Ipanema,

Leblon oder Barra da Tijuca ein und avancierte neben anderen, von urbanmarginals

rund um den Globus produzierten Musikstilen wie Grime aus East London oder

Kwaito aus Südafrikas Townships zu einem clubkulturellen Hype in Metropolen

wie London oder Berlin. Die Musik sei »roh wie ein Stück Fleisch, dabei so elektri-

sierend, dass die Mädchen ihre Hintern in Richtung Himmel stoßen«, so stereoty-

pisierte dies in Deutschland das postadoleszente Lifestyle-Blatt Neon (06.02.2006)

und selbst die eher linke taz attestierte dem Funk eine »überzeugende Gewalttätig-

keit« (30.07.2004). In altbekannter Form reproduzierte dieser Mediendiskurs die

beiden Pole jenes exotistischen und rassistischen westlichen Blicks auf die ›Einge-

borenen‹, der schon zu Zeiten des Kolonialismus zwischen den Topoi Erotik und

Gewalt pendelte (vgl. Hall 1994).

Noch im Jahr 2003 (Heft 15) hatte das Stadtmagazin Zitty »Berlins Brasilsze-

ne« unter dem Titel »Copacabana Berlin: Zwischen Samba und Symposium, Ca-

poeira und Klischee« vorgestellt. Als fröhlich, bunt und harmlos konnotierte die-

se Titelstory brasilianische Musik- und Tanzkulturen wie Samba, Pagode, Forró,

Samba-Reggae, Lambada oder Axé. Sie war unterlegt mit Bildern vom Festumzug

des Berliner Karnevals der Kulturen, der in jenem Jahr gleich zwei brasilianische For-

mationen mit den ersten Preisen gekürt hatte. Mit einem kaum verhüllten Sexis-
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mus und Rassismus erweckte die überwiegende Medienrezeption den Eindruck,

das Berliner Karnevalspektakel bestünde vor allem aus »Samba, Rio de Janeiro und

halbnackte[n] Frauen« (Frei 2003: 165). Dieser Blickwinkel korrelierte mit einer in

Deutschland vorherrschenden Wahrnehmung, die eine brasilianische »Wahlberli-

nerin« in der Zitty so auf dem Punkt brachte: »Wenn du sagst, du bist Brasilianerin,

kommt sofort ein Lächeln und ein Aah.« (ebd.: 20)

In den Jahren darauf hat sich der hiesige Zugriff auf Brasilien allerdings deut-

lich gewandelt. Der nach seiner Premiere auf dem Festival de Cannes von 2002 zum

Welterfolg aufgestiegene Kinofilm City of God, dessen Rezeption in Rio ich bereits

thematisiert habe, wurde weltweit kontrovers diskutiert. Die Filmtheoretikerin

Barbara Mennel (2008: 169) bezeichnet den Streifen, dessen Plot das Aufkommen

der organisierten Drogenkriminalität in der favelisierten Sozialwohnsiedlung

Cidade de Deus thematisiert, als »transnationalen Ghetto-Blockbuster«. Er ahme

den urbanen Ghettofilm aus den USA nach, der »die Repräsentation der Armut

ausbeutet« und Gewalt fetischisiere. Ivana Bentes (2004: 82), die an Rios Bundes-

universität Medienwissenschaften lehrt, erklärt den Film zwar zu einem wichtigen

Meilenstein des brasilianischen Kinos, da er die Geschichte des Drogenkomplexes

formal innovativ thematisiere. »In diesem Film werden die Verwundbarkeit der

Favela-Jungen und ihre Faszination für Waffen, für Machtausübung, für die Lust

gezeigt, ›jemand‹ zu sein, gefürchtet und respektiert zu werden. Wenn man sie

nicht als Bürger [sic!] respektiert, dann als Mediengestalten, als Kriminelle.«

Zugleich kritisiert sie fundamental die durch ihn erzeugte Repräsentation der

Favela, denn alle im Film auftauchenden Bewohner:innen seien in den Teufelskreis

einer extremen Gewalt involviert:

»Die Gewaltszenen sind spektakulär und atemberaubend, es gibt eine Unmenge

vonMordenundGewaltakten. PersönlicheRache, strategischeMassaker zwischen

den einzelnen Banden, ziellose Gewalt, institutionelle Gewalt, alle werden ermu-

tigt, zu diesem Teufelskreis beizutragen. Die Favela wird vollständig isoliert vom

Rest der Stadt als autonomes Territoriumgezeigt. In keinemAugenblick kannman

auf den Gedanken kommen, dass der Drogenhandel existiert und sich entwickelt,

weil er eineGrundlage außerhalb der Favela (Konsumenten,Waffen, Geld, Polizei-

schutz) besitzt. Diese Außenwelt existiert im Film nicht. Zwischen den brutalsten

Szenen werden solche gezeigt, in denen Kinder gezwungen werden, sich gegen-

seitig zu töten, um ihre Treue zur herrschenden Bande und ihre Männlichkeit zu

beweisen.« (Ebd.)

Da er diese exzessive Gewalt nicht sozial kontextualisiert und nichts jenseits von

ihr zeigt, setzt der Film die Favela faktisch mit ihr gleich. Dies ist wie beschrie-

ben umso problematischer, als die ihn Produzierenden die Authentizität des Plots

besonders betonten.
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Ähnliches gilt für denweltweit ebenso erfolgreichen Film Tropa deElite, der 2008

paradoxerweise den Wettbewerb der sich als politisches Filmfestival gerierenden

Berlinale gewann. Auch hier pochte Regisseur José Padilha auf die authentische

Darstellung des Drogenkomplexes in der Favela und trug so zur Globalisierung

des auf ihr liegenden Stigmas bei. In der fragwürdigen Form eines Heldenepos

erzählt der Thriller, dessen Soundtrack sich auffällig des Baile Funks bedient, die

Geschichte eines Offiziers der militärpolizeilichen Spezialeinheit BOPE aus dessen

Perspektive.Der Film repräsentiert die Favela als innerurbane Kriegszone, verkürzt

ihren Alltag auf eine einzige Gewaltorgie und setzt in einer faschistoiden Ästhetik

die Uniformierten der BOPE – im Gegensatz etwa zu der als korrupt dargestellten

Zivilpolizei – als Helden in Szene. Treffend titelte Der Spiegel (04.08.2009) seine

Filmkritik mit: »Hier kriegt der Folterknecht recht: Riefenstahl in Rio oder realis-

tisches Gesellschaftsporträt? Der umstrittene Cop-Thriller Tropa de Elite zeigt eine

knochenharte brasilianische Eliteeinheit, die in den Armenvierteln mal so richtig

aufräumt. Ein politisch extrem gefährlicher Slum-Schocker.« Bezeichnenderweise

bewirkte der in der brasilianischenMittelklasse äußerst populäre Streifen einen re-

gelrechten Boomder BOPE, die sich vor Aufnahmebewerbungen kaummehr retten

konnte. Dies geschah ungeachtet der Tatsache, dass diese den Drogenkrieg koordi-

nierende Spezialeinheit in der urbanen Realität mit einer mörderischen Brutalität

agierte. Ihrer Schießwut fielen schon damals (und fallen noch heute) jährlich Hun-

derte von Unschuldigen zum Opfer. Häufig wurden sie aus Polizeipanzern heraus

erschossen, die wegen des aufgedruckten Totenkopflogos der BOPE caveirões (dt.

große Totenköpfe) genannt werden (vgl. Rede de Comunidades 2005).

Beispielsweise in Berlin beschränkte sich das in Szene setzen der Favela in

den 2000er Jahren nicht auf cineastische Blockbuster. Ende 2003 thematisierte zu-

nächst der von metroZones unter meiner Verantwortung in der Berliner Volksbüh-

ne veranstaltete Event City of COOP neue Formen eines politischen Aktivismus in

Rios Favelas (vgl. Lanz 2004). Später rückten diverse Festivals oder Veranstaltungs-

reihen für Film,Theater, neue Medien oder Musik den gewaltbelasteten Alltag und

die kulturellen Praktiken der Favela ins Blickfeld. Dies geschah an so zahlreichen

Orten wie der Berlinale, der Transmediale, dem Theater Hebbel am Ufer, dem 103

Club, dem Filmtheater Babylon sowie, als Bestandteil der 2006 in Deutschland aus-

gerichteten Fußball-WMderMänner, der Copa da Cultura imHaus der Kulturen der

Welt. Dort traten etwa der Funk-DJ Marlboro und die Banda AfroReggae auf. Dabei

verdankte sich das neue Interesse an denMarginalisierten derMetropolen des Glo-

balen Südens nicht zuletzt dem Engagement von immigrierten Aktivist:innen, die

in der Favela herrschende Gewalt- und Unterdrückungstrukturen sowie den Wi-

derstand dagegen öffentlich diskutierten (vgl. Bello/Ferreira/Saraiva 2008).

Zugleich gab die Fußball-WM den Startschuss für eine Ausschlachtung der von

jeglichen sozialen Realitäten befreiten Favela-Images in der Kunst oder der Wer-

bung, die Lutz Henke (2008) zu Recht als »Misère en vogue« und als »Misery-Pop«
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bezeichnete (ähnlich Bentes 2004). Mit Blick auf solche Kommerzialisierungsstra-

tegien lässt sich fragen, ob sich in der Nachfrage nach solchen Themen ein neuar-

tiger Zugriff des Nordens auf den Süden ausdrückt, den eine Aussage des nieder-

ländischen Urbanisten Rem Koolhaas über sein Interesse am afrikanischen Lagos

so treffend vermittelt: »Ich wollte nicht endlos für das System (unter-)zeichnen,

deshalb ist es auch so grundlegend, nach Afrika zu gehen, um in Europa mehr

Initiative und Kraft zu entwickeln.« (zit. in: Spuybroek 2001)

Im Gegensatz zur traditionellen westlichen Idee, die seit dem Kolonialismus

als chaotisch und gefährlich markierte ›Drittwelt-Stadt‹ durch modernistische Zi-

vilisationstechniken in ein Abbild der ›Europäischen Stadt‹ zu verwandeln, schien

es nun eher darum zu gehen, Europa mithilfe eines Energiestroms aus den viel dy-

namischerenMegastädten aus seiner vermeintlichen Erstarrung zu erlösen. Dieser

Wandel lässt die Geschichte der auf dem Rücken der ausgebeuteten Kolonien voll-

zogenen Industrialisierung Europas aufscheinen: Garantierten damals Sklav:in-

nen undmaterielle Rohstoffe die erforderlichen Profite, scheinen die globalisierten

Symbolökonomien der ›kreativen Stadt‹ heute jene Energien, Improvisationstalen-

te und kulturellen Praktiken, die die alltäglichen Existenzkämpfe in den ›Megastäd-

ten‹ generieren, verwerten zu können.

So lizenzierten die Weltkonzerne Coca-Cola und Nissan Songs für ihre Wer-

bespots aus den Favela Booty Beats, der ersten von drei Baile-Funk-Compilations, die

der Berliner DJ und Label-Inhaber Daniel Haaksman erstmals außerhalb Brasiliens

lancierte. Im Kreuzberger 103 Club veranstaltete er zudem die Berlin Baile Funk Ses-

sion, auf der unter anderemMr. Catra undDJMarlboro, Rios damals bedeutendster

Funk-Produzent, auftraten. Haaksman erklärte den ab Mitte der 2000er Jahre ein-

setzenden Baile-Funk-Hype wesentlich mit dem internationalen Erfolg der »Indie-

Baile-Band« Bonde Do Role, die erstmals nicht aus der Favela stammte. Deutsche

Musikhörende bekämen über diese »weißen Mittelschichtskids mit Punk- und Art-

school-Hintergrund« einen »besseren Zugang zum Baile Funk: Die meisten wissen

nicht, dass Bonde do Role nicht aus Rio kommen und mit den sozialen Aspekten der

Musik nichts zu tun haben, aber sie öffnen Ohren und Türen für den Sound, und

ich glaube, dass der Erfolg der Band dem Baile Funk einen großen Popularitäts-

schub besorgt hat.« (Interview 2007)

Als der Baile Funk ein verwertbares Potenzial auch jenseits seiner irregulären

Bootleg-Ökonomie erkennen ließ, begann also zumindest auf globaler Ebene die

Favela, in der er erfunden wurde, die Deutungshoheit über ihn zu verlieren. Künst-

ler:innen und Produzent:innen aus der weißen Mittelschicht begannen den öko-

nomischen Mehrwert seiner erfolgreichen Globalisierung abzuschöpfen. Denn sie

besaßen das erforderliche kulturelle Kapital, um das »Stumpf ist Trumpf« (taz,

30.07.2004) dieser vermeintlich gewalttätigen Praxis aus dem ›urbanen Dschun-

gel‹ der ›Dritten Welt‹ soweit zu domestizieren, dass sie für westliche Ohren kom-
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patibel wurde. Seine Erfinder:innen wiederum, so der Musiker Fatboy (Interview

2005), hatten folgendes Problem:

»Noch vor kurzemwussten dieMCs gar nicht, dass so etwaswie gesetzliches Urhe-

berrecht überhaupt existiert. Sie nahmen Songs auf, investierten Geld und verlo-

ren die Rechte an ihren Stücken. Heute gibt es viele von ihnen, die sehr erfolgreich

waren und dennoch arm sind, weil sie keine Ahnung von Urheberrechten hatten

und nicht wussten, dass sie sich ihre Rechte sichern können und müssen.«

Im Hip-Hop wiederum konnte vor allem die AfroReggae-Band weltweite Erfolge er-

zielen. Auf ihrer Welttournee 2006 trat sie in Londons größter Konzerthalle, dem

Barbican, auf und in Berlin teilte sie sich die Bühne mit Brasiliens Kulturminister

Gilberto Gil beim staatsfinanzierten Festival Copa da Cultura. Zugleich verkündete

die Grupo Cultural AfroReggae, ihre »machtvolle Mission,Wandel durch die Kunst zu

inspirieren«, nach Britannien zu exportieren. In ihrer »Aus der Favela in die Welt:

Brasilien nach Hackney bringen« betitelten Presseerklärung vom 11.02.2006 hieß

es:

»In London, unserem ersten Halt [in Europa, SL] werden Mitglieder der Grupo Cul-

tural AfroReggaeWorkshops in Percussion, Theater, Zirkus und Graffiti […] anbie-

ten. Wie in Rio werden die Workshops in Schulen realisiert, die Jugendlichen aus

armen Gebieten Obdach gewähren; unter ihnen Schulkids, Eingewanderte und in

Kriminalität und Drogenhandel verstrickte Jugendliche.«

Neben seiner Musik begann AfroReggae also auch sein sozialpädagogisches Konzept

nach Europa zu exportieren. In Londons Armenvierteln kooperierte die Organisati-

onmit so diversen Partnern wie der ebenfalls aus einer Band und einem antirassis-

tischen Soziokulturprojekt bestehendenAsianDubFoundation, derMetropolitanBlack

Police Association und der Queen Mary University of London. Im Einwanderungsviertel

Hackney organisierte Favela to the World Jugendgruppen und Workshops mit dem

aus Rio mitgebrachten Ziel, den in Kriminalität und Drogenhandel involvierten

Zielgruppen eine Zukunftsperspektive zu eröffnen. Das siebenjährige Programm

sollte »denWiderstand und die Resilienz von jungenMenschen in Britannien durch

ein künstlerisches Engagement stärken […]. Aufbauend auf AfroReggaes künstleri-

scher Erfahrungmit durch Rios Gang- undWaffenkultur gefährdeten Jugendlichen

etablierte Favela to the World Projekte in East London, Manchester und Newcastle.«

(www.afroreggaeuk.org; Zugriff 20.01.2009) Erste Resultate dieser Kollaboration

präsentierte 2008 die Barbican-Show Favelization, an der über 70 Jugendliche aus

East London teilnahmen. Schließlich wurde Favela to theWorld in die Cultural Olym-

piad, das Begleitprogramm der 2012 in London ausgetragenen Olympischen Spiele

aufgenommen.

Die Mobilität aus urbanen Armutsräumen des Globalen Südens in die Metro-

polen des Nordens, so lässt sich AfroReggaes soziokultureller Export nach London
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lesen, beschränkt sich nicht mehr auf Menschen, kulturelle Praktiken und preis-

günstige Waren, sondern hat sich auf Regierungstechniken im Umgang mit Ar-

mut, Exklusion oder Gewalt ausgedehnt. Denn diese sozialen Probleme haben im

frühen 21. Jahrhundert nicht zuletzt in Folge neoliberaler Politikansätze auch in

europäischen Metropolen eine das Bürgertum beunruhigende Qualität gewonnen.

AfroReggaes Expertise war kaum zufällig in London gefragt, wo die mörderischen

Gewalttaten im Umfeld von Jugendgangs in diesen Jahren zu einem gesellschaftli-

chen Skandal angewachsen waren (LCSP 2009).

Entgegen der vorherrschenden Deutung der Favelas als kulturell rückständige

und lokal begrenzte Armutsräume gründet schon die Entstehung ihrer hier disku-

tierten Subkulturen auf globalen Vernetzungen. Die Formen ihrer transnationalen

Ausbreitung offenbaren zugleich, dass sie ohne ihre Verwurzelung in der Favela als

dem geografischen Ort, mit dem sie sich identifizieren, nicht zu denken wären.

Hip-Hop wie Baile Funk speisen und reproduzieren sich trotz ihrer transnationa-

len Ursprünge aus dem materiellen, sozialen und symbolischen Raum der Favela.

Zum einen identifizieren sie sich mit ihren lokalen Gemeinschaften und schöpfen

kulturell aus deren Alltag. Zum anderen werden ihre Protagonist:innen von einer

bürgerlichen Gesellschaft, die ihre ästhetischen Praktiken als barbarisch und kul-

turell wertlos stigmatisiert, auch ungefragt in die Favela verwiesen. Der primäre

Referenzraum der beiden Subkulturen ist somit lokal und nicht transnational zu

verorten.

Zugleich transformiert ihre Praxis nicht nur den Raum der Favelas selbst, son-

dern auch deren Verhältnis zur formellen Stadt (dem asfalto) und zum gesamten

metropolitanen Raum. Dabei wirkt ihre Globalisierung auf ihre Wahrnehmung

›zuhause‹ ein, denn die ästhetische Qualität eines in europäischen Metropolen

nachgefragten Baile Funks lässt sich in Rio weniger einfach als kulturelle Barbarei

stigmatisieren, ohne sich lächerlich zu machen. Im Kontext ihrer gesellschaftli-

chen Rezeption unterscheiden sich die Transnationalisierungsmechanismen des

Funks erheblich von jenen des Hip-Hops. Die Globalisierung des vom Bürgertum

noch immer geächteten Funks gründet auf seiner kulturellen Attraktivität für die

Clubszenen westlicher Metropolen und die Vermarktungsstrategien der daran ge-

koppelten Lifestyle-Ökonomien. Sie folgt also einer kulturellen und kulturindustri-

ellen Logik und seine zentralen Träger sind cultural entrepreneurs und Trendscouts

aus den Metropolen des Nordens. Rios Hip-Hop scheint hingegen diese musikali-

sche Attraktivität jenseits von Brasiliens Grenzen nicht aufzuweisen. Er findet sich

kaum in Clubs oder auf compilations globaler Independent-Label. Seine transnatio-

nale Ausbreitung folgt weniger einer kulturellen Logik, als er an die sozialpolitische

NGOisierung seiner ästhetischen Praktiken gekoppelt ist. Ihre Träger setzen sich

eher aus Kulturinstitutionen, internationalenNGOs und staatlichen Agenturen zu-

sammen.
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4.5 »Acts of Citizenship«: über das Politische der Favela-Subkulturen

Die beiden vom urbanen Bürgertum an Ghetto und Gewalt, Rebellion und Mar-

ginalität gekoppelten Populärkulturen der Favela unterscheiden sich nicht zuletzt

mit Blick auf ihren politischen Charakter, den ich im Folgenden diskutieren möch-

te.

Abgesehen von ihren an das Black PowerMovement gekoppelten Ursprüngen ver-

weigert sich die idiosynkratische, körperorientierte Subkultur des Baile Funks ei-

nem klassischen Verständnis des Politischen, selbst wenn bei dieser Betrachtung

der sexistische und meist misogyne funk da putaria und der die comandos verherr-

lichende funk bandido außen vor bleiben. Gleichwohl weist der Funk eine hohe po-

litische Bedeutung auf. Denn die stigmatisierte Favela-Jugend hat mit ihm einen

eigenen kulturellen Raum mit selbstbestimmten Formen der Repräsentation und

einer autonomen Ökonomie erschaffen, die vielen Menschen ein Einkommen und

die Chance auf ein würdiges Leben ermöglichte.

Die 2005 und 2006 interviewten funkeiros diskutierten die Frage nach dem Poli-

tischen ihrer Subkultur unterschiedlich, waren sich aber darin einig, dass der Funk

eine soziale Bewegung der Favela-Jugend darstelle. Mr. Shock (Interview 2005) for-

mulierte dies so:

»Politik ist nichts für den Funk, Politik ist etwas für Leute aus der Politik! Wir un-

terhalten die Leute, damit sie sich amüsieren, damit sie tanzen. Wir lassen sie

vielleicht den bitteren Geschmack von etwas vergessen. Wir machen keine politi-

schen bailes, damit jemand gewählt wird. Der baile ist dazu da, dass dieMenschen

in diesem Augenblick glücklich sind. Gleichzeitig ist er insofern eine soziale Be-

wegung, als wir versuchen, das Leben der Menschen in der Favela zu verbessern,

ihnen Kultur zu geben.«

Während er den Begriff des Politischen in einem engen Sinne an das staatliche

System koppelte und daher zurückwies, verfügte Mr. Catra (Interview 2006) über

ein breiteres, Fragen der Repräsentation umfassendes Verständnis davon und wies

dem Funk sehr wohl eine politische Bedeutung zu:

»Baile Funk hat eine wichtige Funktion für die Wahrnehmung und die Repräsen-

tation der Favela: Baile Funk ist die Stimme der Favela. Er ist das, was die Favela

zu sagen hat und das, was die Bewohnerschaft über ihre eigene Favela zu sagen

hat. Er ist auch das, was die Favela zum asfalto, also zum Rest der Stadt oder zum

Staat und zur Regierung zu sagen hat. Wir funkeiros haben die Aufgabe zu ver-

mitteln und das, was zu sagen ist, in eine Sprache zu übersetzen, die hoffentlich

akzeptiert und verstanden wird; eine Sprache, die das fordert und transportiert,

was uns zusteht. Das soll heißen, dass wir einfach nur unsere Rechte wollen. Und

dabei redenwir von denMenschenrechten: demRecht auf Kultur, auf Gesundheit,
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auf angemessene Arbeit, auf Freizeit und Vergnügen.Was ist in Brasilien passiert,

dass diese Rechte nur wenigen Menschen vorbehalten sind? […] Baile Funk ist po-

litisch, indem wir der Gesellschaft die sozialen Probleme zeigen. Wir wollen gar

nicht, dass uns jemand hilft, wir wollen nur nicht gestört werden. Gestört von den-

jenigen, die den Leuten aus der Favela Kultur sowie angemesseneGesundheit und

Arbeit verweigern.«

Die hier vorgetragene Forderung nach gleichen Menschen- und Bürgerrechten

auch für die Favela-Bevölkerung einte Mr. Catra mit allen politischen Bewegungen

und politkulturellen Institutionen, die sich damals für deren Belange engagiert

haben. Zugleich verweisen sein Verständnis von Autonomie als dem Begehren

danach, nicht gestört zu werden, sowie seine Verneinung einer Hilfsbedürftigkeit

auf ein charakteristisches Merkmal des kollektiven, auf einem klammheimlichen

Vordringen beruhenden Selbstregierens der »urban informals« (Bayat 2012), dessen

Ambitionen auf eine kulturelle und politische Autonomie gegenüber staatlichen

Ordnungsweisen zielen.

DJ Marlboro (Interview 2005) wiederum verwies auf eine selten thematisierte,

mit Blick auf die konservative und viele Minderheiten ausgrenzende bürgerliche

Kultur Brasiliens aber bedeutsame Qualität dieser Populärkultur:

»Obwohl am Funk so viel Kritik geübt wird, kritisiert der Funk selbst dieMenschen

nicht. Die bailes sind sehr demokratisch – die große Mischung macht sie aus. An-

dere Musikarten haben zum Beispiel nie Lacraja, einen schwulen, als Transvestit

auftretenden Bühnentänzer akzeptiert. Der Funk tut es. Im Funk muss man nicht

schön, sondern nur echt sein. Das ist seine große Attraktivität.«

Die Frage nach dem Politischen des Funks lässt sich mit dem Politikbegriff des

französischen Philosophen Jaques Rancière diskutieren. Denn dieser ist nicht in-

nerhalb des herrschenden Systems verortet, sondern rückt den fundamentalen

Dissens mit einer gesellschaftlichen Ordnung ins Zentrum, die die Bevölkerung

in Macht, Rechte und Ressourcen unter sich verteilende Privilegierte und nicht da-

zu gehörende Anteillose aufspaltet. Rancière teilt das, was im Allgemeinen unter

Politik verstanden wird, in »Polizei« und »Politik« auf. Polizei versteht er als »ei-

ne Ordnung des Sichtbaren und des Sagbaren, die dafür zuständig ist, dass diese

Tätigkeit sichtbar ist und jene andere es nicht ist, dass dieses Wort als Rede ver-

standen wird, und jenes andere als Lärm« (2002: 41). Politik ist für ihn dagegen

jene Tätigkeit, die dieser Ordnung entgegensteht, die »einen Körper von dem Ort

entfernt, der ihm zugeordnet war oder die die Bestimmung eines Ortes ändert«

(ebd.). Politik verschaffe im Namen der Gleichheit als ihrem einzigen Grundsatz

den Anteillosen einen Anteil.Die politischeGemeinschaft ist so eine »Gemeinschaft

von punktuellen und lokalen Unterbrechungen und Brüchen« (ebd.: 146), errichtet
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zwischen Identitäten und zwischen Orten und Plätzen: eine »Gemeinschaft, die

die Gleichheitslogik als Anteil der Anteillosen errichtet« (ebd.).

Selbst wenn sich viele funkeiros und funkeiras einer politischen Deutung ihrer

kulturellen Praxis verweigern, ist die Subkultur des Baile Funks im Sinne von Ran-

cière als politisch zu bewerten.Denn sie bricht die Ordnung des Sichtbaren und des

Sagbaren, verschafft den Anteillosen einen Anteil und bezieht sich auf eine Gleich-

heitslogik, die für die Bewohnerschaft der Favela eine gleichwertige Bürgerschaft

reklamiert. Bezogen auf ihren bürgerschaftlichen Status sind diese zwar nicht voll-

kommen anteillos – sie können gewählt werden – aber zu Teilen entrechtet; oder

sie werden, wie ebenjene afrobrasilianische Jugend, die den Funk erfunden hat,

von Akteuren, die die herrschende Ordnung repräsentieren, gar als »bloßes Le-

ben« (Agamben 2002) markiert und verfolgt. Lopes und Facina (2012: 204) stellen

folgenden Zusammenhang zwischen der Verortung des Baile Funks in der urbanen

Geografie und dem Recht auf die Stadt her:

»Indem der Funk die Favela in die symbolische Geografie der Stadt einschreibt,

bekräftigt er, dass die Favela Stadt ist und daher Territorium eines Rechts auf Bür-

gerschaft sein muss. Die Karte der Stadt muss daher arme Bevölkerungsgruppen

einbeziehen, die in der Erfahrung der Prekarität Lebensstile und urbane Identitä-

ten aufgebaut haben, welche konstitutiv dafür sind, was es bedeutet, ein carioca

zu sein. Das Recht auf die Stadt zu beanspruchen, bedeutet im Fall des Funks, sei-

ne Kultur und die Legitimität dieses diasporischen musikalischen Ausdrucks zu

bekräftigen, der die Herzen, Körper und den Geist der Schwarzen, armen und in

der Favela lebenden Jugend umhüllt.«

Generell stellt sich bezogen auf den Funk die Frage, inwiefern sich hier Ansatz-

punkte für eine »Politik nach der Politik« (Roller 2001) finden lassen, für ein wider-

ständiges »städtisches Handeln« (vgl. Lanz/Becker 2001; Becker 2001). Mit diesem

Begriff wäre eine Vielzahl von eigensinnigen undwiderspenstigen urbanen Alltags-

praktiken benachteiligter oder ausgegrenzter Gruppen zu fassen, die nicht als –

schriftsprachlich formuliertes sowie kollektiv und zielgerichtet organisiertes – po-

litisches Handeln im engeren Sinne zu fassen sind. Angesichts einer herrschenden

Ordnung, die es gerade den von Exklusion und Marginalität betroffenen Gruppen

erschwert, sich kollektiv zu organisieren und offenenWiderstand zu leisten, da sie

vor allem mit ihrem Überleben beschäftigt sind, können Aktivitäten auf der Ebene

der Zeichen und Bilder wichtige Effekte erzielen: Sie können im Sinne von Roland

Barthes dominierende Codes entstellen und ihnen ihre »Deutungsmacht abspens-

tig machen« (Roller 2001: 166, vgl. autonome a.f.r.i.k.a.-gruppe/Blissett/Brünzels

2002). Der häufig lokale und ephemere Charakter solcher subversiven und subpo-

litischen Widerstände sollte nicht von ihrer Bedeutsamkeit ablenken. Indem sich

Macht in der ökonomischen, politischen und kulturellen Sphäre einschließlich je-

ner des Alltags auf vieleWeisen offenbart und reproduziert, können auch scheinbar
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winzige Veränderungen weitreichende Implikationen für die alltäglichen Lebens-

welten haben (Alvarez/Escobar 1992).

»Die politische Kraft des Funks«, so formulierte es Mylene Mizrahi (2007: 139),

»scheint nicht in der Erläuterung des harten Lebens zu liegen, sondern im La-

chen und dem Humor, die die offizielle Macht beunruhigen«. Das Fundament sei-

ner Macht als einer »Fähigkeit zu« entstammt im Sinne von Deleuze ebenso wie

beimHip-Hop dem Begehren danach, eine völlig andere urbaneWelt erschaffen zu

können (vgl. Kap. 1.4). Dabei ist die urbane Realität, die den Ausgangspunkt ihrer

Worlding-Praktiken darstellt, für Protagonist:innen des Funks und des Hip-Hops

die gleiche, beide leben in identischen Zusammenhängen und thematisieren sie in

ihren Liedern. Mr. Catra beispielsweise kommunizierte dies, indem er manchmal

Hip-Hop-MCs wie Capela oderWF an seinen Shows teilhaben ließ und gemeinsam

mit ihnen die alltäglich erfahrenen Formen sozialer Ausgrenzung und staatlicher

Unterdrückung mit einer »destabilisierenden Ironie« konfrontierte (Mizrahi 2007:

139).

Dagegen stehen Hip-Hop-Akteure wie Lutarmada, AfroReggae, CUFA, MV Bill

oder Nega Gizza ebenso wie die Assoziation APAFunk, die ab den späten 2000er

Jahren die funkeiros und funkeiras quasi-gewerkschaftlich zu organisieren begann,

für eine sprachlich explizite politische Praxis. Sie fordern ein fundamental ande-

res Verhältnis zwischen asfalto und Favela, das in letzterer die Menschenrechte und

den Rechtsstaat ebenso durchsetzt wie eine gleichwertige Bürgerschaft und den

Zugang zu allen urbanen Ressourcen. Ihre Aktivitäten sollen die Bewohnerschaft

dazu ermächtigen, ihre Rechte offensiv einzufordern. Ihre Perspektive der Com-

munity ist keine traditionell lokale und geschlossene, sondern sie ist eingebettet

in das globale Referenzsystem der Hip-Hop-Bewegung und der Popkultur. Daher

deutet Glauco Rodrigues (2009) den Hip-Hop in Rio als politkulturellen urbanen

Aktivismus, dessen Fähigkeiten, in den Favelas eigene Repräsentationsformen, or-

ganische Intellektuelle und alternative Ökonomien hervorzubringen, für wichtige

bürgerschaftliche Errungenschaften die Fundamente legten. Ähnlich argumentiert

Derek Pardue (2010: 49) am Beispiel von São Paulo: »Der Fall des Hip-Hops in São

Paulo demonstriert die Dynamik gegenwärtiger citizenship insofern, als margina-

lisierte soziale Gruppen Formen und Netzwerke politischer Handlungsmacht ge-

schaffen haben, die auf einer zunehmend sichtbaren Ortskategorie – der urbanen

Peripherie – aufbauen.«

Allerdings agieren institutionalisierte Hip-Hop-Akteure wie die CUFA oder

AfroReggae auch als politkulturelle NGOs, die mit Staatsapparaten und Konzernen

kollaborieren, um ästhetische Praktiken für realpolitische Agenden der Integration

und Befriedung einzusetzen. Sie laufen so stets Gefahr, Kultur zu ›NGOisieren‹

und für andere Zwecke zu instrumentalisieren. Gleichwohl beschränkt sich die

politische Bedeutung eines institutionalisiertenHip-Hops nicht auf solche kollabo-

rativen Praktiken im sozialen Raum. Zum einen positionieren sich die genannten
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Akteure in expliziter Opposition zu Befriedungs- und Inklusionspolitiken, die

soziale Gegensätze und Rechtsungleichheiten zu harmonisieren versuchen. Im

Gegensatz zur etablierten Zivilgesellschaft fassen sie das Soziale der Favela nicht

als Sphäre der Probleme und der Notwendigkeit, ihre Bevölkerung zu zivilisieren,

sondern als zu erkämpfendes Reich der Freiheit und Bürgerschaft. Zum anderen

enthalten ihre soziale und pädagogische Ermächtigungsprogrammatik sowie

ihre Hip-Hop-Songs einen politischen Diskurs. Radikal attackiert dieser auf die

Kolonialzeit zurückreichende Ideologien und Konventionen der brasilianischen

Gesellschaft – wie jene der democracia racial –, dehnt so den Rahmen dessen, was

in den bürgerlichen Medien sagbar ist, erheblich aus und bewirkt auf diese Weise

Machtverschiebungen zugunsten der Favela-Bevölkerung.

Die bis heute vorherrschenden Anstandsregeln des etablierten Regierens, so

argumentiert James Holston (2009: 263) treffend, gründen in Brasilien auf Kon-

zepten wie Inklusion, Anpassung oder Ambiguität und sind an »kulturelle Kon-

ventionen der Verführung gekoppelt, die den geschlechtlichen, rassifizierten und

ökonomischen Unterschieden in persönlichen Beziehungen den Glanz einer kom-

plizenhaften Übereinkunft verleihen, ein Gefühl der Intimität, das die grundlegen-

den Ungleichheiten verdeckt, aber aufrechterhält.« Es sind exakt diese »Ideologien

und Konventionen der Inklusion«, die etwa der Hip-Hop einer Nega Gizza explizit

angreift. Radikaler als der Funk konfrontiert er die in der Brasilianischen Populär-

musik (MPB) oder im Karneval so gefeierte »Made-in-Brasil-Kultur der Inklusion,

des race mixing und des Konsenses« mit den eher US-amerikanischen Idiomen der

»racial and class polarization« (ebd.: 262).

Generell sind die Träger des Baile Funks und des Hip-Hops in einem »Double-

bind der Repräsentation« (Yúdice 2003: 155) gefangen. Ihre diskursive Kopplung an

Gewalt, Sex undDrogen als den Topoi des urbanenGhettos entfaltet eine starke An-

ziehung auf globale Jugendmilieus. Der internationale Erfolg, sofern er sich denn

einstellt, und das Versprechen auf einen Zuwachs an Reputation und Einkommens-

möglichkeiten zuhause funktionieren offenbar nur im Rahmen eines Images, das

diesen Kulturen eine Natur der Gewalt und Rohheit, Exotik und Erotik anhaftet,

sie im urbanen Dschungel der ›Drittwelt-Stadt‹ verortet und so das traditionelle

Stigma der Favela reproduziert.

Im Bewusstsein ihrer Ausgrenzung – und heutzutage auch meist um das dar-

in liegende Verwertungspotenzial – ritualisieren die schillernden Funk- und Hip-

Hop-Praktiken allerdings die real existierenden Gewaltmuster und überschreiten

sie performativ. Viele Künstler:innen entziehen sich so einer vereinnahmenden

Komplizenschaft vor allem mit den Drogengangs. Sie produzieren im besten Fall

eine widerständige Repräsentation der Favela, die zwar in die hegemonialen Dis-

kurse der herrschenden Machtverhältnisse eingewoben ist – also die Favela als Ort

der Gewalt, Kriminalität undmoralischen Verwerflichkeit. Eine Aneignungspraxis,

die diese Diskurse neu positioniert, markiert aber die Umkehr. Der darin liegen-
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de Widerstand ist einer der Subversion, also der Provokation, der Ironie und des

Schocks.

Beide Subkulturen beinhalten so das Potenzial, unter den Jugendlichen der Fa-

vela neue Formen der Subjektivität hervorzubringen. Diesen könnte es auf mittle-

re Frist gelingen, ihrer historischen Unterdrückung erfolgreich zu begegnen. Mit

James Holston (2008) können sie als Katalysatoren einer in den urbanen Selbstbau-

Peripherien entstandenen »insurgent citizenship«, also einer aufständischen Bürger-

schaft gelesen werden. ImGegensatz zur eher pragmatischen und klientelistischen

Praxis der Bewohnerschaftsvereine reagieren Protagonist:innen des Funks und des

Hip-Hops auf die disjunktive brasilianische Demokratie, deren Bürgerschaft durch

»legalisierte Privilegien und legitimierte Ungleichheiten« (Holston 2008: 32) cha-

rakterisiert ist, tatsächlichmit einem symbolischen Aufruhr. Dieses »Entgegenwir-

ken, eine Gegenpolitik, die die Gegenwart destabilisiert und zerbrechlich macht«,

so ist Holston (ebd.: 34) zuzustimmen, generiert die »Substanz einer neuen urba-

nen Bürgerschaft« (4). Mit Blick auf die Willkürregime innerhalb der Favela nimmt

Holston hierbei zu Recht keine normative politische oder moralische Wertung vor,

geht also nicht davon aus, dass dort erzeugte Citizenship-Formen automatisch de-

mokratisch oder gerecht seien.

Arjun Appadurai und James Holston (1999) vertreten das prozessuale Bürger-

schaftskonzept der Critical Citizenship Studies (vgl. Isin/Turner 2002). Zum einen

unterscheidet dieses mitThomas Marshall (1950) formale, meist an die Staatsange-

hörigkeit gekoppelte Mitgliedsrechte von substantiellen, also gesellschaftlich wirk-

samen Teilhaberechten. Diese Differenzierung ist für disjunktive Demokratien wie

Brasilien, in denen formale Bürgerschaft und substantielle Teilhabemöglichkeiten

weit auseinanderklaffen, besonders wichtig. Zum anderen konstatieren Appadu-

rai und Holston ebenso wie Engin Isin (2008), dass citizenship nicht nur auf einem

verliehenen Status gründet, sondern zudem einen performativen Aspekt enthält.

Substantielle citizenship ist somit an das bürgerschaftliche Engagement einzelner

Subjekte oder Kollektive gekoppelt. Demnach kann etwa die Bewohnerschaft der

Favelas, die nur über eingeschränkte Bürgerrechte verfügt, durch eine Praxis des

politischen Dissenses einen Anspruch auf alle Bürgerrechte erheben und so ihre

zweitklassige Bürgerschaft durchbrechen. Solche bürgerschaftsgenerierenden Ak-

te bezeichnet Isin als »acts of citizenship« (ebd.).

Die Frage nach dem Beitrag von Baile Funk und Hip-Hop zur Schaffung

neuer Bürgerschaftsformen kann zunächst im Sinne einer »cultural citizenship«

(Isin/Wood 1999) erörtert werden. Die Setzung von Engin Isin und Patricia Wood,

dass citizenship eine kulturelle Dimension aufweist, überschreitet ihr klassisches

Verständnis, das nach Marshall (1950) bürgerliche, politische und soziale Rechte

umfasst. Diese kulturelle Dimension, so schreibt Frederick Moehn in seiner Studie

über Verbindungen zwischen Musik und citizenship in Brasilien, beschränkt sich

nicht nur auf das Recht, symbolische Güter zu konsumieren und zu produzieren.
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Vielmehr umfasst sie mit Isin und Wood (1999: 152) eine Identitätsarbeit, die der

fortgeschrittene Kapitalismus von Symbolproduzierenden und von wissenden

Konsumierenden einfordert. Musik ist dabei als »ein Set kultureller, symbolischer

und ökonomischer Praktiken« zu verstehen, so Moehn (2007: 210), das sich mit

den Beziehungen zwischen qua Status verliehenen und durch soziale Praxis

erkämpften Aspekten von citizenship beschäftigt und sie mit aushandelt.

Da Brasiliens kulturelle Identität stark durch musikalische Konfrontationen

und Fusionen seiner im Kolonialismus aus drei Kontinenten zusammengewürfel-

ten Bevölkerung geprägt wurde, stellen »Rhythmus und Getrommel einen privile-

gierten Ort in bestimmten Neu-Interpretationen von citizenship« dar (ebd.: 208).

Die ästhetischen Praktiken des Hip-Hops und des Funks reichern Brasiliens kul-

turelles Repertoire mit einer Imagination an, die in der Favela lebende Menschen

als gleichberechtigte citizens deutet. Sie weisen so eine hohe Bedeutung für das Ziel

auf, das inegalitäre Bürgerschaftsmodell zu demokratisieren. Zudem produzieren

sie »Audiotopien«, so Moehn (183), also imaginäre, von populären Musiken konsti-

tuierte Räume, die ein Recht auf Exil anbieten, um der sozialen Realität »für ein

paar transzendenteMinuten« entfliehen zu können.Mit einermachtvollen Stimme

über ihre Territorien zu singen, so sehen es Jovchelovitch und Priego-Hernández

(2013: 212), sei für die CUFA und für AfroReggae das wichtigste Mittel, um die Fa-

velas zu verändern. Dabei schöpften sie »aus der Erfahrung der Sklaverei und des

Überlebens in der Not, indem sie die Musik, den Schlag der Trommeln und den

körperlichen Ausdruck als Form des Widerstandes nutzen« (ebd.: 143).

Beide Subkulturen schaffen aber eigene Diskurse und Kulturen der Repräsen-

tationweit über dasMusizieren hinaus. Sie bilden urbane und transnationaleNetz-

werke über alle herkömmlichen Grenzen hinweg, produzieren alternative Ökono-

mien, die auf einer »Politik des Raubkopierens« gründen (Herschmann 2005: 231)

und reinvestieren das erwirtschaftete Kapital in die materielle und soziale Sub-

stanz der Favela. Dabei überschreitet die agency der Funk- und der Hip-Hop-Szene

eine bloße Praxis der Bürgerschaft. Allein durch ihre Lyrics, die mit Jacques Ran-

cière (2002) die Logik demokratischer Gleichheit verfechten, ermächtigen sie sich

zu citizens. Mit Engin Isin (2008: 18) manifestieren sich in ihrer agency jene »acts

of citizenship«, in denen sich anteillose oder unterworfene Subjekte in »Anspruch-

stellende nach Gerechtigkeit, Rechten und Verantwortlichkeiten« verwandeln. Das

bürgerschaftliche Engagement von Menschen, die bereits mit vollen Bürgerrech-

ten ausgestattet sind, füllt demnach zwar die Demokratie mit Leben, politisiert sie

aber nicht in einem transformativen Sinn. Erst der in den »acts of citizenship« enthal-

tene Habitus-Bruch ist im Sinne von Rancière (2002) politisch, denn er unterbricht

die Ordnung, entfernt die Anteillosen von den gesellschaftlichen (Rand-)Orten, auf

die sie verwiesen waren, und erschafft neue Formen der Bürgerschaft.

Beide Subkulturen sind durch ihre Kapazität geprägt, jegliche Grenzen zu

überschreiten, die sie stets in bestimmte Zonen – die Peripherien – verwiesen
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und ihnen andere Zonen – die metropolitanen Zentren – verwehrt haben. Sie

erzeugen dabei keine »marginalen Territorien« und generieren keine »Isolation

im Ghetto«: »Die Fluidität von Funk und Hip-Hop zwingt uns, unsere Konzepte

von Territorium, Grenze und Identität zu flexibilisieren«, so argumentiert Micael

Herschmann (2005: 232) zu Recht. Denn sie produziert immer neue physische und

symbolische Territorialitäten, die ihre Protagonist:innen in transitorischer Form

erobern, sich aneignen und im kollektiven Imaginären der Stadt verankern. Auf

diese Weise reklamieren sie in letzter Konsequenz »das Recht auf die Stadt und

auf ihre Bürgerschaft, die durch ihre Sichtbarkeit greifbar wird« (ebd.: 231).

Die zunehmende Dynamik, die der politische Diskurs von MV Bill, AfroReggae

oder der CUFA in Brasiliens gesellschaftlicher Debatte um das Recht auf die Stadt

entfaltet hat (vgl. Souza 2010), verdankte sich ab den 2000er Jahren nicht zuletzt

ihrer Förderung durch staatliche Agenturen. Vor allem um Favela-Jugendliche vom

Drogenkomplex zu trennen und sie sozioökonomisch zu integrieren, unterstützten

sie Hip-Hop-Projekte finanziell. AfroReggae kooperierte zum Thema Drogenkrimi-

nalität an Schulen garmit der Polizei.Die Aktivitäten der Gruppe in London zeigen,

dass auch Städte im Globalen Norden, in denen sich in jüngerer Zeit ähnliche For-

men einer »inegalitarian citizenship« (Holston 2008) herauszubilden begonnen ha-

ben, auf Nothilfemaßnahmen setzen, die aus jugendlichen Subkulturen gewonnen

werden. Dass AfroReggae seine sozialpolitische »Zweckmäßigkeit« (George Yúdice)

für die Befriedung benachteiligter Stadtviertel im Rahmen der Londoner Olympia-

de von 2012 nachweisen konnte, wirkte zurück auf seine Machtposition ›zuhause‹.

Obwohl der Baile Funk ähnliche sozialintegrative Potenziale wie der Hip-Hop

aufweist, kann er sich kaum aus seiner Paria-Stellung in der bürgerlichen Öffent-

lichkeit befreien. Noch Ende der 2000er Jahre schien es ihm angesichts seiner Er-

folge in den Clubs und Werbeagenturen westlicher Metropolen zu gelingen, als le-

gitime ästhetische Praxis der Favela-Jugend anerkannt zu werden. Dann stieß ihn

eine Sicherheitspolitik, die in Vorbereitung auf die sportlichen Megaevents mili-

tarisiert und auf eine Ideologie der »Ordnungsschocks« (»choques de ordem«) und

der »Nulltoleranz« (»tolerância zero«) getrimmt wurde, zurück ins ›Ghetto‹. Vor al-

lem die Trupps der sogenannten Befriedungspolizei (UPP) versuchten seine kultu-

rellen Manifestationen zu eliminieren. In Reaktion darauf begannen sich wichtige

Funk-Stars nach dem Vorbild des Hip-Hops zu institutionalisieren, sich als zweck-

dienliche cultural citizens zu inszenieren und sich in staatliche Inklusionsstrategien

der Favela einbinden zu lassen.

Die zentrale Gefahr für die Bewegung besteht nun eher darin, diskursiv in ei-

nen ›guten‹ Funk, dessen Protagonist:innen als cultural citizens daran mitwirken,

die Favela zu zivilisieren, und einen ›bösen‹ Funk der Kriminalität und ›kulturel-

len Barbarei‹ gespalten zu werden. In Zeiten, in denen staatliche Programmati-

ken, die die Favela erneut zu zivilisieren und zu normalisieren versuchen, nicht

mehr nur auf repressive Maßnahmen gründen, sondern die Zweckmäßigkeit lo-
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kaler Kulturen für ein »Regieren durch Community« entdeckt haben, ist der dabei

zu beschreitende Grat jedoch schmal. Eine selbstermächtigende symbolische Re-

präsentation der Favela steht hier gegen eine kollaborative Mitwirkung an einer

staatlichen Agenda, die neue Mittel zu operationalisieren versucht, »um auf die

Subjektivität der Armen einzuwirken« (Cruikshank 1999: 83).

Allerdings deutet die Geschichte des Baile Funks darauf hin, dass seine Ver-

wandlung in eine instrumentalisierbare Soziokultur wenig wahrscheinlich ist.

Denn mit Blick auf all die Transformationen, die »Musik, Tänze, Moden und

Territorien« des Baile Funks in den 40 Jahren seines Bestehens durchlaufen haben,

gibt es vor allem eine Kontinuität – »seine Kriminalisierung. Hinzu kommt die un-

glaubliche Überlebensfähigkeit dieses Vergnügens und künstlerischen Schaffens,

das auf einer permanenten kreativen Neuerfindung und auf dem hartnäckigen

Beharren der in einfachen Vierteln lebenden Jugendlichen von Rio de Janeiro

beruht, das Recht auf Glück zu bejahen«, so formulieren es Adriana Facina und

Dennis Novaes (o.J.: o.S.) im Dicionário de Favelas, das den Namen von Marielle

Franco, der bedeutendsten Favela-Aktivistin des frühen 21. Jahrhunderts trägt.
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