3. Alltag der Ausnahme.
Die NATO-Bombardierung und ihre
Auswirkungen auf das Leben in Serbien

Uberall im ehemaligen Jugoslawien erzihlte man sich die Geschichte eines
Mannes, der plante, seine Belgrader Wohnung neu zu streichen. Es war der
Herbst 1998: Die Kampfe in Kosovo dauerten an und aufgrund der drohenden
NATO-Luftangriffe schob er das Vorhaben immer wieder auf. Irgendwann
verlor er die Geduld und verewigte ein Graffito an einer Belgrader Hiuser-
wand mit der Frage: »Are you going to bomb us or can I start painting?«!
Diese Anekdote illustriert, dass die Frage, ob das transatlantische Biindnis
sich tatsichlich zu einem Angriff gegen die Bundesrepublik Jugoslawien ent-
schliefRen wiirde, eine war, die das Leben der serbischen Bevolkerung iiber
viele Monate bestimmte. Als die Gewalt in Kosovo im Frithjahr 1998 durch ei-
ne Reihe militdrischer Angriffe zwischen UCK und serbischen Polizeieinhei-
ten eskalierte, verhangte der UN-Sicherheitsrat am 31. Marz 1998 zunichst ein
Waftenembargo gegen Jugoslawien, kurz darauf traten weitere Wirtschafts-
sanktionen in Kraft. Schon frith wurde in der serbischen Offentlichkeit ge-
gen jede Form auslindischer Vermittlung in der Kosovofrage mobilisiert. In
einem Referendum vom 23. April 1998 sprachen sich den serbischen Medien
zufolge 94,73 Prozent der Wihler*innen deutlich gegen jede Form einer In-
tervention von auflen aus.> Inwiefern diesen Angaben in einem autoritiren
System, in dem Wahlfilschungen an der Tagesordnung waren, Glauben zu
schenken ist, dariiber gibt das Tagebuch der Schriftstellerin Jasmina TeSano-
vié Auskunft: »The result of our referendum is already pretty certain<®, notier-

1 JANSEN, Stef: »Victims, Underdogs and Rebels: Discursive Practices of Resistance in Serbian
Protest, in: Critique of Anthropology 20/4 (2000), S.393-419, hier S. 405.

2 LEBOR: Milosevic, S. 279; Vgl. auch VETTER: »Chronik der Ereignisse 1986-2002«, S. 568.

3 TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 43.
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te sie. Die Pensiondr*innen seien angewiesen mit Ja zu stimmen, damit sie ih-
re Rente ausgezahlt bekimen, und ohnehin, so Te$anovié, war die Stimmung
im Land so, dass sich niemand traute, »Big Brother«* zu widersprechen.

Als schlieRlich im Dezember 1998 die Waffenruhe zwischen UCK und
serbischen Truppen erneut gebrochen wurde und kurz darauf im Januar
1999 der Tod von 45 Personen albanischer Herkunft im kosovarischen Dorf
Ralak/Regak die Weltoffentlichkeit in Aufregung versetzte, wurden letzte
diplomatische Schritte eingeleitet. Die Verhandlungen zwischen den Kon-
fliktparteien unter internationaler Vermittlung im franzosischen Schloss
Rambouillet bei Paris Anfang Februar 1999 sollten schliefilich ein finales
Ergebnis erzielen. Die albanische Delegation war zu einer Einigung bereit,
die serbische Seite allerdings verweigerte die Unterzeichnung des vorge-
legten Friedensplanes® mit der Begriindung, dass dieser die Stationierung
von NATO-Truppen auf jugoslawischem Territorium vorsehe und damit ein
Versto® gegen das Souverinititsrecht darstelle. Auch eine Fortsetzung der
Verhandlungen kurz darauf in Paris brachte kein anderes Ergebnis hervor.
Milosevi¢ verweigerte trotz der angedrohten Militirschlige und zahlreicher,
auch personlicher Verhandlungsversuche der reaktivierten Kontaktgruppe
eine Unterzeichnung.® Die NATO begann daraufhin am 24. Mirz 1999 die
Operation Allied Force.

Der Krieg versetzte das Land itber Nacht in den Ausnahmezustand. Wel-
che Auswirkungen die Luftangriffe auf den Alltag der Menschen in Serbien
hatten und welche Strategien diese im Umgang mit der Bombardierung ent-
wickelten, soll Gegenstand dieses Kapitels sein. Fiir die hier vorgenomme-
ne Untersuchung des individuellen und gesellschaftlichen Erlebens von Krieg
und nicht zuletzt der damit verbundenen emotionalen Dimensionen hat sich
in den Geschichtswissenschaften der Begriff der »Militirgeschichte von un-
ten«’ etabliert, deren Ansinnen es war, die Alltagserfahrungen der Menschen

Ebd.

5 Zum Vertragstext siehe: »Interim Agreement for Peace and Self-Government in Kosovo
(Rambouillet Accords)«, in: UN Peacemaker (23.02.1999), https://peacemaker.un.org/
kosovo-rambouilletagreement9g (abgerufen am 15.08.2019).

6 Vgl. dazu PETRITSCH, Wolfgang, Karl KASER und Robert PICHLER: Kosovo, Kosova: Mythen,
Daten, Fakten, Klagenfurt: Wieser 1999, S. 278-331.

7 Zum Griindungsdokument wurde der1992 von dem Freiburger Militarhistoriker Wolf-
ram Wette herausgegebene Band »Der Krieg des kleinen Mannes«. Vgl. WETTE, Wolf-
ram (Hg.): Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militdrgeschichte von unten, Miinchen; Zii-
rich: Piper1992.
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im Krieg wiederzuentdecken.® Der Erste Weltkrieg wurde zum Exerzierfeld
fiir diesen neuen Blick der Forschung,’ in dem das bis dahin geltende Pa-
radigma, dass sich Krieg und Alltag ausschliefien, Kriege gar das »Nicht-
Alltagliche in der Geschichte«'® darstellen, entscheidend in Frage gestellt wur-
de. So konstatiert beispielsweise Peter Knoch, dass sich Menschen durchaus

im Krieg einrichten und im Ausnahmezustand einen Alltag schaffen, dieser
jedoch hat

»eine andere Qualitat als in Friedenszeiten: das permanente Erwarten, das
Ertragen oder Verarbeiten von Entbehrung, Zerstérung oder Lebensgefahr
pragen in erster Linie die Lebenswelt im Krieg. Es ist ein Alltag ohne Sicher-
heit und Ruhe, ohne emotionale Gelassenheit, ohne Geborgenheit und sta-
bile Weltdeutung. Instabilitit, Preisgegebensein, Verunsicherung sind seine
taglich wiederkehrenden Merkmale im Unterschied zu dem Alltag aufer-
halb des Krieges.«"

Auf Basis von Selbstzeugnissen analysiert Knoch bestimmte Erfahrungswel-
ten des Krieges, in denen er das Phinomen Alltag bestitigt sieht. Dazu ge-
horen Arbeit und die Wiederkehr funktionaler Abliufe wie Essen, Trinken
oder Schlafen, elementare Lebensbediirfnisse wie Hygiene oder Gesundheit,
Liebe und Sexualitit und, damit eng verbunden, Kommunikation als Anker
zu den vertrauten Menschen genauso wie neue menschliche Figurationen,
beispielsweise die Kriegskameradschaft. Auch Naturerfahrungen als Kontrast
zur Destruktion des eigenen Umfelds sowie Reflexionen der eigenen und ge-
sellschaftlichen Situation zdhlt Knoch zu den alltiglichen Erfahrungswelten
des Krieges.” Fiir eine Uberwindung der Trennung von Krieg und Alltag zu

8 Dass auch Frauen im militdrischen Bereich seit jeher eine tragende Rolle spielten und
sich in dieser Perspektive genauso wenig widergespielt sahen, reflektierten die Au-
toren des Sammelbandes wenig kritisch. Dazu bendtigt es noch weitere Forschungs-
bemiihungen, vgl. u.a. Latzel, Klaus, Franka Maubach und Silke Satjukow (Hg.): Solda-
tinnen: Gewalt und Geschlecht im Krieg vom Mittelalter bis heute, Paderborn: Schoningh
2011.

9 Stellvertretend sei hier verwiesen auf den damaligen Tibinger Sonderforschungsbe-
reich 437 »Kriegserfahrungen. Krieg und Gesellschaft in der Neuzeit« (1998-2001) so-
wie auf den von Gerhard Hirschfeld herausgegebenen Sammelband Keiner fiihlt sich
hier mehr als Mensch ...: Erlebnis und Wirkung des Ersten Weltkriegs, Essen: Klartext-Verlag
1993.

10  Peter Knoch, »Kriegsalltag, in Kriegsalltag, 222.

1 Ebd., S. 223.

12 Ebd, S.224-231.
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Gunsten einer »growing awareness for the social dynamics of everyday life«”
plddiert auch Teresa Koloma Beck. Um einem Verstindnis von Kriegen als
Rekonfigurationen einer neuen Normalitit gerecht zu werden, erfordert es
ihr zufolge zweierlei Bemithungen: einerseits den Alltag zu konzeptualisie-
ren, andererseits die kontinuierliche Expansion des Krieges in selbigem zu
vermessen. Dies gelingt dann, so Koloma Beck, wenn wir neben den destruk-
tiven Dimensionen des Krieges — der Zerstérung von Korpern, Leben und
Strukturen —, auch deren produktive und kreative Facetten erkennen: »Rather
than simply destroying the structures in place, war modifies them, transforms
them in an often stealthy process. Moreover, new structures emerge from the
agents’ efforts to respond to the challenges created by the war situation.«*
Ivana Macek hat selbigen Prozess sehr eindriicklich fiir das Alltagsleben
der bosnischen Bevolkerung wihrend der Belagerung Sarajevos beschrie-
ben.” Anders jedoch als in Bosnien, wo Versuche, auf kreativem Wege ein
Stiick weit Normalitit aufrecht zu erhalten, von der permanenten Gefahr
iiberdeckt waren, beim Gang auf die Strafe den eigenen Tod zu finden,
hatten die Reaktionen auf die Bombardierung in Serbien eine ginzlich
andere Qualitit. Wenngleich die Luftangriffe einen immensen Einschnitt
ins Alltagsleben darstellten, so waren die Anpassungsprozesse an die neue
Normalitit vergleichsweise moderat, weil alltigliche Strukturen weitestge-
hend aufrecht erhalten werden konnten. Der Ausnahmezustand schuf hier
nicht zuletzt auch eine Situation der Entgrenzung, die das zuvor Gewesene
nicht vollkommen entkoppelte, sondern in verschiedenen Dimensionen
erweiterte. Anders als in Bosnien konnten sich die Menschen in Serbien nach
tiberstandenem Luftangriff in der lokalen Bar versammeln und die Erleich-
terung des Voriiberseins feiern, was in selbiger Situation in Sarajevo so nie
moglich gewesen wire, weil es eben kein Danach gab in einem Belagerungs-
zustand, in dem Scharfschiitzen ihr Visier stindig auf die Straflen der Stadt
gerichtet hatten. Dennoch zeigt sich in beiden Fillen, dass die Menschen
der Bedrohung und allgegenwirtigen Zerstérung mit Anpassungsprozessen
begegneten, die in den folgenden Kapiteln im Zentrum stehen sollen.

13 KoLoMa Beck, Teresa: The Normality of Civil War. Armed Groups and Everyday Lifein Angola,
Frankfurt a.M.: Campus Verlag 2012, S.16.

14 Ebd., S. 57.

15 MACEK, lvana: Sarajevo under Siege: Anthropology in Wartime, Philadelphia: University of
Pennsylvania Press 2009.
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Dafiir nehme ich zunichst die Zeit unmittelbar vor und nach dem 24.
Mirz 1999 in den Blick. Trotz der akuten Gefahr eines NATO-Angriffs spi-
testens seit dem vorangegangenen Herbst war die Stimmung in Serbien zu-
nichst von Unglaube geprigt. Die Menschen bemithten sich, Routinen auf-
rechtzuerhalten und einen geregelten Alltag zu leben. Mit Einsetzen der Bom-
benangriffe schlug dieses Verhalten schlieflich in Panik, Angst und Chaos
um. Nach dem ersten Schrecken begann eine Zeit der Adaption an die neuen
Umstidnde: Die Menschen verstanden, mit was fiir einem Krieg sie es zu tun
hatten und wie sie sich zu verhalten hatten. Wenngleich sie schnell Strategi-
en zur Bewiltigung des Alltags etablierten und das Gefahrenrisiko mitunter
sehr unterschiedlich einschitzten, so blieb die ambivalente Bedrohungslage,
wie ich abschliefRend zeigen werde, doch stets prisent.

3.1 Warten auf Bomben

»Only a few days ago, Belgrade was the last foothold of urban Serbia, the
centre of techno-happenings, art performances, current world cinema pre-
mieres. We know that Shakespeare is in love, and we have all the top 40
hits. There are hundreds of different restaurants, clubs and bars. Young peo-
ple hang out at Internet cafes and surf world news, latest music and porn.
Throughout the time of socialist Yugoslavia, it was known as the most lib-
eral city, with a whiff of fresh air amid the general stagnation. During the
past decade, it somehow managed to remain in peace despite the years of
war in neighbouring Croatia and Bosnia and Herzegovina. And it survived
the terrible period of shortages and poverty, sanctions and the highest infla-
tion rate in the world. Springtime in Belgrade is good.«'

Der Journalist Petar Lukovi¢ skizzierte im Frithjahr 1999 ein Bild der serbi-
schen Hauptstadt Belgrad, in dem sich der Geist der Jahrtausendwende spie-
gelte, modern und pulsierend. Aber auch das Bild einer Stadt, die schwere
Zeiten — Sanktionen, Armut und Inflation — hinter sich hatte und noch un-
ter den Erschiitterungen der zuriickliegenden Kriege bebte. Mit Resignation
verfolgten viele die Ereignisse seit dem Frithjahr 1998, manche reagierten auf

16  Lukovié, Petar: »The War Comes Home«, in: Institute for War and Peace Report-
ing (27.03.1999), https://iwpr.net/global-voices/war-comes-home (abgerufen am
26.09.2018).
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die Restriktionen und Drohungen der internationalen Gemeinschaft mit Ver-
driangung oder Zynismus. Andere schlossen sogar Wetten ab, ob und wann
die NATO bombardieren wiirde.”” »The whole nation was hopelessly stuck
to the TV screen — waiting for the news about possible NATO bombing of
Serbia«'®, beschrieb Gordan Paunovié¢ von B9z die Stimmung in Serbien. In
einem Beitrag im ORF-Kunstradio mit dem sprechenden Titel Last Few Words
kreierte er eine atmosphirische Soundkulisse jener Wochen und Monate: »Ev-
erything seemed so normal - daily routines, shopping, markets, streets, ex-
cept for that awful feeling of a human being’s absolute weakness when faced
with something so strong but that you can't see or touch — perpetual and
ever growing spiral of fear and anxiety.«” Alles war so normal — bis auf das
Gefiihl absoluter Schwiche, explizierte Paunovi¢ die zunehmende Hilflosig-
keit innerhalb der serbischen Bevolkerung angesichts einer Situation, auf die
sie selbst keinen Einfluss hatte. Normalitit wurde auch hier erneut zum Refe-
renzhorizont: Trotz der dufleren Umstinde, die bei den Menschen das Gefiihl
von Angst und Schwiche hervorriefen, versuchten sie die tiglichen Routinen
aufrechtzuerhalten, das Treiben auf den Straflen und Mirkten war kein an-
deres als sonst. Nur kleine Zeichen, wie das eingangs beschriebene Graffito,
verwiesen auf die (steigende) Unsicherheit im Land, was nun als Nichstes
passieren moge.

So notierte Jasmina TeSanovi¢ bereits am 12. Juni 1998 in ihr Tagebuch:
»We are expecting NATO troops to bomb selected targets in Kosovo and in
Yugoslavia. [...] Everybody is speculating, but I'm over the war shivers now.
[...] Fear, like pain, has a natural limit. After that comes indifference.«*® Wih-
rend des Bosnienkrieges war Te§anovi¢ mit ihrer Familie ins Exil nach Wien
gegangen und fitrchtete nun, erneut in dieselbe verzweifelte Lage versetzt
zu werden und das Land verlassen zu miissen: ohne Geld, ohne Arbeit, ohne
Heimat, stigmatisiert als »schlechte Serbin, schuldig daran, die Graueltaten
des Krieges nicht verhindert zu haben.«** Doch wenngleich ein Jahrzehnt im
Widerstand gegen Milo$evi¢ und seine Anhinger*innen seine Spuren hinter-
liefden und TeSanovi¢ von sich selbst sagte, dass sie innerhalb Serbiens »the

17 TESANovVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 42.

18 GEERT: »<nettime> angst, bombs and politics« (24.03.1999), https://nettime.org/Lists-Ar-
chives/nettime-1-9903/msgo008s5.html (abgerufen am 15.08.2019).

19 Ebd.

20  TeSANoVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 54/55.

21 Ebd., S.35.
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high moral position of a traitor«** eingenommen hatte, so zeugte ihr Schrei-
ben doch von allem anderem als von Gleichgiiltigkeit: »The killing has started
again, this time in Kosovo. Once again we are witnesses who cannot see. We
know it is going on, but we are blind. [..] It’s not even the killing that makes
me die every day, little by little, it’s the indifference to killing that makes me
feel as if nothing matters in my life.<** Schon frith beobachtete und kom-
mentierte Te$anovi¢ die Geschehnisse in Kosovo. Als Aktivistin kimpfte sie
seit Jahren gegen den Nationalismus in Serbien und blickte nun im Sommer
1998 konsterniert auf ihr Heimatland: »Everything is falling apart, no pensi-
ons, no cash on the streets, and in the shops, no sugar or oil. [...] Normality
is a myth by now.«**

Wenn Normalitit fiir Gordan Paunovié¢ noch eine Art Rettungsanker dar-
stellte, so wurde diese von Jasmina Tesanovi¢ zum Mythos erklirt. Sie ging
ihren alltiglichen Geschiften nach, wusch das Geschirr und horte die Nach-
richten, aber »eigentlich war alles, was sie tat, nur Schein«* in einer Situati-
on zunehmender Destabilisierung. Ihr damaliger Ehemann, der Schriftstel-
ler Dusan Velickovié®, fithrte ebenfalls ein Tagebuch der Bombardierung, in
dem er kurz vor Beginn der Luftangriffe notierte, dass das Gefiihl von Stress
in Serbien spatestens mit dem Krieg in Bosnien zum Dauerzustand avancier-
te und dass allein die Ankiindigung einer moglichen Intervention durch die
NATO einen neuen Hohepunkt einer ganzen »history of stress«*” markierte.
Die Ausnahme, so bestitigten auch diese beiden Stimmen, stellte schon lange
die Normalitit dar. Mit Resignation antworteten die einen, mit Verdringung
die anderen. »Everyone is expecting bombs, but nonetheless, everyone acts as
if they believe that bombs are not likely to fall«*®, schrieb Veli¢kovié.

22 Ebd,S.37.
23 Ebd,S.34.
24 Ebd., S.58.
25  Ebd.,S. 43.

26  Dusan Veli¢kovié, geboren 1947 in Belgrad, ist ein serbischer Journalist, Schriftstel-
ler und Filmemacher. Von 1994 bis 1997 war er zudem Chefredakteur der serbischen
Wochenzeitung NIN, wurde jedoch seitens der jugoslawischen Regierung von diesem
Posten entlassen. Er veréffentlichte mehrere Biicher, darunter Dindic (Beograd: Alex-
andria Press 2007) (iber den 2003 ermordeten demokratischen Premierminister Zoran
Dindi¢. Dessen Leben verfilmte er auch in der Dokumentation Djindjic: A Life (Deutsch-
land/Serbien/Montenegro 2006). Zur Zeit der NATO-Bombardierung lebte Veli¢kovié
gemeinsam mit seiner damaligen Ehefrau Jasmina Teanovi¢ in Belgrad.

27  VELICKoVIC: Amor Mundi, S. 3.

28  Ebd.
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Diese Wahrnehmung bestitigte auch eine Umfrage des wochentlichen
Nachrichtenmagazins NIN vom 18. Mirz 1999, in dem 78,5 Prozent der Be-
fragten angaben, dass sie nicht mit militirischen Schligen gegen ihr Land
rechneten.” Auf die Frage hin, ob Kosovo um jeden Preis beschiitzt wer-
den miisse und ob sie bereit wiren, selbst dafiir zu kimpfen, antworteten
immerhin 69,5 % positiv. Bei einer Umfrage mit derselben Fragestellung ei-
nen Monat zuvor waren es noch 63,5 %, was darauf schliefSen lisst, dass die
nochmals intensivierte nationalistische Mobilisierung der Regierung auf den
Kampf um Kosovo Friichte trug. Immerhin 76 % der Befragten hofften den-
noch zu diesem Zeitpunkt auf einen abschliefienden Erfolg der Friedensver-
handlungen.*® Die am 6. Februar 1999 in Rambouillet begonnenen und spiter
in Paris fortgesetzten Gespriche zwischen den Konfliktparteien sollten jedoch
am 23. Midrz — nachdem MiloSevi¢ ein Ultimatum hatte verstreichen lassen —
ohne eine gemeinsame Einigung enden. Wolfgang Petritsch, damaliger 6ster-
reichischer Botschafter in Belgrad und Sondergesandter fiir Kosovo innerhalb
der Kontaktgruppe, erinnerte sich bei seinen letzten Vermittlungsversuchen
in Belgrad an »die demonstrativ zur Schau getragene Gleichgiiltigkeit von Mi-
losevié, seine offensichtliche Unkenntnis der Fakten«.*" Als auch das Angebot
eines volligen Neubeginns der Verhandlungen bei MiloSevi¢ auf Desinteresse
stieR, machte sich Petritsch auf den Weg zuriick nach Osterreich, wo er auf
der Autobahn, »irgendwo in der ungarischen Puszta«** aus dem Rundfunk
vom Beginn der NATO-Intervention gegen Jugoslawien erfuhr: »Ich konnte
es nicht fassen - Krieg. Eine dumpfe Resignation, ein elendiges Gefiihl des
Versagens machte sich in mir breit. Jenseits aller rationalen Uberlegungen
empfand ich die Bomben auf Belgrad, Novi Sad und Pristina/Prishtina als
personliches Scheitern.«*

Auch die meisten anderen noch in Serbien verbliebenen Diplomat*innen
erhielten zu diesem Zeitpunkt die Anweisung, das Land zu verlassen, so wie
ein Grofiteil der auslindischen Journalist*innen. Wenngleich zu einem spi-
teren Zeitpunkt die Grenzen wieder durchlissiger werden sollten, erhielten

29  Die Ergebnisse basierten auf einer Telefonumfrage der hausinternen Forschungsab-
teilung, die 200 in Serbien lebende Personen befragte; MirkovI¢, Zoran: »Plasimo li se
bombardovanja? NATO nije dobrodosaox, in: NIN (18.03.1999).

30 MiLtosAvUEVIC, Marijana: »Anketa NIN-a: Kako braniti Kosovo, in: NIN (02.04.1999),
www.nin.co.rs/arhiva/2510/7.html (abgerufen am 28.08.2019).

31 PETRITSCH/KASER/PICHLER: Kosovo, Kosova, S. 389.

32 Ebd.

33 Ebd,S. 389.
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anfangs nur einige wenige die Moglichkeit, vor Ort zu berichten - jedoch nur
unter den Zensurbestimmungen des serbischen Informationsministeriums.**
In Kosovo selbst war eine Einreise fiir auslindische Reporter*innen bis zum
Kriegsende entweder gar nicht oder wenn nur unter Aufsicht des serbischen
Militirs moglich. Die Publizistin und Philosophin Carolin Emcke berichtete
in Von den Kriegen: Briefe an Freunde davon, wie sie und viele andere Kriegs-
berichterstatter*innen darum lange Zeit auf die Informationen der kosovo-
albanischen Gefliichteten in den Auffanglagern in Mazedonien und Albanien
angewiesen waren und sich erst nach dem Abzug der serbischen und dem
Einzug der NATO-Truppen nach dem 10. Juni 1999 ein eigenes Bild vor Ort
machen konnten.*

Zu den Journalist*innen, die wihrend der Bombardierung aus Serbien
berichteten, gehorte John Simpson von BBC News, der, wie er selbst schreibt,
durch »pures Gliick«** mit Beginn der Bombardierung in Belgrad verbleiben
durfte. In seinen Memoiren erinnerte auch er die »fassungslose Ungliubig-
keit« auf den Gesichtern der Menschen in den Tagen und Stunden vor den
ersten Luftanschligen:

»Civilians who prepare for war always have a look of utter disbelief on their
faces, and their preparations are half-hearted and badly done, as if they don’t
really expect that anything will come of it. In the security and familiarity of
theirown streets and houses they can'timagine whatit’ll be like to have huge
quantities of high explosive falling out of the sky. Norcan I. [...] In the evening
sunlight people are queuing as usual for their trams home. No panic, no sign
of even nervousness.«*’

Halbherzig und mehr schlecht als recht trafen die Menschen in Serbien, so der
erfahrene Kriegsberichterstatter Simpson, Vorbereitungen auf einen Krieg,
den sie sich im Umfeld ihrer vertrauten Umgebung und im Trott ihres ge-
wohnten Alltags nicht ansatzweise vorstellen konnten. »Wir fithlten uns nicht,
als hitte unser Countdown begonnen«,* notierte der pensionierte Belgrader

34 Vgl. BLAIR, Tony: »Speech to Newspaper Society Lunch«, in: Bastard (10.05.1999).
35  EMCKE, Carolin: Von den Kriegen: Briefe an Freunde, Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch

2016, S.17-49.

36  SIMPSON, John: A Mad World, My Masters: Tales from a Traveller’s Life, London: Macmillan
2000, S. 253.

37  Ebd.

38  JovANoOVIE, Svetozar: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999, Belgrad 2008, S. 5.
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Jurist Svetozar Jovanovi¢® in sein Tagebuch. Trotz des von der NATO am Mor-
gen des 24. Mirz 1999 bekannt gegebenen Entschlusses, die Angriffe noch in
derselben Nacht beginnen zu lassen, gingen die Dinge ihren normalen Gang:
Die Erwachsenen eilten zur Arbeit, die Kinder in die Schule. Davon, wie grof}
der Unglaube - oder die Trotzhaltung - gegeniiber der bevorstehenden Bom-
bardierung waren, zeugen viele Geschichten. Da ist der damals 21-jihrige
Dusan, der tagsiiber noch seine Vorlesungen an der juristischen Fakultit in
Belgrad besuchte. Oder Slaven, der die Bombardierung als damals 16-jahriger
Teenager in Belgrad erlebte und sich trotz aller Warnungen am Nachmittag
zum Basketballtraining auf die andere Seite des Flusses aufmachte.*® Und
schlieRlich Radmila, Professorin an der Universitit Belgrad, deren Ehemann
am 24. Mirz seinen Geburtstag feierte, den sie wie jedes Jahr mit der gemein-
samen Zubereitung eines Lammes begingen: »I don't know, what is going to
happen and how this is going to look like — but the lamb is the lamb, the birth-
day is the birthday. So we are going to celebrate it before the bombing.«*

Noch um 13:17 Uhr am 24. Mirz verschickte Dejan** eine Nachricht mit
dem Betreff Belgrade report an die Syndicate-Mailingliste®:

39  Beidem 2008 im Selbstverlag publizierten Tagebuch von Svetozar Jovanovi¢ sind nur
wenige Hintergrundinformationen bekannt. Dem Buch selbst ist keine Kurzbiographie
beigefiigt, weshalb aus dem Kontext lediglich hervorgeht, dass es sich bei Svetozar Jo-
vanovi¢ um einen Juristen im Ruhestand handelt, der mit seiner Familie in Belgrad
lebt(e). Zum Zeitpunkt der NATO-Bombardierung hatte er seine eigene Kanzlei in Bel-
grad bereits aufgegeben und trug fiir sein Tagebuch jeden Tag Informationen beziig-
lich des Kriegsgeschehens aus verschiedenen Zeitungen zusammen. Diese wurden von
ihm kommentiert und mit persénlichen Notizen zu seinem Alltag wiahrend der Bom-
bardierung versehen. Vgl. JovANoVI¢: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999.

40  Alle Interviews wurden von mir in englischer oder deutscher Sprache gefiithrt und wer-
den hierinderbereinigten Transkription abgedruckt. Die Namen der Personen wurden
von mir anonymisiert. »Interview mit Slaven, in: Archiv Elisa Satjukow (20.03.2013).

41 »Interview mit Radmila, in: Archiv Elisa Satjukow (20.03.2013).

42 Die Nutzer*innen der Syndicate-Mailingliste werden im Folgenden von mir anonymi-
siert oder mit ihrem selbstgewahlten Pseudonym genannt.

43 Die Syndicate-Mailingliste geht auf das persénliche Netzwerk um die Griinder*in-
nen Andreas Broeckmann und Inke Arns zuriick und verstand sich als »open platform
for exchange and cooperation in media culture in Europe« (»Syndicate«, in: Monoskop
(08.03.2015), https://monoskop.org/Syndicate (abgerufen am 25.08.2019). Ins Leben
gerufen wurde Syndicate im Jahr 1996 im Rahmen des internationalen Medienkunst-
festivals Next 5 Minutes in Rotterdam. Die Liste war 1999 mit etwa 500 Mitgliedern
aus mehr als 30 europédischen und einer Reihe auflereuropdischer Linder am aktivs-
ten und bestand bis August 2001. Syndicate diente im Kontext der Offnung der ehe-
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»We expected the first attack last night, but it did not take place. Maybe
tonight? The bad sign is the arrival of CNN'’s Christiane Amanpour in Bel-
grade. Believe it or not, life goes normal in Belgrade. There’s no panic, no
fear, no rush for the goods or visible preparations of any kind for the attack.
This paranormal state of normalcy indicates deep apathy and hopelessness
of the Serbian people. Anesthesia. There’s no general mobilization except
for the antiaircraft fire reservists. The federal government has declared the
>state of immediate war danger<last night. But, who cares?«**

Die Regierung verhingte den Zustand unmittelbarer Kriegsgefahr, »aber wen

kiitmmerte es?«. Die Zustinde der vergangenen Jahre hatten dem Autor zu-

folge bereits solche gravierenden Spuren bei den Menschen in Serbien hin-

terlassen, dass sich diese wie »betiubt« in einem »paranormalen Normali-

titszustand« befanden. Eine dhnliche Haltung teilten auch Radmila und ihr

Ehemann, die sich zunichst weigerten, Hamsterkiufe zu titigen oder ande-

ren Vorbereitungen fir die Bombardierung zu treffen:

»My husband and I, we decided to act as if everything is normal. So, that
was our decision: We will live normally. And we didn’t buy anything for the
bombing. So we didn’t have candles, we didn't have salamis, we didn’t have
cigarettes. We didn’t want to have this panic attitude towards the events. So
we were just cool.«*®

44
45

mals sozialistischen Staaten urspriinglich dazu, ein Ost-West-Netzwerk aufzubauen,
das sich sowohl digital als auch analog zu einem gesamteuropdischen Forum fir Me-
dienkultur und -kunst entwickeln sollte. Auch zahlreiche Akteur*innen aus dem ehe-
maligen Jugoslawien waren daran beteiligt. Der Plattform zugrunde lag das Selbst-
verstandnis eines Deep Europe, das abseits binarer Territorialkonzepte die »different
heterogeneous, deep-level, cultural layers and identities« (LOVINK: My First Recession,
S.93) Europas betonte. Die NATO-Bombardierung stellte fiir das Netzwerk eine be-
sondere Bewdhrungsprobe dar. Nicht nur musste ein personliches Treffen einzelner
Mitglieder, das urspriinglich fiir das Frithjahr 1999 in Belgrad geplant war, aufgrund
der Umstinde nach Budapest verschoben werden, auch belasteten die kontroversen
Diskussionen um das Fir und Wider einer humanitiren Intervention die Beziehun-
gen zwischen den serbischen und nicht-serbischen Mitgliedern der Liste. Das gesamte
Archiv der Syndicate-Mailingliste stellte mir dankenswerter Andreas Broeckmann zur
Verfligung, der mich dariiber hinaus auch mit wertvollen Hintergrundinformationen
und weiterfithrendem Quellenmaterial versorgte.

DEJAN: »Syndicate: Belgrade Report« (24.03.1999), Archiv Andreas Broeckmann.
»Interview mit Radmila«.
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Cool und gelassen, so erinnert sie sich zumindest im Nachhinein, blickten sie
den Angriffen entgegen, schliefRlich hatten sie auch nur eine vage Vorstellung
davon, wie eine Bombardierung im ausgehenden 20. Jahrhundert eigentlich
aussehen wiirde: »So how it is going to look? I mean, what does that really
mean? I mean, we all had those pictures of Bagdad, but — I mean, what are
they supposed to do now?«*® Belgrad 1941 und Bagdad 1991, so sahen die Ver-
gleichshorizonte aus, die den meisten zunichst in den Kopf kamen. Wiirde
es so sein wie im Zweiten Weltkrieg, als Belgrad vom nationalsozialistischen
Deutschland zerbombt wurde? Oder wie 1991, als die NATO-Streitkrifte den
Irak angriffen? »Everybody had an idea of Second World War, that they’re are
going to just come and destroy everything, [...] that they are going to flatten
whole Belgrade«*, erinnerte sich auch Dusan. Selbst der damals erst zehn-
jahrige Bojan rekurrierte auf Bilder des zerstorten Belgrads, die ihm noch
von seinen Eltern und Grof3eltern iibermittelt wurden: »Wenn du als Kind
an Bombardierung denkst, dann denkst du immer so an diese Teppichbom-
ber.«** Flichenbombardement, Bodeneinsitze, Flucht und Versorgungsnot —
das waren die Angstszenarios der serbischen Bevolkerung kurz vor Beginn
des Krieges.

Als dann schliefdlich am Abend des 24. Mirz 1999 die ersten Luftangrif-
fe mit prizisionsgelenkten Raketen auf zahlreiche Ziele in der Bundesrepu-
blik Jugoslawien begannen, erinnerte sich Du$an, wie er in sein Studieren-
denwohnheim zuriickkehrte und aus dem Fernsehen erfuhr, dass die ersten
NATO-Flugzeuge vom italienischen Stiitzpunkt in Aviano aus gestartet wa-
ren:

»| remember the night when this was announced: that it’s going to happen.
But we still didn’t believe it. We had some party in the dorm and so on, mak-
ing laughs. And the next day | went to study and then | went to my room and
| turned on CNN. And they said that the bombing [began], that the planes
took off from their bases in Italy, Aviano, and that there are flying to Serbia
to bomb it. And then they said something like: It is a threat, they're going
to come back or they going to proceed? And then, I'm looking on TV and |
heard some noise. And | didn’'t know what this noise is and | was looking at
this noise and then | realized this noise is these sirens for alert. So, it was

46  Ebd.
47  »Interview mit Dusanc, in: Archiv Elisa Satjukow (23.03.2013).
48  »Interview mit Bojan«, in: Archiv Elisa Satjukow (21.03.2013).
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funny to see, it was on TV these planes and | heard it and | could connect it,
this is actually connected with this on TV.«*

Und noch immer: die Illusion der Unmoglichkeit eines Krieges. Erst in
dem Moment, als die Flugzeuge am Himmel deckungsgleich mit denen
auf dem Fernsehbildschirm waren, realisierte DuSan, dass es sich nicht
mehr nur um eine Drohung handelte, sondern um die Realitit vor seinem
Fenster. So wurden auch fiir Radmila westliche Medien zum Uberbringer der
Kriegsbotschaft:

»And there was a telephone and a friend called me, saying: | just heard news
from Germany or somewhere, that planes took off from Aviano in Italy. And
| was — like this — with the telephone and then | saw through the window
the first something. | don’t know whether that was a bomb or that was anti-
bomb-missile or something. Something | saw and I said: Oh well, so nothing,
we are going to sit and wait.«°

Es waren nicht die heimischen Sender, denen man glaubte, sondern in letz-
ter Instanz CNN und »news from Germany«. Wenngleich die Machthabenden
der NATO-Staaten, allen voran Bill Clinton, Tony Blair und Gerhard Schréder,
versicherten, dass sich die Luftangriffe »nicht gegen das jugoslawische Volk«*!
richteten, dnderte das nur wenig an der Angst, die sich der Menschen in Ser-
bien bemichtigte und die sich in den nichsten Stunden wie ein Lauffeuer
ausbreitete. Hatte man vorher noch mit Unglauben oder Spott von den dro-
henden NATO-Bomben gesprochen, wurde die Gefahrensituation mit dem
Beginn der militirischen Intervention als existenziell empfunden. Eine emo-
tionale Gemengelage von Hilflosigkeit und Panik griff nun um sich. Ziigig
fand man sich an vermeintlich sicheren Orten zusammen, suchte die Nihe
der Liebsten: Nachbarn versammelten sich in Kellern und Erdgeschosswoh-
nungen, Familien riickten vor dem Fernseher zusammen, Telefonleitungen
liefen heifR:

»So then, we were all gathered in some rooms on the first floor [..] because
they were kind of safer or something. They already bombed some places. We

49  »Interview mit Dusan.

50  »Interview mit Radmila«.

51 »We are not targeting the Serb people as we repeatedly have stated nor do we target
President Milosevic personally.« Zitiert nach: »Final Report to Review the NATO Bombing
Campaign«.
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were trying to reach our parents, our families, our friends but the phone lines
were broken. Nobody could really geta clear line. [...] | mean it was pretty in-
tense because nobody knows what is going to happen, nobody knew about
what’s happening with their families. People were trying to call because back
then we didn’t have these mobile phones, so it was like this landline. And
you trying to call and everybody is trying to call someone and it was impos-
sible.«**

Am 24. Mirz 1999 und an den darauffolgenden Tagen bestimmten zunichst
Chaos und Angst das Leben in Serbien. Geschifte wurden leer gekauft,
Menschen verlieRen fluchtartig die Stidte, manche sogar das Land. Ein jeder
suchte in dieser Stunde Aufgehobenheit in der Gemeinschaft. So beschrieb
auch Dusan, wie »alle irgendwie unterwegs waren«. Er selbst versuchte mit
dem Bus Belgrad zu verlassen und fand an der Busstation tausende Reisende
und grofdes Chaos vor, weil die Fahrpline nicht regulir funktionierten:

»And the next day, most of people tried to leave the students dorm and they
went to their own town. But it was pretty difficult to leave because there was
no public transport. Everything was not working really well. And the buses,
you know, all the bus stations were not going frequently. And also in the
stores, there was like no food and no water, | don’t know, people were buy-
ing everything. [..] And then, after one or two days, | managed to go to the
bus station and it was a crazy sight because it was thousands of people try-
ing to go somewhere. And some were crying and so on. [...] It was like in the
movie, you know, going somewhere. Because everybody was going some-
where. People from Belgrade, if they have some relatives or some house
in the village, they were going from the city because it’s kind of [..] | don't
know why, like they considered that it’s less probable that it’s going to be
[bombed].«?

Belgrad wurde in besonderer Weise als Gefahrenzone empfunden. Als Sitz
der Regierung und der Streitkrifte stellte die Hauptstadt nicht nur ein mi-
litdrstrategisches, sondern auch ein politisch-symbolisches Ziel dar — selbst
wenn sich die von der NATO anvisierten militirischen Ziele, wie schon bald
klar wurde, iiber die gesamte Landkarte der damaligen Bundesrepublik ver-

52 »Interview mit Dusan.
53  Ebd.
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teilten und insbesondere Kosovo sowie der siidliche Teil Serbiens sehr viel
stirker von Anschligen betroffen waren als der Norden.

»1 still can’t believe we're living in war. In a few hours my life has changed
completely, everybody’s has. I think we're all becoming different people«*,
notierte Jasmina Te$anovi¢ kurz nach Beginn der Bombardierung in ihr Ta-
gebuch. Serbien befand sich tiber Nacht im Krieg, doch was bedeutete das fiir
die Menschen in Belgrad? Wiirden sie ihr Land in Kosovo verteidigen miis-
sen? Wiirden sie selbst vom Tod bedroht sein, wiirde der Tod sie umgeben?
Antworten darauf, in welcher Gestalt der Krieg das Leben in der Stadt be-
stimmte und wie die Menschen sich im Ausnahmezustand einrichteten, soll
das folgende Kapitel geben.

3.2 Leben unter Bomben

In einer Sondersitzung des Parlaments am 24. Mirz 1999 verabschiedete die
jugoslawische Regierung die Verordnung der Regierung zur Ausrufung des
Kriegszustandes.” Darin erklirte sie die Verteidigung des Landes zur Auf-
gabe der gesamten Bevolkerung. Wehrpflichtige konnten auf dieser Grund-
lage zur »Abwehr des feindlichen Angriffes<’® mobilisiert werden. Die nicht-
kombattante Bevélkerung war verpflichtet, »andere Arbeiten und Aufgaben
im Interesse der Verteidigung des Landes«’” auszufiihren. Isoliert von der
Auflenwelt und regiert unter Notstandsgesetzen, befand sich vor allem das
Andere Serbien mit Beginn der Bombardierung in einer doppelten Gefahren-
situation.®® Per Eilbeschluss wurden durch das Dekret iiber Strafverfahren im
Kriegszustand und das Dekret iiber die Anwendung des Gesetzes iiber innere Angele-
genheiten im Kriegszustand die Befugnisse von Polizei und Justiz so stark erwei-
tert, dass nicht nur Hausdurchsuchungen ohne Durchsuchungsbefehl mog-

54  TeSANoviC: The Diary of a Political Idiot, S. 76.

55  ON.:»Sino¢ u 20 casova NATO zapoceo zlikovacku agresiju protiv nase zemlje. Savezna viada
proglasila ratno stanje, in: Politika (25.03.1999).

56  OV.:»Odluka Vlade Republike Srbija, in: Politika (25.03.1999).

57  Ebd.

58  Silvia Nadjivan stellt die These auf, dass in den 78 Tagen der NATO-Bombardierung
»nicht nur strukturelle, sondern auch direkte Gewalt [..] den Hohepunkt der sultanis-
tischen und isolationistischen Willkiirherrschaft in Serbien« bildeten. Vgl. NADJIVAN,
Silvia: Wohl geplante Spontanitit: Der Sturz des MiloSevic-Regimes als politisch inszenierte
Massendemonstration in Serbien, Frankfurt a.M.: Lang 2008, S. 63.
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lich waren, sondern dass auch Verdichtige bis zu 30 Tagen festgehalten und
richterliche Verurteilungen ohne ein Recht auf Verteidigung erlassen werden
konnten.* Mit dem Dekret iiber die Versammlung von Biirgerinnen und Biirgern im
Kriegszustand vom 31. Mirz 1999 wurde zudem jedes 6ffentliche Treffen ohne
zuvor eingeholte offizielle Erlaubnis mit einer hohen Geld- oder sogar Ge-
fingnisstrafen belegt.®® Das éffentliche Leben setzte in dieser Zeit in allen
nicht kriegsrelevanten Sektoren aus — Kindergirten, Schulen, Universititen
und andere 6ffentliche Einrichtungen blieben geschlossen. Geschifte und Ca-
fés waren zwar weiterhin ge6ffnet, unterlagen jedoch neuen, der Bombardie-
rung angepassten Offnungszeiten. Offiziell waren Lebensmittelgeschifte an
Werktagen zwischen 6:30 und 19:00 Uhr und samstags von 9:00 bis 16:00 Uhr
geofinet, Liden fiir andere Bedarfsartikel hingegen wochentags nur von 9:00
bis 16:00 Uhr und samstags bis 15:00 Uhr,* wobei sich viele Ladenbesitzer*in-
nen itber diese Vorgaben hinwegsetzten.®* Die verwaisten Einrichtungen der
NATO-Linder wie das amerikanische Kulturzentrum, das britische Konsulat
oder das deutsche Goethe-Institut in Belgrad fand man derweil mit zerbro-
chenen Scheiben vor, das franzosische Ehrenmal auf dem Kalemegdan mit
einer schwarzen Flagge verhiillt.®

Das Land bekam den Krieg plotzlich und unmittelbar zu spiiren und der
Schock war immens fiir seine Einwohner*innen, berichtete Petar Lukovié aus
der serbischen Hauptstadt:

»Now, at last, [Belgrade] feels war directly, and the shock is huge for its two
million inhabitants. The streets are empty (petrol is very scarce), people are
rushing to air raid shelters, and a state of war has been proclaimed. And
constantly, eerily, and terrifyingly, the wailing of those sirens. Some people
strive to retain an air of normality. They go to work regardless of the fact that
schools, the university, post offices and banks are closed.«*

59  GOFF/TRIONFI (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War, S. 315.

60  OV.: »The Decree on the Assemblies of Citizens during the State of War«, in: The Official
Gazette of the Republic of Serbia (17/1999). Vgl. auch KRIEGER, Heike: The Kosovo Conflict
and International Law: An Analytical Documentation, 1974-1999, Cambridge: Cambridge
University Press 2001, S. 306.

61 G\V.:»Radno vreme prodavnicac, in: Politika (04.03.1999).

62 SLOBODAN: »<nettime> Report from Belgrade« (20.04.1999), https://nettime.org/Lists-Ar-
chives/nettime-l-9904/msgo0328.html (abgerufen am 07.08.2019).

63  Lukovié: »The War Comes Homex.

64  Ebd.
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Uberschrieben waren seine Eindriicke mit dem Titel: The War Comes Home. Seit
dem Ende der jugoslawischen Zerfallskriege waren gerade einmal vier Jah-
re vergangen. Der Krieg kehrte heim und die Serb*innen begriffen schnell,
welche Art von Gefihrdung er mit sich brachte. Sie sahen, dass die feindli-
chen Maschinen, vor denen Bojan sich fiirchtete und die jetzt iiber Serbien
kreisten, keine Bombenteppiche wie im Zweiten Weltkrieg abwarfen, son-
dern dass Kampfflugzeuge wie die amerikanische F-117 lasergelenkte Flug-
korper absetzten, die zumeist prizise in vorab ausgewdhlte Ziele einschlu-
gen. Doch diese befanden sich nicht selten mitten in der Stadt, unmittel-
bar neben Kranken- und Wohnhiusern, Schulen und Theatern. Eben dort,
wo der Alltag der Menschen sich abspielte. Um die Anwohner*innen nicht zu
gefihrden, fanden die Bombardierungen vorrangig nachts statt. »The sirens
would normally go on like at maybe 8 pm. And then in the morning they will
stop. Maybe 99 percent of the bombing was like night bombings«®, erinnerte
sich Slaven. Gleichwohl waren die Menschen unmittelbar betroffen. Die Ge-
fahr bestand derweil nicht so sehr darin, einem der zielgenauen Projektile der
NATO-Flugzeuge zum Opfer zu fallen, wenngleich auch dieser Fall durchaus
eintreten konnte, sondern vielmehr, durch Detonationen und umherfliegende
Granatsplitter ganz unvermittelt zu einem ungewollten Kollateralschaden zu
werden. Auch wurden die unmittelbaren Folgen der Anschlige — Stromaus-
fille, Wasserknappheit, Versorgungsengpisse — zu einer immensen Heraus-
forderung fir das Leben in den bombardierten Gebieten. Nicht zuletzt litten
die lokalen Bevolkerungen unter den gesundheitlichen und psychischen Be-
lastungen der Bombardierung.

Zunichst stand fiir alle die Frage nach der eigenen Sicherheit im Vorder-
grund: Wie gefihrlich sind diese Bomben fiir mich und fiir meine Familie?
Die Antwort darauf hing von unterschiedlichen Faktoren ab: in welcher kor-
perlichen und mentalen Verfassung man sich selbst befand, ob man Verant-
wortung fiir andere trug und nicht zuletzt davon, wie viel Schutz das eigene
Heim und dessen Umgebung versprachen. Die Matrix dieser drei Faktoren er-
gab in der Summe die Selbstverortung des Einzelnen im Bombenkrieg. Davon
hingen nicht nur die Handlungsmuster und Bewiltigungsstrategien wihrend
der Bombardierung ab, sondern auch die Art und Weise, wie man sich im
Nachhinein an das Erlebte erinnerte.

65  »Interview mit Slaven«.
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Bleiben oder gehen?

Wer das Leben im bombardierten Serbien fiir sich und seine Familie als zu
gefihrlich erachtete und iiber die notigen Ressourcen fiir eine Flucht verfiigte,
der verlief$ das Land.

»During the bombing, quite a lot of my friends who had children left Bel-
grade and passed those three months with their relatives or friends abroad.
They left because they were afraid of, not only bombs, but living without
electricity, without water, without food. And they were afraid what to do with
children in such situation.«*®

Besonders Familien mit Kindern wollten kein unnétiges Risiko eingehen, wie
meine Interviewpartnerin im obigen Gesprachsausschnitt betonte. Nicht we-
nige flohen vor der Bedrohung durch die Bomben, wenngleich uns keine kon-
kreten Zahlen iiber die genaue Anzahl der wihrend der NATO-Intervention
aus Serbien emigrierten Personen vorliegen. Doch war das Prozedere der Aus-
reise kein leichtes: Fiir die, der nach Westeuropa wollten, gestaltete sich der
Weg zu einem Visum besonders langwierig und biirokratisch.®” Aus meinen
Gesprichen wurde jedoch deutlich, dass die meisten Menschen Zuflucht in
angrenzenden Lindern wie Mazedonien, Ruminien oder Ungarn suchten.
Dorthin bestanden oftmals bereits familidre oder freundschaftliche Verbin-
dungen und ein Visum war entweder deutlich leichter zu bekommen, oder
wurde, wie im Falle von Ungarn, gar nicht erst benétigt. Insbesondere Bu-
dapest etablierte sich — wie auch bereits zuvor im Bosnien- und Kroatien-
krieg - als Exil fiir Intellektuelle und Kriegsdienstverweigerer.®® Doch nicht
jede Person zeigte sich bereit fiir eine erneute Emigration — zu frisch waren
noch, wie es Jasmina TeSanovi¢ anfangs beschrieben hatte, die Erfahrungen
der letzten Flucht und der damit einhergehenden Demiitigungen und Stra-
pazen. Auch brauchte es finanzielle Riicklagen sowie Netzwerke vor Ort, tiber
die bei weitem nicht alle verfiigten: »I just didn't know where to go, I didn't
have anybody close enough to hunt there [sic!] and sit for three months or for
unknown period of time.«*

66  »Interview mit Radmila«.

67  Vgl. TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 109f.
68  FRIDMAN: »Alternative Voices, S. 234f.

69  »Interview mit Radmila«.
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Wer, wie Bojans Familie, Verwandte oder Bekannte im Ausland hatte,
war im Zweifelsfall eher entschlossen, Serbien zu verlassen. Damals noch
ein Schulkind verbrachte er die ersten drei Wochen der Bombardierung
mit seiner Familie in Belgrad, bevor die Mutter sich nach einer Nacht mit
»gefithlten Bomben im Garten«” dazu entschloss, mit Bojan und seiner
Schwester zu ihrem Bruder nach Bukarest zu flichen:

»Wir hatten einfach diese Option wegzugehen. Und, naja, es ist auch besser,
wenn du nicht jede Nacht Bomben horst, nicht? Es ist besser. [...] Ich glaube,
meine Mutter hat gedacht, ja, nach eineinhalb Monaten ist es genug. Wir
konnten schon damals im Marz nach Ruménien gehen. Und man muss auch
damit rechnen, dass du auch vielleicht storst, sozusagen. Das war ein Son-
derfall, ja klar, aber vielleicht hat sie gedacht: Wenn du da auch gar nichts
machen kannst. Du kannstja in der Kiiche helfen, aber wir bringen auch fast
kein Geld mit, wir sind nur so Ballast. Also nicht richtig Ballast, wir sind ja
Familie, aber in diesem Sinne, dass man auch dort iberleben muss, also so
Tag fiir Tag.«”'

Dass das Verlassen der Gefahrenzone nicht nur Erleichterung mit sich brach-
te, begriff selbst Bojan. Ohne Geld und Beschiftigung fiir eine unbestimmte
Zeit im Ausland zu leben, dazu mit Kindern, stellte somit auch einen Erfah-
rungshorizont der Bombardierung dar, iiber den wir bisher nur wenig wissen.

Mehr erfahren wir iiber jene, die sich aus unterschiedlichen Griinden ent-
schlossen zu bleiben. So wie der seit 13 Jahren in Serbien lebende und arbei-
tende amerikanische Staatsbiirger Randall, dessen Tochter nur zwei Tage vor
Beginn der Luftangriffe geboren wurde, was die Entscheidung, zu gehen oder
zu bleiben, ungleich erschwerte:

»There are two reasons for my being here. My daughter Sara was born on
at 2:30 a.m. on Monday, March 22, 1999 in the local hospital. My wife and
daughter came home on the very day the bombing started. They are doing
well, but they are obviously in no condition to travel. Moreover, in a state
of war, it is very hard to find a means of transportation which is adequate
to their needs. [..] There are also the technical problems of registering my
daughter when | dare not step out of the house. You cannot cross borders
with an unregistered baby. On the other hand, | am not sure | would leave

70  »lnterview mit Bojan«.
71 Ebd.
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even if those conditions were met. My life, my apartment, my work, my fam-
ily, many of my friends—they are all here. | am a loyal resident of this country.
| teach, | translate, | do whatever | can to make my community a better place
to live in, just as | would if | were living somewhere in the USA. | have been
met with open arms and embraced by the people of this land. Leaving them
in this hour of need does not seem right. In the end of all things, my son Luka
and my daughter are half-Serb.«’>

Das Leben unter den Bedingungen der Bombardierung war insbesondere mit
einem Baby alles andere als leicht. Dies lag nicht zuletzt an der sich von Tag zu
Tag verschlechternden medizinischen Infrastruktur. Das Land in den Wirren
der ersten Kriegstage zu verlassen kam fiir Randall dabei aber nicht in Frage.
Einerseits verunmoglichte die fehlende behordliche Meldung seines neuge-
borenen Kindes die Ausreise aus Serbien auf legalem Wege. Andererseits be-
deutete der Entschluss zu bleiben fiir ihn einen Akt der Loyalitit und driickte
seine Verbundenheit mit dem Geburtsland seiner Kinder aus. In Serbien sei
er »mit offenen Armen« begriifdt worden, sein Sohn und seine Tochter seien
schlief¥lich halb-serbisch — wie kénne er in dieser Situation seine neue Hei-
mat verlassen?

Ahnliche Gedanken trug auch die Dramaturgin und Aktivistin Biljana
Srbljanovi¢” mit sich herum, als sie, bereits ein Visum fiir Deutschland in
der Tasche, alle Vorkehrungen fiir ihre Abreise traf. Doch der Bus aus Belgrad
fuhr schliefilich ohne sie:

»Wie hditte ich guten Gewissens in den Spiegel schauen sollen, nachdem
ich im Augenblick der grofsten menschlichen Krise alles — meine Menschen,
meine Stadt, meine Vorstellungen von der Schaffung eines besseren Landes,

72 RANDALL, Major A.: »A View from the Inside of a Bombing«, in: Homepage Nikos Sarantakos,
https://www.sarantakos.com/kosovo/ks4rmajor.html (abgerufen am 07.08.2019).

73 Biljana Srbljanovi¢, geboren 1970 in Stockholm als Tochter eines jugoslawischen Di-
plomaten, ist eine serbische Schriftstellerin und Dramaturgin, die international Stii-
cke fiir Theater und Fernsehen verfasst. Sie gehort zu den prominentesten serbischen
Dramatiker*innen der letzten Jahre und hat fiir ihr Schaffen bereits zahlreiche Preise
erhalten. Wie auch TeSanovi¢ zdhlt Srbljanovié zu den Kritiker*innen des MiloSevié-
Regimes. Internationale Aufmerksamkeit erlangte sie durch die auszugsweise Ver-
offentlichung ihres Tagebuchs der Bombardierung in verschiedenen internationalen
Medien. In Deutschland wurde dieses im Nachrichtenmagazin Der Spiegel abgedruckt.
Vgl. SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«
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mein Schreiben, meine Sprache — aufgegeben hitte, nur um meine physi-
sche Existenz zu retten?«’

Srbljanovi¢ wollte ihr Land, ihre Stadt, ihre Freund*innen und Familie nicht
im Stich lassen. Und das, obwohl sie sich nichts mehr herbeisehnte, als »die
tigliche Angst um das nackte Leben, die existentielle Unruhe und die Furcht
vor einer ungewissen Zukunft«” hinter sich lassen zu kénnen. Doch nicht
nur die Entscheidung zu bleiben oder gehen, stand im Raum, sondern auch
die des Zuriickkehrens fiir jene, die sich bei Beginn der Bombardierung im
Ausland befunden hatten. Dazu zihlte beispielsweise der Historiker Andrej
Mitrovi¢, der eigentlich noch fir einen lingeren Zeitraum hitte fortbleiben
sollen, aber mit der Nachricht itber den Beginn der Angriffe sofort entschied,
nach Serbien zuriickzukehren — »weil die einzigen Menschen, die ich liebe
und um die ich mich sorge, sie waren da.«’® In allen drei Fillen zeigt sich ein
zentrales Motiv im Umgang mit der Bombardierung: die Zugehorigkeit, das
Verhiltnis zur (nationalen) Gemeinschaft. Diese Gemeinschaft wurde zum
Thema und zu einer Herausforderung, der niemand auszuweichen vermoch-
te.

Schutz suchen

Fir all jene, die blieben, wurden die Sirenen zur neuen Orientierungsgro-
Re im Alltag unter den Bomben. Ein 60 Sekunden anhaltender schriller auf-
und abschwellender Laut kiindigte an, wenn sich die NATO-Flugzeuge ihren
Zielen niherten. Die hier abgebildete Grafik aus der Tageszeitung Politika”
teilte den Serb*innen mit, wie sie die unterschiedlichen Téne zur Vor- und
Entwarnung voneinander unterscheiden konnten (vgl. Abb. 1).

74  Ebd.

75  SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«

76  Eigene Ubersetzung. RISTIC/LEPOSAVIC: Sta ste radili u ratu, S. 3.

77  Die alteste und grofite serbische Zeitung Politika wurde 1904 in Belgrad gegriindet.
Der Politika-Verlag — mit zwei Tageszeitungen und etlichen Wochen- und Monats-
zeitschriften einer der einflussreichsten Verlage Serbiens — stellt mit seiner iiber ein
Jahrhundert langen Verlagsgeschichte eine unumstrittene Autoritat fiir eine breite Le-
ser‘innenschaft in Serbien dar und wurde in den 1990er Jahren zu einer der Haupt-
stiitzen des Milo3evié-Regimes (vgl. VELIKIC, Dragan: »Serbien: sVorher< und >Nachher<—
Intellektuelle unter MiloSevic«, in: BECKER, Jens und Achim ENGELBERG (Hg.): Serbien nach
den Kriegen, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2008, S.180-203, hier S.184f.).
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Abb. 1: Frithwarnsystem (»Znaci za uzbunjivanje«)

Politika, 25.03.1999

Zeitgleich informierten Ansagen in Rundfunk und Fernsehen dariiber, wie
man sich in der Gefahrensituation richtig zu verhalten hatte. Fiir Belgrad mel-
dete sich Avram Izrael, Sprecher des stidtischen Nachrichtendienstes, iiber
den lokalen Radio- und Fernsehsender Studio B mit der immer gleichen War-
nung zu Wort:

»Achtung, Achtung, Gefahr aus der Luft fiir Belgrad. Biirger*innen Belgrads,
gehen Sie langsam und ohne Panik sofort zu einem Zufluchtsort. Offnen Sie
die Fenster, schliefden Sie Rollldden und Jalousien, schalten Sie den Strom

- am 13.02.2026, 13:44:56.
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aus. Schalten Sie die Wasser- und Gasanschliisse aus. In den Zufluchtsstét-
ten folgen Sie weiteren Anweisungen des stadtischen Nachrichtenzentrums.
Ende!«®

Izraels Stimme kannten bald alle in der Stadt, wenngleich sich die eine oder
andere Person doch iiber den untypischen serbischen Namen wunderte. So
horte Biljana Srbljanovié¢ zwei alte Frauen aus ihrer Nachbarschaft wispern:
»Ein Gliick, daf$ uns die Israelis die Gefahr melden, was wiirden wir sonst
tun!«” Der »Mythos Avram«® griff um sich. Durch praktische Hinweise sug-
gerierte er der beunruhigten Bevolkerung ein Gefiithl von Sicherheit, im Nach-
hinein stilisierten ihn deswegen nicht wenige zur Kultfigur:

»He was like a famous figure, like a cult figure of the bombing. My mother
was basically, | don't know, waiting to hear his reports, you know. He was the
guy who was directly on the spot and he was telling that practical part, like
not the Milosevi¢ operated RTS television that was telling lies and showing
the image of Serbia as a martyr, you know, but just practical things: Go to
shelters, the bombing is starting etc. Those like normal things just that peo-
ple really need to hear to feel safe.<"

Zu diesen »normalen Dingen« gehorte auch der Gang in den Luftschutzkel-
ler bei Bombenalarm. Diese waren, so berichteten die serbischen Medien zu
Beginn der Bombardierung, jedoch hiufig iberfiillt. So galt es anfangs zu
improvisieren, um der Nachfrage gerecht zu werden: Tiefgaragen wurden zu
Schutzriumen umfunktioniert, alte Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg wie-
der erdffnet.® Slaven berichtete aus seiner Nachbarschaft in Belgrad: »A lot
of people [were] in the shelters, in my neighbourhood also, there were like a
couple of shelters and some underground garages and a lot of people went
there.«® Wer ein Haus mit eigenem Keller besaf8, konnte diesen zu einem
sicheren Aufenthaltsraum fiir die Bombennichte umfunktionieren. Ein Son-
derkommando stand den Bewohner*innen zur Desinfektion kostenlos zur

78  Eigene Ubersetzung. Siehe StojaNovié, Milica: »Avram Izrael za Telegraf: Dobio sam
rak kao suvenir iz bombardovanja«, in: Telegraf (24.03.2013), https://www.telegraf.rs/
vesti/608030-avram-izrael-za-telegraf-pretili-su-mi-jer-nisam-hteo-da-lazem-foto
(abgerufen am 23.04.2019).

79  SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad! «

80 Ebd.

81  »lnterview mit Slaven«.

82  M.L.:»GaraZe pretvorene u skloniSta«, in: Politika (01.04.1999).

83  »Interview mit Slaven«.
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Verfiigung.® Auch erste Hilfe und mentale Unterstiitzung durch die mobi-
len Einsatzteams des Roten Kreuzes standen auf Abruf bereit.®

Nicht wenige hatten wihrend der Bombennichte mit starken psychi-
schen und physischen Problemen zu kimpfen: »One thing I've noticed: Every
evening at dusk my hands start to tremble uncontrollably. It goes on for
a few hours. I heard that some other women have the same symptoms.
It's fear of air raids after dark.<*® Zittern, Schlaf- und Appetitlosigkeit,
mangelnde Konzentrationsfihigkeit und Schwerhorigkeit — dies alles waren
Epiphinomene des Stresses, unter dem die Bevolkerung in diesen Tagen
stand.®” Der Griff zu Beruhigungsmitteln, wie ihn Slavens Mutter titigte,
sollte rasche Linderung verschaffen: »The only time that she was really like in
a bad mental shape, like really paranoiac and everything anxious was during
the bombing. So she started like taking pills.«*® Doch abgesehen von den
Neben- und Folgewirkungen starker Arzneimittel gestaltete sich auch die
Beschaffung als schwierig, da Medikamente vor allem zur Versorgung von
Kriegsversehrten vorgesehen waren. Von den Belgrader Apotheken hatte iiber
die Hilfte geschlossen, in den anderen fragte man nach Aspirin und einfa-
chen Beruhigungsmitteln zumeist umsonst.® Die Regierung konzentrierte
sich daher vor allem auf Priventionsangebote wie beispielsweise kostenlose
Anti-Stress-Programme.*° In Presse und Funk wurden zudem Hinweise zum
»Schutz der mentalen und physischen Gesundheit in Kriegszeiten«® verteilt.
Diesen zufolge sollte viel Tee oder warme Milch mit Honig zur Beruhigung
getrunken und ausreichend Vitamine und Mineralstoffe zu sich genommen
werden. Fir die Nichte rieten Expert*innen zu einem weichen Kopfkissen
und einem guten Buch, aufreibende Filme sollten hingegen vermieden wer-
den.®* Ob und wie solche Ratschlige und Unterstiitzungsofferten seitens der
Bevolkerung angenommen wurden oder nicht, lisst sich schwer sagen. Die

84  Bakovié, B.: »Visan<bezplatno dezinfikuje podrume i $klonista, in: Politika (01.04.1999).

85  MaksIMoVIC, Lj.: »Mobilne ekipe pomazu gradanima u skloniStimac, in: Politika
(08.04.1999).

86  TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 79.

87  MaksIMovI¢, Lj.: »Kako u ratnim uslovima otkloniti poslednice zamora. Strah se stopi< u
druZenjuc, in: Politika (28.04.1999).

88  »Interview mit Slaven«.

89  PETROVIC, ).: »Zasto su apoteke zatvorenex, in: Politika (27.03.1999).

90  PETROVIC, ).: »Program za prevazilaZenje stresac, in: Politika (08.06.1999).

91 Popovié, O.: »Rat i zdravlje. Najvaznije sacuvati Zivu glavu glavu i psihicku Cvrstinux, in:
Politika (06.04.1999).

92 Ebd. Vgl. auch MaksIMoVIC, Lj.: »Topli Cajevi umesto sedativac, in: Politika (26.04.1999).
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von mir gefithrten Interviews und zusammengetragenen Ego-Dokumente
machen jedoch deutlich, dass die Wahrnehmungen der Luftangriffe sehr
weit auseinandergingen: von hedonistischer Aneignung bis zu Ignoranz und
Resignation. Manche beschrieben die Luftschutzkeller als »eigentlich ganz
gemiitlich«” und das nichtliche Beisammensein als eine Moglichkeit, »to
get closer and to socialize more«**, andere ignorierten die Gefahr ginzlich.

Wenn in den serbischen Medien die Rede von »acht Millionen Menschen
im Untergrund«®® war, in der Millionenstadt Belgrad blieben angeblich nur
160.000 Menschen in ihren Wohnungen,®® dann stehen diese offiziellen Zah-
len in einem starken Kontrast zu den personlichen Erinnerungen: Manche,
wie Dusan, entschieden schon nach wenigen Tagen, bei Bombenalarm nicht
mehr in den Keller zu gehen,”” andere, wie Jasmina Te$anovié, nach ein paar
Wochen. Ende April fragte sich letztere beim Spaziergang durch die Haupt-
stadt: »I wonder how many people in Belgrade go to the shelters anymore?«
Ein paar Menschen sah sie noch, trinkend und rauchend, vor den Eingingen
der Luftschutzkeller sitzen, aber sie war nicht sicher, »whether they go there
to socialize or to find safety.«*® Die Angaben in den Medien hielt sie fiir Propa-
ganda des Regimes, mit der das Volk davon abgehalten werden sollte, auf die
Strafe zu gehen und aufzubegehren.”” Das zunehmende Nicht-Aufsuchen si-
cherer Zufluchtsorte verhielt sich jedoch paradox zu den sich verschirfenden
Angriffen der NATO-Streitkrifte. Je linger der Krieg dauerte, umso hiufi-
ger und erschiitternder wurden diese. Die Reaktionen darauf waren je nach
korperlicher und geistiger Konstitution ganz unterschiedlich: Wahrend Tanja
aus Belgrad schrieb, »dass sie nicht mal mehr aufwachte, wenn die Sirenen er-
klangen«’®°, stand TeSanoviés jugendliche Tochter bei schwerwiegenden De-
tonationen schweifRgebadet im Bett:

»In the middle of the night, the windows started to rattle like in a horror
movie and the sky was lit up by fire. My daughter woke up screaming and

93 »lnterview mit Bojan«.

94 »lnterview mit Dusan«.

95  TeSANoVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 75.

96  CVETICANIN, A.: »Ljudi u kolicima ne idu u skloniSta«, in: Politika (29.04.1999).

97  »Interview mit Dusan«.

98  TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 101.

99  Ebd,S.75.

100 TANJA: »War Report 8 — Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«, in: Homepage Nikos
Sarantakos (05.10.1999), www.sarantakos.com/kosovo/ks18tanja.html (abgerufen am
07.08.2019).
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clung to me. She is bigger than | am now, but suddenly she seemed like a
little baby. I was so exhausted | could hardly open my eyes. She was afraid

but she didn’'t want to go down to the shelter.«'®

Trotz der realen, hor-, seh- und fithlbaren Bedrohung zog es die Familie vor,
in ihrer Wohnung zu bleiben und sich nicht in den Keller zu fliichten. Es
war eine Mischung aus Trotz und Vertrauen, wie ich das an spiterer Stelle
noch ausfithrlich diskutieren werde, weshalb viele Menschen im Angesicht
der Gefahr ihre Heimstatt dem Luftschutzbunker vorzogen.

Doch auch diese war nicht iiberall gleichermafen sicher. So bargen Zim-
mer mit Glasfenstern, die bei einem nahen Angriff zerbrechen konnten, ein
groReres Gefahrenrisiko als geschlossene Riume. Der damalige Direktor der
Open Society Foundation in Belgrad Ivan Vejvoda berichtete davon, wie er
aus Angst vor den Bomben kaum mehr das Haus verlief und gemeinsam mit
seiner gesamten Familie im Flur schlief.*** Auch die deutsche Auslandskorre-
spondentin Renate Flottau baute sich ihr Lager im Flur ihrer Belgrader Woh-
nung auf und notierte am 24. Mai 1999 in ihr im Nachrichtenmagazin Der
Spiegel veroffentlichtes Kriegstagebuch, dass dies die richtige Entscheidung
gewesen sei, da in Folge eines Angriffs »ihr Bett im Schlafzimmer mit Glas-
scherben iibersit war.«

Welche individuellen Schutzmafinahmen die Menschen ergriffen, hing
zentral von der Frage ab, wie viel Sicherheit die eigenen vier Winde boten. Im
Vorteil waren dabei jene, deren Wohnungen sich im Erdgeschoss befanden:
»We lived like on the ground floor, so if you live on the ground floor, that is like
a kind of a benefit. When you live on the top floors then it really shakes, you
feel it a lot more.«*°* Alle, die in hoheren Geschossen wohnten, bekamen die
Detonationen deutlicher zu spiiren, die Bedrohung erschien sehr viel unmit-
telbarer, so wie Radmila, die sich erinnerte: »I didn't really feel well because
we were at the last floor and there was no roof. So that was kind of not a good
feeling.«'*

101 TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 91.

102 RISTIE/LEPOSAVIC: Sta ste radili u ratu, S. 38.

103 FLOTTAU, Renate: »Zorn aufden Rest der Welt.<Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad,
in: Der Spiegel 21/1999 (24.05.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.
html (abgerufen am 15.08.2019).

104 »Interview mit Slaven«.

105 »Interview mit Radmila«.
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3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien

Mindestens genauso, wenn nicht gar wichtiger als die architektonische
Beschaffenheit des eigenen Zuhauses blieb die Einschitzung des Gefahren-
potenzials im niheren Umfeld. Die alles entscheidende Frage war: Lebe ich in
der Nihe eines moglichen militirischen Angriffsziels? Das Scannen der eige-
nen Umgebung wurde auf Basis von Erfahrungen sowie Informationen aus
westlichen und heimischen Medien vorgenommen. So kam Slaven zu dem
Befund: »In our neighborhood here in Vracar, there were no like particular
points of interest for NATO to bomb within a couple of kilometres.«**® Wie
nah sich ein militirisches Objekt an den eigenen vier Winden befand, erwies
sich als ausschlaggebend fiir den Grad der Bedrohung. Wer unweit von Ka-
sernen, einem Flughafen oder einer Fabrik wohnte, sah sich faktisch einer
hoheren Gefahr ausgesetzt und reagierte darum auch anders als Personen,
die ihre Umgebung als sicher erachteten. Dies veranschaulichen auch die fol-
genden zwei Beispiele:

»It was our decision not to go to a shelter because we are in the center, city
center. Because in our part of Belgrade, it’s the oldest part, there are not
many firms, industry or anything. There are only apartments, and you know,
really why would they bomb? It’s not Second World War where you bomb
everything. You have a chip and you target some place and that’s it.<'”’
»Hier gegeniiber der Strafe sind viele Armeekasernen, also, es gibt viel Ar-
mee hier. Auf dem Berg. Und das war also, das war fiir uns jetzt hier ein biss-
chen gefihrlich. Mutter hat dann entschieden, also das war schon vorher so
ausgemacht, dass wir das machen, dass wirso in den Keller gehen. Und auch
andere Nachbarn von den Hiusern daneben kamen auch.«'%®

Beide Berichte zeugen von dem Versuch, die von den NATO-Bomben ausge-
hende Gefahr und die zu ergreifenden Schutzmafinahmen moglichst exakt
zu taxieren. Im ersten Fall fiel die Uberpriifung negativ aus: Nenads Fami-
lie entschied sich gegen Vorkehrungen bei Bombenalarm, da sie sowohl ihre
Wohnung im Erdgeschoss als auch ihre Umgebung als sicher erachtete. Im
zweiten Fall passierte genau das Gegenteil: Bojans Familie lebte in einer Ge-
gend, die aufgrund der sich in unmittelbarer Nihe befindenden Kasernen von
ihnen als gefihrlich eingestuft wurde — folgerichtig verbrachte sie jede Nacht

106 »lnterview mit Slaven«.
107 »Interview mit Nenad«.
108 »lnterview mit Bojan«.
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im Keller. Eine solche Gefahrendiagnose verlangte den Menschen dabei eini-
ges an Recherche ab. So beschrieb Aleksa bilas, Historiker und Sohn des be-
rithmten jugoslawischen Dissidenten Milovan Dilas, wie sie alle »in die Kopfe
der NATO-Generile krochen«'®, um abzuschitzen, ob ein mégliches militi-
risches Ziel in der niheren Umgebung auf der Abschussliste stehen kénnte:
»Now we see our neighborhood through different eyes, as a set of potenti-
al targets.«'"° Wihrend er sein Haus in der Belgrader Altstadt als sicheren
Ort empfand, lebten die Schwiegereltern ganz in der Nihe einer der Briicken
tiber die Donau, weshalb die Familie sie fir die Zeit der Bombardierung zu
sich holte.

Von solchen familidren Zusammenschliissen zeugen zahlreiche Geschich-
ten. Fir nicht wenige stellte das enge Zusammenleben auf wenigen Qua-
dratmetern jedoch auch eine besondere Herausforderung dar. So berichtete
Slaven von seiner Tante und deren Mann und Kindern, die wihrend der Bom-
bardierung aus der benachbarten Kleinstadt Pancevo zu ihnen nach Belgrad
zogen, weil sie Angst hatten, dass die dortige Olraffinerie bombardiert wer-
den kénnte. Die Tante hatte Krebs im fortgeschrittenen Stadium und starb
wenige Monate darauf:

»That was like pretty.. maybe the heaviest part, you know. Not the bombing
itself but, you know the illness of my aunt who was living with us. Just going
to the chemo and then going back, coming back to our place and just sleep-
ing for two days. That was like the more personally, you know, the dark side
of it. Like, especially like the first month or so... Until we got used to all of

it.«TH

Doch auch an diesen doppelt schweren geteilten Alltag, so erinnerte sich
Slaven, »gew6hnte man sich«. Schnell lernten die Menschen mit den verin-
derten Umstinden des Krieges umzugehen.

Doch nicht nur die mentale Einstufung der eigenen Nachbarschaft in ver-
meintlich sichere und unsichere Zonen war dafiir essentiell, sondern auch die
der gesamten Umgebung. Orte, die das alltdgliche Leben bisher bestimmten,
erfuhren mit der Bombardierung eine zusitzliche Konnotation - entweder,

109 DILAS, Aleksa: »Are the Bombs Following Me?«, in: The New York Times (10.04.1999),

www.sarantakos.com/kosovo/ksodjilas.html (abgerufen am 26.11.2018).
10 Ebd.
111 »Interview mit Slaven.
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weil sie die NATO bereits bombardiert hatte oder potentiell noch bombardie-
ren konnte. Mafdgeblich fiir diese Neukartierung des eigenen Umfelds war die Be-
schaffung kriegsrelevanter Informationen durch die Medien, was keine leich-
te Aufgabe in Zeiten von Zensur und Propaganda darstellte.

Informationen beschaffen

»NATO-Aggression, im Serbischen »NATO agresija«, war die Denomination,
die der serbischen Bevolkerung von Anfang an kommunizierte, dass es sich
bei dem Angriff auf die Bundesrepublik Jugoslawien um einen rechtswidri-
gen militirischen Uberfall auf das eigene Staatsgebiet handelte und dass als
Reaktion darauf nur die Verteidigung des Vaterlandes folgen konnte."* Al-
le Medien wurden mit Einsetzen der Bombardierung unter Zensur gestellt
und simtliche Druckerzeugnisse mussten dem damaligen Informationsmi-
nister und heutigen serbischen Prisidenten Aleksandar Vudié¢ zur Freigabe
vorgelegt werden. Richtlinien gaben auf der einen Seite vor, dass eine miss-
billigende Sprache gegeniiber der NATO und der UCK zu verwenden war, so-
wie auf der anderen Seite Unterstiitzung erzeugt werden sollte fiir die Mis-
sion der serbischen Streitkrifte. Das leitende Narrativ war die »heldenhaf-
te Verteidigung des Vaterlandes gegen die >NATO-Aggression«. Wie auch
schon im Bosnienkrieg wurde dabei auf vermeintliche historische Wahrhei-
ten und Feindbilder aus dem Zweiten Weltkrieg zuriickgegriffen,"™ darunter
auch zahlreiche Vergleiche der serbischen Situation mit der des jidischen

112 OV.:»U ovom trenutku najvaznija je odbrana zemlje, in: Politika (25.03.1999).

113 Vgl. BLAGOJEVIC: »War on Kosovo.

114  Solche historischen Riickgriffe wurden nicht nur auf serbischer Seite, sondern gleicher-
mafRen auch invielen westlichen Medien verwendet, wie in der Forschungsliteratur zur
Berichterstattung im Kosovokrieg ausgiebig diskutiert wird. Vgl. dazu GOFF/TRIONFI
(Hg.): The Kosovo News and Propaganda War; THOMPSON: Forging War; HAMMOND, Phil
und Edward S. HERMAN (Hg.): Degraded Capability: The Media and the Kosovo Crisis, Lon-
don; Sterling: Pluto Press 2000; IGNATIEFF, Michael: Virtual War: Kosovo and Beyond, Lon-
don: Vintage 2001; KNIGHTLEY, Phillip: The First Casualty: The War Correspondent as Hero
and Myth-Maker from the Crimea to Iraq, Baltimore: Johns Hopkins University Press 2004;
BAHADOR, Babak: The CNN Effect in Action: How the News Media Pushed the West towards
War in Kosovo, New York: Palgrave Macmillan 2007; KoLsTg, Pal (Hg.): Media Discourse
and the Yugoslav Conflicts: Representations of Self and Other, Aldershot, England; Burling-
ton, VT: Ashgate 2009.
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Volkes im Holocaust, was der Anthropologe Marko Zivkovié als »the Jewish
trope«™ beschreibt.

Die stilisierte Zielscheibe mit dem TARGET-Aufdruck avancierte dabei
zum Symbol fiir die serbische Gesellschaft in diesem Krieg. Das vertraute

16 erlebte wihrend

Deutungsmuster einer »Nation im Belagerungszustand«
der Bombardierung seine verbale und visuelle Wiedergeburt. Durch die Me-
dien fanden die zentralen Narrative des Propagandaapparates Slobodan Mi-
loseviés schlieflich ihre Verbreitung, durch Symbole und politische Rituale
wurden sie ins Volk iibersetzt. Die wenigen verbliebenen unabhingigen Me-
dien waren in dieser Situation nahezu machtlos. Wenn der erste Kollateral-

17 so wurde ihr bekanntes-

schaden der Bombardierung die Demokratie war,
tes Symbol der Radio- und TV-Sender B92. 1989 gegriindet, gilt er bis heu-
te als das Flaggschiff der unabhingigen Medien in Serbien und stellte das
wichtige Medium alternativer Berichterstattung iiber die gesamte Dauer der
Milo3evié-Herrschaft dar.® Bereits am ersten Tag der Bombardierung wur-
de Bo2 von der Regierung geschlossen und kurz darauf von einem patrioti-
schen Jugendsender iibernommen, der auf derselben Frequenz bis zum Ende
der Bombardierung weitersendete und die »usually lively alternative culture

119

and politics station into a standard government-run organ«"® verwandelte.*°

115 Zivkovié, Marko: »The Wish to Be a Jew: The Power of the Jewish Trope in the Yugoslav
Conflict«, in: Cahiers de I'Urmis 6 (2000), S. 69-84. Vgl. auch MACDONALD, David Bruce:
Balkan Holocausts? Serbian and Croatian Victim Centered Propaganda and the War in Yu-
goslavia, Manchester: Manchester University Press 2003; SuBoTIC, Jelena: »Genocide
Narratives as Narratives-in-Dialogue, in: Journal of Regional Security 10/2 (2015), S.177-
198.

116  BIEBER: Nationalismus in Serbien, S. 5.

117 »The first collateral damage was to democracy« ist ein Zitat von B92-Programmchef
Veran Mati¢. Nach COLLIN: This is Serbia Calling, S.147. Vgl. auch SaTjukow, Elisa:
»The First Collateral Damage Was to Democracy<.The >Other Serbia< and the 1999 NATO
Bombing«, in: Heinrich Béll Stiftung Southeastern Europe Perspectives-Kosovo 1999-2019: A
Hostage Crisis 5 (2019), S. 39-43, https://rs.boell.org/en/2019/12/26/perspectives-kosovo-
1999-2019-hostage-crisis (abgerufen am 17.04.2020).

118  Zur Geschichte von B9z ausfiihrlich CoLLIN: This is Serbia Calling.

119  BLAGOJEVIC: »War on Kosovo.

120 Die vorgeschobene Begriindung war, dass der Sender mehr Megawatt nutzte, als ihm
zustand. Tatsdchlich aber blieb er unter der erlaubten Obergrenze. Erst ab dem 28. Juli
1999 konnte der Radiosender Teile seines Programms unter den Namen B92 2 auf der
Frequenz von Studio B fortsetzen und es dauerte schlielich noch bis zum Sturz Mi-
loSevids, bis sie wieder unter ihrem eigentlichen Namen und auf der urspriinglichen
Frequenz senden durften. Die Entscheidung, Sendezeit von Studio B in Anspruch zu
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Zeitgleich verhaftete die Polizei den Chefredakteur des Senders Veran Mati¢
und hielt ihn fiir mehrere Stunden in Gewahrsam. In einer Pressemitteilung
vom 13. April 1999, tiberschrieben mit dem Titel From the staff of the real Bo2
klirte der Sender seine Horer*innenschaft dariiber auf, dass sie sich, so lan-
ge der Krieg andauerte, nicht in der Lage sahen weiterzusenden. Stattdessen
wurde die Initiative Project FreeB92 in Form einer Website von Unterstiit-
zer*innen des Radios ins Leben gerufen, »to keep alive a flicker of the other
Serbia.«'

Die Medienexpert*innen Peter Goff und Barbara Trionfi bewerten die
Ubernahme von B92 und die temporire Festnahme von Programmchef Veran
Matié, kurz zuvor noch von Vojislav Seselj als »NATO-General«'** denunziert,

als einen »Testfall des Regimes«*?

, um den verbliebenen unabhingigen
Medien deutlich zu machen, dass sie besser kooperieren sollten, als sich
querzustellen. So geriet auch die Festnahme von Nebojsa Risti¢ zu einem
Schauprozess, der die verbliebene Medienlandschaft Vorsicht lehrte. Der
Programmdirektor des Fernsehsenders TV Soko aus der Kleinstadt Sokoban-
ja hatte mit einem Plakat Free Press — Made in Serbia in seinem Senderaum
Solidaritit mit Bo2 bekundet und musste dafiir ein Jahr lang ins Gefingnis.
Das unabhingige Mediennetzwerk ANEM empfahl seinen Stationen dar-
um aufgrund der angespannten Lage in einem Statement vom April 1999, ent-
weder passiv zu bleiben oder zu kooperieren: »[O]bjective reporting, or even
reporting which would not be welcomed by the authorities, entails dispro-
portionately high risks.«*** Dieser Empfehlung folgten die meisten der unab-
hingigen Medien und figten sich fir die Zeit der Bombardierung entweder
den Zensurrichtlinien oder stellten ihre Arbeit ginzlich ein. Die Angst, dass
Milosevi¢ den Ausnahmezustand der Bombardierung nutzen wiirde, »to get

nehmen, fiel B92 nicht leicht, da die Radio- und TV-Station Studio B gréftenteils unter
Kontrolle der SPO von Vuk Draskovié stand und damit nicht politisch unabhingig war.
Die Zusage, dass es keine Einmischung in das Programm von B92 geben wiirde, veran-
lasste sie dann doch zuzustimmen. Am 28. Juli 1999 startete zunéchst das Musikpro-
gramm, am 2. August folgte das Nachrichtenprogramm. Siehe BAss, Tom und Friedrich
TIETIEN: »In Dependence— A Brief History of Belgrade’s Radio Station B92«, in: STUHLMANN,
Andreas (Hg.): Radio- Kultur und Hor-Kunst. Zwischen Avantgarde und Popularkultur 1923
—2001, Wiirzburg: Kénigshausen & Neumann 2001, S.163-175, hier S.173.

121 FELIPE: »<nettime> FW: B92 Press Release« (14.04.1999), https://nettime.org/Lists-
Archives/nettime-1-9904/msgo00236.html (abgerufen am 15.08.2019).

122 GOFF/TRIONFI (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War, S. 316.

123 Ebd., S 317.

124 Ebd, S. 315.
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rid of the opposition«

genwirtig. Manche Medienschaffende, wie beispielsweise das Team vom Ra-
diosender RTV Pancevo, fanden trotz der Kontrolle Méglichkeiten, durch di-

, wie es von Radmila beschrieben wurde, war allge-

rekte Zitate aus westlichen Programmen auch abseits der staatlichen Agenda
zu berichten und so zumindest ansatzweise iiber die Situation der Kosovo-
Fliichtlinge und andere weifle Flecken des Krieges aufzukliren.*

In einer Situation also, in der die Berichterstattung auf allen Seiten pri-
mir von einer kriegerischen Rhetorik und selektiven Informationspolitiken
geleitet wurde — dem humanitiren Einsatz auf der westlichen Seite, der unrechi-
mifSigen Aggression und heldenhaften Verteidigung auf serbisch-jugoslawischer
Seite —, sah sich die serbische Gesellschaft, wie es Borka Pavicevi¢ vom Belgra-
der Zentrum fir kulturelle Dekontamination tiberspitzt formulierte, zuneh-

27 yersetzt."”® Vielen ging es wie dem

mend in ein »information black hole«
Cartoonisten Aleksandar Zograf®, der in seinem Email-Tagebuch schrieb:
»It’s hard to say what is happening because we are so badly informed.«"°

Es waren darum nicht zuletzt die per Satellit empfangenen auslindischen
Fernsehsender, also keine anderen als die offiziell als Feindsender diskredi-
tierten CNN, SKY und BBC, die herangezogen wurden, um das Informations-
vakuum zu fiillen. Viele vertrauten den westlichen Medien mehr als den ei-
genen, selbst dann noch, als Nacht fir Nacht alliierte Bombenflugzeuge iiber
ihren Kopfe flogen: »The sirens interrupting me, a terrible wailing up and
down. I switch on CNN to see why sirens are going off in Belgrade but they
dor't know. Local TV will tell us when it’s all over.«*' Die Nachrichten wur-

125  »Interview mit Radmila.

126  GOFF/TRIONFI (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War, S. 328.

127  COLLIN: This is Serbia Calling, S.150.

128  Vgl. auch RisTI¢/LEPOSAVIC: Sta ste radili u ratu, S. 22.

129 Aleksandar Zograf, der mit biirgerlichem Namen Sasa Rakezi¢ heifdt, wurde 1963 in
Pancevo geboren und ist ein bekannter serbischer Cartoonist. Anfang der 1990er Jah-
re begann er Mini-Comics zu veroffentlichen, die den Alltag wiahrend des Zerfalls des
ehemaligen Jugoslawiens thematisierten (Life under Sanctions, Seattle: Fantagraphics
Books 1994; Regards from Serbia). In den letzten 20 Jahren wurden seine Comics in zahl-
reichen Lindern veréffentlicht. Die 78 Tage der Bombardierung verbrachte er in seiner
Geburtsstadt und sendete von dort ein Email-Tagebuch an seine Freund*innen und
Bekannten in der Welt, das kurz darauf — gemeinsam mit den von ihm gezeichneten
Comics —unter dem Titel Bulletins from Serbia veroffentlicht wurde. Der schmale Band
enthalt zudem ein Vorwort von Monty Python-Mitglied Terry Jones.

130 ZOGRAF: Bulletins from Serbia, S.17.

131 TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 74.
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den, so gut es ging, mit den Verlautbarungen des Regimes verglichen. Es galt
unter allen Umstdnden, sich zu informieren: »I mean we watched everything
that was on TV. We had this national television, Serbian national television.
We didr't have B92. We were watching this BK television or PINK [..] or this
local television.«** Von den lokalen Programmen waren es vor allem RTS, BK
Televizija, PINK und Studio B — allesamt unter staatlichem Einfluss — die re-
gelmiRig frequentiert wurden, selbst wenn man wusste, dass diese hiufig Lii-
gen verbreiteten.”® Wer selbst nicht iiber Satellitenempfang verfiigte, konnte
die Receiver von Freund*innen und Verwandten in Anspruch nehmen.*
Uberhaupt stellte das nihere Umfeld einen bedeutenden Informations-
kanal dar, wenn es um das Weitertragen der neuesten Nachrichten beziiglich
der Bombardierung ging. Uber Mundpropaganda wurden die wichtigsten In-
formationen getauscht. Hauptquellen, auf die man sich bezog, waren hiufig
auch Verwandte aus dem Ausland: »There was a funeral one afternoon and the
colleague of mine who has a brother in Germany, called me and said: Oh, I
can't come to the funeral, my brother just called me — and the German media
informed that the bombing of center of Belgrade will start.«* Die auf dem
Balkan traditionell mit hoher Bedeutung versehenen miindlichen Informa-
tionswege™® erlebten wihrend der Bombardierung einen neuen Héhepunkt:
Anders als die Berichte aus den Medien genossen solchen informellen Stim-
men aus der Verwandtschaft und Nachbarschaft hohes Vertrauen. Kommuni-
kationssituationen wie die oben beschriebenen schufen die Menschen in Ser-
bien Tag fiir Tag. Das machte, wie Petar Lukovi¢ feststellt, den Krieg »even
more unreal: one can communicate with America, a country with which we
have broken off diplomatic relations, but it is very difficult to phone up a
friend some 100 kilometres south of Belgrade.«*” Diejenigen, die das Kriegs-
geschehen mit Hilfe von Satellitenfernsehen oder mittels Informationen von
Bekannten aus dem Ausland verfolgten, waren, so der Journalist Aleksandar

132 Ebd., 74.

133 »Interview mit Slaven«.

134 »lnterview mit Dusan«.

135 Ebd.

136 Vgl. dazu u.a. ROTH, Klaus: Geschichtsunterricht auf der Strafle. Zum Jahrmarktsgesang
in Bulgarien, in: HOPKEN, Wolfgang (Hrsg.): Ol ins Feuer? Schulbiicher, ethnische Stereo-
typen und Cewalt in Siidosteuropa, Hannover: Verlag Hahnsche Buchhandlung 1996,
S.266-280.

137 Lukovié: »The War Comes Homex.
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Cirié, sogar viel besser informiert als je zuvor im durch einen permanenten

Ausnahmezustand geprigten Land."”®

E-Coping: Digitale Krisenbewéltigung

»Well, good morning, people! It’s 06:13 am here in Belgrade and few minutes
earlier sirens announced the end of tonight’s air-raid. | don’t know how will
charming anchors on CNN and BBC present what happened here, but here’s
what | experienced... | was sleeping until around 02:20 am,when ROARING
sound of airplane flying over woke me up! It was just like in the film: sssssh-

Es ist kurz nach 6 Uhr morgens als der 21-Jihrige Sloba aus Belgrad sei-
ne Nachricht abschickt. Wenige Augenblicke zuvor endete der Bombenalarm
und die NATO-Flugzeuge traten ihren Riickflug an — bis zum nichsten Ein-
satz. Kurz darauf wiirden die »charmanten Nachrichtensprecher*innen« von
CNN und BBC, wie er sie nicht ohne ironischen Unterton bezeichnete, den
Zuschauer*innen vor den Bildschirmen von den Ereignissen des letzten Tages
berichten. Doch zuvor noch war es Sloba, der seine Sicht und das soeben Er-
lebte - direkt und hautnah - zumindest fiir eine Teil6ffentlichkeit im Internet
geltend machen wollte. Mit der Aussage »but here’s what I experienced« mar-
kierte er seine besondere Position als Zeitzeuge und damit als jemand, der
die Bombardierung der NATO im Frithjahr 1999 nicht nur als »virtual war«**°
im Sinne des Historikers Michael Ignatieff erlebte, sondern die Bomben am
eigenen Korper spiirte. Und wie korperlich sich diese Erfahrung anfiihlte,
[small silence] BOOOOOOOOOM!« — genau wie im Film. Obwohl der Luft-
alarm erklang, zog es Sloba vor, nicht in den Keller oder in einen anderen
nahegelegenen Schutzraum zu gehen, sondern den Computer hochzufah-
ren, das Modem anzuschalten und den Browser zu offnen. Dieser digitale
Schutzraum oder »the >shelter< which the Internet can provide«**', wie es ein

138 CIrI¢, Aleksandar: »Comment: It's a Serbian Thingc, in: Institute for War and Peace Reporting
(15.04.1999), https://iwpr.net/global-voices/comment-its-serbian-thing (abgerufenam
15.08.2019).

139 SLOBODAN: »<nettime> Report from Belgrade«.

140 IGNATIEFF: Virtual war.

141 VERAN: »<nettime> Dear friends of B92«, https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-I-
9905/msgo0310.html (abgerufen am 11.06.2020).
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anderer User beschrieb, nahm einen besonderen Stellenwert in der NATO-
Bombardierung ein.

Wo vor noch nicht allzu langer Zeit Kriegsberichterstatter*innen die ex-
klusive Aufgabe hatten, tagesaktuell von den Fronten zu berichteten, kann
heute jede Person mit Zugang zum World Wide Web Zeugnis tiber die eige-
nen Kriegserfahrungen ablegen. Die Entstehung des Internets schuf damit ei-
nen neuen demokratischen Ermichtigungsraum, der das Sprechen iiber und
das Handeln im Krieg fundamental verandert hat. Mit Blick auf die NATO-
Bombardierung 1999, die auch, wie anfangs bereits diskutiert, als erster »in-
ternet war«'#* in die Geschichte eingegangen ist, zeigt sich, dass es fiir die
Erforschung von Krieg fruchtbar ist, das Internet nicht nur als Brennglas fir
gesellschaftliche Diskurse und als Dokumentationsmedium zu betrachten,
sondern auch als einen Coping-Mechanismus, mittels dem Kriegserfahrun-
gen bewiltigt werden. Dafiir mochte ich hier den Begrift E-Coping vorschlagen
als eine spezifische digitale Bewiltigungsstrategie.

Wenn wir das Internet als einen Raum begreifen, der sich durch seine
unterschiedlichen Nutzungspraktiken - informieren, recherchieren, unter-
halten, konsumieren, partizipieren etc. — konstituiert, dann ist es zunichst
wichtig, danach zu schauen, welche dieser Praktiken im Krieg besonders rele-
vant sind und auf welche Bediirfnisse sie reagieren. Ich méchte daher unter-
scheiden zwischen dem Internet einerseits als Informations- und Kommunikati-
onsraum, in dem Wissen, personliche Erfahrungen und politische Meinungen
rezipiert und kommentiert wurden, und dem Internet andererseits als Inter-
ventionsraum, der darauf abzielte, das Kriegsgeschehen im Sinne der Interve-
nierenden zu verandern. Das Internet wurde so zu einer Verhandlungszone
fiir polarisierende Debatten.

Die Homepages von CNN, Sky News oder Beograd.com dienten zur Infor-
mationsbeschaffung, iiber Emails, Mailling-Listen oder in Chatrooms wurden
Informationen getauscht und Erfahrungen verarbeitet. So legt Smiljana An-
tonijevi¢ in ihrer Studie tiber die Chatplattform Sezam Pro dar, wie das Chat-
ten in den Bombennichten nicht nur zu einem »ritualised social moment«*#
geriet, sondern sich dariiber auch ein alternatives Reporter*innennetzwerk

bildete:

142 KEENAN: »Looking like Flames and Falling like Stars: Kosovo, >the First Internet War«, S. 543.
143 ANTONDEVIC, Smiljana: »Sleepless in Belgrade: A Virtual Community during War, in: First
Monday 7/1 (2002).
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»As soon as an explosion was heard, new chatters would join, asking: >What
did they hit?< The SezamPros >alternative net of reporters< would then try to
identify what had been hit. The participants from different parts of the city
were giving eyewitness reports. An internal scale on the intensity of explo-
sion was established, so the mark 10 meant that the window glass broke, 9
that the window glass shook, 8 that the explosion was very strong but with
no obvious consequences and down to mark 1, which meant the situation
was peaceful.«'**

Ahnlich wie heute itber Twitter informierten sich die User*innen im Chat-
room in Echtzeit dariiber, wo es zuletzt einen Luftangriff der NATO gegeben
hatte, und bestimmten dessen Intensitit anhand einer Skala von 1 bis 10. Ne-
ben der technischen Verfiigbarkeit eines Internetanschlusses und dem Vor-
handensein von Strom kam jedoch einschrinkend hinzu, dass nur 100 Per-
sonen zeitgleich online sein konnten und die Nutzungszeit pro Person auf
zweieinhalb Stunden pro Tag limitiert war. Dieses Beispiel zeigt deutlich, wie
sich mit der Bombardierung hybride Kommunikationsstrukturen etablierten,
die sich traditioneller Formen des Weitersagens genauso bedienten wie den
neuen technischen Méglichkeiten des Internets.

Uber das Kontakthalten und die Informationsbeschaffung hinaus fithrte
das Gefiihl duflerer Bedrohung, einseitiger Berichterstattung und nicht zu-
letzt fehlender alternativer Handlungsspielriume dazu, dass das Internet mit
der Bombardierung fiir viele serbische Nutzer*innen auch zu einem Interven-
tionsraum wurde. Das von dem Cartoonisten Aleksandar Zograf beschriebene
Gefithl der Propaganda des Milo3evié-Regimes ausgeliefert zu sein,™ war ei-
ner der Hauptbeweggriinde fiir eine Reihe von Webseiten, die neu geschaffen
oder mit einem neuen Bestimmungscharakter versehen wurden, um Daten
und Fakten zur Bombardierung zu sammeln. Und es war auch Antrieb fiir
die studentischen Aktivist*innen und Programmierer*innen des als Reaktion
auf den Krieg neu gegriindeten Online-Magazins FREE SERBIA, die das Web
zur alternativen Berichterstattung nutzen: »We wanted to break the media
blockade which was imposed from both sides. Our slogan was >anti-NATO,

146 beschrieb Inititatorin Janja Bobié ihre Intention. Auf ih-

anti-Milosevic«
rer Homepage versuchten sie, alle zivilen Opfer zu dokumentieren sowie die

staatliche Berichterstattung zu korrigieren und zu erginzen.

144 Ebd.
145 ZOGRAF: Bulletins from Serbia, S.17.
146  COLLIN: This is Serbia Calling, S.168.
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Von besonderer Bedeutung wurde das Internet fiir das Andere Serbien,
das auf Grund der Kriegsgesetzgebungen und aus — wie sich zeigen sollte be-
rechtigter — Angst vor der Willkiir der eigenen Regierung keinerlei Offentlich-
keit mehr fand, Kritik und Anklage gegeniiber dem staatlichen Handeln zu
duflern. Dafiir nutzten sie, wie ich an spaterer Stelle noch eingehender disku-
tieren werde, unterschiedliche Distributionskanile, um alternative Stimmen
und Berichte zur NATO-Bombardierung und zum Kosovokrieg offentlich zu
machen.

Die Empé6rung war darum besonders grof3, als Ende April 1999 das Ge-
riicht umging, Jugoslawiens Internetzugang solle abgeschnitten werden. 20
serbische Nichtregierungsorganisationen appellierten daraufhin an den US-
amerikanischen Prisidenten Bill Clinton, dass der Zugang zum Internet fiir
sie {iberlebenswichtig sei:

»For NATO it appears important to cut off all dissenting people and groups
from Yugoslavia in order to maintain the image of Yugoslav society as if it is
totally controlled by Milosevic regime and made only of extreme nationalists
who deserve punishment by bombs. For us who are long time activists of
human rights, minority rights, union rights, free press rights, women rights,
peace and democracy activists, it is vital to maintain Internet connection to
the world in order to get information and communicate with people about
our situation.«'#

Doch nicht nur die Abhingigkeit vom Internet als einzigem freien Informa-
tions- und Kommunikationsmedium wird hier deutlich, sondern auch die
Frustration iiber die als einseitig empfundene Darstellung der jugoslawi-
schen Gesellschaft in den westlichen Medien. Diese Marginalisierung der
serbischen Opposition innerhalb der Berichterstattung in den NATO-Lindern
trug, so Nafsika Papanikolatos, nicht zuletzt zur Stirkung der autoritiren
Regierung Miloseviés bei.™*®

Wenngleich es also nur ein sehr kleiner und meist urbaner Teil der Ge-
sellschaft war — wir gehen von ca. 55.000 Internetnutzer*innen wihrend des
Krieges aus, deren Anzahl sich im Vergleich zu vorher dennoch fast vervier-

147 YuGosLAV NGOs: »Statement on the Possible Internet Ban« (26.04.1999), https://fer.org.rs/
wp-content/uploads/2018/02/Internet-Ban.pdf (abgerufen am 27.08.2019).

148 PAPANIKOLATOS, Nafsika: »Western Media and the >Other Serbia<, in: Human Rights Review
1/2 (2000), S.113-126, hier S.114.
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facht hat"* —, so erschlieft sich in deren Nutzungspraktiken doch ein verbin-
dendes Element. Fiir sie alle wurde das Internet zu dem, was der Schriftsteller

150 beschreibt, in

und Philosoph Hakim Bey als »Temporire Autonome Zone«
der soziale und kreative Praktiken wirksam werden, »die fiir einen kurzen Au-
genblick den Kriegsalltag unterbrechen und fiir eine begrenzte Zeit subjektive

151 Als Kommunikations-, Informations-

oder kollektive Autonomie anbieten«.
oder Interventionsmedium wurde das Internet so nicht nur zu einem digita-
len Schutzraum, sondern auch zu einer Briicke nach aufien, um die Erfah-
rungen der Bombardierung zu verarbeiten und zu teilen. Unabhingig also
davon, ob Menschen das Web nutzten, um sich zu informieren, mit der Au-
3enwelt zu kommunizieren oder aktiv Einfluss auf den 6ffentlichen Diskurs
zu nehmen, ist aus meiner Sicht zentral, dass das Internet eben nicht nur
Schauplatz des Krieges war, sondern E-Coping zu einer Strategie im Umgang
mit dem Krieg avancierte, auf dessen diskursiver Ebene es um Fragen von
Macht und Ohnmacht, von Angst und Wut und insbesondere von Schuld und
Verantwortung ging. Nicht zuletzt bedeutete das Surfen im weltweiten Netz
auch einen willkommenen Zeitvertreib in den, so wird das nichste Kapitel
zeigen, mitunter sehr langen Tagen und Nichten der Bombardierung.

Neue Herausforderungen

Es war nicht mehr die Panik der Anfangstage, die das Verhalten der Belgrader
nach einiger Zeit bestimmte, sondern vielmehr eine grofie Erschopfung, ein
Warten auf das Ende der Sirenen und das Ende der Bombardierung: »The-
se days, when a Belgrader asked: >How are you doing?, the answer is: >I'm

152

waiting«*?. Uber Strategien des Eskapismus und der Herstellung und Festi-

gung sozialer Gemeinschaften hinaus, zeigte das Verhalten vieler Menschen

149 Goran Gori¢ gehtvon15.000 serbischen Internetnutzer*innen vor dem Krieg aus. Siehe
Gori¢, Goran: »Symbolic Warfare: Nato versus the Serbian Media«, in: HAMMOND, Phil und
Edward S. HERMAN (Hg.): Degraded Capability: The Media and the Kosovo Crisis, London:
Pluto Press 2000, S. 88-110, hier S. 91.

150 BEY, Hakim: T.A.Z.: die Temporire Autonome Zone, Berlin: Edition ID-Archiv 1994.

151 EMCKE, Carolin: »Journal in Zeiten der Pandemie«, in: Siiddeutsche.de, https://projek-
te.sueddeutsche.de/artikel/politik/corona-krise-journal-in-zeiten-der-pandemie-
e882426/(abgerufen am 09.06.2020).

152 CIRIE: »Comment: It’s a Serbian Thing«; vgl. dazu SATIUKOW: » These Days, when a Belgrader
Asked: How Are You Doing?, the Answer Is: I'm Waiting< Everyday Life During the 1999 NATO
Bombing«.
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3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien

unter den NATO-Bomben, dass sie die zihe Zeit des Wartens auf das Ende
der Bombardierung mit ablenkenden Aktivititen verbringen wollten. Analo-
ge und digitale Unterhaltungsangebote und soziales Beisammensein allein
vermochten das Fehlen einer tiglichen Aufgabe nicht zu kompensieren. Der
dauerhafte, unabsehbare und erzwungene Verzicht auf Arbeit wurde von je-
nen, die ihrer Beschiftigung unter den Luftangriffen nicht weiter nachgehen
konnten, mitunter auch als grofie Last empfunden. Determiniert durch die
Kriegsverordnungen der eigenen Staatsmacht und abhingig vom Kalkil der
NATO-Flugzeuge blieb der Bewegungsspielraum zwischen beiden Polen ge-
ring. Wer konnte, versuchte, die weggebrochene Alltagsstruktur durch alter-
native Aufgaben zu fillen. Dazu war Kreativitit gefragt. So auch im akademi-
schen Bereich. Da die Universititen geschlossen waren, fanden keine Lehr-
veranstaltungen statt. Schon nach kurzer Zeit begannen die Studierenden,
sich nach der RegelmifRigkeit der Seminarveranstaltungen, nach intellektu-
ellem Austausch mit den Kommiliton*innen und Dozierenden zu sehnen. Sie
schufen darum, wie Radmila sich erinnerte, eine alternative Lehrstruktur.

»And with students it was interesting because they needed somehow to
come to the university and they felt very bad. Everybody was disconnected
somehow. So they called me and we met. We couldn’t enter in the building
but we met in the café Plato and we had some kind of classes. So we met
every Wednesday at the same time. It was a clear sign that students needed
some kind of regularity. [..] So everybody was coming to those unofficial
classes and we were sitting 20 of us in the Plato.«3

Jeden Mittwoch traf sich die Seminargruppe in einem Café. Nicht das politi-
sche Zeitgeschehen wurde dort diskutiert, sondern die Inhalte der verpass-
ten Lehrveranstaltung. Dieses Beispiel fithrt nicht nur das tiefe Bediirfnis
nach Normalitit der Studierenden vor Augen, sondern auch die dringende
Allgegenwartigkeit der Zukunft nach den Bomben. Die Studierenden waren
bestrebt, nicht zu viel Stoff durch die Bombardierung zu verpassen, denn
schlieRlich warteten auch in Friedenszeiten wieder Abschlusspriifungen.
Auch fiir den von mir befragten Nenad stellte die Arbeit wihrend der
Bombardierung den wichtigsten Bezugspunkt dar. Als Leiter einer eigenen
Firma, die auch heute noch international im Bereich Broadcasting und
Computer-Animation titig ist, betrachtete der 56-Jihrige die Fortfithrung

153 »Interview mit Radmila«.
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seiner Tatigkeit trotz der Bombardierung nicht nur als persénlichen An-
ker »to not get crazy«**, sondern auch als gesellschaftlichen Auftrag. Den
Widerstand, zu dem MiloSevi¢ das Volk tiglich aufrief, leistete Nenad mit
selbst produzierten Videospots, den »Shelter Productions«, in denen gegen
den Westen und die Bombardierung agitiert wurde. Er sah sich selbst als
»Botschafter« der serbischen Gesellschaft, seine Adressat*innen waren die
»Steuerzahler in England, Frankreich, Deutschland und Amerika«>. Von
morgens bis abends arbeitete er, um neue Spots zu produzieren. In der
Riickschau beschrieb Nenad die Zeit der Bombardierung als besonders
kreative Schaffensphase. Auf den Erfolg der Videos war er auch fast zwanzig
Jahre nach dem NATO-Einsatz noch stolz: »And it was there on 100 world

156 Die Bombardierung stellte fiir Nenad, so

TV stations, in America also.«
driickte es im Interview selbst aus, den Hohepunkt seiner Karriere dar. Dass
seine Filme auch in Amerika gezeigt wurden, war ihm besonders wichtig
- und gleichzeitig behauptete er von sich selbst: »I don't like Americans
at all.«**” Zwar hatte er das staatliche Feindbild offenbar inkorporiert, das
zeigten auch seine Videos, doch bewegte er sich gleichzeitig wie viele seine
Mitbiirger*innen in einem der westlichen Kultur verpflichteten Referenzrah-
men. Nicht das serbische Volk stellte sein Zielpublikum dar, vielmehr wollte
er die Aufmerksamkeit der westlichen Medien erreichen. Diese Form der
Selbstermichtigung im Krieg resultierte auch aus einer im Weiteren noch
niher beschriebenen persénlichen Enttiuschung, der er mit einer direkten
Antwort an die Verantwortlichen begegnete.

Eine andere Aufgabe, die den Alltag der Bombardierung ganz wesent-
lich bestimmte, war die Sicherung existentieller Bediirfnisse. Durch die wirt-
schaftlichen Restriktionen der vorangegangenen Monate waren die Menschen
in Serbien bereits an das Fehlen bestimmter Importgiiter gew6hnt, das An-
schaffen von Vorriten geriet darum auch schon vor Beginn der Bombardie-
rung fiir viele zu einer wesentlichen Strategie der Alltagsbewiltigung.'®

»And | remember very well that [...] | entered the shop where | was regularly
by, so | was very familiar with everybody there. We are usually making jokes,
talking etc. No one said anything. | went around this shop, buying salamis,

154  »Interview mit Nenad«.

155 Ebd.
156 Ebd.
157 Ebd.

158  Lukovié: »The War Comes Homex.
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candles, matches. And it was absolutely clear what | was buying, but there
was absolutely no comment. And | paid, and | came back, and my husband
didn’t ask me anything. It was clear what we were doing but we didn't want
to discuss it. So it was just: OK, | have some salami, just in case.«°

Salami und Konserven, Kerzen und Streichhélzer, vor allem aber Wasserre-
serven wurden in den Speisekammern gehortet. »Just in case« — fiir den Fall,
dass es in den Geschiften nicht mehr geniigend zu kaufen gab, dass der Strom
ausfiel oder die Wasserversorgung unterbrochen war, wollte man vorbereitet
sein. Wie gut vorbereitet sie waren, zeigte sich laut Vladimir an den zusitzli-
chen Pfunden, die er und seine Bekannten ansetzten, als die erwarteten Ver-
sorgungsengpisse dann doch nicht eintraten und sie sich damit konfrontiert
sahen, die angehiuften Lebensmittel aufzubrauchen: »Most of the people that
I meet have put on the weight. Me too.«'* Auch Radmila, die von Bekannten
aus dem Ausland nach Ende der Bombardierung mit Besorgnis ob ihres wo-
moglich hungerleidenden Zustands empfangen wurde, bestitigte: »We had
lots of bread and everything, so we were far from dying.«**

Die in der Notstandsverordnung verankerte ordnungsgemifle Ver-
sorgung der Biirger*innen konnte zwar stets gewdhrleistet werden, jedoch
mitunter nur in eingeschrinktem MafRe. Besonders der Mangel an Ol, Zucker
und Mehl machte sich den Medien zufolge in den Geschiften bemerkbar.*
Wo die eigene Wirtschaft nicht gentigend produzierte, unterstiitzten Hilfs-
transporte aus dem Ausland die serbische Bevolkerung. Vorrangig aus
Griechenland, Russland oder Ruminien kamen Medikamente, Sanititswaren
und andere knappe Giiter.'®® Die lokalen Zeitungen informierten stets dar-
iiber, wann neue Lieferungen die Geschifte erreichten. Wenngleich in der
Politika abgedruckte Bilder lange Schlangen an Menschen zeigten, die vor

164 50 waren dies hochstens

den Geschiften des Landes fiir Brot anstanden,
kurzzeitige Episoden. Die Produktion von Backwaren hatte wihrend der
gesamten Bombardierung Prioritit. 250.000 Brote wurden allein fir den

Bedarf der Hauptstadt tagtiglich gebacken.'® An Grundnahrungsmitteln

159  »Interview mit Radmila«.

160 ALEKsIC, Vladimir: »Letters from Belgrade«, in: Homepage Nikos Sarantakos (13.04.1999),
https://www.sarantakos.com/kosovo/ksigvladimir.html (abgerufen am 26.11.2018).

161 »Interview mit Radmila«.

162 ).C.: »Danas u supermarketima >Pekabete«, in: Politika (29.04.1999).

163  MiLISAVLIEVIC, Lj.: »Stigli novi bolnicki kreveti«, in: Politika (06.07.1999).

164  VASILIEVIE, A.: »Svakom po dve vekiex, in: Politika (26.03.2000).

165 SIMIC, ).: »NajbrZe se prodaju hleb i mlekox, in: Politika (26.03.1999).
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fehlte es also nicht, héchstens an Luxusgiitern. So bemerkte auch Tanja
nicht ohne Zynismus: »We really are suffering from hunger in these war
conditions; nowhere can I find parmesan cheese for ravioli.«'*

Zu den begehrtesten Luxusgiitern der Bombardierung gehorte jedoch
nicht etwa Parmesankise, sondern Zigaretten. Durch das Wirtschaftsem-
bargo gab es in den Geschiften lingst nur noch einheimische Marken zu
kaufen, von den meisten als reines Gift verrufen und verpént. Die Zigarette
wurde darum zu dem Objekt der Begierde: »I remember that when I went
with some friend and he had like two packs of tobacco. And we were going
through the streets and everybody was asking: Give me one pack! And he was
like, he had to hide it because everybody was asking him for a pack.«**’ Sie
zu beschaffen, forderte gute Beziehungen, die berithmten veze, und einen
florierenden Schwarzmarkt. An beiden mangelte es in Serbien nicht. Als ein
»fast ikonographisches Element Belgrads«'®® beschrieb Biljana Srbljanovié
die illegalen Zigarettenverkiufer*innen auf den Straflen. Gemeinsam mit
den Devisenhindlerinnen bildeten sie einen integralen Bestandteil der
serbischen Erfahrungsgeschichte der Bombardierung:

»Die Banken halten an dem offiziellen, verlogenen, halb so hohen Wechsel-
kurs fest, um densich niemand kiimmert. Wie unsinnig das ist, zeigt sich dar-
an, daf bisher niemand Geld woanders als auf der Strafle umtauschte. Um
die ersparten Mark gegen Dinare einzutauschen, die ich zum Leben benéti-
ge, mufd ich mir also etwas einfallen lassen. Die Devisenhidndler ebenfalls.
Es ist Frithling in Serbien, die Osterglocken sind aufgebliiht, ganz Belgrad
ist gelb von ihren Bliiten. Der schwere Duft macht benommen. Die Devi-
senhéndler haben sich iiber Nacht zu Blumenverkdufern gemausert. Aller-
dings mit nur einem Strauf in der Hand. Der dient als Sichtschutz, wahrend
sie heimlich Geldbiindel aus der Tasche ziehen. Die Zigaretten werden kon-
spirativ geordert, als wiirde es sich zumindest um Heroin oder Waffen han-

deln.<<169

Ein anderer Zeitzeuge beschrieb, wie er das erste Mal die langen Schlangen
von Menschen sah, die sich iiber mehrere hundert Meter um das Gebiude von
Radio Belgrad zogen: »And all these people (hundreds of them!) are smokers

166 TANJA: »War Report 8 — Creetings to Serbs from the Twilight Zone!«
167 »Interview mit DuSan«.

168  SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«

169 Ebd.
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waiting to get their daily fix?, I said, with an obvious look of incredulity on
my face. The woman returned a look full of disdain, implying silently: It’s easy
for you to make fun of us when you're obviously not a smoker.«7°
Wenngleich die Beschaffung mancher Gilter wie Zigaretten und Benzin
sich schwierig gestaltete, so waren diese doch im Zweifelsfalle verzichtbar.
Anders jedoch verhielt es sich mit Lebensmitteln: Deren Konservierung und
Kithlung stellte eine der grofiten Herausforderungen wihrend der Bombar-
dierung dar. Denn immer wieder beschossen die NATO-Flugzeuge Trafosta-
tionen und Fernleitungen, was nicht selten zur Unterbrechung der Wasser-
und Stromversorgung fithrte. Anfang Mai 1999 setzte gar das gesamte elek-
trische System des Landes aus.”
Strom und Wasser. Notbehelfe wie Generatoren, Akkumulatoren und Gasfla-

Tagelang verblieben die Menschen ohne

schen waren in den Geschiften innerhalb kiirzester Zeit ausverkauft."”* Bei
Temperaturen, die bereits im Mai bis zu 30 Grad stiegen, wurde die Kithlung
verderblicher Lebensmittel damit zu einer Mammutaufgabe. Es musste im-
provisiert und sich gegenseitig unterstiitzt werden. Renate Flottau beschrieb
anschaulich, zu welchen Volkswanderungen es infolge der Stromausfille kam:

»Gestern abend um 21.45 Uhr leuchteten nurnoch die Sterne. Drei Viertel des
Landes versanken in Totalfinsternis. Die Nato hatte den Lichtschalter aus-
geknipst, wie in Brissel ihr Sprecher amiisiert feststellte. 250 Kilo schwere
Graphitbomben, erstmals gegen fiinf Elektrizititswerke eingesetzt, |6sten
den landesweiten Kurzschluf aus. In Sicken und Plastikwannen schleppen
wiitende Hausfrauen auftauende Tiefkithl-Reserven zu Verwandten und
Bekannten in den Stadtteilen, die bereits wieder ans Netz angeschlossen

Sil’ld.«”3

Auch Jasmina TeSanovi¢ gehorte zu den Nomad*innen der Bombardierung,
immer auf der Suche nach Elektrizitit: »I'm constantly running from one flat
to another with my computer, my meatballs, and the laundry, running af-

170  SLOBODAN: »<nettime> Report from Belgrade«.

171 »NATO  Aggression,  1999«, in: Grad ~ Beograd, www.beograd.rs/in-
dex.php?lang=en&kat=discover-belgrade&sub=201271-nato-aggression-1999 (abge-
rufen am 15.08.2019).

172 LAKIE, M.: »Potraga za tranizistorima i baterijamac, in: Politika (10.05.1999).

173 FLOTTAU, Renate: mLametta vom Himmel.< Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad«,
in: Der Spiegel 19/1999 (10.05.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13220429.
html (abgerufen am 15.08.2019).
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ter electricity.«'* In den Medien wurden derweil gutgemeinte Ratschlige fir
das Leben ohne Kiihlschrank erteilt. Diesen zufolge hielten sich Lebensmit-
tel aus der Tiefkiithltruhe ohne Bedenken 48 Stunden, Eier und der auf dem
Balkan populire Schafsmilchkise Kackaval kénnten bei Raumtemperatur ge-
lagert und Fleisch durch gekochtes Fett linger haltbar gemacht werden.'”
Betroffen von dem durch Stromausfille verursachten Kithlungsproblem wa-
ren jedoch nicht nur Privathaushalte, sondern auch die meisten Supermarkee.
Nur wenige verfiigten iiber Stromaggregate, weshalb wihrend der Bombar-

dierung grofie Mengen an Lebensmitteln verdarben.”

Wie jeglichen anderen
Abfall auch entsorgte man diese in Containern auf der Strafle, die schon bald
zu einem Paradies fiir streunende Hunde wurden.”””

Unter all den tiglichen Herausforderungen bereitete die Angst vor ver-
seuchtem Wasser den Menschen jedoch die grofite Sorge. Die Verwendung
von mit Uranium angereicherter Munition sowie die Angriffe auf die Che-
mieindustrie und die dadurch freigesetzten und in die Fliisse und das Grund-
wasser flieflenden Giftstoffe empdérten nicht nur Menschenrechtsorganisa-
tionen weltweit, sondern versetzten auch die in Serbien Lebenden in Unru-
he. Viele horten auf, Leitungswasser zu trinken oder dieses zum Kochen zu
verwenden, aus Angst, es konnte verseucht sein. Seitens der Regierung wies
man die Befiirchtung vor verunreinigtem Wasser als unbegriindet zuriick und
betonte stattdessen die »hervorragende Qualitit« der Wasserwerke.””® Eine
bereits 2002 veréftentliche Studie des amerikanischen Institute for Energy
and Environmental Research besagte jedoch etwas anderes. An zwei Beispie-
len — den Industriekomplexen in Kragujevac und Panéevo — untersuchte die
Forschungsgruppe die 6kologischen und gesundheitlichen Auswirkungen der
NATO-Bombardierung. Dieser Studie zufolge wurden durch die Zerstérung
des Petrochemie-Komplexes im Belgrader Vorort Pancevo 1.400 Tonnen des
giftigen und krebserregenden 1,2-Dichlorethans freigesetzt. In der ebenfalls
bombardierten Diingemittelfabrik in Pancevo entwichen zusitzlich 15.000

174  TESANoOVIC: The Diary of a Political Idiot, S.107.

175 MAKSIMOVIE, Lj.:»Cuvanje namirnica kada fridZider ostane bez struje. Virela mast Guva meso,
in: Politika (08.05.1999); vgl. auch MAksIMoVIé, Lj.: »Hrana u zamrzivacu bezbedna 48
sati«, in: Politika (26.05.1999).

176  SIMIC, J.: »Smrznute namirnice sacuvanes, in: Politika (05.07.1999).

177 Novakovié, G.: »Preti opasnost od pojave zaraznih bolesti«, in: Politika (10.06.1999).

178  S.B.:»Vodaznabdevanje pod kontrolom«, in: Politika (04.03.1999); vgl. auch TANJUG: »Voda
za pice dobrog kvaliteta, in: Politika (15.04.1999); B.B.: »Iz gradskog vodovoda. \Voda za pice
bezprekornog kvalitetac, in: Politika (23.04.1999).
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Tonnen Ammoniak, dessen Konzentration im Wasser nach dem Bombarde-
ment mehr als das Zehntausendfache des zulissigen Grenzwertes betrug.”””
Beide Chemikalien setzten sich im Boden und im Grundwasser ab. »Die Luft-
verschmutzung iiber der Stadt iibersteigt bereits bei weitem das Normal-
mafl«, gestand Serbiens Vize-Umweltminister Ferid Hamidovié bereits Mitte
April 1999 und prophezeite, dass »jede weitere Explosion zu einer dermaflen
hohen Konzentration an Schadstoffen fithren werde, daf$ mit vielen Toten
zu rechnen sei.«'®® Gegeniiber der Bevolkerung hingegen wihlte die Regie-
rung weiter beruhigende Worte: Die Gesundheit der Bevdlkerung sei nicht
gefihrdet, Messungen hitten ergeben, dass die Qualitit von Luft und Wasser
zufriedenstellend seien.™ Erst Ende Mai wurde die Situation auch von offi-
zieller Seite kritischer eingeschitzt und der Bevolkerung dazu geraten, das
Leitungswasser mindestens zehn Minuten lang abzukochen und etwas Zitro-
nensaft beizufiigen, »damit sich der Geschmack verbessert«.”®> Nach weite-
ren schweren Angriffen wurde schliefilich generell dazu aufgerufen, den Was-
serverbrauch zu rationieren: In dieser Ausnahmesituation mussten — so die
offiziellen Verlautbarungen — zwei Liter Trinkwasser, zwanzig Liter zum Wa-
schen und zehn Liter fiir andere Bediirfnisse pro Person ausreichen.’®> Eine
in der Politika verdffentlichte Liste mit stidtischen Quellen und Brunnen in-
formierte derweil die Belgrader*innen, die vom Energiesystem abgeschnitten
waren, iiber 6ffentliche Trinkwassereinrichtungen in ihrer Umgebung.'®

Doch nicht nur der Genuss von Leitungswasser barg gesundheitliche Ri-
siken fuir die Bevolkerung, auch die Qualitit lokaler Landwirtschaftserzeug-
nisse schien fiir viele fragwiirdig, was wiederum die Landwirt*innen in Be-
dringnis brachte:

179 GoPAL, Sriram und Nicole DELLER: »Precision Bombing, Widespread Harm — Two
Case Studies of the Bombings of Industrial Facilities at Pancevo and Kragujevac Dur-
ing Operation Allied Force, Yugoslavia 1999, in: Institute for Energy and Environmental
Research (11.2000), https://ieer.org/resource/in-serhttps://ieer.org/wp/wp-content/up-
loads/2002/11/PrecisionBombing.pdf (abgerufen am 16.08.2019).

180 FLOTTAU, Renate: »Besser ein toter Held.< Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad«, in:
Der Spiegel 17/99 (26.04.1999), www.spiegel.de/spiegel/print/d-12771293.html (abgeru-
fen am 07.09.2018).

181 NovAKoVIC, G.: »Posle agresorskih dejstava u Pancevu. Vazduh u Beogradu nije zagaéenx, in:
Politika (13.05.1999).

182 MAKSIMOVIE, Lj.: »Voda za pice se moZe uvati tri dana, in: Politika (25.05.1999).

183 D.M.: »Kako prepoznati zvuk sirene«, in: Politika (25.03.1999).

184  OV.:»Spisak cesama prikljucenih na sistem Beogradskog vodovodac, in: Politika (07.05.1999).
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»Nervositit auf dem Gemiisemarkt. Radieschen, Kartoffeln, Spinat und Sa-
lat, die aus der Gegend der bombardierten petrochemischen Fabriken stam-
men, sind mit schidlichen Schwermetallen belastet. Doch die geschafts-
tlichtigen Bauern wollen die verseuchte Ernte natiirlich nicht vernichten.

Deshalb bringen sie sie eilig auf den Markt.«'%

Die Preise fiir saisonales Obst und Gemiise fielen ab Mitte April kontinuier-
lich: Kartoffeln, Blumenkohl und Erdbeeren wurden fiir wenige Dinare unters
Volk gebracht, die Auslageschilder versprachen: »Kirschen und Erdbeeren tra-
gen den Duft des Sommers.«"* Welchen Duft dieser Sommer trug, themati-
sierte auch der Abschlussbericht des ICTY: »The bombing campaign did cause
damage to the environment.«"®” Weiter hiefs es, die Zerstérung von Chemiefa-
briken und Olraffinerien hitte die Freisetzung von Schadstoffen verursacht,
deren genaue Auswirkungen noch nicht bekannt seien. Ohne Zweifel aber
stelle die Umweltverschmutzung eine ernsthafte Gefahr fur die Gesundheit
der Menschen dar. Die Frage der gesundheitlichen und 6kologischen Nach-
wirkungen der Bombardierung ist noch immer — wie ich an spiterer Stelle
noch diskutieren werde — nicht abschlieflend geklirt und fithrt bis heute zu
Kontroversen.

Doch nicht nur die lokalen Landwirt*innen machten in diesem Frithjahr
ein Verlustgeschift, auch die Gastronomie schrieb rote Zahlen. So vermel-
deten die Betreiber*innen gastronomischer Einrichtungen kurz vor Kriegs-
ende, dass sie insgesamt 60 Prozent weniger Giste verzeichneten.”®® Nicht
wenige dachten tiber die SchlieRung ihrer Betriebe nach, selbst in der be-
liebten Restaurantmeile auf der Belgrader Skadarlija-StraRe blieben - trotz
Preissenkungen von bis zu vierzig Prozent auf alkoholische Getrinke — die
Stithle leer.”® Das lag nicht nur an der zunehmenden Kriegsmiidigkeit der
Bevolkerung, sondern auch daran, dass die Mobilititsinfrastruktur zuneh-
mend kollabierte.

185 FLOTTAU, Renate: »Endlich wieder ruhig geschlafen<. Renate Flottaus Kriegstagebuch aus
Belgrad«, in: Der Spiegel 23/1999 (07.06.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-
13667530.html (abgerufen am 16.08.2019).

186 SIMIC, ).: »Jagode, sveée i baterijske lampex, in: Politika (29.05.1999); vgl. auch Simi¢, .:
»Sve viSe sveZeg zeleniSax, in: Politika (06.05.1999).

187 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

188 PETROVIC, ).: »U kafanama sve manje gostiju. Ugostitelji traze niZe cene poslovnog prostorac,
in: Politika (08.06.1999).

189 Popovié, O.: »Gradske kafane u ratnim danima. Ugostelji razmisljaju o zatvaranju restora-
na, in: Politika (11.05.1999).
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Mobilitat gewahren

Wahrend der Bombardierung fehlte es allerorten an Benzin. Laut Minister-
prisident Mirko Marjanovi¢ war Treibstoff in diesen Tagen mehr wert als
Gold.” Nicht mehr Bus zu fahren, das nichste Taxi anzuhalten oder sich
in das eigene Auto setzen zu kénnen, stellte auch im Kriegsalltag einen enor-
men Einschnitt in die Routinen der Menschen dar. So berichtete Petar Lukovié
davon, wie die alltiglichsten Wege mit einem Mal zu einer Herausforderung
gerieten: »Commuting to work and back has turned into a day-long adven-

! Jeder lingere Weg war beschwerlich oder gefihrlich und wurde dar-

ture.«
um, wenn irgend moglich, vermieden.

Aus Sicht des Regimes galt es primir, mit den vorhandenen Kraftstoff-
reserven die Jugoslawische Armee, die Organe fiir innere Angelegenheiten
und andere bevorzugte Institutionen zu versorgen.'* Fiir Belgrad reduzier-
ten die stidtischen Verkehrsbetriebe darum bereits am zweiten Tag der Bom-
bardierung die Anzahl der eingesetzten Autobusse von 720 auf 400 Stiick
und verkiirzten die tigliche Fahrtzeit auf 6:00 bis 20:00 Uhr.””® Ende April
fuhren aufgrund des akuten Benzinmangels schlieRlich nur mehr 50 Bus-
se durch die Belgrader Innenstadt.” Der Nachtbusverkehr, zuvor noch im
Stundentakt, endete jetzt bereits um 22:00 Uhr.”” Weiteren Einschrinkun-
gen sahen sich die Hauptstadtbewohner*innen Ende Mai ausgesetzt, als auch
der Trolleybus- und Strafienbahnverkehr wegen zerstérter Oberleitungen und
Stromausfille ginzlich eingestellt werden musste.”® Auch die Busse fuhren
jetzt nur noch dreimal tiglich im Schichtsystem von 6:00 bis 8:30 Uhr, 13:00
bis 17:00 Uhr und 18:00 bis 22:00 Uhr.”” Zu diesem Zeitpunkt stellte die stid-
tische Miillabfuhr ihre Arbeit aufgrund des fehlenden Dieselkraftstoftes eben-
falls falls komplett ein.”®® Die hygienischen Konsequenzen dieser Entschei-

190 Lukovié: »The War Comes Homex.

191 Ebd.

192 OV.:»Odluka Vlade Republike Srbija.

193 BAKoVIC, B.: »Na ulicama dovoljno autobusa, Beogradska, in: Politika (26.03.1999); OV.:
»Gradski prevoz do 20 Casovac, in: Politika (31.03.1999).

194 ).P:»GSP smanjuje broj autobusa za 50, in: Politika (30.04.1999).

195 M.R.P: »Beogradane prevozi 118 autobusac, in: Politika (03.05.1999).

196 G.PK.: »Autobusi umesto tramvaja i trolejbusac, in: Politika (29.05.1999).

197  G.PK.: »Autobusi voze >dvokratnoc, in: Politika (01.06.1999).

198 Ende Mirz arbeitete die Miillabfuhr noch in drei Schichten am Tag, Ende April schlief2-
lich in zwei Schichten und Anfang Juni fanden nur noch unregelmiRige Leerungen
statt, da fiir die Millabfuhrfahrzeuge kein Benzin mehr verfiigbar war. Novakovié, G.:
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dung waren katastrophal und so warnte die Stadtverwaltung eindringlich
vor der Ausbreitung von Krankheiten.” Doch auch in dieser Situation einge-
schrankter Mobilitit schuf Kreativitit Abhilfe. So entwickelten sich Fahrrider
in diesen Tagen zu einem beliebten neuen Transportmittel (vgl. Abb. 2).

ADbb. 2: Zeit fiir Fahrrider (»Vreme bicikla«)

Bpeme GuuiKiia

% 7%
i,

Politika, 5.6.1999

Weil auch der Fernverkehr starken Einschrinkungen unterlag — so setzte

200 _ nahm

der Flugverkehr ginzlich aus und Fernbusse fuhren nur reduziert
das Gefiihl von Isolation in der Bevdlkerung stetig zu: »We were still discon-
nected from the world, I should stay. So we went by bus to Budapest in order
to fly to Istanbul. We could not fly to Istanbul at that time, we couldn’t fly any-

where in 1999. And then it normalized, you know, gradually, over the years.«***

»Zbog alarmantog nedostatka dizela u sgradskoj Cistocic. U pripremi uputstva za koriscenje
kontejnerac, in: Politika (09.06.1999).

199  NovAKoviC: »Preti opasnost od pojave zaraznih bolesti.

200 Das grofite serbische Fernbusunternehmen Lasta gab Mitte April 1999 an, gerade ein-
mal 40 Prozent des gesamten aufRerstadtischen und internationalen Beforderungsbe-
triebes gewahrleisten zu kénnen. TANJUG: »Predstavnici gradske vlade obisli pogone >GSP<
i>Laste<. Hrabro drZanje vozaca«, in: Politika (14.04.1999).

201  »Interview mit Slaven«.

- am 13.02.2026, 13:44:56. op



https://doi.org/10.14361/9783839449394-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien

Wo das Fremdenverkehrssystem noch eine lingere Zeit brauchte, sich zu re-
generieren, vermeldeten die stidtischen Verkehrsbetriebe sofort mit Ende der
Bombardierung, dass sich die Fahrzeiten der Busse wieder verlingerten.***
Zu diesem Zeitpunkt liefen in Belgrad gerade Verhandlungen fiir ein neues
Tarifsystem, das es privaten Anbieter*innen erlauben sollte, Passagier*innen
auf den kommunalen Linien zu transportieren. Woher diese ihr Benzin be-
zogen, stellte ein offenes Geheimnis dar. Umso grofier das Paradoxon: Die
Regierung statuierte auf der einen Seite Exempel gegen illegalen Schwarz-
handel,>* auf der anderen Seite fuhren gegen Ende der Bombardierung -
wenn auch nicht erlaubt, so doch geduldet - tausende Schwarztaxis auf den
Strafden.

Eine besondere Einschrinkung der Mobilitit bedeute auch das Abge-
schnittensein von Verkehrswegen durch zerstorte Briicken oder die Angst
davor, dass diese wihrend der Uberquerung zerstért werden kénnten. Brii-
cken stellten seitens des Militirbiindnisses ein wichtiges infrastrukturelles
Ziel dar. Zusitzlich geschiirt wurden diese Angste durch Erfahrungsberichte
wie dem folgenden aus Novi Sad:

»The bridge over Danube in Novi Sad [...] was destroyed early this morning in
NATO air-raid. Nobody was killed, but my girlfriend’s friend who lives only
couple hundred meters from that bridge says it was horrible experience. It’s
really hard to describe her tone over the phone this morning. All she could
say is that she was sleeping and in the moment of explosion all glasses on
her house windows broke into million little pieces. Everything was shaking
so badly I thought house is going to crush on me, she said. [...] I'm afraid that
this could be an overture for similar destructions in Belgrade.«*°4

Auch fiir die Belgrader*innen war die Frage, ob eine der zentralen Briicken
der Hauptstadt bombardiert werden wiirde, von zentralem Stellenwert.
Durch die beiden Fliisse Save und Donau geteilt, verbanden zwei Eisenbahn-
und vier Strafenbriicken den 1952 eingemeindeten grofiten Stadtteil Novi
Beograd mit dem historischen Zentrum.

202 KNEZEVIE, G.: »Danas produzeno radno vreme autobusa GSP-a, in: Politika (09.06.1999).

203 So wurde beispielsweise ein Prozess gegen 50 als kriminell eingestufte Personen ge-
fihrt, die wegen illegalen Handels von der serbischen Polizei festgenommen wor-
den waren. BETA: »Od proglasenja ratnog stanja. UhapSeno 50 pljackasa«, in: Politika
(31.03.1999).

204 »Diary of Slobodan Markovic (Excerpts)«, in: Kunstradio, www.kunstradio.at/WAR/DIA-
RY/markovichtml (abgerufen am 16.08.2019).
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»S0 everybody in Belgrade... that was the crucial panic: the bridges. And ev-
erybody was like freaking out: Oh, my god, bridges, bridges, without bridges
we are lost etc. And this was something really that | feltasa problem because
my mother was in the old part of the city and we were there [on the other
side].«*®®

Ljubomir Madzar, ehemaliger Wirtschaftsprofessor der Universitit Belgrad,
erklirte die Briicken gar zu »heiligen Gegenstinden, deren Zerstorung einer
Siinde gleichkime.«**® Doch nicht nur die Sorge, dass die Briicken als Wahr-
zeichen der Stadt von der NATO bombardiert werden wiirden, beschiftigte
die Menschen. Auch der Weg hiniiber auf die andere Seite wurde zu einem
grofRen Problem. Denn die Briicken avancierten in diesen 78 Tagen von einem
verbindenden Element zu einem Symbol der Trennung: »It’s too risky to go
over the bridges. I don't think, I ever crossed the bridge, the Sava river during
the entire bombing.«**” Ein anderer Zeitzeuge erinnert sich: »Als wir diese
Pancevo-Briicke befuhren, war immer noch die Sirene an. Und das war so ein
bisschen, also auf jeden Fall nicht sicher ritberzugehen. Und ja, man hat ja
immer so Angst: Ja, jetzt, jetzt kommt’s.«**® Nicht nur das Risiko, dass »es
kommen konntex, hielt die Menschen in Atem, sondern auch die Frage, ob
beim Zuriickkehren auf die andere Seite itberhaupt noch eine Briicke stehen
wiirde. Die wechselseitigen Besuche beschrankten sich daher auf ein Mini-
mum, jede Uberquerung wurde als heroischer Akt gewertet:

»Each time when the bus passes the bridge it was, the people applauded —
every time! The bus driver starts on the bridge and [...] because there were no
gasoline [..] the traffic was very poor. So you could pass the bridge in three
minutes. So the bus driver stopped and then gave the gas and >HUI<over the
bridge and everybody was quiet, looking around and when the bus passed
the bridge then>YEAHc«. So that was absolutely crazy because, especially be-

cause of the case of Novi Sad where all the bridges were bombed.«**°

Wenngleich Belgrad mit nur einer beschidigten Briicke im Gegensatz zu No-
vi Sad vergleichsweise glimpflich davonkam, ist es dennoch bemerkenswert,

205 »Interview mit Radmila«.

206 RISTIC/LEPOSAVIC: Sta ste radili u vatu, S. 83.
207 »Interview mit Slaven«.

208 »Interview mit Bojan«.

209 »Interview mit Radmila«.

- am 13.02.2026, 13:44:56. op



https://doi.org/10.14361/9783839449394-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien

dass so viele Menschen trotz des hiufigen Luftalarms immer wieder Gefah-
rensituationen wie die oben geschilderte in Kauf nahmen: Indem sie eben kei-
nen sicheren Zufluchtsort aufsuchten oder gar als unsicher geltende Orte wie
die Briicken passierten. Eine Lesart dieser resilienten Praxis ist, dass die bom-
bardierte Bevolkerung mit dem Andauern des Krieges eine gewisse trotzige
Resignation entwickelte, mit der sie den Angriffen begegnete. Die Menschen
waren miide: Miide von den Sirenen jede Nacht, miide von einem Jahrzehnt
nicht enden wollender Kriege. »I feel like sleeping and sleeping forever«, no-
tierte TeSanovi¢ schon wenige Tage nach Beginn der Bombardierung in ihr
Tagebuch. Nach einiger Zeit hatte man sich an die Sirenen gew6hnt, wartete
sogar richtiggehend auf sie: »It was 1:00 a.m., and there were no sirens. [...]
We are always waiting for them to go off.«**® Man lernte zu schlafen, wenn der
Alarm heulte oder sich wihrenddessen mit Spielen oder Filmen abzulenken.
Es war nicht mehr die Panik der Anfangstage, die das Verhalten der Bevolke-
rung bestimmte, sondern vielmehr eine grofRe Erschépfung, ein Warten auf
das Ende der Intervention.

3.3 Sterben unter Bomben

Doch die zunehmende Kriegsmiidigkeit allein reicht nicht aus, um zu erkli-
ren, warum mit der Zeit immer weniger Menschen den Schutz der Bunker
und Keller suchten, obwohl die NATO-Streitkrifte mit steigender Intensitit
ihre Einsitze flogen. Eine plausible Antwort lieferte Biljana Srbljanovié, die
feststellte, dass alle diejenigen, die nicht in den Luftschutzkeller gingen, »auf
die Zielgenauigkeit des Feindes«*" vertrauten. Auch Radmila vertrat eine 3hn-
liche Ansicht: »Talking about how strange we feel because somehow we trust
our enemies. And we trust that they are not going to kill civilians and that
they are going to be really precise and bomb just those important buildings
they decided to bomb.«*"* Doch war es nicht nur die technische Prizision,
sondern dariiber hinaus auch die ethisch-moralischen Prinzipien der NATO,
an die viele Menschen in Serbien glaubten, auf die sie vertrauten.

210 TeSANoVIC: The Diary of a Political Idiot, S.100.
211 SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«
212 »Interview mit Radmila«.
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Dass das den NATO-Fliegern entgegen gebrachte Vertrauen auch todlich
sein konnte, zeigt die Anzahl der sogenannten Kollateralschiden®? der Ope-
ration Allied Force. Wenngleich die NATO versicherte, dass sogenannte Kol-
lateralschiden grundsitzlich zu verhindern waren, gestand der Sprecher des
Biindnisses Jamie Shea ein, dass sie sich nicht immer vermeiden liefSen.***
»Collateral damage« ist ein Terminus, den ich im Worterbuch nachschlagen
muss. Gesehen habe ich den Tod unschuldiger Menschen, verursacht durch
sIrrliufer<. Gehort habe ich den zynischen Ausdruck >collateral damage«,”
notierte Biljana Srbljanovi¢ in ihr Tagebuch. Zum Inbegriff eines solchen Kol-
lateralschadens wurde die dreijihrige Milica Rakié, die am 17. April 1999 kurz
vor zehn Uhr abends durch einen Granatsplitter get6tet wurde. Das Mddchen
lebte mit ihrer Familie im Belgrader Stadtteil Batajnica.”® In der Nihe ihrer
Wohnung befand sich ein Militirflughafen der jugoslawischen Streitkrifte,
den die NATO 25 Tage lang schwer bombardierte. »And, you know, we heard
about a girl, you know, a little girl that was killed in Batajnica when she was in
the bathroom.«*"” Von Milicas Tod wussten bald alle im Land. Der Fall erlang-
te innerhalb kiirzester Zeit grofe mediale Aufmerksambkeit. Die Politika stili-
sierte sie zum »Symbol fiir alle unschuldigen Opfer der NATO-Aggression«*™®
(vgl. Abb. 3).

213 Dazu zdhlen u.a. der Angriff auf einen Zug bei Grdelica am 12. April 1999, bei dem 10
Personen starben und 15 weitere verletzt wurden; der Angriff auf einen Fliichtlings-
konvoi in Dakovica/Gjakové am 14. April 1999 mit 70 bis 75 Toten und mehr als 100
Verletzten; der Angriff auf die chinesische Botschaft in Belgrad am 7. Mai 1999, bei
dem drei chinesische Staatsbiirger*innen ums Leben kamen und 15 weitere Personen
verletzt wurden sowie auch der Angriff auf das Dorf Korisa/Korishé in der Nacht vom
13. auf den 14. Mai 1999, bei dem zwischen 48 und 87 albanische Zivilist“innen ums
Leben kamen. Fiir eine weiterfithrende Diskussion der durch die NATO verursachten
zivilen Opfer der Luftangriffe vgl. AMNESTY INTERNATIONAL: »NATO/Federal Republic of
Yugoslavia sCollateral Damage<or Unlawful Killings? Violations of the Laws of War by NATO
during Operation Allied Force« (2000), S.1-73, https://www.amnesty.org/download/Doc-
uments/140000/eur700182000en.pdf (abgerufen am 26.11.2018).

214  »Press Conference of NATO Spokesman, Jamie Shea and Air Commodore, David Wilby«, in:
NATO’s role in Kosovo (28.03.1999), https://www.nato.int/kosovo/press/p990328a.htm
(abgerufen am 07.08.2019).

215 SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«

216 Mit Rakovica und Savski Venac zdhlte Batajnica zu den am schwersten beschadigten
Nachbarschaften der serbischen Hauptstadt. Vgl. »NATO Aggression, 1999«.

217 »Interview mit Slaven«.

218  B.B.: »Milica—sinonim za sve nevine Zrtve NATO agresije, in: Politika (20.04.1999).
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Abb. 3: Milica — Synonym fiir alle unschuldigen Opfer der NATO-
Aggression (»Milica — sinonim za sve nevine Zrtve NATO agresije«)

Politika, 20.04.1999

Milica Rakié¢ fand in dem Bericht des ICTY zur Uberpriifung der NATO-
Bombenangriffe unter der Rubrik Besondere Vorfille keine Erwihnung.”” Da-
fir aber insgesamt funf andere Angriffe, die jeweils eine hohe Anzahl zi-
viler Opfer forderten,”* darunter auch die Bombardierung des serbischen

219 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.
220 Aufgrund der im Zusammenhang mit der NATO-Bombardierung verursachten Men-
schenrechtsverletzungen entschied die damalige Chefanklagerin des Internationalen
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Fernseh- und Radiosender RTS am 23. April 1999, bei der 16 Menschen star-
ben. Der Kontroverse um die umstrittene Verantwortung von NATO und ser-
bischer Regierung werde ich im Folgenden niher nachgehen. Schlieflich sah
sich die serbische Bevolkerung nicht nur Gefahren aus der Luft ausgesetzt,
sondern auch sich verstirkenden Repressionen der MiloSevi¢-Regierung, was
sich insbesondere in dem Attentat an dem Regimekritiker und Belgrader Ver-
leger Slavko Curuvija am 11. April 1999 manifestierte, wie ich abschliefRend
diskutieren werde.

Méartyrer*innen des MiloSevi¢-Regimes oder Opfer der NATO?
Zwischen den Fronten im Fall RTS

Die Bombardierung des Hauptstadtbiiros des serbischen Staatsfernsehens

! war Teil einer militirischen Operation,

RTS als sogenannte dual use facility
die verschiedene elektronische Anlagen im ganzen Land ins Visier nahm, und
deren Zweck es war, das serbische Kommunikationssystem entscheidend zu
schwichen. Eigentlich bereits fiir den 12. April 1999 geplant, musste die Offen-
sive gegen das Staatsfernsehen aufgrund eines franzgsischen Vetos im Welt-
sicherheitsrat verschoben werden. Laut Angaben von Human Rights Watch
waren westliche Medienvertreter*innen durch die NATO vorab alarmiert wor-
den, sich nicht im Gebdude aufzuhalten. Von diesen Warnungen wusste wohl
auch die jugoslawische Regierung,”** woraufthin der damalige Direktor des

Fernsehsenders Dragoljub Milanovi¢ alle Journalist*innen evakuieren lieR,

Strafgerichtshofs fiir das ehemalige Jugoslawien Carla del Ponte bereits am 14. Mai
1999 —also noch inmitten der laufenden Militarintervention —ein Ad-hoc-Komitee ein-
zurichten, das untersuchen sollte, ob und wenn ja welche Anschuldigungen zur Ankla-
ge gebracht werden sollten. Insbesondere der Einsatz von Streu- und Uraniumbom-
ben war nach den Richtlinien der Genfer Konvention hoch umstritten. Ein Jahr spater
kam das Gremium zu der abschlieRenden Bewertung, dass von einer weiteren Unter-
suchung abzusehen sei. Vgl. Benvenuti, Paolo: »The ICTY Prosecutor and the Review of the
NATO Bombing Campaign against the Federal Republic of Yugoslavia«, in: European Journal
of International Law 12/3 (2001), S. 503-530, hier S. 504.

221 Mit dual use facilities sind Einrichtungen gemeint, in denen sich militdrische und zivile
Funktionen mischen.

222 Derselben Quelle zufolge musste die geplante Bombardierung des RTS-
Hauptquartiers ein weiteres mal verschoben werden, da auslindische Journa-
list“innen sich weigerten, das Gebdude zu verlassen. HUMAN RIGHTS WATCH: Civilian
Deaths in the NATO Air Campaign.
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aber fir die Angehérigen des technischen Personals Pflichtarbeitszeit erklir-
te.””® Zum Zeitpunkt der Anschlige befanden sich schliefilich 120 Mitarbei-
ter*innen im Gebiude in der Belgrader Aberdareva-Strafie. Davon kamen in
der Nacht vom 23. April 1999 16 ums Leben, 16 weitere Personen wurden ver-
letzt. Der NATO-Kommandant Konrad Freytag rechtfertigte den Angrift auf
der Pressekonferenz am darauffolgenden Tag damit, dass das RTS-Gebiude
ein legitimes Ziel im Sinne der military objectives sei, zu denen auch »installati-

224 zihlten. Er betonte den dualen

ons of broadcasting and television stations«
Charakter des serbischen Staatsfernsehens, das zwar eine zivile Institution
sei, weil es als Massenmedium fiir die lokale Bevélkerung diene, aber ande-
rerseits kriegspropagierende Inhalte verbreitete. Die NATO verstand RTS gar
als »key component of Milosevic’s swar machine«.””

Die gezielte Bombardierung des serbischen Nachrichtensenders stellte al-
s0, so lisst sich konstatieren, in mehrfacher Hinsicht eine Provokation dar
und sorgte fiir einen nationalen wie internationalen Aufschrei unter Men-
schenrechtsorganisationen und journalistischen Verbinden. Bereits wenige
Stunden nach den Anschligen veréffentliche ANEM eine Stellungnahme, in
der sie die Angriffe verurteilte: »This attack on journalists is without precedent
and is the most radical form of repression of the media.«*** Die Geschichte
habe gezeigt, so ihre Argumentation, dass keine Form von Repression, ins-
besondere nicht die Ermordung von Journalist*innen, den Informationsfluss
oder die freie Wahl eigener Informationsquellen verhindern kénnten. Auch
Ampnesty International kritisierte den Angriff scharf: Dieser stelle einen kla-
ren Verstofd gegen Artikel 52 (I) der Genfer Konvention dar, die den Beschuss
ziviler Objekte ausdriicklich verbiete, und sei damit als Kriegsverbrechen zu
bewerten.**” Nicht zuletzt verurteilte auch das Committee to Protect Journal-

ists den Einsatz als VerstoR gegen die Menschenrechte, »[as] an action that

223 BADEScU, Gruia: mAchieved without Ambiguity?« Memorializing Victimhood in Belgrade af-
ter the 1999 NATO Bombingx, in: Siidosteuropa 64/4 (2016), S. 500-519, hier S. 510.

224 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

225 Ebd. Dass sich aber nicht nur die serbischen Medien einer kriegsverherrlichenden und
Cewalt relativierenden Sprache bedienten, sondern auch manche NATO-Staaten, de-
ren Berichterstattung zur Intervention mitunter auch einseitig, kriegslegitimierend
und fehlerhaft war, diskutiert die serbische Soziologin Marina Blagojevi¢ in »War on
Kosovox.

226 GEERT: »<nettime> ANEM Statement on the Bombing of RTS« (24.04.1999), https://net-
time.org/Lists-Archives/nettime--9904/msgo0383.html (abgerufen am 16.08.2019).

227 AMNESTY INTERNATIONAL: »NATO/FRY: >Collateral Damage<or Unlawful Killings?«
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jeopardized the safety of all journalists covering the war and potentially weak-
ened the protections that journalists enjoy as civilians under international
humanitarian law.«**®

Neben der menschenrechtsbasierten Kritik zeigte sich zudem bald, dass
die Operation auch das selbst gesteckte Ziel, namlich die staatlich orchestrier-
te serbische Kriegspropaganda zu unterbinden, verfehlt hatte. Bereits nach
wenigen Stunden war RTS wieder auf Sendung. Renate Flottau kommentier-
te die Geschehnisse wie folgt:

»Als ich heute Morgen den privaten Kari¢-Fernsehkanal einschalte, sehe ich
die Nachrichtensprecherin des zerbombten Staatsfernsehens RTS auf dem
Bildschirm. Und sie liest wie eh und je mit verbissener Miene die staatlichen
Verlautbarungen vom Blatt. Uberrascht es tatsichlich jemanden, dass die
Redakteure der (ibrigen serbischen TV-Anstalten jetzt die Staatsnachrichten

in ihr Programm iibernehmen miissen?«*

Wihrend RTS iiber andere Frequenzen weitersendete, dauerten die Ber-
gungsarbeiten im und am zerstdrten Sendergebiude mehrere Tage an.”*°
So berichtete Aleksandar Zograf davon, dass die Rettungsteams auch 40
Stunden nach der Bombardierung noch versuchten, Menschen unter den
Ruinen zu finden: »They have found 6 more bodies in the recent hours, but
there are some indications that some people trapped unter the walls are still
alive..”

Die Verstorbenen wurden in den Medien, wie hier in Politika, umgehend
zu Mirtyrer*innen stilisiert: »Die Feinde haben jene getotet, die am mutigs-
»? Diese Rhetorik traf bei nicht

wenigen auf offene Ohren: »Die Raben sind auf unser Land niedergefallen, um
233

ten und am stirksten zu Opfern bereit waren.«

es in Staub und Asche zu verwandeln«**?, notierte so Svetozar Jovanié¢ am 24.

April 1999 in sein Tagebuch. Der Angriff auf ein noch mit Personal besetztes

228 COMMITTEE TO PROTECT JOURNALISTS: »Attacks on the Press 2002: Yugoslavia«
(31.03.2003), https://cpj.org/2003/03/attacks-on-the-press-2002-yugoslavia.php
(abgerufen am 26.11.2018).

229 FLOTTAU, Renate: mlich laufe nur iiber Scherben.c Renate Flottaus Kriegstagebuch aus
Belgrad«, in: Der Spiegel 18/1999 (03.05.1999), www.spiegel.de/spiegel/print/d-
12808074.html (abgerufen am 26.11.2018).

230 AMNESTY INTERNATIONAL: »NATO/FRY:>Collateral Damage<or Unlawful Killings?«

231 ZOGRAF: Regards from Serbia, S.124.

232 L. M.:»Neprijatelji su usmrtili najhrabrije, najpoZrtvovanije, in: Politika (27.04.1999).

233 JoVANOVIC: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999, S. 241.
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Biirogebiude sei, so Jovanié weiter, ein sicheres Anzeichen dafiir, dass »die
blutriinstigen Bestien ihre Geliiste nicht mehr im Griff hatten.«**

Der Internetaktivist Slobodan wihlte in einem iiber die Nettime-Liste®*®

geteilten Beitrag in der Nacht des Angriffs dhnliche Worte:

»HEY! Foralljournalists out there—YOUR FELLOW COLLEAGUES WERE BRU-
TALLY KILLED, just because of their different opinion! Some of them, like TV
technicians, just because they happen to work night shift this evening! Our
local TV station, TV Studio B, was the first one at the spot. Even before the ar-
rival of ambulance cars... the scene was terrible. They recorded everything...
| saw a man squeezed under one fallen wall, his scull crushed, his brain still
leaking on the ground... few meters behind him, a second man — his both
legs squeezed under one concrete block, his face covered with blood... horri-
bIe...«236

Es waren dramatische Szenen, die Slobodan beschrieb. Noch bevor der Kran-

kenwagen vor Ort war, hatte der lokale Nachrichtensender Studio B bereits

seine Kameraausriistung aufgebaut und die Szenen live im Fernsehen tiber-

tragen. Bis heute werden die Bilder von unter Tritmmern begrabenen Men-

schenteilen von vielen mit Schrecken erinnert. Wihrend der 23. April von Slo-
bodan und der Mehrheit der Serb*innen zunichst als reiner Angriff auf die
Meinungsfreiheit verstanden wurde, gab es jedoch auch andere Stimmen, die

234 Ebd, S.249.

235

236

Die Nettime-Mailingliste »for networked cultures, politics, and tactics« (»nettime mai-
ling list«, https://nettime.org/ (abgerufen am 25.08.2019). wurde 1995 von den Inter-
netaktivisten Geert Lovink und Pit Schultzim Rahmen der Venedig Biennale ins Leben
gerufen und war zunichst als Kommunikationsmittel zwischen einer kleinen Grup-
pe von Menschen gedacht, entwickelte sich aber innerhalb weniger Jahre zu einer
Art transnationalem virtuellen Salon mit tiber 3000 Subskribierten. (vgl. LoviNk: My
First Recession, S. 94f.). Neben der populérsten internationalen, englischsprachigen Lis-
te bestanden auch verschiedene regionalsprachliche Austauschforen. Mit Beginn der
NATO-Intervention, so erinnert sich Griinder Lovink, »explodierte die Liste« (ebd.) ge-
radezu in ihrer Mitgliederzahl. Das Archiv der Mailingliste ist bis heute online zugang-
lich. Alle Zitate werden von mir in der Originalform wiedergegeben. Die Nutzer*innen
werden von mir mit Vornamen oder mitihrem selbstgewahlten Pseudonym zitiert. Die
uneinheitliche Grof3- und Kleinschreibung sowie orthographische und grammatikali-
sche Fehler gehen auf die jeweiligen Verfasser*innen zuriick.

SLOBODAN: »<nettime> Tmhwk censhorship!« (23.04.1999), https://nettime.org/Lists-
Archives/nettime-1-9904/msgo0366.html (abgerufen am 16.08.2019).
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bereits im Vorfeld danach fragten, warum »MiloSeviés stirkste Waffe noch
immer unbeschadigt ist«:

»It is really strange that NATO in all its sorties left Milosevic with perhaps
the most powerful weapon still undamaged: Television. The power of elec-
tronic media is vastly underestimated. [...] The root of the Yugoslav crisis is
the so-called media war of the early 90s, when politicians in Belgrade and
Zagreb began eliminating independent media and stirring up old racial ha-
treds. | can’'t help but wonder what would have happened had the so-called
sinternational community<intervened at that early stage to offer alternative
sources of information. Milosevic has such a stranglehold on information
that most Serbs really don’t know the full extent of what their army is do-
ing in Kosovo.«*’

Wenngleich die physische Zerstérung des Senders fiir die wenigsten eine le-
gitime Alternative darstellte, so ist die Frage der Verantwortung der interna-
tionalen Gemeinschaft fiir das Medienmonopol MiloSeviés doch eine, die im-
mer wieder kontrovers diskutiert wurde. Hitte man nicht schon viel frither
reagieren miissen, um zu verhindern, dass die Medienlandschaft fast voll-
stindig unter die Kontrolle der Regierung geriet? Welche Mittel hitten dafiir
zur Verfiigung gestanden? Der Prisident des Netzwerks Unabhingiger Jour-
nalist*innen Serbiens Milo§ Vasi¢ antwortete auf diese Fragen wie folgt:

»| am witness, reliable witness, how we all, and particularly the members
of the Independent Journalists’ Association of Serbia were fighting against
propaganda created from radio television Serbia. We started in 1991, at the
time of Vukovar. We did the same during the suffering of people in Sara-
jevo. In the winter1996/1997 we used eggs»>against<this building. With some
support and within some time period, the building, equipment and working
people would be son our side«. Instead of that, cold blood murder has been

committed.«*3®

Seit Jahren, so Vasi¢, hitten sie gegen die Propaganda von RTS gekimpft:
Wihrend des Bosnienkrieges demonstrierten sie gegen das Medienmonopol,

237 STEVEN: »<nettime> Re: The War and its consequences« (04.10.1999), https://nettime.org/
Lists-Archives/nettime-1-9904/msgo0186.html (abgerufen am 07.08.2019).

238 MIRKO: »<nettime> Independent Journalists' Association of Serbia« (24.04.1999),
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-9904/msg00390.html (abgerufen
am16.08.2019).
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3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien

im Protestwinter 1996/1997 bewarfen sie das Hauptgebiude mit Eiern. Hit-
te es mehr Unterstittzung fiir ihren Kampf seitens des Westens gegeben, so
auch sein Fazit, dann hitte »ihre Seite« gewinnen kénnen. Stattdessen muss-
ten Menschen sterben. Einer der bei dem Angriff Getéteten war ein Freund
von Vasi¢ und Mitarbeiter im Sicherheitsdienst. Die Anstellung bei RTS hat-
te dieser keineswegs aus ideologischer Uberzeugung angenommen, sondern
»weil er von irgendwas leben musste und deshalb selbst diesen schlecht be-
zahlten Job akzeptierte.«** Statt einer beruflichen Perspektive, so empérte
sich Milo§ Vasié, boten die NATO-Linder seinem Freund den Tod.**°

In der hier formulierten vermeintlichen Wahlméglichkeit zwischen Arbeit
oder Sterben verdichten sich die Erwartungen an den Westen, der fiir viele
nicht nur schon seit Tito-Zeiten als politischer und kultureller Referenzrah-
men fungierte, sondern vermehrt seit den Krisen und Kriegen der achtziger
und neunziger Jahre auch zum Hoffnungstriger einer besseren beruflichen
und personlichen Zukunft auferhalb Serbiens avancierte. Umso grofier war
die Enttiuschung, als eben jener Westen im Namen der Demokratie nun auch
Kommunikationseinrichtungen bombardierte.

Wenige Wochen spiter fand die Beerdigung der 16 Bombenopfer statt,
bei der Dragoljub Milanovi¢ den Angehdrigen sein Beileid aussprach und die
»Verbrecher im Namen der gesamten fortschrittlichen Menschheit«**
teilte. Als »Verbrecher« galten zu diesem Zeitpunkt noch ausschliefilich die

verur-

Verantwortlichen innerhalb der NATO. Dies dnderte sich jedoch nach dem
Sturz Milosevi¢s im Oktober 2000. Was vorher nur hinter vorgehaltener Hand
diskutiert wurde, verschob sich nun ins Zentrum der Debatten: die Frage der
Verantwortlichkeit der jugoslawischen Regierung an dem Tod der Angestell-
ten. So bestitigte sich der anfingliche Verdacht, dass die zustindigen In-
stanzen von der geplanten Bombardierung des Fernsehsenders gewusst und
nichtsdestotrotz von einer Evakuierung des Gebiudes abgesehen hatten.**
Im Fokus der Anklage stand Milanovi¢. Von Peter Handke als »Bauernop-

243

fer«** in Schutz genommen, wurde dieser 2002 wegen VerstoRes gegen die

239 Ebd.

240 Ebd.

241 L). M.: »Sahranjeni radnici RTS-a nastradali u bombardovanju te kuce. Neprijatelji su usmrtili
najhrabrije, najpoZrtvovanije, in: Politika (27.05.1999).

242 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign<; HUMAN RIGHTS WATCH: Civilian
Deaths in the NATO Air Campaign.

243 Peter Handke, der ja schon im Vorfeld mehrfach 6ffentlich als Unterstiitzer der
Milosevi¢-Regierung und Verteidiger Serbiens aufgetreten war, besuchte Milanovié
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offentliche Sicherheit von einem serbischen Gerichtshof zu zehn Jahren Haft
verurteilt. Die Anklageschrift warf ihm vor, dass er seine Angestellten absicht-
lich in Lebensgefahr gebracht hatte, um die Zahl an zivilen Opfern zu erhé-
hen. Dies sollte nicht nur das Image von RTS verbessern, sondern auch das
Vorgehen der NATO diskreditieren.**

Im Frithjahr 1999 wurde der Vorwurf der jugoslawischen Mitschuld unter
den Bedingungen von Zensur und Kriegsrecht freilich nur im Stillen erhoben.
So beispielsweise von Radmila: »When RTS was bombed, that was one of the
really very difficult moments. Because those young people died there and that
was really something absolutely shocking. And it was clear that they were left
there because the regime needed victims, especially young victims.«** Deut-
lich formulierte sie ihre Kritik am MiloSevi¢-Regime, das seine eigenen Biir-
ger*innen opferte, um seinen Riickhalt in der Gesellschaft zu stabilisieren.
Zum Zeitpunkt des Angriffs dauerte die NATO-Bombardierung bereits meh-
rere Wochen an und die anfingliche Unterstiitzung der Regierung brockelte
immer mehr. Wenngleich RTS sich in den meisten Kreisen keiner grofien Be-
liebtheit erfreute, war die Bombardierung einer zivilen Einrichtung doch ei-
ne Grenziiberschreitung, die die Kritik gegeniiber der NATO auch bei solchen
wie Radmila, die die Angriffe auf Serbien durchaus fiir verdient hielt, lauter
werden lieRR. Bereits in der Nacht des Angriffs sammelten sich etwa tausend
Belgrader*innen vor der Ruine des Gebiudes, um ihre Solidaritit mit den An-
gehorigen zu zeigen. Der britische Journalist Robert Fisk schilderte seine Ein-
driicke von der spontanen Versammlung: »The crowds still stood in the park as
darkness fell, watching the men with drills punching their way through the
concrete for more survivors. By that time, explanations were flowing from
Nato's birthday celebrations in Washington.«** Fast schon zynisch mutete es
fiir die Anwesenden an, dass Washington am Tag nach dem Angriff, dem 24.
April 1999, einen groRen Festakt zum 50-jihrigen Bestehen der NATO beging,
bei dem auch der US-amerikanische Prisident Bill Clinton noch einmal ver-
sicherte: »We have done everything we could to resolve this matter peacefully.

mehrfach im Gefingnis und beschrieb dessen Geschichte auch in einem seiner Bii-
cher. Vgl. HANDKE, Peter: Die Geschichte des Dragoljub Milanovié, Salzburg; Wien: Jung
und Jung 2011.

244 Dragoljub Milanovi¢ wurde nach Artikel 194, § 1 und 2 des damaligen Strafgesetzes der
Republik Serbien verurteilt. Vgl. »Attacks on the Press 2002«.

245 »Interview mit Radmila«.

246 SLOBODAN: »<nettime> Western media reports from Belgrade« (25.04.1999), https://net-
time.org/Lists-Archives/nettime-1-9904/msgo0388.html (abgerufen am 16.08.2019).
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3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien

But when we fight, we fight to prevail — to prevail in this conflict and to build
the undivided democratic Europe that the founders of NATO envisioned 50
years ago.«** Wihrend Clinton also bekriftigte, dass sie, dem Leitbild des
Militirbiindnisses entsprechend, alles getan hitten, um Demokratie herzu-
stellen, fragten sich viele Menschen in Serbien, ob das angesichts der jiingsten
Ereignisse nicht nur hohle Phrasen waren:

»But this night was different. I'd say very different and utterly dangerous;
not only for us, but for the complete sane humanity. Last night television
studios in serbian tv building are turned to dust, along with journalists and
technicians who were in the middle of news production/transmission. No-
body dared to believe that nato treats [sic!] to destroy television will actu-
ally happen — but they did, they attacked television and its journalists just
because of their different view. They showed us what democracy and free-
dom of speech is with 10 people killed, 18 wounded and 20 still missing in
the ruins... and they say it is good of me [sic!].«**®

Auch wenn noch nicht alle Fakten zu diesem Zeitpunkt bekannt waren, loste
die Bombardierung auch iiber Serbien hinaus eine grofie Welle der Empé-
rung aus. Wenngleich der Sender nicht angriffen wurde, »nur weil er eine
2 sondern vielmehr, weil RTS iiber mehr als ein
Jahrzehnt systematische Kriegspropaganda betrieben hatte, unterstrich auch

andere Meinung vertrat«

Robert Fisk die unterschiedlichen Gradmesser der Bewertung: Zagreb habe
man damals nicht bombardiert, wenngleich das kroatische Fernsehen nicht
weniger Hass verbreitet hitte, als das serbische dies nun tat. Wenn man also,
so Fisks Resiimee, anfinge, Menschen zu tdten, »nur weil man nicht mag, was
sie sagen, dann dnderte das die Regeln des Krieges. Es ist das, was die NATO
in Belgrad getan hat.«**°

247 »Speech by the President of the United States, William ]. Clinton«, in: NATO Summit
(23.04.1999), https://www.nato.int/docu/speech/1999/s990423b.htm (abgerufen am
16.08.2019).

248 DOMINSR: »<nettime> erased.« (24.04.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/netti-
me-1-9904/msg00375.html (abgerufen am 16.08.2019).

249 Ebd.

250 Fisk, Robert: »War in the Balkans: >Once You Kill People Because You Don't Like What
They Say, You Change the Rules of War«, in: The Independent (24.04.1999), www.inde-
pendent.co.uk/news/war-in-the-balkans-once-you-kill-people-because-you-dont-
like-what-they-say-you-change-the-rules-of-1089075.html (abgerufen am12.12.2018).
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»Between NATO's hammer and the regime’s anvil«.
Der Fall Slavko Curuvija

Nur wenige Tage vor dem Angriff auf RTS hatte bereits ein anderes Ereig-
nis die Offentlichkeit erschiittert. Am Ostersonntag, den 11. April 1999, wurde
der bekannte Journalist und Herausgeber Slavko Curuvija vor seiner Belgra-
der Haustiir erschossen. Der NATO-Einsatz dauerte zu diesem Zeitpunkt seit
drei Wochen an und Serbien beging an diesem Wochenende den héchsten Fei-
ertag des orthodoxen Festkalenders. Am helllichten Tag, um exakt 16:40 Uhr,
kehrte der so-Jahrige von einem Osterspaziergang zuriick in sein Haus in der
Svetogorska 35, als er vor der Eingangstiir von zwei maskierten Mannern mit
drei Schiissen hinterriicks getdtet wurde. Neben ihm lief seine Frau, die His-
torikerin Branka Prpa, die die Angreifer bewusstlos schlugen. Die Polizei gab
damals an, umfassende Untersuchungen einzuleiten, um den Fall zu kliren.
Es sollte jedoch noch zwanzig Jahre dauern, bis die Verantwortlichen tatsich-
lich verurteilt wurden: Erst 2019 fand der Prozess gegen den damaligen serbi-
schen Geheimdienstchef Rade Markovi¢ und dessen Belgrader Kollegen Milan
Radonji¢ seinen Abschluss. Beide wurden zu je 30 Jahren Gefingnis verurteilt,
wihrend die beiden Minner, die die Tat ausfithrten, Gefingnistrafen von 20
Jahren absitzen.>

Mit »Curuvija begriifit die Bomben« hatten ihn die serbischen Staatsme-

dien kurz vor dem Attentat dffentlich als »Verriter«*>

diffamiert. Mirjana
Markovi¢, Ehefrau des damaligen Prisidenten Slobodan Milosevi¢ und Vor-
sitzende der jugoslawischen Linken, soll ihn gar als »Staatsfeind Nr. 1<** be-
zeichnet haben. Als einer der wenigen Herausgeber*innen hatte Curuvija mit
Beginn der Bombardierung den Entschluss gefasst, die Publikation seiner
beiden Zeitschriften voriibergehend ginzlich einzustellen, um sich nicht der
staatlichen Zensur unterwerfen zu miissen. Thm war bewusst, welches Risiko
er damit auf sich nahm. Noch im Dezember 1998 hatte er beim Kongress des

amerikanischen Helsinki-Komitees in Washington 6ffentlich erklirt, dass die

251 ERNST, Andreas: »Die Mdrder des Milosevic-Gegners Slavko Curuvija sind endlich verurteilt«,
in: Neue Ziircher Zeitung (05.04.2019), https://www.nzz.ch/international/die-moerder-
des-milosevic-gegners-slavko-curuvija-sind-endlich-verurteilt-ld.1473145 (abgerufen
am 16.08.2019).

252 OV.:»Deset godina od ubistva Curu vije«, in: RTS, www.rts.rs/page/stories/sr/story/135/hro-
nika/54911/deset-godina-od-ubistva-curuvije.html (abgerufen am 16.08.2019).
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3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien

Infragestellung der Herrschaft Slobodan MiloSeviés in Serbien wie Hochver-
rat gleichkime. Obwohl er zuvor Warnungen erhalten hatte, dass sein Leben
in Gefahr sei, entschloss sich Curuvija, seine Heimatstadt nicht zu verlas-
sen.>*

Seine Beerdigung fand am 14. April 1999 statt. Um 13:00 Uhr versammel-
ten sich tausende Menschen, unter ihnen die engste Familie, Freund*innen
und Kolleg“innen. Der Klang der Sirenen lag gerade noch in der Luft als Ljija-
na Smajlovié, seine Kollegin vom Evropljanin, zu den Trauernden von Slavko
Curuvija als einem »mutigen Menschen — im Gegensatz zu jenen, die ihn
verrdterisch in den Riicken schossen, und im Gegensatz zu jenen, die ver-
*55 gprach. Ein Grof3teil der unabhingigen
Journalist*innen und Oppositionellen war sich sicher, dass der Mord an Cu-

riterisch vom Himmel bombten«

ruvija eine Auftragstat war, veranlasst vom Regime, um ein Exempel zu sta-
tuieren.>® Aus Angst blieben viele deshalb dem Begribnis fern: «Wagt ihr
euch auf die Beerdigung von Curuvija?, fragt im Parteibiiro der oppositionel-
len Biirgerallianz einer die Anwesenden. [...] Die Angst ergreift Intellektuelle,
Journalisten und die wenigen verbliebenen Regimegegner.«**” Auch meine In-
terviewpartnerin Radmila verstand die dreifache Akzentuierung des Mordes
an Slavko Curuvija als deutliche Warnung an die serbische Opposition: die
Person, der Ort, der Zeitpunkt — nichts daran schien zufillig. Die Inszenie-
rung des Attentates signalisierte eine Botschaft, die viele fir unmissverstind-
lich hielten.

»We were suddenly all afraid that Milosevic will take this chance of bombing
in orderto finish with the whole opposition and everybody that he didn't like.
Because that was really a ritual murder of that newspaper man, because it
was the day of Eastern and he, it was a wonderful spring day, 11th of April.
And, | mean, it was really a very, very strong message by the regime and for

all of us that was much more horrible than the bombing itself.«**

254 COMMITTEE TO PROTECT JOURNALISTS: »Attacks on the Press 1999«.
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257 FLOTTAU, Renate: »Doch wir halten durch.<Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad, in:
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Die andere Seite der Intervention

Drei Schiisse in den Riicken auf offener Strafle waren ein »starkes Zeichen der
Regierung, beschrieb sie die doppelte Gefahrensituation, in der sich das An-
dere Serbien mit Beginn der Bombardierung befand: »between NATO’s ham-
mer and regime’s anvil«*®.

Mit dem nochmals verstirkten Druck auf die unabhingigen Medien, die
in der Ermordung des kritischen Journalisten Slavko Curuvija gipfelte, kam
die ohnehin schon geschwichte Opposition in ihrem Engagement gegen das
Milosevié-Regime fast ginzlich zum Erliegen. Die andauernde Bedrohung
von innen, potenziert durch die Bedrohung von auflen seitens der einstmali-
gen demokratisch-westlichen Hoffnungstrager, schuf ein derart starkes Un-
sicherheitsgefiihl, dass sich viele derer, die zwei Jahre zuvor noch fiir ein de-
mokratisches Serbien auf die Straflen gegangen waren, nun zuriickzogen.
Nicht wenige wechselten in dieser Situation auch die Seiten und wandten
sich angesichts der NATO-Bombardierung der nationalen Gemeinschaft zu.
Das machte das Dilemma der Verbliebenen, so wird das folgende Kapitel zei-
gen, unaufloslich.

259 »let Civility Prevail. A Statement of Concerned Serbian Citizens«, in: Homepage Nikos
Sarantakos (16.04.1999), www.sarantakos.com/kosovo/ks13civil.html (abgerufen am
11.03.2016).
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