
3. Alltag der Ausnahme.

Die NATO-Bombardierung und ihre

Auswirkungen auf das Leben in Serbien

Überall im ehemaligen Jugoslawien erzählte man sich die Geschichte eines

Mannes, der plante, seine Belgrader Wohnung neu zu streichen. Es war der

Herbst 1998: Die Kämpfe in Kosovo dauerten an und aufgrund der drohenden

NATO-Luftangriffe schob er das Vorhaben immer wieder auf. Irgendwann

verlor er die Geduld und verewigte ein Graffito an einer Belgrader Häuser-

wand mit der Frage: »Are you going to bomb us or can I start painting?«1

Diese Anekdote illustriert, dass die Frage, ob das transatlantische Bündnis

sich tatsächlich zu einem Angriff gegen die Bundesrepublik Jugoslawien ent-

schließen würde, eine war, die das Leben der serbischen Bevölkerung über

viele Monate bestimmte. Als die Gewalt in Kosovo im Frühjahr 1998 durch ei-

ne Reihe militärischer Angriffe zwischen UÇK und serbischen Polizeieinhei-

ten eskalierte, verhängte der UN-Sicherheitsrat am 31.März 1998 zunächst ein

Waffenembargo gegen Jugoslawien, kurz darauf traten weitere Wirtschafts-

sanktionen in Kraft. Schon früh wurde in der serbischen Öffentlichkeit ge-

gen jede Form ausländischer Vermittlung in der Kosovofrage mobilisiert. In

einem Referendum vom 23. April 1998 sprachen sich den serbischen Medien

zufolge 94,73 Prozent der Wähler*innen deutlich gegen jede Form einer In-

tervention von außen aus.2 Inwiefern diesen Angaben in einem autoritären

System, in dem Wahlfälschungen an der Tagesordnung waren, Glauben zu

schenken ist, darüber gibt das Tagebuch der Schriftstellerin Jasmina Tešano-

vić Auskunft: »The result of our referendum is already pretty certain«3, notier-

1 Jansen, Stef: »Victims, Underdogs and Rebels: Discursive Practices of Resistance in Serbian

Protest«, in: Critique of Anthropology 20/4 (2000), S. 393-419, hier S. 405.

2 LeBor:Milosevic, S. 279; Vgl. auch Vetter: »Chronik der Ereignisse 1986-2002«, S. 568.

3 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 43.
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te sie.Die Pensionär*innen seien angewiesenmit Ja zu stimmen, damit sie ih-

re Rente ausgezahlt bekämen, und ohnehin, so Tešanović, war die Stimmung

im Land so, dass sich niemand traute, »Big Brother«4 zu widersprechen.

Als schließlich im Dezember 1998 die Waffenruhe zwischen UÇK und

serbischen Truppen erneut gebrochen wurde und kurz darauf im Januar

1999 der Tod von 45 Personen albanischer Herkunft im kosovarischen Dorf

Račak/Reçak die Weltöffentlichkeit in Aufregung versetzte, wurden letzte

diplomatische Schritte eingeleitet. Die Verhandlungen zwischen den Kon-

fliktparteien unter internationaler Vermittlung im französischen Schloss

Rambouillet bei Paris Anfang Februar 1999 sollten schließlich ein finales

Ergebnis erzielen. Die albanische Delegation war zu einer Einigung bereit,

die serbische Seite allerdings verweigerte die Unterzeichnung des vorge-

legten Friedensplanes5 mit der Begründung, dass dieser die Stationierung

von NATO-Truppen auf jugoslawischem Territorium vorsehe und damit ein

Verstoß gegen das Souveränitätsrecht darstelle. Auch eine Fortsetzung der

Verhandlungen kurz darauf in Paris brachte kein anderes Ergebnis hervor.

Milošević verweigerte trotz der angedrohten Militärschläge und zahlreicher,

auch persönlicher Verhandlungsversuche der reaktivierten Kontaktgruppe

eine Unterzeichnung.6 Die NATO begann daraufhin am 24. März 1999 die

Operation Allied Force.

Der Krieg versetzte das Land über Nacht in den Ausnahmezustand. Wel-

che Auswirkungen die Luftangriffe auf den Alltag der Menschen in Serbien

hatten und welche Strategien diese im Umgang mit der Bombardierung ent-

wickelten, soll Gegenstand dieses Kapitels sein. Für die hier vorgenomme-

ne Untersuchung des individuellen und gesellschaftlichen Erlebens von Krieg

und nicht zuletzt der damit verbundenen emotionalen Dimensionen hat sich

in den Geschichtswissenschaften der Begriff der »Militärgeschichte von un-

ten«7 etabliert, deren Ansinnen es war, die Alltagserfahrungen der Menschen

4 Ebd.

5 Zum Vertragstext siehe: »Interim Agreement for Peace and Self-Government in Kosovo

(Rambouillet Accords)«, in: UN Peacemaker (23.02.1999), https://peacemaker.un.org/

kosovo-rambouilletagreement99 (abgerufen am 15.08.2019).

6 Vgl. dazu Petritsch,Wolfgang, Karl Kaser undRobert Pichler:Kosovo,Kosova:Mythen,

Daten, Fakten, Klagenfurt: Wieser 1999, S. 278-331.

7 Zum Gründungsdokument wurde der 1992 von dem Freiburger MilitärhistorikerWolf-

ramWette herausgegebene Band »Der Krieg des kleinen Mannes«. Vgl. Wette, Wolf-

ram (Hg.): Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militärgeschichte von unten, München; Zü-

rich: Piper 1992.
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im Krieg wiederzuentdecken.8 Der Erste Weltkrieg wurde zum Exerzierfeld

für diesen neuen Blick der Forschung,9 in dem das bis dahin geltende Pa-

radigma, dass sich Krieg und Alltag ausschließen, Kriege gar das »Nicht-

Alltägliche in der Geschichte«10 darstellen, entscheidend in Frage gestellt wur-

de. So konstatiert beispielsweise Peter Knoch, dass sich Menschen durchaus

im Krieg einrichten und im Ausnahmezustand einen Alltag schaffen, dieser

jedoch hat

»eine andere Qualität als in Friedenszeiten: das permanente Erwarten, das

Ertragen oder Verarbeiten von Entbehrung, Zerstörung oder Lebensgefahr

prägen in erster Linie die Lebenswelt im Krieg. Es ist ein Alltag ohne Sicher-

heit und Ruhe, ohne emotionale Gelassenheit, ohne Geborgenheit und sta-

bileWeltdeutung. Instabilität, Preisgegebensein, Verunsicherung sind seine

täglich wiederkehrenden Merkmale im Unterschied zu dem Alltag außer-

halb des Krieges.«11

Auf Basis von Selbstzeugnissen analysiert Knoch bestimmte Erfahrungswel-

ten des Krieges, in denen er das Phänomen Alltag bestätigt sieht. Dazu ge-

hören Arbeit und die Wiederkehr funktionaler Abläufe wie Essen, Trinken

oder Schlafen, elementare Lebensbedürfnisse wie Hygiene oder Gesundheit,

Liebe und Sexualität und, damit eng verbunden, Kommunikation als Anker

zu den vertrauten Menschen genauso wie neue menschliche Figurationen,

beispielsweise die Kriegskameradschaft. Auch Naturerfahrungen als Kontrast

zur Destruktion des eigenen Umfelds sowie Reflexionen der eigenen und ge-

sellschaftlichen Situation zählt Knoch zu den alltäglichen Erfahrungswelten

des Krieges.12 Für eine Überwindung der Trennung von Krieg und Alltag zu

8 Dass auch Frauen immilitärischen Bereich seit jeher eine tragende Rolle spielten und

sich in dieser Perspektive genauso wenig widergespielt sahen, reflektierten die Au-

toren des Sammelbandes wenig kritisch. Dazu benötigt es noch weitere Forschungs-

bemühungen, vgl. u.a. Latzel, Klaus, Franka Maubach und Silke Satjukow (Hg.): Solda-

tinnen: Gewalt und Geschlecht im Krieg vom Mittelalter bis heute, Paderborn: Schöningh

2011.

9 Stellvertretend sei hier verwiesen auf den damaligen Tübinger Sonderforschungsbe-

reich 437 »Kriegserfahrungen. Krieg und Gesellschaft in der Neuzeit« (1998-2001) so-

wie auf den von Gerhard Hirschfeld herausgegebenen Sammelband Keiner fühlt sich

hier mehr als Mensch …: Erlebnis undWirkung des ErstenWeltkriegs, Essen: Klartext-Verlag

1993.

10 Peter Knoch, »Kriegsalltag«, in Kriegsalltag, 222.

11 Ebd., S. 223.

12 Ebd., S. 224-231.
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Gunsten einer »growing awareness for the social dynamics of everyday life«13

plädiert auch Teresa Koloma Beck. Um einem Verständnis von Kriegen als

Rekonfigurationen einer neuen Normalität gerecht zu werden, erfordert es

ihr zufolge zweierlei Bemühungen: einerseits den Alltag zu konzeptualisie-

ren, andererseits die kontinuierliche Expansion des Krieges in selbigem zu

vermessen. Dies gelingt dann, so Koloma Beck, wenn wir neben den destruk-

tiven Dimensionen des Krieges – der Zerstörung von Körpern, Leben und

Strukturen –, auch deren produktive und kreative Facetten erkennen: »Rather

than simply destroying the structures in place,warmodifies them, transforms

them in an often stealthy process. Moreover, new structures emerge from the

agents’ efforts to respond to the challenges created by the war situation.«14

Ivana Maček hat selbigen Prozess sehr eindrücklich für das Alltagsleben

der bosnischen Bevölkerung während der Belagerung Sarajevos beschrie-

ben.15 Anders jedoch als in Bosnien, wo Versuche, auf kreativem Wege ein

Stück weit Normalität aufrecht zu erhalten, von der permanenten Gefahr

überdeckt waren, beim Gang auf die Straße den eigenen Tod zu finden,

hatten die Reaktionen auf die Bombardierung in Serbien eine gänzlich

andere Qualität. Wenngleich die Luftangriffe einen immensen Einschnitt

ins Alltagsleben darstellten, so waren die Anpassungsprozesse an die neue

Normalität vergleichsweise moderat, weil alltägliche Strukturen weitestge-

hend aufrecht erhalten werden konnten. Der Ausnahmezustand schuf hier

nicht zuletzt auch eine Situation der Entgrenzung, die das zuvor Gewesene

nicht vollkommen entkoppelte, sondern in verschiedenen Dimensionen

erweiterte. Anders als in Bosnien konnten sich die Menschen in Serbien nach

überstandenem Luftangriff in der lokalen Bar versammeln und die Erleich-

terung des Vorüberseins feiern, was in selbiger Situation in Sarajevo so nie

möglich gewesen wäre, weil es eben kein Danach gab in einem Belagerungs-

zustand, in dem Scharfschützen ihr Visier ständig auf die Straßen der Stadt

gerichtet hatten. Dennoch zeigt sich in beiden Fällen, dass die Menschen

der Bedrohung und allgegenwärtigen Zerstörung mit Anpassungsprozessen

begegneten, die in den folgenden Kapiteln im Zentrum stehen sollen.

13 KolomaBeck, Teresa: TheNormality of CivilWar.ArmedGroups andEveryday Life inAngola,

Frankfurt a.M.: Campus Verlag 2012, S. 16.

14 Ebd., S. 57.

15 Maček, Ivana: Sarajevo under Siege: Anthropology inWartime, Philadelphia: University of

Pennsylvania Press 2009.
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Dafür nehme ich zunächst die Zeit unmittelbar vor und nach dem 24.

März 1999 in den Blick. Trotz der akuten Gefahr eines NATO-Angriffs spä-

testens seit dem vorangegangenen Herbst war die Stimmung in Serbien zu-

nächst von Unglaube geprägt. Die Menschen bemühten sich, Routinen auf-

rechtzuerhalten und einen geregelten Alltag zu leben.Mit Einsetzen der Bom-

benangriffe schlug dieses Verhalten schließlich in Panik, Angst und Chaos

um. Nach dem ersten Schrecken begann eine Zeit der Adaption an die neuen

Umstände: Die Menschen verstanden, mit was für einem Krieg sie es zu tun

hatten und wie sie sich zu verhalten hatten. Wenngleich sie schnell Strategi-

en zur Bewältigung des Alltags etablierten und das Gefahrenrisiko mitunter

sehr unterschiedlich einschätzten, so blieb die ambivalente Bedrohungslage,

wie ich abschließend zeigen werde, doch stets präsent.

3.1 Warten auf Bomben

»Only a few days ago, Belgrade was the last foothold of urban Serbia, the

centre of techno-happenings, art performances, current world cinema pre-

mieres. We know that Shakespeare is in love, and we have all the top 40

hits. There are hundreds of different restaurants, clubs and bars. Young peo-

ple hang out at Internet cafes and surf world news, latest music and porn.

Throughout the time of socialist Yugoslavia, it was known as the most lib-

eral city, with a whiff of fresh air amid the general stagnation. During the

past decade, it somehow managed to remain in peace despite the years of

war in neighbouring Croatia and Bosnia and Herzegovina. And it survived

the terrible period of shortages and poverty, sanctions and the highest infla-

tion rate in the world. Springtime in Belgrade is good.«16

Der Journalist Petar Luković skizzierte im Frühjahr 1999 ein Bild der serbi-

schen Hauptstadt Belgrad, in dem sich der Geist der Jahrtausendwende spie-

gelte, modern und pulsierend. Aber auch das Bild einer Stadt, die schwere

Zeiten – Sanktionen, Armut und Inflation – hinter sich hatte und noch un-

ter den Erschütterungen der zurückliegenden Kriege bebte. Mit Resignation

verfolgten viele die Ereignisse seit dem Frühjahr 1998, manche reagierten auf

16 Luković, Petar: »The War Comes Home«, in: Institute for War and Peace Report-

ing (27.03.1999), https://iwpr.net/global-voices/war-comes-home (abgerufen am

26.09.2018).
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die Restriktionen und Drohungen der internationalen Gemeinschaft mit Ver-

drängung oder Zynismus. Andere schlossen sogar Wetten ab, ob und wann

die NATO bombardieren würde.17 »The whole nation was hopelessly stuck

to the TV screen – waiting for the news about possible NATO bombing of

Serbia«18, beschrieb Gordan Paunović von B92 die Stimmung in Serbien. In

einem Beitrag im ORF-Kunstradio mit dem sprechenden Titel Last FewWords

kreierte er eine atmosphärische Soundkulisse jenerWochen undMonate: »Ev-

erything seemed so normal – daily routines, shopping, markets, streets, ex-

cept for that awful feeling of a human being’s absolute weakness when faced

with something so strong but that you can’t see or touch – perpetual and

ever growing spiral of fear and anxiety.«19 Alles war so normal – bis auf das

Gefühl absoluter Schwäche, explizierte Paunović die zunehmende Hilflosig-

keit innerhalb der serbischen Bevölkerung angesichts einer Situation, auf die

sie selbst keinen Einfluss hatte. Normalität wurde auch hier erneut zumRefe-

renzhorizont: Trotz der äußeren Umstände, die bei den Menschen das Gefühl

von Angst und Schwäche hervorriefen, versuchten sie die täglichen Routinen

aufrechtzuerhalten, das Treiben auf den Straßen und Märkten war kein an-

deres als sonst. Nur kleine Zeichen, wie das eingangs beschriebene Graffito,

verwiesen auf die (steigende) Unsicherheit im Land, was nun als Nächstes

passieren möge.

So notierte Jasmina Tešanović bereits am 12. Juni 1998 in ihr Tagebuch:

»We are expecting NATO troops to bomb selected targets in Kosovo and in

Yugoslavia. […] Everybody is speculating, but I’m over the war shivers now.

[…] Fear, like pain, has a natural limit. After that comes indifference.«20 Wäh-

rend des Bosnienkrieges war Tešanović mit ihrer Familie ins Exil nach Wien

gegangen und fürchtete nun, erneut in dieselbe verzweifelte Lage versetzt

zu werden und das Land verlassen zu müssen: ohne Geld, ohne Arbeit, ohne

Heimat, stigmatisiert als »schlechte Serbin, schuldig daran, die Gräueltaten

des Krieges nicht verhindert zu haben.«21 Doch wenngleich ein Jahrzehnt im

Widerstand gegen Milošević und seine Anhänger*innen seine Spuren hinter-

ließen und Tešanović von sich selbst sagte, dass sie innerhalb Serbiens »the

17 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 42.

18 Geert: »<nettime> angst, bombs and politics« (24.03.1999), https://nettime.org/Lists-Ar-

chives/nettime-l-9903/msg00085.html (abgerufen am 15.08.2019).

19 Ebd.

20 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 54/55.

21 Ebd., S. 35.
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high moral position of a traitor«22 eingenommen hatte, so zeugte ihr Schrei-

ben doch von allem anderem als von Gleichgültigkeit: »The killing has started

again, this time in Kosovo. Once again we are witnesses who cannot see. We

know it is going on, but we are blind. […] It’s not even the killing that makes

me die every day, little by little, it’s the indifference to killing that makes me

feel as if nothing matters in my life.«23 Schon früh beobachtete und kom-

mentierte Tešanović die Geschehnisse in Kosovo. Als Aktivistin kämpfte sie

seit Jahren gegen den Nationalismus in Serbien und blickte nun im Sommer

1998 konsterniert auf ihr Heimatland: »Everything is falling apart, no pensi-

ons, no cash on the streets, and in the shops, no sugar or oil. […] Normality

is a myth by now.«24

Wenn Normalität für Gordan Paunović noch eine Art Rettungsanker dar-

stellte, so wurde diese von Jasmina Tešanović zum Mythos erklärt. Sie ging

ihren alltäglichen Geschäften nach, wusch das Geschirr und hörte die Nach-

richten, aber »eigentlich war alles, was sie tat, nur Schein«25 in einer Situati-

on zunehmender Destabilisierung. Ihr damaliger Ehemann, der Schriftstel-

ler Dušan Veličković26, führte ebenfalls ein Tagebuch der Bombardierung, in

dem er kurz vor Beginn der Luftangriffe notierte, dass das Gefühl von Stress

in Serbien spätestens mit dem Krieg in Bosnien zum Dauerzustand avancier-

te und dass allein die Ankündigung einer möglichen Intervention durch die

NATO einen neuen Höhepunkt einer ganzen »history of stress«27 markierte.

Die Ausnahme, so bestätigten auch diese beiden Stimmen, stellte schon lange

die Normalität dar. Mit Resignation antworteten die einen, mit Verdrängung

die anderen. »Everyone is expecting bombs, but nonetheless, everyone acts as

if they believe that bombs are not likely to fall«28, schrieb Veličković.

22 Ebd., S. 37.

23 Ebd., S. 34.

24 Ebd., S. 58.

25 Ebd., S. 43.

26 Dušan Veličković, geboren 1947 in Belgrad, ist ein serbischer Journalist, Schriftstel-

ler und Filmemacher. Von 1994 bis 1997 war er zudem Chefredakteur der serbischen

Wochenzeitung NIN, wurde jedoch seitens der jugoslawischen Regierung von diesem

Posten entlassen. Er veröffentlichte mehrere Bücher, darunter Đinđić (Beograd: Alex-

andria Press 2007) über den 2003 ermordeten demokratischen Premierminister Zoran

Đinđić. Dessen Leben verfilmte er auch in der DokumentationDjindjic: A Life (Deutsch-

land/Serbien/Montenegro 2006). Zur Zeit der NATO-Bombardierung lebte Veličković

gemeinsammit seiner damaligen Ehefrau Jasmina Tešanović in Belgrad.

27 Veličković: Amor Mundi, S. 3.

28 Ebd.
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Diese Wahrnehmung bestätigte auch eine Umfrage des wöchentlichen

Nachrichtenmagazins NIN vom 18. März 1999, in dem 78,5 Prozent der Be-

fragten angaben, dass sie nicht mit militärischen Schlägen gegen ihr Land

rechneten.29 Auf die Frage hin, ob Kosovo um jeden Preis beschützt wer-

den müsse und ob sie bereit wären, selbst dafür zu kämpfen, antworteten

immerhin 69,5 % positiv. Bei einer Umfrage mit derselben Fragestellung ei-

nen Monat zuvor waren es noch 63,5 %, was darauf schließen lässt, dass die

nochmals intensivierte nationalistische Mobilisierung der Regierung auf den

Kampf um Kosovo Früchte trug. Immerhin 76 % der Befragten hofften den-

noch zu diesem Zeitpunkt auf einen abschließenden Erfolg der Friedensver-

handlungen.30 Die am 6. Februar 1999 in Rambouillet begonnenen und später

in Paris fortgesetztenGespräche zwischen denKonfliktparteien sollten jedoch

am 23. März – nachdemMilošević ein Ultimatum hatte verstreichen lassen –

ohne eine gemeinsame Einigung enden.Wolfgang Petritsch, damaliger öster-

reichischer Botschafter in Belgrad und Sondergesandter für Kosovo innerhalb

der Kontaktgruppe, erinnerte sich bei seinen letzten Vermittlungsversuchen

in Belgrad an »die demonstrativ zur Schau getragene Gleichgültigkeit vonMi-

lošević, seine offensichtliche Unkenntnis der Fakten«.31 Als auch das Angebot

eines völligen Neubeginns der Verhandlungen bei Milošević auf Desinteresse

stieß, machte sich Petritsch auf den Weg zurück nach Österreich, wo er auf

der Autobahn, »irgendwo in der ungarischen Puszta«32 aus dem Rundfunk

vom Beginn der NATO-Intervention gegen Jugoslawien erfuhr: »Ich konnte

es nicht fassen – Krieg. Eine dumpfe Resignation, ein elendiges Gefühl des

Versagens machte sich in mir breit. Jenseits aller rationalen Überlegungen

empfand ich die Bomben auf Belgrad, Novi Sad und Priština/Prishtina als

persönliches Scheitern.«33

Auch die meisten anderen noch in Serbien verbliebenen Diplomat*innen

erhielten zu diesem Zeitpunkt die Anweisung, das Land zu verlassen, so wie

ein Großteil der ausländischen Journalist*innen. Wenngleich zu einem spä-

teren Zeitpunkt die Grenzen wieder durchlässiger werden sollten, erhielten

29 Die Ergebnisse basierten auf einer Telefonumfrage der hausinternen Forschungsab-

teilung, die 200 in Serbien lebende Personen befragte; Mirković, Zoran: »Plašimo li se

bombardovanja? NATO nije dobrodošao«, in: NIN (18.03.1999).

30 Milosavljević, Marijana: »Anketa NIN-a: Kako braniti Kosovo«, in: NIN (02.04.1999),

www.nin.co.rs/arhiva/2510/7.html (abgerufen am 28.08.2019).

31 Petritsch/Kaser/Pichler: Kosovo, Kosova, S. 389.

32 Ebd.

33 Ebd., S. 389.
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anfangs nur einige wenige die Möglichkeit, vor Ort zu berichten – jedoch nur

unter den Zensurbestimmungen des serbischen Informationsministeriums.34

In Kosovo selbst war eine Einreise für ausländische Reporter*innen bis zum

Kriegsende entweder gar nicht oder wenn nur unter Aufsicht des serbischen

Militärs möglich. Die Publizistin und Philosophin Carolin Emcke berichtete

in Von den Kriegen: Briefe an Freunde davon, wie sie und viele andere Kriegs-

berichterstatter*innen darum lange Zeit auf die Informationen der kosovo-

albanischen Geflüchteten in den Auffanglagern in Mazedonien und Albanien

angewiesen waren und sich erst nach dem Abzug der serbischen und dem

Einzug der NATO-Truppen nach dem 10. Juni 1999 ein eigenes Bild vor Ort

machen konnten.35

Zu den Journalist*innen, die während der Bombardierung aus Serbien

berichteten, gehörte John Simpson von BBC News, der, wie er selbst schreibt,

durch »pures Glück«36 mit Beginn der Bombardierung in Belgrad verbleiben

durfte. In seinen Memoiren erinnerte auch er die »fassungslose Ungläubig-

keit« auf den Gesichtern der Menschen in den Tagen und Stunden vor den

ersten Luftanschlägen:

»Civilians who prepare for war always have a look of utter disbelief on their

faces, and their preparations are half-hearted andbadly done, as if they don’t

really expect that anything will come of it. In the security and familiarity of

their own streets andhouses they can’t imaginewhat it’ll be like to havehuge

quantities of high explosive falling out of the sky.Nor can I. […] In the evening

sunlight people are queuing as usual for their trams home. No panic, no sign

of even nervousness.«37

Halbherzig undmehr schlecht als recht trafen dieMenschen in Serbien, so der

erfahrene Kriegsberichterstatter Simpson, Vorbereitungen auf einen Krieg,

den sie sich im Umfeld ihrer vertrauten Umgebung und im Trott ihres ge-

wohnten Alltags nicht ansatzweise vorstellen konnten. »Wir fühlten uns nicht,

als hätte unser Countdown begonnen«,38 notierte der pensionierte Belgrader

34 Vgl. Blair, Tony: »Speech to Newspaper Society Lunch«, in: Bastard (10.05.1999).

35 Emcke, Carolin: Von den Kriegen: Briefe an Freunde, Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch

2016, S. 17-49.

36 Simpson, John: AMadWorld,MyMasters: Tales from a Traveller’s Life, London: Macmillan

2000, S. 253.

37 Ebd.

38 Jovanović, Svetozar: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999, Belgrad 2008, S. 5.
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Jurist Svetozar Jovanović39 in sein Tagebuch. Trotz des von der NATO amMor-

gen des 24. März 1999 bekannt gegebenen Entschlusses, die Angriffe noch in

derselben Nacht beginnen zu lassen, gingen die Dinge ihren normalen Gang:

Die Erwachsenen eilten zur Arbeit, die Kinder in die Schule. Davon, wie groß

der Unglaube – oder die Trotzhaltung – gegenüber der bevorstehenden Bom-

bardierung waren, zeugen viele Geschichten. Da ist der damals 21-jährige

Dušan, der tagsüber noch seine Vorlesungen an der juristischen Fakultät in

Belgrad besuchte. Oder Slaven, der die Bombardierung als damals 16-jähriger

Teenager in Belgrad erlebte und sich trotz aller Warnungen am Nachmittag

zum Basketballtraining auf die andere Seite des Flusses aufmachte.40 Und

schließlich Radmila, Professorin an der Universität Belgrad, deren Ehemann

am 24.März seinen Geburtstag feierte, den sie wie jedes Jahr mit der gemein-

samen Zubereitung eines Lammes begingen: »I don’t know, what is going to

happen and how this is going to look like – but the lamb is the lamb, the birth-

day is the birthday. So we are going to celebrate it before the bombing.«41

Noch um 13:17 Uhr am 24. März verschickte Dejan42 eine Nachricht mit

dem Betreff Belgrade report an die Syndicate-Mailingliste43:

39 Bei dem 2008 im Selbstverlag publizierten Tagebuch von Svetozar Jovanović sind nur

wenigeHintergrundinformationenbekannt.DemBuch selbst ist keineKurzbiographie

beigefügt, weshalb aus dem Kontext lediglich hervorgeht, dass es sich bei Svetozar Jo-

vanović um einen Juristen im Ruhestand handelt, der mit seiner Familie in Belgrad

lebt(e). Zum Zeitpunkt der NATO-Bombardierung hatte er seine eigene Kanzlei in Bel-

grad bereits aufgegeben und trug für sein Tagebuch jeden Tag Informationen bezüg-

lich des Kriegsgeschehens aus verschiedenenZeitungen zusammen.Diesewurden von

ihm kommentiert und mit persönlichen Notizen zu seinem Alltag während der Bom-

bardierung versehen. Vgl. Jovanović: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999.

40 Alle Interviews wurden vonmir in englischer oder deutscher Sprache geführt undwer-

denhier in der bereinigtenTranskription abgedruckt.DieNamender Personenwurden

von mir anonymisiert. »Interview mit Slaven«, in: Archiv Elisa Satjukow (20.03.2013).

41 »Interview mit Radmila«, in: Archiv Elisa Satjukow (20.03.2013).

42 Die Nutzer*innen der Syndicate-Mailingliste werden im Folgenden von mir anonymi-

siert oder mit ihrem selbstgewählten Pseudonym genannt.

43 Die Syndicate-Mailingliste geht auf das persönliche Netzwerk um die Gründer*in-

nen Andreas Broeckmann und Inke Arns zurück und verstand sich als »open platform

for exchange and cooperation in media culture in Europe« (»Syndicate«, in: Monoskop

(08.03.2015), https://monoskop.org/Syndicate (abgerufen am 25.08.2019). Ins Leben

gerufen wurde Syndicate im Jahr 1996 im Rahmen des internationalen Medienkunst-

festivals Next 5 Minutes in Rotterdam. Die Liste war 1999 mit etwa 500 Mitgliedern

aus mehr als 30 europäischen und einer Reihe außereuropäischer Länder am aktivs-

ten und bestand bis August 2001. Syndicate diente im Kontext der Öffnung der ehe-
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»We expected the first attack last night, but it did not take place. Maybe

tonight? The bad sign is the arrival of CNN’s Christiane Amanpour in Bel-

grade. Believe it or not, life goes normal in Belgrade. There’s no panic, no

fear, no rush for the goods or visible preparations of any kind for the attack.

This paranormal state of normalcy indicates deep apathy and hopelessness

of the Serbian people. Anesthesia. There’s no general mobilization except

for the antiaircraft fire reservists. The federal government has declared the

›state of immediate war danger‹ last night. But, who cares?«44

Die Regierung verhängte den Zustand unmittelbarer Kriegsgefahr, »aber wen

kümmerte es?«. Die Zustände der vergangenen Jahre hatten dem Autor zu-

folge bereits solche gravierenden Spuren bei den Menschen in Serbien hin-

terlassen, dass sich diese wie »betäubt« in einem »paranormalen Normali-

tätszustand« befanden. Eine ähnliche Haltung teilten auch Radmila und ihr

Ehemann, die sich zunächst weigerten, Hamsterkäufe zu tätigen oder ande-

ren Vorbereitungen für die Bombardierung zu treffen:

»My husband and I, we decided to act as if everything is normal. So, that

was our decision: We will live normally. And we didn’t buy anything for the

bombing. So we didn’t have candles, we didn’t have salamis, we didn’t have

cigarettes. We didn’t want to have this panic attitude towards the events. So

we were just cool.«45

mals sozialistischen Staaten ursprünglich dazu, ein Ost-West-Netzwerk aufzubauen,

das sich sowohl digital als auch analog zu einem gesamteuropäischen Forum für Me-

dienkultur und -kunst entwickeln sollte. Auch zahlreiche Akteur*innen aus dem ehe-

maligen Jugoslawien waren daran beteiligt. Der Plattform zugrunde lag das Selbst-

verständnis eines Deep Europe, das abseits binärer Territorialkonzepte die »different

heterogeneous, deep-level, cultural layers and identities« (Lovink: My First Recession,

S. 93) Europas betonte. Die NATO-Bombardierung stellte für das Netzwerk eine be-

sondere Bewährungsprobe dar. Nicht nur musste ein persönliches Treffen einzelner

Mitglieder, das ursprünglich für das Frühjahr 1999 in Belgrad geplant war, aufgrund

der Umstände nach Budapest verschoben werden, auch belasteten die kontroversen

Diskussionen um das Für und Wider einer humanitären Intervention die Beziehun-

gen zwischen den serbischen und nicht-serbischenMitgliedern der Liste. Das gesamte

Archiv der Syndicate-Mailingliste stellte mir dankenswerter Andreas Broeckmann zur

Verfügung, der mich darüber hinaus auch mit wertvollen Hintergrundinformationen

und weiterführendem Quellenmaterial versorgte.

44 Dejan: »Syndicate: Belgrade Report« (24.03.1999), Archiv Andreas Broeckmann.

45 »Interview mit Radmila«.
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Cool und gelassen, so erinnert sie sich zumindest im Nachhinein, blickten sie

den Angriffen entgegen, schließlich hatten sie auch nur eine vage Vorstellung

davon, wie eine Bombardierung im ausgehenden 20. Jahrhundert eigentlich

aussehen würde: »So how it is going to look? I mean, what does that really

mean? I mean, we all had those pictures of Bagdad, but – I mean, what are

they supposed to do now?«46 Belgrad 1941 und Bagdad 1991, so sahen die Ver-

gleichshorizonte aus, die den meisten zunächst in den Kopf kamen. Würde

es so sein wie im Zweiten Weltkrieg, als Belgrad vom nationalsozialistischen

Deutschland zerbombt wurde? Oder wie 1991, als die NATO-Streitkräfte den

Irak angriffen? »Everybody had an idea of Second World War, that they’re are

going to just come and destroy everything, […] that they are going to flatten

whole Belgrade«47, erinnerte sich auch Dušan. Selbst der damals erst zehn-

jährige Bojan rekurrierte auf Bilder des zerstörten Belgrads, die ihm noch

von seinen Eltern und Großeltern übermittelt wurden: »Wenn du als Kind

an Bombardierung denkst, dann denkst du immer so an diese Teppichbom-

ber.«48 Flächenbombardement, Bodeneinsätze, Flucht und Versorgungsnot –

das waren die Angstszenarios der serbischen Bevölkerung kurz vor Beginn

des Krieges.

Als dann schließlich am Abend des 24. März 1999 die ersten Luftangrif-

fe mit präzisionsgelenkten Raketen auf zahlreiche Ziele in der Bundesrepu-

blik Jugoslawien begannen, erinnerte sich Dušan, wie er in sein Studieren-

denwohnheim zurückkehrte und aus dem Fernsehen erfuhr, dass die ersten

NATO-Flugzeuge vom italienischen Stützpunkt in Aviano aus gestartet wa-

ren:

»I remember the night when this was announced: that it’s going to happen.

But we still didn’t believe it. We had some party in the dorm and so on, mak-

ing laughs. And the next day I went to study and then I went tomy room and

I turned on CNN. And they said that the bombing [began], that the planes

took off from their bases in Italy, Aviano, and that there are flying to Serbia

to bomb it. And then they said something like: It is a threat, they’re going

to come back or they going to proceed? And then, I’m looking on TV and I

heard some noise. And I didn’t know what this noise is and I was looking at

this noise and then I realized this noise is these sirens for alert. So, it was

46 Ebd.

47 »Interview mit Dušan«, in: Archiv Elisa Satjukow (23.03.2013).

48 »Interview mit Bojan«, in: Archiv Elisa Satjukow (21.03.2013).

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004 - am 13.02.2026, 13:44:56. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien 83

funny to see, it was on TV these planes and I heard it and I could connect it,

this is actually connected with this on TV.«49

Und noch immer: die Illusion der Unmöglichkeit eines Krieges. Erst in

dem Moment, als die Flugzeuge am Himmel deckungsgleich mit denen

auf dem Fernsehbildschirm waren, realisierte Dušan, dass es sich nicht

mehr nur um eine Drohung handelte, sondern um die Realität vor seinem

Fenster. So wurden auch für Radmila westliche Medien zum Überbringer der

Kriegsbotschaft:

»And there was a telephone and a friend calledme, saying: I just heard news

from Germany or somewhere, that planes took off from Aviano in Italy. And

I was – like this – with the telephone and then I saw through the window

the first something. I don’t know whether that was a bomb or that was anti-

bomb-missile or something. Something I saw and I said: Ohwell, so nothing,

we are going to sit and wait.«50

Es waren nicht die heimischen Sender, denen man glaubte, sondern in letz-

ter Instanz CNN und »news fromGermany«.Wenngleich die Machthabenden

der NATO-Staaten, allen voran Bill Clinton, Tony Blair und Gerhard Schröder,

versicherten, dass sich die Luftangriffe »nicht gegen das jugoslawische Volk«51

richteten, änderte das nur wenig an der Angst, die sich der Menschen in Ser-

bien bemächtigte und die sich in den nächsten Stunden wie ein Lauffeuer

ausbreitete. Hatte man vorher noch mit Unglauben oder Spott von den dro-

henden NATO-Bomben gesprochen, wurde die Gefahrensituation mit dem

Beginn der militärischen Intervention als existenziell empfunden. Eine emo-

tionale Gemengelage von Hilflosigkeit und Panik griff nun um sich. Zügig

fand man sich an vermeintlich sicheren Orten zusammen, suchte die Nähe

der Liebsten: Nachbarn versammelten sich in Kellern und Erdgeschosswoh-

nungen, Familien rückten vor dem Fernseher zusammen, Telefonleitungen

liefen heiß:

»So then, we were all gathered in some rooms on the first floor […] because

theywere kind of safer or something. They already bombed some places.We

49 »Interview mit Dušan«.

50 »Interview mit Radmila«.

51 »We are not targeting the Serb people as we repeatedly have stated nor do we target

President Milosevic personally.« Zitiert nach: »Final Report to Review the NATO Bombing

Campaign«.
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were trying to reach our parents, our families, our friends but the phone lines

were broken. Nobody could really get a clear line. […] I mean it was pretty in-

tense because nobody knows what is going to happen, nobody knew about

what’s happeningwith their families. Peoplewere trying to call becauseback

then we didn’t have these mobile phones, so it was like this landline. And

you trying to call and everybody is trying to call someone and it was impos-

sible.«52

Am 24. März 1999 und an den darauffolgenden Tagen bestimmten zunächst

Chaos und Angst das Leben in Serbien. Geschäfte wurden leer gekauft,

Menschen verließen fluchtartig die Städte, manche sogar das Land. Ein jeder

suchte in dieser Stunde Aufgehobenheit in der Gemeinschaft. So beschrieb

auch Dušan, wie »alle irgendwie unterwegs waren«. Er selbst versuchte mit

dem Bus Belgrad zu verlassen und fand an der Busstation tausende Reisende

und großes Chaos vor, weil die Fahrpläne nicht regulär funktionierten:

»And the next day, most of people tried to leave the students dorm and they

went to their own town. But it was pretty difficult to leave because there was

no public transport. Everything was not working really well. And the buses,

you know, all the bus stations were not going frequently. And also in the

stores, there was like no food and no water, I don’t know, people were buy-

ing everything. […] And then, after one or two days, I managed to go to the

bus station and it was a crazy sight because it was thousands of people try-

ing to go somewhere. And some were crying and so on. […] It was like in the

movie, you know, going somewhere. Because everybody was going some-

where. People from Belgrade, if they have some relatives or some house

in the village, they were going from the city because it’s kind of […] I don’t

know why, like they considered that it’s less probable that it’s going to be

[bombed].«53

Belgrad wurde in besonderer Weise als Gefahrenzone empfunden. Als Sitz

der Regierung und der Streitkräfte stellte die Hauptstadt nicht nur ein mi-

litärstrategisches, sondern auch ein politisch-symbolisches Ziel dar – selbst

wenn sich die von der NATO anvisierten militärischen Ziele, wie schon bald

klar wurde, über die gesamte Landkarte der damaligen Bundesrepublik ver-

52 »Interview mit Dušan«.

53 Ebd.
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teilten und insbesondere Kosovo sowie der südliche Teil Serbiens sehr viel

stärker von Anschlägen betroffen waren als der Norden.

»I still can’t believe we’re living in war. In a few hours my life has changed

completely, everybody’s has. I think we’re all becoming different people«54,

notierte Jasmina Tešanović kurz nach Beginn der Bombardierung in ihr Ta-

gebuch. Serbien befand sich über Nacht im Krieg, doch was bedeutete das für

die Menschen in Belgrad? Würden sie ihr Land in Kosovo verteidigen müs-

sen? Würden sie selbst vom Tod bedroht sein, würde der Tod sie umgeben?

Antworten darauf, in welcher Gestalt der Krieg das Leben in der Stadt be-

stimmte und wie die Menschen sich im Ausnahmezustand einrichteten, soll

das folgende Kapitel geben.

3.2 Leben unter Bomben

In einer Sondersitzung des Parlaments am 24. März 1999 verabschiedete die

jugoslawische Regierung die Verordnung der Regierung zur Ausrufung des

Kriegszustandes.55 Darin erklärte sie die Verteidigung des Landes zur Auf-

gabe der gesamten Bevölkerung. Wehrpflichtige konnten auf dieser Grund-

lage zur »Abwehr des feindlichen Angriffes«56 mobilisiert werden. Die nicht-

kombattante Bevölkerung war verpflichtet, »andere Arbeiten und Aufgaben

im Interesse der Verteidigung des Landes«57 auszuführen. Isoliert von der

Außenwelt und regiert unter Notstandsgesetzen, befand sich vor allem das

Andere Serbien mit Beginn der Bombardierung in einer doppelten Gefahren-

situation.58 Per Eilbeschluss wurden durch das Dekret über Strafverfahren im

Kriegszustand und das Dekret über die Anwendung des Gesetzes über innere Angele-

genheiten imKriegszustand die Befugnisse von Polizei und Justiz so stark erwei-

tert, dass nicht nur Hausdurchsuchungen ohne Durchsuchungsbefehl mög-

54 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 76.

55 O.V.: »Sinoć u 20 časova NATO započeo zlikovačku agresiju protiv naše zemlje. Savezna vlada

proglasila ratno stanje«, in: Politika (25.03.1999).

56 O.V.: »Odluka Vlade Republike Srbija«, in: Politika (25.03.1999).

57 Ebd.

58 Silvia Nadjivan stellt die These auf, dass in den 78 Tagen der NATO-Bombardierung

»nicht nur strukturelle, sondern auch direkte Gewalt […] den Höhepunkt der sultanis-

tischen und isolationistischen Willkürherrschaft in Serbien« bildeten. Vgl. Nadjivan,

Silvia: Wohl geplante Spontanität: Der Sturz des Milošević-Regimes als politisch inszenierte

Massendemonstration in Serbien, Frankfurt a.M.: Lang 2008, S. 63.
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lich waren, sondern dass auch Verdächtige bis zu 30 Tagen festgehalten und

richterliche Verurteilungen ohne ein Recht auf Verteidigung erlassen werden

konnten.59Mit demDekret über die Versammlung von Bürgerinnen und Bürgern im

Kriegszustand vom 31. März 1999 wurde zudem jedes öffentliche Treffen ohne

zuvor eingeholte offizielle Erlaubnis mit einer hohen Geld- oder sogar Ge-

fängnisstrafen belegt.60 Das öffentliche Leben setzte in dieser Zeit in allen

nicht kriegsrelevanten Sektoren aus – Kindergärten, Schulen, Universitäten

und andere öffentliche Einrichtungen blieben geschlossen. Geschäfte und Ca-

fés waren zwar weiterhin geöffnet, unterlagen jedoch neuen, der Bombardie-

rung angepassten Öffnungszeiten. Offiziell waren Lebensmittelgeschäfte an

Werktagen zwischen 6:30 und 19:00 Uhr und samstags von 9:00 bis 16:00 Uhr

geöffnet, Läden für andere Bedarfsartikel hingegen wochentags nur von 9:00

bis 16:00 Uhr und samstags bis 15:00 Uhr,61 wobei sich viele Ladenbesitzer*in-

nen über diese Vorgaben hinwegsetzten.62 Die verwaisten Einrichtungen der

NATO-Länder wie das amerikanische Kulturzentrum, das britische Konsulat

oder das deutsche Goethe-Institut in Belgrad fand man derweil mit zerbro-

chenen Scheiben vor, das französische Ehrenmal auf dem Kalemegdan mit

einer schwarzen Flagge verhüllt.63

Das Land bekam den Krieg plötzlich und unmittelbar zu spüren und der

Schock war immens für seine Einwohner*innen, berichtete Petar Luković aus

der serbischen Hauptstadt:

»Now, at last, [Belgrade] feels war directly, and the shock is huge for its two

million inhabitants. The streets are empty (petrol is very scarce), people are

rushing to air raid shelters, and a state of war has been proclaimed. And

constantly, eerily, and terrifyingly, the wailing of those sirens. Some people

strive to retain an air of normality. They go to work regardless of the fact that

schools, the university, post offices and banks are closed.«64

59 Goff/Trionfi (Hg.): The Kosovo News and PropagandaWar, S. 315.

60 O.V.: »The Decree on the Assemblies of Citizens during the State of War«, in: The Official

Gazette of the Republic of Serbia (17/1999). Vgl. auch Krieger, Heike: The Kosovo Conflict

and International Law: An Analytical Documentation, 1974-1999, Cambridge: Cambridge

University Press 2001, S. 306.

61 G.V.: »Radno vreme prodavnica«, in: Politika (04.03.1999).

62 Slobodan: »<nettime>Report fromBelgrade« (20.04.1999), https://nettime.org/Lists-Ar-

chives/nettime-l-9904/msg00328.html (abgerufen am 07.08.2019).

63 Luković: »TheWar Comes Home«.

64 Ebd.
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Überschriebenwaren seine Eindrückemit dem Titel:TheWarComesHome. Seit

dem Ende der jugoslawischen Zerfallskriege waren gerade einmal vier Jah-

re vergangen. Der Krieg kehrte heim und die Serb*innen begriffen schnell,

welche Art von Gefährdung er mit sich brachte. Sie sahen, dass die feindli-

chen Maschinen, vor denen Bojan sich fürchtete und die jetzt über Serbien

kreisten, keine Bombenteppiche wie im Zweiten Weltkrieg abwarfen, son-

dern dass Kampfflugzeuge wie die amerikanische F-117 lasergelenkte Flug-

körper absetzten, die zumeist präzise in vorab ausgewählte Ziele einschlu-

gen. Doch diese befanden sich nicht selten mitten in der Stadt, unmittel-

bar neben Kranken- und Wohnhäusern, Schulen und Theatern. Eben dort,

wo der Alltag der Menschen sich abspielte. Um die Anwohner*innen nicht zu

gefährden, fanden die Bombardierungen vorrangig nachts statt. »The sirens

would normally go on like at maybe 8 pm. And then in the morning they will

stop. Maybe 99 percent of the bombing was like night bombings«65, erinnerte

sich Slaven. Gleichwohl waren die Menschen unmittelbar betroffen. Die Ge-

fahr bestand derweil nicht so sehr darin, einem der zielgenauen Projektile der

NATO-Flugzeuge zum Opfer zu fallen, wenngleich auch dieser Fall durchaus

eintreten konnte, sondern vielmehr, durchDetonationen und umherfliegende

Granatsplitter ganz unvermittelt zu einem ungewollten Kollateralschaden zu

werden. Auch wurden die unmittelbaren Folgen der Anschläge – Stromaus-

fälle, Wasserknappheit, Versorgungsengpässe – zu einer immensen Heraus-

forderung für das Leben in den bombardierten Gebieten. Nicht zuletzt litten

die lokalen Bevölkerungen unter den gesundheitlichen und psychischen Be-

lastungen der Bombardierung.

Zunächst stand für alle die Frage nach der eigenen Sicherheit im Vorder-

grund: Wie gefährlich sind diese Bomben für mich und für meine Familie?

Die Antwort darauf hing von unterschiedlichen Faktoren ab: in welcher kör-

perlichen und mentalen Verfassung man sich selbst befand, ob man Verant-

wortung für andere trug und nicht zuletzt davon, wie viel Schutz das eigene

Heimund dessenUmgebung versprachen.DieMatrix dieser drei Faktoren er-

gab in der Summe die Selbstverortung des Einzelnen imBombenkrieg.Davon

hingen nicht nur die Handlungsmuster und Bewältigungsstrategien während

der Bombardierung ab, sondern auch die Art und Weise, wie man sich im

Nachhinein an das Erlebte erinnerte.

65 »Interview mit Slaven«.

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004 - am 13.02.2026, 13:44:56. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


88 Die andere Seite der Intervention

Bleiben oder gehen?

Wer das Leben im bombardierten Serbien für sich und seine Familie als zu

gefährlich erachtete und über die nötigen Ressourcen für eine Flucht verfügte,

der verließ das Land.

»During the bombing, quite a lot of my friends who had children left Bel-

grade and passed those three months with their relatives or friends abroad.

They left because they were afraid of, not only bombs, but living without

electricity,withoutwater,without food. And theywere afraidwhat to dowith

children in such situation.«66

Besonders Familien mit Kindern wollten kein unnötiges Risiko eingehen, wie

meine Interviewpartnerin im obigen Gesprächsausschnitt betonte. Nicht we-

nige flohen vor der Bedrohung durch die Bomben, wenngleich uns keine kon-

kreten Zahlen über die genaue Anzahl der während der NATO-Intervention

aus Serbien emigrierten Personen vorliegen.Dochwar das Prozedere der Aus-

reise kein leichtes: Für die, der nach Westeuropa wollten, gestaltete sich der

Weg zu einem Visum besonders langwierig und bürokratisch.67 Aus meinen

Gesprächen wurde jedoch deutlich, dass die meisten Menschen Zuflucht in

angrenzenden Ländern wie Mazedonien, Rumänien oder Ungarn suchten.

Dorthin bestanden oftmals bereits familiäre oder freundschaftliche Verbin-

dungen und ein Visum war entweder deutlich leichter zu bekommen, oder

wurde, wie im Falle von Ungarn, gar nicht erst benötigt. Insbesondere Bu-

dapest etablierte sich – wie auch bereits zuvor im Bosnien- und Kroatien-

krieg – als Exil für Intellektuelle und Kriegsdienstverweigerer.68 Doch nicht

jede Person zeigte sich bereit für eine erneute Emigration – zu frisch waren

noch, wie es Jasmina Tešanović anfangs beschrieben hatte, die Erfahrungen

der letzten Flucht und der damit einhergehenden Demütigungen und Stra-

pazen. Auch brauchte es finanzielle Rücklagen sowie Netzwerke vor Ort, über

die bei weitem nicht alle verfügten: »I just didn’t know where to go, I didn’t

have anybody close enough to hunt there [sic!] and sit for three months or for

unknown period of time.«69

66 »Interview mit Radmila«.

67 Vgl. Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 109f.

68 Fridman: »Alternative Voices«, S. 234f.

69 »Interview mit Radmila«.
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Wer, wie Bojans Familie, Verwandte oder Bekannte im Ausland hatte,

war im Zweifelsfall eher entschlossen, Serbien zu verlassen. Damals noch

ein Schulkind verbrachte er die ersten drei Wochen der Bombardierung

mit seiner Familie in Belgrad, bevor die Mutter sich nach einer Nacht mit

»gefühlten Bomben im Garten«70 dazu entschloss, mit Bojan und seiner

Schwester zu ihrem Bruder nach Bukarest zu fliehen:

»Wir hatten einfach diese Option wegzugehen. Und, naja, es ist auch besser,

wenn du nicht jede Nacht Bomben hörst, nicht? Es ist besser. […] Ich glaube,

meine Mutter hat gedacht, ja, nach eineinhalb Monaten ist es genug. Wir

konnten schon damals imMärz nach Rumänien gehen. Undmanmuss auch

damit rechnen, dass du auch vielleicht störst, sozusagen. Das war ein Son-

derfall, ja klar, aber vielleicht hat sie gedacht: Wenn du da auch gar nichts

machen kannst. Du kannst ja in der Küche helfen, aber wir bringen auch fast

kein Geld mit, wir sind nur so Ballast. Also nicht richtig Ballast, wir sind ja

Familie, aber in diesem Sinne, dass man auch dort überleben muss, also so

Tag für Tag.«71

Dass das Verlassen der Gefahrenzone nicht nur Erleichterung mit sich brach-

te, begriff selbst Bojan. Ohne Geld und Beschäftigung für eine unbestimmte

Zeit im Ausland zu leben, dazu mit Kindern, stellte somit auch einen Erfah-

rungshorizont der Bombardierung dar, über denwir bisher nurwenigwissen.

Mehr erfahren wir über jene, die sich aus unterschiedlichen Gründen ent-

schlossen zu bleiben. So wie der seit 13 Jahren in Serbien lebende und arbei-

tende amerikanische Staatsbürger Randall, dessen Tochter nur zwei Tage vor

Beginn der Luftangriffe geboren wurde, was die Entscheidung, zu gehen oder

zu bleiben, ungleich erschwerte:

»There are two reasons for my being here. My daughter Sara was born on

at 2:30 a.m. on Monday, March 22, 1999 in the local hospital. My wife and

daughter came home on the very day the bombing started. They are doing

well, but they are obviously in no condition to travel. Moreover, in a state

of war, it is very hard to find a means of transportation which is adequate

to their needs. […] There are also the technical problems of registering my

daughter when I dare not step out of the house. You cannot cross borders

with an unregistered baby. On the other hand, I am not sure I would leave

70 »Interview mit Bojan«.

71 Ebd.
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even if those conditions weremet. My life, my apartment, my work, my fam-

ily,many ofmy friends – they are all here. I ama loyal resident of this country.

I teach, I translate, I do whatever I can tomakemy community a better place

to live in, just as I would if I were living somewhere in the USA. I have been

met with open arms and embraced by the people of this land. Leaving them

in this hour of need does not seem right. In the end of all things,my son Luka

and my daughter are half-Serb.«72

Das Leben unter den Bedingungen der Bombardierung war insbesondere mit

einemBaby alles andere als leicht.Dies lag nicht zuletzt an der sich von Tag zu

Tag verschlechternden medizinischen Infrastruktur. Das Land in den Wirren

der ersten Kriegstage zu verlassen kam für Randall dabei aber nicht in Frage.

Einerseits verunmöglichte die fehlende behördliche Meldung seines neuge-

borenen Kindes die Ausreise aus Serbien auf legalem Wege. Andererseits be-

deutete der Entschluss zu bleiben für ihn einen Akt der Loyalität und drückte

seine Verbundenheit mit dem Geburtsland seiner Kinder aus. In Serbien sei

er »mit offenen Armen« begrüßt worden, sein Sohn und seine Tochter seien

schließlich halb-serbisch – wie könne er in dieser Situation seine neue Hei-

mat verlassen?

Ähnliche Gedanken trug auch die Dramaturgin und Aktivistin Biljana

Srbljanović73 mit sich herum, als sie, bereits ein Visum für Deutschland in

der Tasche, alle Vorkehrungen für ihre Abreise traf. Doch der Bus aus Belgrad

fuhr schließlich ohne sie:

»Wie hätte ich guten Gewissens in den Spiegel schauen sollen, nachdem

ich im Augenblick der größten menschlichen Krise alles – meine Menschen,

meine Stadt,meine Vorstellungen von der Schaffung eines besseren Landes,

72 Randall, Major A.: »AView from the Inside of a Bombing«, in:HomepageNikos Sarantakos,

https://www.sarantakos.com/kosovo/ks4rmajor.html (abgerufen am 07.08.2019).

73 Biljana Srbljanović, geboren 1970 in Stockholm als Tochter eines jugoslawischen Di-

plomaten, ist eine serbische Schriftstellerin und Dramaturgin, die international Stü-

cke für Theater und Fernsehen verfasst. Sie gehört zu den prominentesten serbischen

Dramatiker*innen der letzten Jahre und hat für ihr Schaffen bereits zahlreiche Preise

erhalten. Wie auch Tešanović zählt Srbljanović zu den Kritiker*innen des Milošević-

Regimes. Internationale Aufmerksamkeit erlangte sie durch die auszugsweise Ver-

öffentlichung ihres Tagebuchs der Bombardierung in verschiedenen internationalen

Medien. In Deutschland wurde dieses imNachrichtenmagazinDer Spiegel abgedruckt.

Vgl. Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«
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mein Schreiben, meine Sprache – aufgegeben hätte, nur um meine physi-

sche Existenz zu retten?«74

Srbljanović wollte ihr Land, ihre Stadt, ihre Freund*innen und Familie nicht

im Stich lassen. Und das, obwohl sie sich nichts mehr herbeisehnte, als »die

tägliche Angst um das nackte Leben, die existentielle Unruhe und die Furcht

vor einer ungewissen Zukunft«75 hinter sich lassen zu können. Doch nicht

nur die Entscheidung zu bleiben oder gehen, stand im Raum, sondern auch

die des Zurückkehrens für jene, die sich bei Beginn der Bombardierung im

Ausland befunden hatten. Dazu zählte beispielsweise der Historiker Andrej

Mitrović, der eigentlich noch für einen längeren Zeitraum hätte fortbleiben

sollen, aber mit der Nachricht über den Beginn der Angriffe sofort entschied,

nach Serbien zurückzukehren – »weil die einzigen Menschen, die ich liebe

und um die ich mich sorge, sie waren da.«76 In allen drei Fällen zeigt sich ein

zentrales Motiv im Umgang mit der Bombardierung: die Zugehörigkeit, das

Verhältnis zur (nationalen) Gemeinschaft. Diese Gemeinschaft wurde zum

Thema und zu einer Herausforderung, der niemand auszuweichen vermoch-

te.

Schutz suchen

Für all jene, die blieben, wurden die Sirenen zur neuen Orientierungsgrö-

ße im Alltag unter den Bomben. Ein 60 Sekunden anhaltender schriller auf-

und abschwellender Laut kündigte an, wenn sich die NATO-Flugzeuge ihren

Zielen näherten. Die hier abgebildete Grafik aus der Tageszeitung Politika77

teilte den Serb*innen mit, wie sie die unterschiedlichen Töne zur Vor- und

Entwarnung voneinander unterscheiden konnten (vgl. Abb. 1).

74 Ebd.

75 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

76 Eigene Übersetzung. Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 3.

77 Die älteste und größte serbische Zeitung Politika wurde 1904 in Belgrad gegründet.

Der Politika-Verlag – mit zwei Tageszeitungen und etlichen Wochen- und Monats-

zeitschriften einer der einflussreichsten Verlage Serbiens – stellt mit seiner über ein

Jahrhundert langen Verlagsgeschichte eine unumstrittene Autorität für eine breite Le-

ser*innenschaft in Serbien dar und wurde in den 1990er Jahren zu einer der Haupt-

stützen des Milošević-Regimes (vgl. Velikić, Dragan: »Serbien: ›Vorher‹ und ›Nachher‹ –

Intellektuelle unterMilošević«, in: Becker, Jens und Achim Engelberg (Hg.): Serbien nach

den Kriegen, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2008, S. 180-203, hier S. 184f.).

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004 - am 13.02.2026, 13:44:56. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


92 Die andere Seite der Intervention

Abb. 1: Frühwarnsystem (»Znaci za uzbunjivanje«)

Politika, 25.03.1999

Zeitgleich informierten Ansagen in Rundfunk und Fernsehen darüber,wie

man sich in der Gefahrensituation richtig zu verhalten hatte. Für Belgradmel-

dete sich Avram Izrael, Sprecher des städtischen Nachrichtendienstes, über

den lokalen Radio- und Fernsehsender Studio Bmit der immer gleichenWar-

nung zu Wort:

»Achtung, Achtung, Gefahr aus der Luft für Belgrad. Bürger*innen Belgrads,

gehen Sie langsam und ohne Panik sofort zu einem Zufluchtsort. Öffnen Sie

die Fenster, schließen Sie Rollläden und Jalousien, schalten Sie den Strom

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004 - am 13.02.2026, 13:44:56. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien 93

aus. Schalten Sie die Wasser- und Gasanschlüsse aus. In den Zufluchtsstät-

ten folgen SieweiterenAnweisungendes städtischenNachrichtenzentrums.

Ende!«78

Izraels Stimme kannten bald alle in der Stadt, wenngleich sich die eine oder

andere Person doch über den untypischen serbischen Namen wunderte. So

hörte Biljana Srbljanović zwei alte Frauen aus ihrer Nachbarschaft wispern:

»Ein Glück, daß uns die Israelis die Gefahr melden, was würden wir sonst

tun!«79 Der »Mythos Avram«80 griff um sich. Durch praktische Hinweise sug-

gerierte er der beunruhigten Bevölkerung ein Gefühl von Sicherheit, imNach-

hinein stilisierten ihn deswegen nicht wenige zur Kultfigur:

»He was like a famous figure, like a cult figure of the bombing. My mother

was basically, I don’t know, waiting to hear his reports, you know. He was the

guy who was directly on the spot and he was telling that practical part, like

not the Milošević operated RTS television that was telling lies and showing

the image of Serbia as a martyr, you know, but just practical things: Go to

shelters, the bombing is starting etc. Those like normal things just that peo-

ple really need to hear to feel safe.«81

Zu diesen »normalen Dingen« gehörte auch der Gang in den Luftschutzkel-

ler bei Bombenalarm. Diese waren, so berichteten die serbischen Medien zu

Beginn der Bombardierung, jedoch häufig überfüllt. So galt es anfangs zu

improvisieren, um der Nachfrage gerecht zu werden: Tiefgaragen wurden zu

Schutzräumen umfunktioniert, alte Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg wie-

der eröffnet.82 Slaven berichtete aus seiner Nachbarschaft in Belgrad: »A lot

of people [were] in the shelters, in my neighbourhood also, there were like a

couple of shelters and some underground garages and a lot of people went

there.«83 Wer ein Haus mit eigenem Keller besaß, konnte diesen zu einem

sicheren Aufenthaltsraum für die Bombennächte umfunktionieren. Ein Son-

derkommando stand den Bewohner*innen zur Desinfektion kostenlos zur

78 Eigene Übersetzung. Siehe Stojanović, Milica: »Avram Izrael za Telegraf: Dobio sam

rak kao suvenir iz bombardovanja«, in: Telegraf (24.03.2013), https://www.telegraf.rs/

vesti/608030-avram-izrael-za-telegraf-pretili-su-mi-jer-nisam-hteo-da-lazem-foto

(abgerufen am 23.04.2019).

79 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad! «

80 Ebd.

81 »Interview mit Slaven«.

82 M.L.: »Garaže pretvorene u skloništa«, in: Politika (01.04.1999).

83 »Interview mit Slaven«.
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Verfügung.84 Auch erste Hilfe und mentale Unterstützung durch die mobi-

len Einsatzteams des Roten Kreuzes standen auf Abruf bereit.85

Nicht wenige hatten während der Bombennächte mit starken psychi-

schen und physischen Problemen zu kämpfen: »One thing I’ve noticed: Every

evening at dusk my hands start to tremble uncontrollably. It goes on for

a few hours. I heard that some other women have the same symptoms.

It’s fear of air raids after dark.«86 Zittern, Schlaf- und Appetitlosigkeit,

mangelnde Konzentrationsfähigkeit und Schwerhörigkeit – dies alles waren

Epiphänomene des Stresses, unter dem die Bevölkerung in diesen Tagen

stand.87 Der Griff zu Beruhigungsmitteln, wie ihn Slavens Mutter tätigte,

sollte rasche Linderung verschaffen: »The only time that she was really like in

a bad mental shape, like really paranoiac and everything anxious was during

the bombing. So she started like taking pills.«88 Doch abgesehen von den

Neben- und Folgewirkungen starker Arzneimittel gestaltete sich auch die

Beschaffung als schwierig, da Medikamente vor allem zur Versorgung von

Kriegsversehrten vorgesehen waren. Von den Belgrader Apotheken hatte über

die Hälfte geschlossen, in den anderen fragte man nach Aspirin und einfa-

chen Beruhigungsmitteln zumeist umsonst.89 Die Regierung konzentrierte

sich daher vor allem auf Präventionsangebote wie beispielsweise kostenlose

Anti-Stress-Programme.90 In Presse und Funk wurden zudem Hinweise zum

»Schutz der mentalen und physischen Gesundheit in Kriegszeiten«91 verteilt.

Diesen zufolge sollte viel Tee oder warme Milch mit Honig zur Beruhigung

getrunken und ausreichend Vitamine und Mineralstoffe zu sich genommen

werden. Für die Nächte rieten Expert*innen zu einem weichen Kopfkissen

und einem guten Buch, aufreibende Filme sollten hingegen vermieden wer-

den.92 Ob und wie solche Ratschläge und Unterstützungsofferten seitens der

Bevölkerung angenommen wurden oder nicht, lässt sich schwer sagen. Die

84 Baković, B.: »›Visan‹ bezplatno dezinfikuje podrume i škloništa«, in: Politika (01.04.1999).

85 Maksimović, Lj.: »Mobilne ekipe pomažu građanima u skloništima«, in: Politika

(08.04.1999).

86 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 79.

87 Maksimović, Lj.: »Kako u ratnim uslovima otkloniti poslednice zamora. Strah se ›topi‹ u

druženju«, in: Politika (28.04.1999).

88 »Interview mit Slaven«.

89 Petrović, J.: »Zašto su apoteke zatvorene«, in: Politika (27.03.1999).

90 Petrović, J.: »Program za prevazilaženje stresa«, in: Politika (08.06.1999).

91 Popović, O.: »Rat i zdravlje. Najvažnije sačuvati živu glavu glavu i psihičku čvrstinu«, in:

Politika (06.04.1999).

92 Ebd. Vgl. auch Maksimović, Lj.: »Topli čajevi umesto sedativa«, in: Politika (26.04.1999).
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von mir geführten Interviews und zusammengetragenen Ego-Dokumente

machen jedoch deutlich, dass die Wahrnehmungen der Luftangriffe sehr

weit auseinandergingen: von hedonistischer Aneignung bis zu Ignoranz und

Resignation. Manche beschrieben die Luftschutzkeller als »eigentlich ganz

gemütlich«93 und das nächtliche Beisammensein als eine Möglichkeit, »to

get closer and to socialize more«94, andere ignorierten die Gefahr gänzlich.

Wenn in den serbischen Medien die Rede von »acht Millionen Menschen

im Untergrund«95 war, in der Millionenstadt Belgrad blieben angeblich nur

160.000 Menschen in ihren Wohnungen,96 dann stehen diese offiziellen Zah-

len in einem starken Kontrast zu den persönlichen Erinnerungen: Manche,

wie Dušan, entschieden schon nach wenigen Tagen, bei Bombenalarm nicht

mehr in den Keller zu gehen,97 andere, wie Jasmina Tešanović, nach ein paar

Wochen. Ende April fragte sich letztere beim Spaziergang durch die Haupt-

stadt: »I wonder how many people in Belgrade go to the shelters anymore?«

Ein paar Menschen sah sie noch, trinkend und rauchend, vor den Eingängen

der Luftschutzkeller sitzen, aber sie war nicht sicher, »whether they go there

to socialize or to find safety.«98 Die Angaben in denMedien hielt sie für Propa-

ganda des Regimes, mit der das Volk davon abgehalten werden sollte, auf die

Straße zu gehen und aufzubegehren.99 Das zunehmende Nicht-Aufsuchen si-

cherer Zufluchtsorte verhielt sich jedoch paradox zu den sich verschärfenden

Angriffen der NATO-Streitkräfte. Je länger der Krieg dauerte, umso häufi-

ger und erschütternder wurden diese. Die Reaktionen darauf waren je nach

körperlicher und geistiger Konstitution ganz unterschiedlich: Während Tanja

aus Belgrad schrieb, »dass sie nichtmalmehr aufwachte,wenn die Sirenen er-

klangen«100, stand Tešanovićs jugendliche Tochter bei schwerwiegenden De-

tonationen schweißgebadet im Bett:

»In the middle of the night, the windows started to rattle like in a horror

movie and the sky was lit up by fire. My daughter woke up screaming and

93 »Interview mit Bojan«.

94 »Interview mit Dušan«.

95 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 75.

96 Cvetićanin, A.: »Ljudi u kolicima ne idu u skloništa«, in: Politika (29.04.1999).

97 »Interviewmit Dušan«.

98 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 101.

99 Ebd., S. 75.

100 Tanja: »War Report 8 – Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«, in: Homepage Nikos

Sarantakos (05.10.1999), www.sarantakos.com/kosovo/ks18tanja.html (abgerufen am

07.08.2019).
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clung to me. She is bigger than I am now, but suddenly she seemed like a

little baby. I was so exhausted I could hardly open my eyes. She was afraid

but she didn’t want to go down to the shelter.«101

Trotz der realen, hör-, seh- und fühlbaren Bedrohung zog es die Familie vor,

in ihrer Wohnung zu bleiben und sich nicht in den Keller zu flüchten. Es

war eine Mischung aus Trotz und Vertrauen, wie ich das an späterer Stelle

noch ausführlich diskutieren werde, weshalb viele Menschen im Angesicht

der Gefahr ihre Heimstatt dem Luftschutzbunker vorzogen.

Doch auch diese war nicht überall gleichermaßen sicher. So bargen Zim-

mer mit Glasfenstern, die bei einem nahen Angriff zerbrechen konnten, ein

größeres Gefahrenrisiko als geschlossene Räume. Der damalige Direktor der

Open Society Foundation in Belgrad Ivan Vejvoda berichtete davon, wie er

aus Angst vor den Bomben kaummehr das Haus verließ und gemeinsam mit

seiner gesamten Familie im Flur schlief.102 Auch die deutsche Auslandskorre-

spondentin Renate Flottau baute sich ihr Lager im Flur ihrer Belgrader Woh-

nung auf und notierte am 24. Mai 1999 in ihr im Nachrichtenmagazin Der

Spiegel veröffentlichtes Kriegstagebuch, dass dies die richtige Entscheidung

gewesen sei, da in Folge eines Angriffs »ihr Bett im Schlafzimmer mit Glas-

scherben übersät war.«103

Welche individuellen Schutzmaßnahmen die Menschen ergriffen, hing

zentral von der Frage ab, wie viel Sicherheit die eigenen vierWände boten. Im

Vorteil waren dabei jene, deren Wohnungen sich im Erdgeschoss befanden:

»We lived like on the ground floor, so if you live on the ground floor, that is like

a kind of a benefit. When you live on the top floors then it really shakes, you

feel it a lot more.«104 Alle, die in höheren Geschossen wohnten, bekamen die

Detonationen deutlicher zu spüren, die Bedrohung erschien sehr viel unmit-

telbarer, so wie Radmila, die sich erinnerte: »I didn’t really feel well because

we were at the last floor and there was no roof. So that was kind of not a good

feeling.«105

101 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 91.

102 Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 38.

103 Flottau, Renate: »›Zornauf denRest derWelt.‹ Renate FlottausKriegstagebuchausBelgrad«,

in: Der Spiegel 21/1999 (24.05.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.

html (abgerufen am 15.08.2019).

104 »Interview mit Slaven«.

105 »Interview mit Radmila«.
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Mindestens genauso, wenn nicht gar wichtiger als die architektonische

Beschaffenheit des eigenen Zuhauses blieb die Einschätzung des Gefahren-

potenzials im näheren Umfeld. Die alles entscheidende Frage war: Lebe ich in

der Nähe eines möglichen militärischen Angriffsziels? Das Scannen der eige-

nen Umgebung wurde auf Basis von Erfahrungen sowie Informationen aus

westlichen und heimischen Medien vorgenommen. So kam Slaven zu dem

Befund: »In our neighborhood here in Vračar, there were no like particular

points of interest for NATO to bomb within a couple of kilometres.«106 Wie

nah sich ein militärisches Objekt an den eigenen vier Wänden befand, erwies

sich als ausschlaggebend für den Grad der Bedrohung. Wer unweit von Ka-

sernen, einem Flughafen oder einer Fabrik wohnte, sah sich faktisch einer

höheren Gefahr ausgesetzt und reagierte darum auch anders als Personen,

die ihre Umgebung als sicher erachteten. Dies veranschaulichen auch die fol-

genden zwei Beispiele:

»It was our decision not to go to a shelter because we are in the center, city

center. Because in our part of Belgrade, it’s the oldest part, there are not

many firms, industry or anything. There are only apartments, and you know,

really why would they bomb? It’s not Second World War where you bomb

everything. You have a chip and you target some place and that’s it.«107

»Hier gegenüber der Straße sind viele Armeekasernen, also, es gibt viel Ar-

mee hier. Auf dem Berg. Und das war also, das war für uns jetzt hier ein biss-

chen gefährlich. Mutter hat dann entschieden, also das war schon vorher so

ausgemacht, dass wir dasmachen, dass wir so in den Keller gehen. Und auch

andere Nachbarn von den Häusern daneben kamen auch.«108

Beide Berichte zeugen von dem Versuch, die von den NATO-Bomben ausge-

hende Gefahr und die zu ergreifenden Schutzmaßnahmen möglichst exakt

zu taxieren. Im ersten Fall fiel die Überprüfung negativ aus: Nenads Fami-

lie entschied sich gegen Vorkehrungen bei Bombenalarm, da sie sowohl ihre

Wohnung im Erdgeschoss als auch ihre Umgebung als sicher erachtete. Im

zweiten Fall passierte genau das Gegenteil: Bojans Familie lebte in einer Ge-

gend, die aufgrund der sich in unmittelbarer Nähe befindenden Kasernen von

ihnen als gefährlich eingestuft wurde – folgerichtig verbrachte sie jede Nacht

106 »Interview mit Slaven«.

107 »Interview mit Nenad«.

108 »Interview mit Bojan«.

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004 - am 13.02.2026, 13:44:56. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


98 Die andere Seite der Intervention

im Keller. Eine solche Gefahrendiagnose verlangte den Menschen dabei eini-

ges an Recherche ab. So beschrieb Aleksa Đilas, Historiker und Sohn des be-

rühmten jugoslawischen Dissidenten Milovan Đilas, wie sie alle »in die Köpfe

der NATO-Generäle krochen«109, um abzuschätzen, ob ein mögliches militä-

risches Ziel in der näheren Umgebung auf der Abschussliste stehen könnte:

»Now we see our neighborhood through different eyes, as a set of potenti-

al targets.«110 Während er sein Haus in der Belgrader Altstadt als sicheren

Ort empfand, lebten die Schwiegereltern ganz in der Nähe einer der Brücken

über die Donau, weshalb die Familie sie für die Zeit der Bombardierung zu

sich holte.

Von solchen familiären Zusammenschlüssen zeugen zahlreiche Geschich-

ten. Für nicht wenige stellte das enge Zusammenleben auf wenigen Qua-

dratmetern jedoch auch eine besondere Herausforderung dar. So berichtete

Slaven von seiner Tante und derenMann und Kindern, die während der Bom-

bardierung aus der benachbarten Kleinstadt Pančevo zu ihnen nach Belgrad

zogen, weil sie Angst hatten, dass die dortige Ölraffinerie bombardiert wer-

den könnte. Die Tante hatte Krebs im fortgeschrittenen Stadium und starb

wenige Monate darauf:

»That was like pretty… maybe the heaviest part, you know. Not the bombing

itself but, you know the illness of my aunt who was living with us. Just going

to the chemo and then going back, coming back to our place and just sleep-

ing for two days. That was like the more personally, you know, the dark side

of it. Like, especially like the first month or so… Until we got used to all of

it.«111

Doch auch an diesen doppelt schweren geteilten Alltag, so erinnerte sich

Slaven, »gewöhnte man sich«. Schnell lernten die Menschen mit den verän-

derten Umständen des Krieges umzugehen.

Doch nicht nur die mentale Einstufung der eigenen Nachbarschaft in ver-

meintlich sichere und unsichere Zonen war dafür essentiell, sondern auch die

der gesamten Umgebung. Orte, die das alltägliche Leben bisher bestimmten,

erfuhren mit der Bombardierung eine zusätzliche Konnotation – entweder,

109 Đilas, Aleksa: »Are the Bombs Following Me?«, in: The New York Times (10.04.1999),

www.sarantakos.com/kosovo/ks9djilas.html (abgerufen am 26.11.2018).

110 Ebd.

111 »Interview mit Slaven«.
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weil sie die NATO bereits bombardiert hatte oder potentiell noch bombardie-

ren könnte. Maßgeblich für dieseNeukartierung des eigenen Umfeldswar die Be-

schaffung kriegsrelevanter Informationen durch die Medien, was keine leich-

te Aufgabe in Zeiten von Zensur und Propaganda darstellte.

Informationen beschaffen

»NATO-Aggression«, im Serbischen »NATO agresija«, war die Denomination,

die der serbischen Bevölkerung von Anfang an kommunizierte, dass es sich

bei dem Angriff auf die Bundesrepublik Jugoslawien um einen rechtswidri-

gen militärischen Überfall auf das eigene Staatsgebiet handelte und dass als

Reaktion darauf nur die Verteidigung des Vaterlandes folgen konnte.112 Al-

le Medien wurden mit Einsetzen der Bombardierung unter Zensur gestellt

und sämtliche Druckerzeugnisse mussten dem damaligen Informationsmi-

nister und heutigen serbischen Präsidenten Aleksandar Vučić zur Freigabe

vorgelegt werden. Richtlinien gaben auf der einen Seite vor, dass eine miss-

billigende Sprache gegenüber der NATO und der UÇK zu verwenden war, so-

wie auf der anderen Seite Unterstützung erzeugt werden sollte für die Mis-

sion der serbischen Streitkräfte. Das leitende Narrativ war die »heldenhaf-

te Verteidigung des Vaterlandes gegen die ›NATO-Aggression‹«.113 Wie auch

schon im Bosnienkrieg wurde dabei auf vermeintliche historische Wahrhei-

ten und Feindbilder aus dem Zweiten Weltkrieg zurückgegriffen,114 darunter

auch zahlreiche Vergleiche der serbischen Situation mit der des jüdischen

112 O.V.: »U ovom trenutku najvažnija je odbrana zemlje«, in: Politika (25.03.1999).

113 Vgl. Blagojević: »War on Kosovo«.

114 Solche historischenRückgriffewurden nicht nur auf serbischer Seite, sondern gleicher-

maßen auch in vielenwestlichenMedien verwendet, wie in der Forschungsliteratur zur

Berichterstattung im Kosovokrieg ausgiebig diskutiert wird. Vgl. dazu Goff/Trionfi

(Hg.): The Kosovo News and Propaganda War; Thompson: Forging War; Hammond, Phil

und Edward S. Herman (Hg.): Degraded Capability: The Media and the Kosovo Crisis, Lon-

don; Sterling: Pluto Press 2000; Ignatieff,Michael: VirtualWar: Kosovo and Beyond, Lon-

don: Vintage 2001; Knightley, Phillip: The First Casualty: The War Correspondent as Hero

andMyth-Maker fromtheCrimea to Iraq, Baltimore: JohnsHopkinsUniversity Press 2004;

Bahador, Babak: The CNN Effect in Action: How the News Media Pushed theWest towards

War in Kosovo, New York: Palgrave Macmillan 2007; Kolstø, Pål (Hg.): Media Discourse

and the Yugoslav Conflicts: Representations of Self and Other, Aldershot, England; Burling-

ton, VT: Ashgate 2009.
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Volkes im Holocaust, was der Anthropologe Marko Živković als »the Jewish

trope«115 beschreibt.

Die stilisierte Zielscheibe mit dem TARGET-Aufdruck avancierte dabei

zum Symbol für die serbische Gesellschaft in diesem Krieg. Das vertraute

Deutungsmuster einer »Nation im Belagerungszustand«116 erlebte während

der Bombardierung seine verbale und visuelle Wiedergeburt. Durch die Me-

dien fanden die zentralen Narrative des Propagandaapparates Slobodan Mi-

loševićs schließlich ihre Verbreitung, durch Symbole und politische Rituale

wurden sie ins Volk übersetzt. Die wenigen verbliebenen unabhängigen Me-

dien waren in dieser Situation nahezu machtlos. Wenn der erste Kollateral-

schaden der Bombardierung die Demokratie war,117 so wurde ihr bekanntes-

tes Symbol der Radio- und TV-Sender B92. 1989 gegründet, gilt er bis heu-

te als das Flaggschiff der unabhängigen Medien in Serbien und stellte das

wichtige Medium alternativer Berichterstattung über die gesamte Dauer der

Milošević-Herrschaft dar.118 Bereits am ersten Tag der Bombardierung wur-

de B92 von der Regierung geschlossen und kurz darauf von einem patrioti-

schen Jugendsender übernommen, der auf derselben Frequenz bis zum Ende

der Bombardierung weitersendete und die »usually lively alternative culture

and politics station into a standard government-run organ«119 verwandelte.120

115 Živković, Marko: »The Wish to Be a Jew: The Power of the Jewish Trope in the Yugoslav

Conflict«, in: Cahiers de l’Urmis 6 (2000), S. 69-84. Vgl. auch MacDonald, David Bruce:

Balkan Holocausts? Serbian and Croatian Victim Centered Propaganda and the War in Yu-

goslavia, Manchester: Manchester University Press 2003; Subotić, Jelena: »Genocide

Narratives as Narratives-in-Dialogue«, in: Journal of Regional Security 10/2 (2015), S. 177-

198.

116 Bieber: Nationalismus in Serbien, S. 5.

117 »The first collateral damage was to democracy« ist ein Zitat von B92-Programmchef

Veran Matić. Nach Collin: This is Serbia Calling, S. 147. Vgl. auch Satjukow, Elisa:

»›The First Collateral Damage Was to Democracy‹.The ›Other Serbia‹ and the 1999 NATO

Bombing«, in: Heinrich Böll Stiftung Southeastern Europe Perspectives-Kosovo 1999-2019: A

HostageCrisis 5 (2019), S. 39-43, https://rs.boell.org/en/2019/12/26/perspectives-kosovo-

1999-2019-hostage-crisis (abgerufen am 17.04.2020).

118 Zur Geschichte von B92 ausführlich Collin: This is Serbia Calling.

119 Blagojević: »War on Kosovo«.

120 Die vorgeschobene Begründung war, dass der Sender mehr Megawatt nutzte, als ihm

zustand. Tatsächlich aber blieb er unter der erlaubten Obergrenze. Erst ab dem 28. Juli

1999 konnte der Radiosender Teile seines Programms unter den Namen B92 2 auf der

Frequenz von Studio B fortsetzen und es dauerte schließlich noch bis zum Sturz Mi-

loševićs, bis sie wieder unter ihrem eigentlichen Namen und auf der ursprünglichen

Frequenz senden durften. Die Entscheidung, Sendezeit von Studio B in Anspruch zu
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Zeitgleich verhaftete die Polizei den Chefredakteur des Senders Veran Matić

und hielt ihn für mehrere Stunden in Gewahrsam. In einer Pressemitteilung

vom 13. April 1999, überschrieben mit dem Titel From the staff of the real B92

klärte der Sender seine Hörer*innenschaft darüber auf, dass sie sich, so lan-

ge der Krieg andauerte, nicht in der Lage sahen weiterzusenden. Stattdessen

wurde die Initiative Project FreeB92 in Form einer Website von Unterstüt-

zer*innen des Radios ins Leben gerufen, »to keep alive a flicker of the other

Serbia.«121

Die Medienexpert*innen Peter Goff und Barbara Trionfi bewerten die

Übernahme von B92 und die temporäre Festnahme von Programmchef Veran

Matić, kurz zuvor noch von Vojislav Šešelj als »NATO-General«122 denunziert,

als einen »Testfall des Regimes«123, um den verbliebenen unabhängigen

Medien deutlich zu machen, dass sie besser kooperieren sollten, als sich

querzustellen. So geriet auch die Festnahme von Nebojša Ristić zu einem

Schauprozess, der die verbliebene Medienlandschaft Vorsicht lehrte. Der

Programmdirektor des Fernsehsenders TV Soko aus der Kleinstadt Sokoban-

ja hatte mit einem Plakat Free Press – Made in Serbia in seinem Senderaum

Solidarität mit B92 bekundet und musste dafür ein Jahr lang ins Gefängnis.

Das unabhängige Mediennetzwerk ANEM empfahl seinen Stationen dar-

um aufgrund der angespannten Lage in einem Statement vom April 1999, ent-

weder passiv zu bleiben oder zu kooperieren: »[O]bjective reporting, or even

reporting which would not be welcomed by the authorities, entails dispro-

portionately high risks.«124 Dieser Empfehlung folgten die meisten der unab-

hängigen Medien und fügten sich für die Zeit der Bombardierung entweder

den Zensurrichtlinien oder stellten ihre Arbeit gänzlich ein. Die Angst, dass

Milošević den Ausnahmezustand der Bombardierung nutzen würde, »to get

nehmen, fiel B92 nicht leicht, da die Radio- und TV-Station Studio B größtenteils unter

Kontrolle der SPO von Vuk Drašković stand und damit nicht politisch unabhängig war.

Die Zusage, dass es keine Einmischung in das Programm von B92 geben würde, veran-

lasste sie dann doch zuzustimmen. Am 28. Juli 1999 startete zunächst das Musikpro-

gramm, am2. August folgte dasNachrichtenprogramm. Siehe Bass, Tomund Friedrich

Tietjen: »In Dependence – A Brief History of Belgrade’s Radio Station B92«, in: Stuhlmann,

Andreas (Hg.): Radio- Kultur und Hör-Kunst. Zwischen Avantgarde und Popularkultur 1923

– 2001, Würzburg: Königshausen & Neumann 2001, S. 163-175, hier S. 173.

121 Felipe: »<nettime> FW: B92 Press Release« (14.04.1999), https://nettime.org/Lists-

Archives/nettime-l-9904/msg00236.html (abgerufen am 15.08.2019).

122 Goff/Trionfi (Hg.): The Kosovo News and PropagandaWar, S. 316.

123 Ebd., S. 317.

124 Ebd., S. 315.
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rid of the opposition«125, wie es von Radmila beschrieben wurde, war allge-

genwärtig. Manche Medienschaffende, wie beispielsweise das Team vom Ra-

diosender RTV Pančevo, fanden trotz der Kontrolle Möglichkeiten, durch di-

rekte Zitate aus westlichen Programmen auch abseits der staatlichen Agenda

zu berichten und so zumindest ansatzweise über die Situation der Kosovo-

Flüchtlinge und andere weiße Flecken des Krieges aufzuklären.126

In einer Situation also, in der die Berichterstattung auf allen Seiten pri-

mär von einer kriegerischen Rhetorik und selektiven Informationspolitiken

geleitet wurde –dem humanitären Einsatz auf der westlichen Seite, der unrecht-

mäßigen Aggression und heldenhaften Verteidigung auf serbisch-jugoslawischer

Seite –, sah sich die serbische Gesellschaft,wie es Borka Pavičević vomBelgra-

der Zentrum für kulturelle Dekontamination überspitzt formulierte, zuneh-

mend in ein »information black hole«127 versetzt.128 Vielen ging es wie dem

Cartoonisten Aleksandar Zograf129, der in seinem Email-Tagebuch schrieb:

»It’s hard to say what is happening because we are so badly informed.«130

Es waren darum nicht zuletzt die per Satellit empfangenen ausländischen

Fernsehsender, also keine anderen als die offiziell als Feindsender diskredi-

tierten CNN, SKY und BBC, die herangezogen wurden, um das Informations-

vakuum zu füllen. Viele vertrauten den westlichen Medien mehr als den ei-

genen, selbst dann noch, als Nacht für Nacht alliierte Bombenflugzeuge über

ihren Köpfe flogen: »The sirens interrupting me, a terrible wailing up and

down. I switch on CNN to see why sirens are going off in Belgrade but they

don’t know. Local TV will tell us when it’s all over.«131 Die Nachrichten wur-

125 »Interview mit Radmila«.

126 Goff/Trionfi (Hg.): The Kosovo News and PropagandaWar, S. 328.

127 Collin: This is Serbia Calling, S. 150.

128 Vgl. auch Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 22.

129 Aleksandar Zograf, der mit bürgerlichem Namen Saša Rakezić heißt, wurde 1963 in

Pančevo geboren und ist ein bekannter serbischer Cartoonist. Anfang der 1990er Jah-

re begann er Mini-Comics zu veröffentlichen, die den Alltag während des Zerfalls des

ehemaligen Jugoslawiens thematisierten (Life under Sanctions, Seattle: Fantagraphics

Books 1994; Regards from Serbia). In den letzten 20 Jahren wurden seine Comics in zahl-

reichen Ländern veröffentlicht. Die 78 Tage der Bombardierung verbrachte er in seiner

Geburtsstadt und sendete von dort ein Email-Tagebuch an seine Freund*innen und

Bekannten in der Welt, das kurz darauf – gemeinsam mit den von ihm gezeichneten

Comics – unter dem Titel Bulletins from Serbia veröffentlicht wurde. Der schmale Band

enthält zudem ein Vorwort von Monty Python-Mitglied Terry Jones.

130 Zograf: Bulletins from Serbia, S. 17.

131 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 74.
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den, so gut es ging, mit den Verlautbarungen des Regimes verglichen. Es galt

unter allen Umständen, sich zu informieren: »I mean we watched everything

that was on TV. We had this national television, Serbian national television.

We didn’t have B92. We were watching this BK television or PINK […] or this

local television.«132 Von den lokalen Programmen waren es vor allem RTS, BK

Televizija, PINK und Studio B – allesamt unter staatlichem Einfluss – die re-

gelmäßig frequentiert wurden, selbst wennmanwusste, dass diese häufig Lü-

gen verbreiteten.133 Wer selbst nicht über Satellitenempfang verfügte, konnte

die Receiver von Freund*innen und Verwandten in Anspruch nehmen.134

Überhaupt stellte das nähere Umfeld einen bedeutenden Informations-

kanal dar, wenn es um das Weitertragen der neuesten Nachrichten bezüglich

der Bombardierung ging. Über Mundpropaganda wurden die wichtigsten In-

formationen getauscht. Hauptquellen, auf die man sich bezog, waren häufig

auch Verwandte aus dem Ausland: »There was a funeral one afternoon and the

colleague of mine who has a brother in Germany, called me and said: Oh, I

can’t come to the funeral, my brother just called me – and the German media

informed that the bombing of center of Belgrade will start.«135 Die auf dem

Balkan traditionell mit hoher Bedeutung versehenen mündlichen Informa-

tionswege136 erlebten während der Bombardierung einen neuen Höhepunkt:

Anders als die Berichte aus den Medien genossen solchen informellen Stim-

men aus der Verwandtschaft und Nachbarschaft hohes Vertrauen. Kommuni-

kationssituationen wie die oben beschriebenen schufen die Menschen in Ser-

bien Tag für Tag. Das machte, wie Petar Luković feststellt, den Krieg »even

more unreal: one can communicate with America, a country with which we

have broken off diplomatic relations, but it is very difficult to phone up a

friend some 100 kilometres south of Belgrade.«137 Diejenigen, die das Kriegs-

geschehen mit Hilfe von Satellitenfernsehen oder mittels Informationen von

Bekannten aus dem Ausland verfolgten, waren, so der Journalist Aleksandar

132 Ebd., 74.

133 »Interview mit Slaven«.

134 »Interview mit Dušan«.

135 Ebd.

136 Vgl. dazu u.a. Roth, Klaus: Geschichtsunterricht auf der Straße. Zum Jahrmarktsgesang

in Bulgarien, in: Höpken, Wolfgang (Hrsg.): Öl ins Feuer? Schulbücher, ethnische Stereo-

typen und Gewalt in Südosteuropa, Hannover: Verlag Hahnsche Buchhandlung 1996,

S. 266–280.

137 Luković: »TheWar Comes Home«.
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Ćirić, sogar viel besser informiert als je zuvor im durch einen permanenten

Ausnahmezustand geprägten Land.138

E-Coping: Digitale Krisenbewältigung

»Well, goodmorning, people! It’s 06:13 amhere in Belgrade and fewminutes

earlier sirens announced the end of tonight’s air-raid. I don’t know how will

charming anchors on CNN and BBC present what happened here, but here’s

what I experienced… I was sleeping until around 02:20 am,when ROARING

sound of airplane flying over woke me up! It was just like in the film: sssssh-

hhhhiiiiiooooossssshhhhh… [small silence] BOOOOOOOOOM!«139

Es ist kurz nach 6 Uhr morgens als der 21-Jährige Sloba aus Belgrad sei-

ne Nachricht abschickt. Wenige Augenblicke zuvor endete der Bombenalarm

und die NATO-Flugzeuge traten ihren Rückflug an – bis zum nächsten Ein-

satz. Kurz darauf würden die »charmanten Nachrichtensprecher*innen« von

CNN und BBC, wie er sie nicht ohne ironischen Unterton bezeichnete, den

Zuschauer*innen vor den Bildschirmen von den Ereignissen des letzten Tages

berichten. Doch zuvor noch war es Sloba, der seine Sicht und das soeben Er-

lebte – direkt und hautnah – zumindest für eine Teilöffentlichkeit im Internet

geltend machen wollte. Mit der Aussage »but here’s what I experienced« mar-

kierte er seine besondere Position als Zeitzeuge und damit als jemand, der

die Bombardierung der NATO im Frühjahr 1999 nicht nur als »virtual war«140

im Sinne des Historikers Michael Ignatieff erlebte, sondern die Bomben am

eigenen Körper spürte. Und wie körperlich sich diese Erfahrung anfühlte,

das machte Sloba lautmalerisch deutlich: »ssssshhhhhiiiiiooooossssshhhhh…

[small silence] BOOOOOOOOOM!« – genau wie im Film. Obwohl der Luft-

alarm erklang, zog es Sloba vor, nicht in den Keller oder in einen anderen

nahegelegenen Schutzraum zu gehen, sondern den Computer hochzufah-

ren, das Modem anzuschalten und den Browser zu öffnen. Dieser digitale

Schutzraum oder »the ›shelter‹ which the Internet can provide«141, wie es ein

138 Ćirić, Aleksandar: »Comment: It’s a SerbianThing«, in: Institute forWar andPeaceReporting

(15.04.1999), https://iwpr.net/global-voices/comment-its-serbian-thing (abgerufen am

15.08.2019).

139 Slobodan: »<nettime> Report from Belgrade«.

140 Ignatieff: Virtual war.

141 Veran: »<nettime> Dear friends of B92«, https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-

9905/msg00310.html (abgerufen am 11.06.2020).
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anderer User beschrieb, nahm einen besonderen Stellenwert in der NATO-

Bombardierung ein.

Wo vor noch nicht allzu langer Zeit Kriegsberichterstatter*innen die ex-

klusive Aufgabe hatten, tagesaktuell von den Fronten zu berichteten, kann

heute jede Person mit Zugang zum World Wide Web Zeugnis über die eige-

nen Kriegserfahrungen ablegen.Die Entstehung des Internets schuf damit ei-

nen neuen demokratischen Ermächtigungsraum, der das Sprechen über und

das Handeln im Krieg fundamental verändert hat. Mit Blick auf die NATO-

Bombardierung 1999, die auch, wie anfangs bereits diskutiert, als erster »in-

ternet war«142 in die Geschichte eingegangen ist, zeigt sich, dass es für die

Erforschung von Krieg fruchtbar ist, das Internet nicht nur als Brennglas für

gesellschaftliche Diskurse und als Dokumentationsmedium zu betrachten,

sondern auch als einen Coping-Mechanismus, mittels dem Kriegserfahrun-

gen bewältigt werden.Dafürmöchte ich hier den BegriffE-Coping vorschlagen

als eine spezifische digitale Bewältigungsstrategie.

Wenn wir das Internet als einen Raum begreifen, der sich durch seine

unterschiedlichen Nutzungspraktiken – informieren, recherchieren, unter-

halten, konsumieren, partizipieren etc. – konstituiert, dann ist es zunächst

wichtig, danach zu schauen,welche dieser Praktiken imKrieg besonders rele-

vant sind und auf welche Bedürfnisse sie reagieren. Ich möchte daher unter-

scheiden zwischen dem Internet einerseits als Informations- und Kommunikati-

onsraum, in demWissen, persönliche Erfahrungen und politische Meinungen

rezipiert und kommentiert wurden, und dem Internet andererseits als Inter-

ventionsraum, der darauf abzielte, das Kriegsgeschehen im Sinne der Interve-

nierenden zu verändern. Das Internet wurde so zu einer Verhandlungszone

für polarisierende Debatten.

Die Homepages von CNN, Sky News oder Beograd.com dienten zur Infor-

mationsbeschaffung, über Emails,Mailling-Listen oder in Chatroomswurden

Informationen getauscht und Erfahrungen verarbeitet. So legt Smiljana An-

tonijević in ihrer Studie über die Chatplattform Sezam Pro dar, wie das Chat-

ten in den Bombennächten nicht nur zu einem »ritualised social moment«143

geriet, sondern sich darüber auch ein alternatives Reporter*innennetzwerk

bildete:

142 Keenan: »Looking like Flames and Falling like Stars: Kosovo, ›the First InternetWar‹«, S. 543.

143 Antonijević, Smiljana: »Sleepless in Belgrade: A Virtual Community duringWar«, in: First

Monday 7/1 (2002).
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»As soon as an explosion was heard, new chatters would join, asking: ›What

did they hit?‹ The SezamPros ›alternative net of reporters‹ would then try to

identify what had been hit. The participants from different parts of the city

were giving eyewitness reports. An internal scale on the intensity of explo-

sion was established, so the mark 10 meant that the window glass broke, 9

that the window glass shook, 8 that the explosion was very strong but with

no obvious consequences and down to mark 1, which meant the situation

was peaceful.«144

Ähnlich wie heute über Twitter informierten sich die User*innen im Chat-

room in Echtzeit darüber, wo es zuletzt einen Luftangriff der NATO gegeben

hatte, und bestimmten dessen Intensität anhand einer Skala von 1 bis 10. Ne-

ben der technischen Verfügbarkeit eines Internetanschlusses und dem Vor-

handensein von Strom kam jedoch einschränkend hinzu, dass nur 100 Per-

sonen zeitgleich online sein konnten und die Nutzungszeit pro Person auf

zweieinhalb Stunden pro Tag limitiert war. Dieses Beispiel zeigt deutlich, wie

sichmit der Bombardierung hybride Kommunikationsstrukturen etablierten,

die sich traditioneller Formen des Weitersagens genauso bedienten wie den

neuen technischen Möglichkeiten des Internets.

Über das Kontakthalten und die Informationsbeschaffung hinaus führte

das Gefühl äußerer Bedrohung, einseitiger Berichterstattung und nicht zu-

letzt fehlender alternativer Handlungsspielräume dazu, dass das Internet mit

der Bombardierung für viele serbische Nutzer*innen auch zu einem Interven-

tionsraumwurde. Das von dem Cartoonisten Aleksandar Zograf beschriebene

Gefühl der Propaganda des Milošević-Regimes ausgeliefert zu sein,145 war ei-

ner der Hauptbeweggründe für eine Reihe vonWebseiten, die neu geschaffen

oder mit einem neuen Bestimmungscharakter versehen wurden, um Daten

und Fakten zur Bombardierung zu sammeln. Und es war auch Antrieb für

die studentischen Aktivist*innen und Programmierer*innen des als Reaktion

auf den Krieg neu gegründeten Online-Magazins FREE SERBIA, die das Web

zur alternativen Berichterstattung nutzen: »We wanted to break the media

blockade which was imposed from both sides. Our slogan was ›anti-NATO,

anti-Milosevic‹«146, beschrieb Inititatorin Janja Bobić ihre Intention. Auf ih-

rer Homepage versuchten sie, alle zivilen Opfer zu dokumentieren sowie die

staatliche Berichterstattung zu korrigieren und zu ergänzen.

144 Ebd.

145 Zograf: Bulletins from Serbia, S. 17.

146 Collin: This is Serbia Calling, S. 168.
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Von besonderer Bedeutung wurde das Internet für das Andere Serbien,

das auf Grund der Kriegsgesetzgebungen und aus – wie sich zeigen sollte be-

rechtigter –Angst vor derWillkür der eigenen Regierung keinerlei Öffentlich-

keit mehr fand, Kritik und Anklage gegenüber dem staatlichen Handeln zu

äußern. Dafür nutzten sie, wie ich an späterer Stelle noch eingehender disku-

tieren werde, unterschiedliche Distributionskanäle, um alternative Stimmen

und Berichte zur NATO-Bombardierung und zum Kosovokrieg öffentlich zu

machen.

Die Empörung war darum besonders groß, als Ende April 1999 das Ge-

rücht umging, Jugoslawiens Internetzugang solle abgeschnitten werden. 20

serbische Nichtregierungsorganisationen appellierten daraufhin an den US-

amerikanischen Präsidenten Bill Clinton, dass der Zugang zum Internet für

sie überlebenswichtig sei:

»For NATO it appears important to cut off all dissenting people and groups

from Yugoslavia in order to maintain the image of Yugoslav society as if it is

totally controlledbyMilosevic regimeandmadeonly of extremenationalists

who deserve punishment by bombs. For us who are long time activists of

human rights, minority rights, union rights, free press rights, women rights,

peace and democracy activists, it is vital to maintain Internet connection to

the world in order to get information and communicate with people about

our situation.«147

Doch nicht nur die Abhängigkeit vom Internet als einzigem freien Informa-

tions- und Kommunikationsmedium wird hier deutlich, sondern auch die

Frustration über die als einseitig empfundene Darstellung der jugoslawi-

schen Gesellschaft in den westlichen Medien. Diese Marginalisierung der

serbischenOpposition innerhalb der Berichterstattung in denNATO-Ländern

trug, so Nafsika Papanikolatos, nicht zuletzt zur Stärkung der autoritären

Regierung Miloševićs bei.148

Wenngleich es also nur ein sehr kleiner und meist urbaner Teil der Ge-

sellschaft war – wir gehen von ca. 55.000 Internetnutzer*innen während des

Krieges aus, deren Anzahl sich im Vergleich zu vorher dennoch fast vervier-

147 YugoslavNGOs: »Statement on thePossible Internet Ban« (26.04.1999), https://fer.org.rs/

wp-content/uploads/2018/02/Internet-Ban.pdf (abgerufen am 27.08.2019).

148 Papanikolatos, Nafsika: »WesternMedia and the ›Other Serbia‹, in:Human Rights Review

1/2 (2000), S. 113-126, hier S. 114.
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facht hat149 –, so erschließt sich in deren Nutzungspraktiken doch ein verbin-

dendes Element. Für sie alle wurde das Internet zu dem,was der Schriftsteller

und Philosoph Hakim Bey als »Temporäre Autonome Zone«150 beschreibt, in

der soziale und kreative Praktikenwirksamwerden, »die für einen kurzen Au-

genblick den Kriegsalltag unterbrechen und für eine begrenzte Zeit subjektive

oder kollektive Autonomie anbieten«.151 Als Kommunikations-, Informations-

oder Interventionsmedium wurde das Internet so nicht nur zu einem digita-

len Schutzraum, sondern auch zu einer Brücke nach außen, um die Erfah-

rungen der Bombardierung zu verarbeiten und zu teilen. Unabhängig also

davon, ob Menschen das Web nutzten, um sich zu informieren, mit der Au-

ßenwelt zu kommunizieren oder aktiv Einfluss auf den öffentlichen Diskurs

zu nehmen, ist aus meiner Sicht zentral, dass das Internet eben nicht nur

Schauplatz des Krieges war, sondern E-Coping zu einer Strategie im Umgang

mit dem Krieg avancierte, auf dessen diskursiver Ebene es um Fragen von

Macht und Ohnmacht, von Angst und Wut und insbesondere von Schuld und

Verantwortung ging. Nicht zuletzt bedeutete das Surfen im weltweiten Netz

auch einen willkommenen Zeitvertreib in den, so wird das nächste Kapitel

zeigen, mitunter sehr langen Tagen und Nächten der Bombardierung.

Neue Herausforderungen

Es war nicht mehr die Panik der Anfangstage, die das Verhalten der Belgrader

nach einiger Zeit bestimmte, sondern vielmehr eine große Erschöpfung, ein

Warten auf das Ende der Sirenen und das Ende der Bombardierung: »The-

se days, when a Belgrader asked: ›How are you doing?‹, the answer is: ›I’m

waiting‹«152. Über Strategien des Eskapismus und der Herstellung und Festi-

gung sozialer Gemeinschaften hinaus, zeigte das Verhalten vieler Menschen

149 GoranGorić geht von 15.000 serbischen Internetnutzer*innen vor demKrieg aus. Siehe

Gorić, Goran: »SymbolicWarfare: Nato versus the SerbianMedia«, in: Hammond, Phil und

Edward S. Herman (Hg.): Degraded Capability: The Media and the Kosovo Crisis, London:

Pluto Press 2000, S. 88-110, hier S. 91.

150 Bey, Hakim: T.A.Z.: die Temporäre Autonome Zone, Berlin: Edition ID-Archiv 1994.

151 Emcke, Carolin: »Journal in Zeiten der Pandemie«, in: Süddeutsche.de, https://projek-

te.sueddeutsche.de/artikel/politik/corona-krise-journal-in-zeiten-der-pandemie-

e882426/(abgerufen am 09.06.2020).

152 Ćirić: »Comment: It’s a Serbian Thing«; vgl. dazu Satjukow: »›TheseDays,when aBelgrader

Asked: How Are You Doing?, the Answer Is: I’mWaiting‹ Everyday Life During the 1999 NATO

Bombing«.
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unter den NATO-Bomben, dass sie die zähe Zeit des Wartens auf das Ende

der Bombardierung mit ablenkenden Aktivitäten verbringen wollten. Analo-

ge und digitale Unterhaltungsangebote und soziales Beisammensein allein

vermochten das Fehlen einer täglichen Aufgabe nicht zu kompensieren. Der

dauerhafte, unabsehbare und erzwungene Verzicht auf Arbeit wurde von je-

nen, die ihrer Beschäftigung unter den Luftangriffen nicht weiter nachgehen

konnten, mitunter auch als große Last empfunden. Determiniert durch die

Kriegsverordnungen der eigenen Staatsmacht und abhängig vom Kalkül der

NATO-Flugzeuge blieb der Bewegungsspielraum zwischen beiden Polen ge-

ring. Wer konnte, versuchte, die weggebrochene Alltagsstruktur durch alter-

native Aufgaben zu füllen. Dazu war Kreativität gefragt. So auch im akademi-

schen Bereich. Da die Universitäten geschlossen waren, fanden keine Lehr-

veranstaltungen statt. Schon nach kurzer Zeit begannen die Studierenden,

sich nach der Regelmäßigkeit der Seminarveranstaltungen, nach intellektu-

ellem Austausch mit den Kommiliton*innen und Dozierenden zu sehnen. Sie

schufen darum, wie Radmila sich erinnerte, eine alternative Lehrstruktur.

»And with students it was interesting because they needed somehow to

come to the university and they felt very bad. Everybody was disconnected

somehow. So they called me and we met. We couldn’t enter in the building

but we met in the café Plato and we had some kind of classes. So we met

everyWednesday at the same time. It was a clear sign that students needed

some kind of regularity. […] So everybody was coming to those unofficial

classes and we were sitting 20 of us in the Plato.«153

Jeden Mittwoch traf sich die Seminargruppe in einem Café. Nicht das politi-

sche Zeitgeschehen wurde dort diskutiert, sondern die Inhalte der verpass-

ten Lehrveranstaltung. Dieses Beispiel führt nicht nur das tiefe Bedürfnis

nach Normalität der Studierenden vor Augen, sondern auch die drängende

Allgegenwärtigkeit der Zukunft nach den Bomben. Die Studierenden waren

bestrebt, nicht zu viel Stoff durch die Bombardierung zu verpassen, denn

schließlich warteten auch in Friedenszeiten wieder Abschlussprüfungen.

Auch für den von mir befragten Nenad stellte die Arbeit während der

Bombardierung den wichtigsten Bezugspunkt dar. Als Leiter einer eigenen

Firma, die auch heute noch international im Bereich Broadcasting und

Computer-Animation tätig ist, betrachtete der 56-Jährige die Fortführung

153 »Interview mit Radmila«.
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seiner Tätigkeit trotz der Bombardierung nicht nur als persönlichen An-

ker »to not get crazy«154, sondern auch als gesellschaftlichen Auftrag. Den

Widerstand, zu dem Milošević das Volk täglich aufrief, leistete Nenad mit

selbst produzierten Videospots, den »Shelter Productions«, in denen gegen

den Westen und die Bombardierung agitiert wurde. Er sah sich selbst als

»Botschafter« der serbischen Gesellschaft, seine Adressat*innen waren die

»Steuerzahler in England, Frankreich, Deutschland und Amerika«155. Von

morgens bis abends arbeitete er, um neue Spots zu produzieren. In der

Rückschau beschrieb Nenad die Zeit der Bombardierung als besonders

kreative Schaffensphase. Auf den Erfolg der Videos war er auch fast zwanzig

Jahre nach dem NATO-Einsatz noch stolz: »And it was there on 100 world

TV stations, in America also.«156 Die Bombardierung stellte für Nenad, so

drückte es im Interview selbst aus, den Höhepunkt seiner Karriere dar. Dass

seine Filme auch in Amerika gezeigt wurden, war ihm besonders wichtig

– und gleichzeitig behauptete er von sich selbst: »I don’t like Americans

at all.«157 Zwar hatte er das staatliche Feindbild offenbar inkorporiert, das

zeigten auch seine Videos, doch bewegte er sich gleichzeitig wie viele seine

Mitbürger*innen in einem der westlichen Kultur verpflichteten Referenzrah-

men. Nicht das serbische Volk stellte sein Zielpublikum dar, vielmehr wollte

er die Aufmerksamkeit der westlichen Medien erreichen. Diese Form der

Selbstermächtigung im Krieg resultierte auch aus einer im Weiteren noch

näher beschriebenen persönlichen Enttäuschung, der er mit einer direkten

Antwort an die Verantwortlichen begegnete.

Eine andere Aufgabe, die den Alltag der Bombardierung ganz wesent-

lich bestimmte, war die Sicherung existentieller Bedürfnisse. Durch die wirt-

schaftlichen Restriktionen der vorangegangenenMonatewaren dieMenschen

in Serbien bereits an das Fehlen bestimmter Importgüter gewöhnt, das An-

schaffen von Vorräten geriet darum auch schon vor Beginn der Bombardie-

rung für viele zu einer wesentlichen Strategie der Alltagsbewältigung.158

»And I remember very well that […] I entered the shop where I was regularly

by, so I was very familiar with everybody there.We are usually making jokes,

talking etc. No one said anything. I went around this shop, buying salamis,

154 »Interview mit Nenad«.

155 Ebd.

156 Ebd.

157 Ebd.

158 Luković: »TheWar Comes Home«.
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candles, matches. And it was absolutely clear what I was buying, but there

was absolutely no comment. And I paid, and I came back, and my husband

didn’t ask me anything. It was clear what we were doing but we didn’t want

to discuss it. So it was just: OK, I have some salami, just in case.«159

Salami und Konserven, Kerzen und Streichhölzer, vor allem aber Wasserre-

serven wurden in den Speisekammern gehortet. »Just in case« – für den Fall,

dass es in denGeschäften nichtmehr genügend zu kaufen gab, dass der Strom

ausfiel oder die Wasserversorgung unterbrochen war, wollte man vorbereitet

sein. Wie gut vorbereitet sie waren, zeigte sich laut Vladimir an den zusätzli-

chen Pfunden, die er und seine Bekannten ansetzten, als die erwarteten Ver-

sorgungsengpässe dann doch nicht eintraten und sie sich damit konfrontiert

sahen, die angehäuften Lebensmittel aufzubrauchen: »Most of the people that

I meet have put on the weight. Me too.«160 Auch Radmila, die von Bekannten

aus dem Ausland nach Ende der Bombardierung mit Besorgnis ob ihres wo-

möglich hungerleidenden Zustands empfangen wurde, bestätigte: »We had

lots of bread and everything, so we were far from dying.«161

Die in der Notstandsverordnung verankerte ordnungsgemäße Ver-

sorgung der Bürger*innen konnte zwar stets gewährleistet werden, jedoch

mitunter nur in eingeschränktemMaße. Besonders der Mangel an Öl, Zucker

und Mehl machte sich den Medien zufolge in den Geschäften bemerkbar.162

Wo die eigene Wirtschaft nicht genügend produzierte, unterstützten Hilfs-

transporte aus dem Ausland die serbische Bevölkerung. Vorrangig aus

Griechenland, Russland oder Rumänien kamen Medikamente, Sanitätswaren

und andere knappe Güter.163 Die lokalen Zeitungen informierten stets dar-

über, wann neue Lieferungen die Geschäfte erreichten. Wenngleich in der

Politika abgedruckte Bilder lange Schlangen an Menschen zeigten, die vor

den Geschäften des Landes für Brot anstanden,164 so waren dies höchstens

kurzzeitige Episoden. Die Produktion von Backwaren hatte während der

gesamten Bombardierung Priorität. 250.000 Brote wurden allein für den

Bedarf der Hauptstadt tagtäglich gebacken.165 An Grundnahrungsmitteln

159 »Interview mit Radmila«.

160 Aleksić, Vladimir: »Letters from Belgrade«, in: Homepage Nikos Sarantakos (13.04.1999),

https://www.sarantakos.com/kosovo/ks19vladimir.html (abgerufen am 26.11.2018).

161 »Interview mit Radmila«.

162 J.C.: »Danas u supermarketima ›Pekabete‹«, in: Politika (29.04.1999).

163 Milisavljević, Lj.: »Stigli novi bolnički kreveti«, in: Politika (06.07.1999).

164 Vasiljević, A.: »Svakom po dve vekie«, in: Politika (26.03.2000).

165 Simić, J.: »Najbrže se prodaju hleb i mleko«, in: Politika (26.03.1999).
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fehlte es also nicht, höchstens an Luxusgütern. So bemerkte auch Tanja

nicht ohne Zynismus: »We really are suffering from hunger in these war

conditions; nowhere can I find parmesan cheese for ravioli.«166

Zu den begehrtesten Luxusgütern der Bombardierung gehörte jedoch

nicht etwa Parmesankäse, sondern Zigaretten. Durch das Wirtschaftsem-

bargo gab es in den Geschäften längst nur noch einheimische Marken zu

kaufen, von den meisten als reines Gift verrufen und verpönt. Die Zigarette

wurde darum zu dem Objekt der Begierde: »I remember that when I went

with some friend and he had like two packs of tobacco. And we were going

through the streets and everybody was asking: Give me one pack! And he was

like, he had to hide it because everybody was asking him for a pack.«167 Sie

zu beschaffen, forderte gute Beziehungen, die berühmten veze, und einen

florierenden Schwarzmarkt. An beiden mangelte es in Serbien nicht. Als ein

»fast ikonographisches Element Belgrads«168 beschrieb Biljana Srbljanović

die illegalen Zigarettenverkäufer*innen auf den Straßen. Gemeinsam mit

den Devisenhändler*innen bildeten sie einen integralen Bestandteil der

serbischen Erfahrungsgeschichte der Bombardierung:

»Die Banken halten an dem offiziellen, verlogenen, halb so hohenWechsel-

kurs fest, umden sich niemandkümmert.Wie unsinnig das ist, zeigt sich dar-

an, daß bisher niemand Geld woanders als auf der Straße umtauschte. Um

die ersparten Mark gegen Dinare einzutauschen, die ich zum Leben benöti-

ge, muß ich mir also etwas einfallen lassen. Die Devisenhändler ebenfalls.

Es ist Frühling in Serbien, die Osterglocken sind aufgeblüht, ganz Belgrad

ist gelb von ihren Blüten. Der schwere Duft macht benommen. Die Devi-

senhändler haben sich über Nacht zu Blumenverkäufern gemausert. Aller-

dings mit nur einem Strauß in der Hand. Der dient als Sichtschutz, während

sie heimlich Geldbündel aus der Tasche ziehen. Die Zigaretten werden kon-

spirativ geordert, als würde es sich zumindest um Heroin oder Waffen han-

deln.«169

Ein anderer Zeitzeuge beschrieb, wie er das erste Mal die langen Schlangen

vonMenschen sah, die sich übermehrere hundert Meter um das Gebäude von

Radio Belgrad zogen: »And all these people (hundreds of them!) are smokers

166 Tanja: »War Report 8 – Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«

167 »Interview mit Dušan«.

168 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

169 Ebd.
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waiting to get their daily fix?, I said, with an obvious look of incredulity on

my face.The woman returned a look full of disdain, implying silently: It’s easy

for you to make fun of us when you’re obviously not a smoker.«170

Wenngleich die Beschaffung mancher Güter wie Zigaretten und Benzin

sich schwierig gestaltete, so waren diese doch im Zweifelsfalle verzichtbar.

Anders jedoch verhielt es sich mit Lebensmitteln: Deren Konservierung und

Kühlung stellte eine der größten Herausforderungen während der Bombar-

dierung dar. Denn immer wieder beschossen die NATO-Flugzeuge Trafosta-

tionen und Fernleitungen, was nicht selten zur Unterbrechung der Wasser-

und Stromversorgung führte. Anfang Mai 1999 setzte gar das gesamte elek-

trische System des Landes aus.171 Tagelang verblieben die Menschen ohne

Strom und Wasser. Notbehelfe wie Generatoren, Akkumulatoren und Gasfla-

schen waren in den Geschäften innerhalb kürzester Zeit ausverkauft.172 Bei

Temperaturen, die bereits im Mai bis zu 30 Grad stiegen, wurde die Kühlung

verderblicher Lebensmittel damit zu einer Mammutaufgabe. Es musste im-

provisiert und sich gegenseitig unterstützt werden. Renate Flottau beschrieb

anschaulich, zuwelchen Volkswanderungen es infolge der Stromausfälle kam:

»Gestern abendum21.45Uhr leuchtetennur nochdie Sterne.Drei Viertel des

Landes versanken in Totalfinsternis. Die Nato hatte den Lichtschalter aus-

geknipst, wie in Brüssel ihr Sprecher amüsiert feststellte. 250 Kilo schwere

Graphitbomben, erstmals gegen fünf Elektrizitätswerke eingesetzt, lösten

den landesweiten Kurzschluß aus. In Säcken und Plastikwannen schleppen

wütende Hausfrauen auftauende Tiefkühl-Reserven zu Verwandten und

Bekannten in den Stadtteilen, die bereits wieder ans Netz angeschlossen

sind.«173

Auch Jasmina Tešanović gehörte zu den Nomad*innen der Bombardierung,

immer auf der Suche nach Elektrizität: »I’m constantly running from one flat

to another with my computer, my meatballs, and the laundry, running af-

170 Slobodan: »<nettime> Report from Belgrade«.

171 »NATO Aggression, 1999«, in: Grad Beograd, www.beograd.rs/in-

dex.php?lang=en&kat=discover-belgrade&sub=201271-nato-aggression-1999 (abge-

rufen am 15.08.2019).

172 Lakić, M.: »Potraga za tranizistorima i baterijama«, in: Politika (10.05.1999).

173 Flottau, Renate: »›Lametta vom Himmel.‹ Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad«,

in: Der Spiegel 19/1999 (10.05.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13220429.

html (abgerufen am 15.08.2019).
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ter electricity.«174 In den Medien wurden derweil gutgemeinte Ratschläge für

das Leben ohne Kühlschrank erteilt. Diesen zufolge hielten sich Lebensmit-

tel aus der Tiefkühltruhe ohne Bedenken 48 Stunden, Eier und der auf dem

Balkan populäre Schafsmilchkäse Kačkaval könnten bei Raumtemperatur ge-

lagert und Fleisch durch gekochtes Fett länger haltbar gemacht werden.175

Betroffen von dem durch Stromausfälle verursachten Kühlungsproblem wa-

ren jedoch nicht nur Privathaushalte, sondern auch diemeisten Supermärkte.

Nur wenige verfügten über Stromaggregate, weshalb während der Bombar-

dierung großeMengen an Lebensmitteln verdarben.176Wie jeglichen anderen

Abfall auch entsorgte man diese in Containern auf der Straße, die schon bald

zu einem Paradies für streunende Hunde wurden.177

Unter all den täglichen Herausforderungen bereitete die Angst vor ver-

seuchtem Wasser den Menschen jedoch die größte Sorge. Die Verwendung

von mit Uranium angereicherter Munition sowie die Angriffe auf die Che-

mieindustrie und die dadurch freigesetzten und in die Flüsse und das Grund-

wasser fließenden Giftstoffe empörten nicht nur Menschenrechtsorganisa-

tionen weltweit, sondern versetzten auch die in Serbien Lebenden in Unru-

he. Viele hörten auf, Leitungswasser zu trinken oder dieses zum Kochen zu

verwenden, aus Angst, es könnte verseucht sein. Seitens der Regierung wies

man die Befürchtung vor verunreinigtemWasser als unbegründet zurück und

betonte stattdessen die »hervorragende Qualität« der Wasserwerke.178 Eine

bereits 2002 veröffentliche Studie des amerikanischen Institute for Energy

and Environmental Research besagte jedoch etwas anderes. An zwei Beispie-

len – den Industriekomplexen in Kragujevac und Pančevo – untersuchte die

Forschungsgruppe die ökologischen und gesundheitlichen Auswirkungen der

NATO-Bombardierung. Dieser Studie zufolge wurden durch die Zerstörung

des Petrochemie-Komplexes im Belgrader Vorort Pančevo 1.400 Tonnen des

giftigen und krebserregenden 1,2-Dichlorethans freigesetzt. In der ebenfalls

bombardierten Düngemittelfabrik in Pančevo entwichen zusätzlich 15.000

174 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 107.

175 Maksimović, Lj.: »Čuvanje namirnica kada fridžider ostane bez struje. Vrelamast čuvameso«,

in: Politika (08.05.1999); vgl. auch Maksimović, Lj.: »Hrana u zamrzivaču bezbedna 48

sati«, in: Politika (26.05.1999).

176 Simić, J.: »Smrznute namirnice sačuvane«, in: Politika (05.07.1999).

177 Novaković, G.: »Preti opasnost od pojave zaraznih bolesti«, in: Politika (10.06.1999).

178 S.B.: »Vodaznabdevanje pod kontrolom«, in: Politika (04.03.1999); vgl. auch Tanjug: »Voda

za piće dobrog kvaliteta«, in: Politika (15.04.1999); B.B.: »Iz gradskog vodovoda. Voda za piće

bezprekornog kvaliteta«, in: Politika (23.04.1999).
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Tonnen Ammoniak, dessen Konzentration im Wasser nach dem Bombarde-

ment mehr als das Zehntausendfache des zulässigen Grenzwertes betrug.179

Beide Chemikalien setzten sich im Boden und im Grundwasser ab. »Die Luft-

verschmutzung über der Stadt übersteigt bereits bei weitem das Normal-

maß«, gestand Serbiens Vize-Umweltminister Ferid Hamidović bereits Mitte

April 1999 und prophezeite, dass »jede weitere Explosion zu einer dermaßen

hohen Konzentration an Schadstoffen führen werde, daß mit vielen Toten

zu rechnen sei.«180 Gegenüber der Bevölkerung hingegen wählte die Regie-

rung weiter beruhigende Worte: Die Gesundheit der Bevölkerung sei nicht

gefährdet, Messungen hätten ergeben, dass die Qualität von Luft undWasser

zufriedenstellend seien.181 Erst Ende Mai wurde die Situation auch von offi-

zieller Seite kritischer eingeschätzt und der Bevölkerung dazu geraten, das

Leitungswasser mindestens zehn Minuten lang abzukochen und etwas Zitro-

nensaft beizufügen, »damit sich der Geschmack verbessert«.182 Nach weite-

ren schweren Angriffen wurde schließlich generell dazu aufgerufen, denWas-

serverbrauch zu rationieren: In dieser Ausnahmesituation mussten – so die

offiziellen Verlautbarungen – zwei Liter Trinkwasser, zwanzig Liter zumWa-

schen und zehn Liter für andere Bedürfnisse pro Person ausreichen.183 Eine

in der Politika veröffentlichte Liste mit städtischen Quellen und Brunnen in-

formierte derweil die Belgrader*innen, die vomEnergiesystem abgeschnitten

waren, über öffentliche Trinkwassereinrichtungen in ihrer Umgebung.184

Doch nicht nur der Genuss von Leitungswasser barg gesundheitliche Ri-

siken für die Bevölkerung, auch die Qualität lokaler Landwirtschaftserzeug-

nisse schien für viele fragwürdig, was wiederum die Landwirt*innen in Be-

drängnis brachte:

179 Gopal, Sriram und Nicole Deller: »Precision Bombing, Widespread Harm – Two

Case Studies of the Bombings of Industrial Facilities at Pancevo and Kragujevac Dur-

ing Operation Allied Force, Yugoslavia 1999«, in: Institute for Energy and Environmental

Research (11.2000), https://ieer.org/resource/in-serhttps://ieer.org/wp/wp-content/up-

loads/2002/11/PrecisionBombing.pdf (abgerufen am 16.08.2019).

180 Flottau, Renate: »›Besser ein toter Held.‹ Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad«, in:

Der Spiegel 17/99 (26.04.1999), www.spiegel.de/spiegel/print/d-12771293.html (abgeru-

fen am 07.09.2018).

181 Novaković, G.: »Posle agresorskih dejstava u Pančevu. Vazduh u Beogradu nije zagaćen«, in:

Politika (13.05.1999).

182 Maksimović, Lj.: »Voda za piće se može čuvati tri dana«, in: Politika (25.05.1999).

183 D.M.: »Kako prepoznati zvuk sirene«, in: Politika (25.03.1999).

184 O.V.: »Spisak česamapriključenih na sistemBeogradskog vodovoda«, in:Politika (07.05.1999).
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»Nervosität auf dem Gemüsemarkt. Radieschen, Kartoffeln, Spinat und Sa-

lat, die aus der Gegend der bombardierten petrochemischen Fabriken stam-

men, sind mit schädlichen Schwermetallen belastet. Doch die geschäfts-

tüchtigen Bauern wollen die verseuchte Ernte natürlich nicht vernichten.

Deshalb bringen sie sie eilig auf den Markt.«185

Die Preise für saisonales Obst und Gemüse fielen ab Mitte April kontinuier-

lich: Kartoffeln, Blumenkohl und Erdbeeren wurden für wenige Dinare unters

Volk gebracht, die Auslageschilder versprachen: »Kirschen und Erdbeeren tra-

gen den Duft des Sommers.«186 Welchen Duft dieser Sommer trug, themati-

sierte auch der Abschlussbericht des ICTY: »The bombing campaign did cause

damage to the environment.«187Weiter hieß es, die Zerstörung von Chemiefa-

briken und Ölraffinerien hätte die Freisetzung von Schadstoffen verursacht,

deren genaue Auswirkungen noch nicht bekannt seien. Ohne Zweifel aber

stelle die Umweltverschmutzung eine ernsthafte Gefahr für die Gesundheit

der Menschen dar. Die Frage der gesundheitlichen und ökologischen Nach-

wirkungen der Bombardierung ist noch immer – wie ich an späterer Stelle

noch diskutieren werde – nicht abschließend geklärt und führt bis heute zu

Kontroversen.

Doch nicht nur die lokalen Landwirt*innen machten in diesem Frühjahr

ein Verlustgeschäft, auch die Gastronomie schrieb rote Zahlen. So vermel-

deten die Betreiber*innen gastronomischer Einrichtungen kurz vor Kriegs-

ende, dass sie insgesamt 60 Prozent weniger Gäste verzeichneten.188 Nicht

wenige dachten über die Schließung ihrer Betriebe nach, selbst in der be-

liebten Restaurantmeile auf der Belgrader Skadarlija-Straße blieben – trotz

Preissenkungen von bis zu vierzig Prozent auf alkoholische Getränke – die

Stühle leer.189 Das lag nicht nur an der zunehmenden Kriegsmüdigkeit der

Bevölkerung, sondern auch daran, dass die Mobilitätsinfrastruktur zuneh-

mend kollabierte.

185 Flottau, Renate: »›Endlich wieder ruhig geschlafen‹. Renate Flottaus Kriegstagebuch aus

Belgrad«, in: Der Spiegel 23/1999 (07.06.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-

13667530.html (abgerufen am 16.08.2019).

186 Simić, J.: »Jagode, sveće i baterijske lampe«, in: Politika (29.05.1999); vgl. auch Simić, J.:

»Sve više svežeg zeleniša«, in: Politika (06.05.1999).

187 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

188 Petrović, J.: »U kafanama sve manje gostiju. Ugostitelji traže niže cene poslovnog prostora«,

in: Politika (08.06.1999).

189 Popović, O.: »Gradske kafane u ratnim danima. Ugostelji razmišljaju o zatvaranju restora-

na«, in: Politika (11.05.1999).
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Mobilität gewähren

Während der Bombardierung fehlte es allerorten an Benzin. Laut Minister-

präsident Mirko Marjanović war Treibstoff in diesen Tagen mehr wert als

Gold.190 Nicht mehr Bus zu fahren, das nächste Taxi anzuhalten oder sich

in das eigene Auto setzen zu können, stellte auch im Kriegsalltag einen enor-

men Einschnitt in die Routinen derMenschen dar. So berichtete Petar Luković

davon, wie die alltäglichsten Wege mit einem Mal zu einer Herausforderung

gerieten: »Commuting to work and back has turned into a day-long adven-

ture.«191 Jeder längere Weg war beschwerlich oder gefährlich und wurde dar-

um, wenn irgend möglich, vermieden.

Aus Sicht des Regimes galt es primär, mit den vorhandenen Kraftstoff-

reserven die Jugoslawische Armee, die Organe für innere Angelegenheiten

und andere bevorzugte Institutionen zu versorgen.192 Für Belgrad reduzier-

ten die städtischen Verkehrsbetriebe darum bereits am zweiten Tag der Bom-

bardierung die Anzahl der eingesetzten Autobusse von 720 auf 400 Stück

und verkürzten die tägliche Fahrtzeit auf 6:00 bis 20:00 Uhr.193 Ende April

fuhren aufgrund des akuten Benzinmangels schließlich nur mehr 50 Bus-

se durch die Belgrader Innenstadt.194 Der Nachtbusverkehr, zuvor noch im

Stundentakt, endete jetzt bereits um 22:00 Uhr.195 Weiteren Einschränkun-

gen sahen sich die Hauptstadtbewohner*innen EndeMai ausgesetzt, als auch

der Trolleybus- und Straßenbahnverkehrwegen zerstörter Oberleitungen und

Stromausfälle gänzlich eingestellt werden musste.196 Auch die Busse fuhren

jetzt nur noch dreimal täglich im Schichtsystem von 6:00 bis 8:30 Uhr, 13:00

bis 17:00 Uhr und 18:00 bis 22:00 Uhr.197 Zu diesem Zeitpunkt stellte die städ-

tischeMüllabfuhr ihre Arbeit aufgrund des fehlendenDieselkraftstoffes eben-

falls falls komplett ein.198 Die hygienischen Konsequenzen dieser Entschei-

190 Luković: »TheWar Comes Home«.

191 Ebd.

192 O.V.: »Odluka Vlade Republike Srbija«.

193 Baković, B.: »Na ulicama dovoljno autobusa, Beogradska«, in: Politika (26.03.1999); O.V.:

»Gradski prevoz do 20 časova«, in: Politika (31.03.1999).

194 J.P.: »GSP smanjuje broj autobusa za 50«, in: Politika (30.04.1999).

195 M.R.P.: »Beograđane prevozi 118 autobusa«, in: Politika (03.05.1999).

196 G.P.K.: »Autobusi umesto tramvaja i trolejbusa«, in: Politika (29.05.1999).

197 G.P.K.: »Autobusi voze ›dvokratno‹«, in: Politika (01.06.1999).

198 EndeMärz arbeitete dieMüllabfuhr noch in drei Schichten am Tag, Ende April schließ-

lich in zwei Schichten und Anfang Juni fanden nur noch unregelmäßige Leerungen

statt, da für die Müllabfuhrfahrzeuge kein Benzinmehr verfügbar war. Novaković, G.:
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dung waren katastrophal und so warnte die Stadtverwaltung eindringlich

vor der Ausbreitung von Krankheiten.199Doch auch in dieser Situation einge-

schränkter Mobilität schuf Kreativität Abhilfe. So entwickelten sich Fahrräder

in diesen Tagen zu einem beliebten neuen Transportmittel (vgl. Abb. 2).

Abb. 2: Zeit für Fahrräder (»Vreme bicikla«)

Politika, 5.6.1999

Weil auch der Fernverkehr starken Einschränkungen unterlag – so setzte

der Flugverkehr gänzlich aus und Fernbusse fuhren nur reduziert200 –, nahm

das Gefühl von Isolation in der Bevölkerung stetig zu: »We were still discon-

nected from the world, I should stay. So we went by bus to Budapest in order

to fly to Istanbul.We could not fly to Istanbul at that time, we couldn’t fly any-

where in 1999. And then it normalized, you know, gradually, over the years.«201

»Zbog alarmantog nedostatka dizela u ›gradskoj čistoći‹. U pripremi uputstva za korišćenje

kontejnera«, in: Politika (09.06.1999).

199 Novaković: »Preti opasnost od pojave zaraznih bolesti«.

200 Das größte serbische Fernbusunternehmen Lasta gab Mitte April 1999 an, gerade ein-

mal 40 Prozent des gesamten außerstädtischen und internationalen Beförderungsbe-

triebes gewährleisten zu können. Tanjug: »Predstavnici gradske vlade obišli pogone ›GSP‹

i ›Laste‹. Hrabro držanje vozača«, in: Politika (14.04.1999).

201 »Interview mit Slaven«.
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Wo das Fremdenverkehrssystem noch eine längere Zeit brauchte, sich zu re-

generieren, vermeldeten die städtischen Verkehrsbetriebe sofortmit Ende der

Bombardierung, dass sich die Fahrzeiten der Busse wieder verlängerten.202

Zu diesem Zeitpunkt liefen in Belgrad gerade Verhandlungen für ein neues

Tarifsystem, das es privaten Anbieter*innen erlauben sollte, Passagier*innen

auf den kommunalen Linien zu transportieren. Woher diese ihr Benzin be-

zogen, stellte ein offenes Geheimnis dar. Umso größer das Paradoxon: Die

Regierung statuierte auf der einen Seite Exempel gegen illegalen Schwarz-

handel,203 auf der anderen Seite fuhren gegen Ende der Bombardierung –

wenn auch nicht erlaubt, so doch geduldet – tausende Schwarztaxis auf den

Straßen.

Eine besondere Einschränkung der Mobilität bedeute auch das Abge-

schnittensein von Verkehrswegen durch zerstörte Brücken oder die Angst

davor, dass diese während der Überquerung zerstört werden könnten. Brü-

cken stellten seitens des Militärbündnisses ein wichtiges infrastrukturelles

Ziel dar. Zusätzlich geschürt wurden diese Ängste durch Erfahrungsberichte

wie dem folgenden aus Novi Sad:

»The bridge over Danube inNovi Sad […] was destroyed early thismorning in

NATO air-raid. Nobody was killed, but my girlfriend’s friend who lives only

couple hundred meters from that bridge says it was horrible experience. It’s

really hard to describe her tone over the phone this morning. All she could

say is that she was sleeping and in the moment of explosion all glasses on

her house windows broke into million little pieces. Everything was shaking

so badly I thought house is going to crush onme, she said. […] I’m afraid that

this could be an overture for similar destructions in Belgrade.«204

Auch für die Belgrader*innen war die Frage, ob eine der zentralen Brücken

der Hauptstadt bombardiert werden würde, von zentralem Stellenwert.

Durch die beiden Flüsse Save und Donau geteilt, verbanden zwei Eisenbahn-

und vier Straßenbrücken den 1952 eingemeindeten größten Stadtteil Novi

Beograd mit dem historischen Zentrum.

202 Knežević, G.: »Danas produženo radno vreme autobusa GSP-a«, in: Politika (09.06.1999).

203 So wurde beispielsweise ein Prozess gegen 50 als kriminell eingestufte Personen ge-

führt, die wegen illegalen Handels von der serbischen Polizei festgenommen wor-

den waren. Beta: »Od proglašenja ratnog stanja. Uhapšeno 50 pljačkaša«, in: Politika

(31.03.1999).

204 »Diary of Slobodan Markovic (Excerpts)«, in: Kunstradio, www.kunstradio.at/WAR/DIA-

RY/markovic.html (abgerufen am 16.08.2019).
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»So everybody in Belgrade… that was the crucial panic: the bridges. And ev-

erybodywas like freaking out: Oh,my god, bridges, bridges, without bridges

we are lost etc. And thiswas something really that I felt as a problembecause

my mother was in the old part of the city and we were there [on the other

side].«205

Ljubomir Madžar, ehemaliger Wirtschaftsprofessor der Universität Belgrad,

erklärte die Brücken gar zu »heiligen Gegenständen, deren Zerstörung einer

Sünde gleichkäme.«206 Doch nicht nur die Sorge, dass die Brücken als Wahr-

zeichen der Stadt von der NATO bombardiert werden würden, beschäftigte

die Menschen. Auch der Weg hinüber auf die andere Seite wurde zu einem

großen Problem. Denn die Brücken avancierten in diesen 78 Tagen von einem

verbindenden Element zu einem Symbol der Trennung: »It’s too risky to go

over the bridges. I don’t think, I ever crossed the bridge, the Sava river during

the entire bombing.«207 Ein anderer Zeitzeuge erinnert sich: »Als wir diese

Pančevo-Brücke befuhren, war immer noch die Sirene an. Und das war so ein

bisschen, also auf jeden Fall nicht sicher rüberzugehen. Und ja, man hat ja

immer so Angst: Ja, jetzt, jetzt kommt’s.«208 Nicht nur das Risiko, dass »es

kommen könnte«, hielt die Menschen in Atem, sondern auch die Frage, ob

beim Zurückkehren auf die andere Seite überhaupt noch eine Brücke stehen

würde. Die wechselseitigen Besuche beschränkten sich daher auf ein Mini-

mum, jede Überquerung wurde als heroischer Akt gewertet:

»Each time when the bus passes the bridge it was, the people applauded –

every time! The bus driver starts on the bridge and […] because therewere no

gasoline […] the traffic was very poor. So you could pass the bridge in three

minutes. So the bus driver stopped and then gave the gas and ›HUI‹ over the

bridge and everybody was quiet, looking around and when the bus passed

the bridge then ›YEAH‹. So that was absolutely crazy because, especially be-

cause of the case of Novi Sad where all the bridges were bombed.«209

Wenngleich Belgrad mit nur einer beschädigten Brücke im Gegensatz zu No-

vi Sad vergleichsweise glimpflich davonkam, ist es dennoch bemerkenswert,

205 »Interview mit Radmila«.

206 Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 83.

207 »Interview mit Slaven«.

208 »Interview mit Bojan«.

209 »Interview mit Radmila«.
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dass so viele Menschen trotz des häufigen Luftalarms immer wieder Gefah-

rensituationenwie die oben geschilderte in Kauf nahmen: Indem sie eben kei-

nen sicheren Zufluchtsort aufsuchten oder gar als unsicher geltende Orte wie

die Brücken passierten. Eine Lesart dieser resilienten Praxis ist, dass die bom-

bardierte Bevölkerung mit dem Andauern des Krieges eine gewisse trotzige

Resignation entwickelte, mit der sie den Angriffen begegnete. Die Menschen

waren müde: Müde von den Sirenen jede Nacht, müde von einem Jahrzehnt

nicht enden wollender Kriege. »I feel like sleeping and sleeping forever«, no-

tierte Tešanović schon wenige Tage nach Beginn der Bombardierung in ihr

Tagebuch. Nach einiger Zeit hatte man sich an die Sirenen gewöhnt, wartete

sogar richtiggehend auf sie: »It was 1:00 a.m., and there were no sirens. […]

We are always waiting for them to go off.«210Man lernte zu schlafen,wenn der

Alarm heulte oder sich währenddessen mit Spielen oder Filmen abzulenken.

Es war nicht mehr die Panik der Anfangstage, die das Verhalten der Bevölke-

rung bestimmte, sondern vielmehr eine große Erschöpfung, ein Warten auf

das Ende der Intervention.

3.3 Sterben unter Bomben

Doch die zunehmende Kriegsmüdigkeit allein reicht nicht aus, um zu erklä-

ren, warum mit der Zeit immer weniger Menschen den Schutz der Bunker

und Keller suchten, obwohl die NATO-Streitkräfte mit steigender Intensität

ihre Einsätze flogen. Eine plausible Antwort lieferte Biljana Srbljanović, die

feststellte, dass alle diejenigen, die nicht in den Luftschutzkeller gingen, »auf

die Zielgenauigkeit des Feindes«211 vertrauten.Auch Radmila vertrat eine ähn-

liche Ansicht: »Talking about how strange we feel because somehow we trust

our enemies. And we trust that they are not going to kill civilians and that

they are going to be really precise and bomb just those important buildings

they decided to bomb.«212 Doch war es nicht nur die technische Präzision,

sondern darüber hinaus auch die ethisch-moralischen Prinzipien der NATO,

an die viele Menschen in Serbien glaubten, auf die sie vertrauten.

210 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 100.

211 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

212 »Interview mit Radmila«.
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Dass das den NATO-Fliegern entgegen gebrachte Vertrauen auch tödlich

sein konnte, zeigt die Anzahl der sogenannten Kollateralschäden213 der Ope-

ration Allied Force. Wenngleich die NATO versicherte, dass sogenannte Kol-

lateralschäden grundsätzlich zu verhindern waren, gestand der Sprecher des

Bündnisses Jamie Shea ein, dass sie sich nicht immer vermeiden ließen.214

»›Collateral damage‹ ist ein Terminus, den ich im Wörterbuch nachschlagen

muss. Gesehen habe ich den Tod unschuldiger Menschen, verursacht durch

›Irrläufer‹. Gehört habe ich den zynischen Ausdruck ›collateral damage‹«,215

notierte Biljana Srbljanović in ihr Tagebuch. Zum Inbegriff eines solchen Kol-

lateralschadens wurde die dreijährige Milica Rakić, die am 17. April 1999 kurz

vor zehn Uhr abends durch einen Granatsplitter getötet wurde. Das Mädchen

lebte mit ihrer Familie im Belgrader Stadtteil Batajnica.216 In der Nähe ihrer

Wohnung befand sich ein Militärflughafen der jugoslawischen Streitkräfte,

den die NATO 25 Tage lang schwer bombardierte. »And, you know, we heard

about a girl, you know, a little girl that was killed in Batajnica when she was in

the bathroom.«217 VonMilicas Tod wussten bald alle im Land. Der Fall erlang-

te innerhalb kürzester Zeit große mediale Aufmerksamkeit. Die Politika stili-

sierte sie zum »Symbol für alle unschuldigen Opfer der NATO-Aggression«218

(vgl. Abb. 3).

213 Dazu zählen u.a. der Angriff auf einen Zug bei Grdelica am 12. April 1999, bei dem 10

Personen starben und 15 weitere verletzt wurden; der Angriff auf einen Flüchtlings-

konvoi in Đakovica/Gjakovë am 14. April 1999 mit 70 bis 75 Toten und mehr als 100

Verletzten; der Angriff auf die chinesische Botschaft in Belgrad am 7. Mai 1999, bei

dem drei chinesische Staatsbürger*innen ums Leben kamen und 15 weitere Personen

verletzt wurden sowie auch der Angriff auf das Dorf Koriša/Korishë in der Nacht vom

13. auf den 14. Mai 1999, bei dem zwischen 48 und 87 albanische Zivilist*innen ums

Leben kamen. Für eine weiterführende Diskussion der durch die NATO verursachten

zivilen Opfer der Luftangriffe vgl. Amnesty International: »NATO/Federal Republic of

Yugoslavia ›Collateral Damage‹ or Unlawful Killings? Violations of the Laws of War by NATO

during Operation Allied Force« (2000), S. 1-73, https://www.amnesty.org/download/Doc-

uments/140000/eur700182000en.pdf (abgerufen am 26.11.2018).

214 »Press Conference of NATO Spokesman, Jamie Shea and Air Commodore, David Wilby«, in:

NATO’s role in Kosovo (28.03.1999), https://www.nato.int/kosovo/press/p990328a.htm

(abgerufen am 07.08.2019).

215 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

216 Mit Rakovica und Savski Venac zählte Batajnica zu den am schwersten beschädigten

Nachbarschaften der serbischen Hauptstadt. Vgl. »NATO Aggression, 1999«.

217 »Interview mit Slaven«.

218 B.B.: »Milica – sinonim za sve nevine žrtve NATO agresije«, in: Politika (20.04.1999).
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Abb. 3: Milica – Synonym für alle unschuldigen Opfer der NATO-

Aggression (»Milica – sinonim za sve nevine žrtve NATO agresije«)

Politika, 20.04.1999

Milica Rakić fand in dem Bericht des ICTY zur Überprüfung der NATO-

Bombenangriffe unter der Rubrik Besondere Vorfälle keine Erwähnung.219 Da-

für aber insgesamt fünf andere Angriffe, die jeweils eine hohe Anzahl zi-

viler Opfer forderten,220 darunter auch die Bombardierung des serbischen

219 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

220 Aufgrund der im Zusammenhang mit der NATO-Bombardierung verursachten Men-

schenrechtsverletzungen entschied die damalige Chefanklägerin des Internationalen
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Fernseh- und Radiosender RTS am 23. April 1999, bei der 16 Menschen star-

ben. Der Kontroverse um die umstrittene Verantwortung von NATO und ser-

bischer Regierung werde ich im Folgenden näher nachgehen. Schließlich sah

sich die serbische Bevölkerung nicht nur Gefahren aus der Luft ausgesetzt,

sondern auch sich verstärkenden Repressionen der Milošević-Regierung, was

sich insbesondere in dem Attentat an dem Regimekritiker und Belgrader Ver-

leger Slavko Ćuruvija am 11. April 1999 manifestierte, wie ich abschließend

diskutieren werde.

Märtyrer*innen des Milošević-Regimes oder Opfer der NATO?

Zwischen den Fronten im Fall RTS

Die Bombardierung des Hauptstadtbüros des serbischen Staatsfernsehens

RTS als sogenannte dual use facility221 war Teil einer militärischen Operation,

die verschiedene elektronische Anlagen im ganzen Land ins Visier nahm, und

deren Zweck es war, das serbische Kommunikationssystem entscheidend zu

schwächen. Eigentlich bereits für den 12. April 1999 geplant,musste die Offen-

sive gegen das Staatsfernsehen aufgrund eines französischen Vetos im Welt-

sicherheitsrat verschoben werden. Laut Angaben von Human Rights Watch

warenwestlicheMedienvertreter*innen durch die NATO vorab alarmiert wor-

den, sich nicht im Gebäude aufzuhalten. Von diesenWarnungen wusste wohl

auch die jugoslawische Regierung,222 woraufhin der damalige Direktor des

Fernsehsenders Dragoljub Milanović alle Journalist*innen evakuieren ließ,

Strafgerichtshofs für das ehemalige Jugoslawien Carla del Ponte bereits am 14. Mai

1999 – also noch inmitten der laufendenMilitärintervention – ein Ad-hoc-Komitee ein-

zurichten, das untersuchen sollte, ob undwenn ja welche Anschuldigungen zur Ankla-

ge gebracht werden sollten. Insbesondere der Einsatz von Streu- und Uraniumbom-

ben war nach den Richtlinien der Genfer Konvention hoch umstritten. Ein Jahr später

kam das Gremium zu der abschließenden Bewertung, dass von einer weiteren Unter-

suchung abzusehen sei. Vgl. Benvenuti, Paolo: »The ICTY Prosecutor and the Review of the

NATO Bombing Campaign against the Federal Republic of Yugoslavia«, in: European Journal

of International Law 12/3 (2001), S. 503-530, hier S. 504.

221 Mit dual use facilities sind Einrichtungen gemeint, in denen sich militärische und zivile

Funktionen mischen.

222 Derselben Quelle zufolge musste die geplante Bombardierung des RTS-

Hauptquartiers ein weiteres mal verschoben werden, da ausländische Journa-

list*innen sich weigerten, das Gebäude zu verlassen. Human Rights Watch: Civilian

Deaths in the NATO Air Campaign.
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aber für die Angehörigen des technischen Personals Pflichtarbeitszeit erklär-

te.223 Zum Zeitpunkt der Anschläge befanden sich schließlich 120 Mitarbei-

ter*innen im Gebäude in der Belgrader Aberdareva-Straße. Davon kamen in

der Nacht vom 23. April 1999 16 ums Leben, 16 weitere Personen wurden ver-

letzt. Der NATO-Kommandant Konrad Freytag rechtfertigte den Angriff auf

der Pressekonferenz am darauffolgenden Tag damit, dass das RTS-Gebäude

ein legitimes Ziel im Sinne dermilitary objectives sei, zu denen auch »installati-

ons of broadcasting and television stations«224 zählten. Er betonte den dualen

Charakter des serbischen Staatsfernsehens, das zwar eine zivile Institution

sei, weil es als Massenmedium für die lokale Bevölkerung diene, aber ande-

rerseits kriegspropagierende Inhalte verbreitete. Die NATO verstand RTS gar

als »key component of Milosevic’s ›war machine‹«.225

Die gezielte Bombardierung des serbischenNachrichtensenders stellte al-

so, so lässt sich konstatieren, in mehrfacher Hinsicht eine Provokation dar

und sorgte für einen nationalen wie internationalen Aufschrei unter Men-

schenrechtsorganisationen und journalistischen Verbänden. Bereits wenige

Stunden nach den Anschlägen veröffentliche ANEM eine Stellungnahme, in

der sie die Angriffe verurteilte: »This attack on journalists is without precedent

and is the most radical form of repression of the media.«226 Die Geschichte

habe gezeigt, so ihre Argumentation, dass keine Form von Repression, ins-

besondere nicht die Ermordung von Journalist*innen, den Informationsfluss

oder die freie Wahl eigener Informationsquellen verhindern könnten. Auch

Amnesty International kritisierte den Angriff scharf: Dieser stelle einen kla-

ren Verstoß gegen Artikel 52 (I) der Genfer Konvention dar, die den Beschuss

ziviler Objekte ausdrücklich verbiete, und sei damit als Kriegsverbrechen zu

bewerten.227 Nicht zuletzt verurteilte auch das Committee to Protect Journal-

ists den Einsatz als Verstoß gegen die Menschenrechte, »[as] an action that

223 Bădescu, Gruia: »›Achieved without Ambiguity?‹ Memorializing Victimhood in Belgrade af-

ter the 1999 NATO Bombing«, in: Südosteuropa 64/4 (2016), S. 500-519, hier S. 510.

224 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

225 Ebd. Dass sich aber nicht nur die serbischenMedien einer kriegsverherrlichenden und

Gewalt relativierenden Sprache bedienten, sondern auch manche NATO-Staaten, de-

ren Berichterstattung zur Intervention mitunter auch einseitig, kriegslegitimierend

und fehlerhaft war, diskutiert die serbische Soziologin Marina Blagojević in »War on

Kosovo«.

226 Geert: »<nettime> ANEM Statement on the Bombing of RTS« (24.04.1999), https://net-

time.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00383.html (abgerufen am 16.08.2019).

227 Amnesty International: »NATO/FRY: ›Collateral Damage‹ or Unlawful Killings?«
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jeopardized the safety of all journalists covering the war and potentially weak-

ened the protections that journalists enjoy as civilians under international

humanitarian law.«228

Neben der menschenrechtsbasierten Kritik zeigte sich zudem bald, dass

die Operation auch das selbst gesteckte Ziel, nämlich die staatlich orchestrier-

te serbische Kriegspropaganda zu unterbinden, verfehlt hatte. Bereits nach

wenigen Stunden war RTS wieder auf Sendung. Renate Flottau kommentier-

te die Geschehnisse wie folgt:

»Als ich heute Morgen den privaten Karić-Fernsehkanal einschalte, sehe ich

die Nachrichtensprecherin des zerbombten Staatsfernsehens RTS auf dem

Bildschirm. Und sie liest wie eh und jemit verbissenerMiene die staatlichen

Verlautbarungen vom Blatt. Überrascht es tatsächlich jemanden, dass die

Redakteure der übrigen serbischen TV-Anstalten jetzt die Staatsnachrichten

in ihr Programm übernehmen müssen?«229

Während RTS über andere Frequenzen weitersendete, dauerten die Ber-

gungsarbeiten im und am zerstörten Sendergebäude mehrere Tage an.230

So berichtete Aleksandar Zograf davon, dass die Rettungsteams auch 40

Stunden nach der Bombardierung noch versuchten, Menschen unter den

Ruinen zu finden: »They have found 6 more bodies in the recent hours, but

there are some indications that some people trapped unter the walls are still

alive…231

Die Verstorbenen wurden in den Medien, wie hier in Politika, umgehend

zu Märtyrer*innen stilisiert: »Die Feinde haben jene getötet, die am mutigs-

ten und am stärksten zuOpfern bereit waren.«232 Diese Rhetorik traf bei nicht

wenigen auf offeneOhren: »Die Raben sind auf unser Land niedergefallen, um

es in Staub und Asche zu verwandeln«233, notierte so Svetozar Jovanić am 24.

April 1999 in sein Tagebuch. Der Angriff auf ein noch mit Personal besetztes

228 Committee to Protect Journalists: »Attacks on the Press 2002: Yugoslavia«

(31.03.2003), https://cpj.org/2003/03/attacks-on-the-press-2002-yugoslavia.php

(abgerufen am 26.11.2018).

229 Flottau, Renate: »›Ich laufe nur über Scherben.‹ Renate Flottaus Kriegstagebuch aus

Belgrad«, in: Der Spiegel 18/1999 (03.05.1999), www.spiegel.de/spiegel/print/d-

12808074.html (abgerufen am 26.11.2018).

230 Amnesty International: »NATO/FRY: ›Collateral Damage‹ or Unlawful Killings?«

231 Zograf: Regards from Serbia, S. 124.

232 Lj. M.: »Neprijatelji su usmrtili najhrabrije, najpožrtvovanije«, in: Politika (27.04.1999).

233 Jovanović: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999, S. 241.
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Bürogebäude sei, so Jovanić weiter, ein sicheres Anzeichen dafür, dass »die

blutrünstigen Bestien ihre Gelüste nicht mehr im Griff hatten.«234

Der Internetaktivist Slobodan wählte in einem über die Nettime-Liste235

geteilten Beitrag in der Nacht des Angriffs ähnliche Worte:

»HEY! For all journalists out there – YOUR FELLOWCOLLEAGUESWEREBRU-

TALLY KILLED, just because of their different opinion! Some of them, like TV

technicians, just because they happen to work night shift this evening! Our

local TV station, TV Studio B, was the first one at the spot. Even before the ar-

rival of ambulance cars… the scene was terrible. They recorded everything…

I saw a man squeezed under one fallen wall, his scull crushed, his brain still

leaking on the ground… few meters behind him, a second man – his both

legs squeezed under one concrete block, his face covered with blood… horri-

ble…«236

Es waren dramatische Szenen, die Slobodan beschrieb. Noch bevor der Kran-

kenwagen vor Ort war, hatte der lokale Nachrichtensender Studio B bereits

seine Kameraausrüstung aufgebaut und die Szenen live im Fernsehen über-

tragen. Bis heute werden die Bilder von unter Trümmern begrabenen Men-

schenteilen von vielen mit Schrecken erinnert.Während der 23. April von Slo-

bodan und der Mehrheit der Serb*innen zunächst als reiner Angriff auf die

Meinungsfreiheit verstanden wurde, gab es jedoch auch andere Stimmen, die

234 Ebd., S. 249.

235 Die Nettime-Mailingliste »for networked cultures, politics, and tactics« (»nettime mai-

ling list«, https://nettime.org/ (abgerufen am 25.08.2019). wurde 1995 von den Inter-

netaktivisten Geert Lovink und Pit Schultz im Rahmen der Venedig Biennale ins Leben

gerufen und war zunächst als Kommunikationsmittel zwischen einer kleinen Grup-

pe von Menschen gedacht, entwickelte sich aber innerhalb weniger Jahre zu einer

Art transnationalem virtuellen Salon mit über 3000 Subskribierten. (vgl. Lovink: My

First Recession, S. 94f.). Neben der populärsten internationalen, englischsprachigen Lis-

te bestanden auch verschiedene regionalsprachliche Austauschforen. Mit Beginn der

NATO-Intervention, so erinnert sich Gründer Lovink, »explodierte die Liste« (ebd.) ge-

radezu in ihrerMitgliederzahl. Das Archiv derMailingliste ist bis heute online zugäng-

lich. Alle Zitate werden vonmir in der Originalformwiedergegeben. Die Nutzer*innen

werden vonmirmit Vornamen odermit ihrem selbstgewählten Pseudonymzitiert. Die

uneinheitliche Groß- und Kleinschreibung sowie orthographische und grammatikali-

sche Fehler gehen auf die jeweiligen Verfasser*innen zurück.

236 Slobodan: »<nettime> Tmhwk censhorship!« (23.04.1999), https://nettime.org/Lists-

Archives/nettime-l-9904/msg00366.html (abgerufen am 16.08.2019).
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bereits im Vorfeld danach fragten, warum »Miloševićs stärkste Waffe noch

immer unbeschädigt ist«:

»›It is really strange that NATO in all its sorties left Milosevic with perhaps

the most powerful weapon still undamaged: Television. The power of elec-

tronic media is vastly underestimated. […] The root of the Yugoslav crisis is

the so-called media war of the early 90s, when politicians in Belgrade and

Zagreb began eliminating independent media and stirring up old racial ha-

treds. I can’t help but wonder what would have happened had the so-called

›international community‹ intervened at that early stage to offer alternative

sources of information. Milosevic has such a stranglehold on information

that most Serbs really don’t know the full extent of what their army is do-

ing in Kosovo.«237

Wenngleich die physische Zerstörung des Senders für die wenigsten eine le-

gitime Alternative darstellte, so ist die Frage der Verantwortung der interna-

tionalen Gemeinschaft für das Medienmonopol Miloševićs doch eine, die im-

mer wieder kontrovers diskutiert wurde. Hätte man nicht schon viel früher

reagieren müssen, um zu verhindern, dass die Medienlandschaft fast voll-

ständig unter die Kontrolle der Regierung geriet? Welche Mittel hätten dafür

zur Verfügung gestanden? Der Präsident des Netzwerks Unabhängiger Jour-

nalist*innen Serbiens Miloš Vasić antwortete auf diese Fragen wie folgt:

»I am witness, reliable witness, how we all, and particularly the members

of the Independent Journalists’ Association of Serbia were fighting against

propaganda created from radio television Serbia. We started in 1991, at the

time of Vukovar. We did the same during the suffering of people in Sara-

jevo. In thewinter 1996/1997 we used eggs ›against‹ this building.With some

support and within some time period, the building, equipment and working

people would be ›on our side‹. Instead of that, cold blood murder has been

committed.«238

Seit Jahren, so Vasić, hätten sie gegen die Propaganda von RTS gekämpft:

Während des Bosnienkrieges demonstrierten sie gegen das Medienmonopol,

237 Steven: »<nettime> Re: The War and its consequences« (04.10.1999), https://nettime.org/

Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html (abgerufen am 07.08.2019).

238 Mirko: »<nettime> Independent Journalists’ Association of Serbia« (24.04.1999),

https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html (abgerufen

am 16.08.2019).

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004 - am 13.02.2026, 13:44:56. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://doi.org/10.14361/9783839449394-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html


3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien 129

im Protestwinter 1996/1997 bewarfen sie das Hauptgebäude mit Eiern. Hät-

te es mehr Unterstützung für ihren Kampf seitens des Westens gegeben, so

auch sein Fazit, dann hätte »ihre Seite« gewinnen können. Stattdessen muss-

ten Menschen sterben. Einer der bei dem Angriff Getöteten war ein Freund

von Vasić und Mitarbeiter im Sicherheitsdienst. Die Anstellung bei RTS hat-

te dieser keineswegs aus ideologischer Überzeugung angenommen, sondern

»weil er von irgendwas leben musste und deshalb selbst diesen schlecht be-

zahlten Job akzeptierte.«239 Statt einer beruflichen Perspektive, so empörte

sich Miloš Vasić, boten die NATO-Länder seinem Freund den Tod.240

In der hier formulierten vermeintlichenWahlmöglichkeit zwischen Arbeit

oder Sterben verdichten sich die Erwartungen an den Westen, der für viele

nicht nur schon seit Tito-Zeiten als politischer und kultureller Referenzrah-

men fungierte, sondern vermehrt seit den Krisen und Kriegen der achtziger

und neunziger Jahre auch zum Hoffnungsträger einer besseren beruflichen

und persönlichen Zukunft außerhalb Serbiens avancierte. Umso größer war

die Enttäuschung, als eben jenerWesten imNamen der Demokratie nun auch

Kommunikationseinrichtungen bombardierte.

Wenige Wochen später fand die Beerdigung der 16 Bombenopfer statt,

bei der Dragoljub Milanović den Angehörigen sein Beileid aussprach und die

»Verbrecher im Namen der gesamten fortschrittlichen Menschheit«241 verur-

teilte. Als »Verbrecher« galten zu diesem Zeitpunkt noch ausschließlich die

Verantwortlichen innerhalb der NATO. Dies änderte sich jedoch nach dem

SturzMiloševićs imOktober 2000.Was vorher nur hinter vorgehaltenerHand

diskutiert wurde, verschob sich nun ins Zentrum der Debatten: die Frage der

Verantwortlichkeit der jugoslawischen Regierung an dem Tod der Angestell-

ten. So bestätigte sich der anfängliche Verdacht, dass die zuständigen In-

stanzen von der geplanten Bombardierung des Fernsehsenders gewusst und

nichtsdestotrotz von einer Evakuierung des Gebäudes abgesehen hatten.242

Im Fokus der Anklage stand Milanović. Von Peter Handke als »Bauernop-

fer«243 in Schutz genommen, wurde dieser 2002 wegen Verstoßes gegen die

239 Ebd.

240 Ebd.

241 Lj. M.: »Sahranjeni radnici RTS-a nastradali u bombardovanju te kuće. Neprijatelji su usmrtili

najhrabrije, najpožrtvovanije«, in: Politika (27.05.1999).

242 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«; Human Rights Watch: Civilian

Deaths in the NATO Air Campaign.

243 Peter Handke, der ja schon im Vorfeld mehrfach öffentlich als Unterstützer der

Milošević-Regierung und Verteidiger Serbiens aufgetreten war, besuchte Milanović

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004 - am 13.02.2026, 13:44:56. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


130 Die andere Seite der Intervention

öffentliche Sicherheit von einem serbischen Gerichtshof zu zehn Jahren Haft

verurteilt. Die Anklageschrift warf ihm vor, dass er seine Angestellten absicht-

lich in Lebensgefahr gebracht hatte, um die Zahl an zivilen Opfern zu erhö-

hen. Dies sollte nicht nur das Image von RTS verbessern, sondern auch das

Vorgehen der NATO diskreditieren.244

Im Frühjahr 1999 wurde der Vorwurf der jugoslawischen Mitschuld unter

den Bedingungen von Zensur und Kriegsrecht freilich nur im Stillen erhoben.

So beispielsweise von Radmila: »When RTS was bombed, that was one of the

really very difficult moments. Because those young people died there and that

was really something absolutely shocking. And it was clear that they were left

there because the regime needed victims, especially young victims.«245 Deut-

lich formulierte sie ihre Kritik am Milošević-Regime, das seine eigenen Bür-

ger*innen opferte, um seinen Rückhalt in der Gesellschaft zu stabilisieren.

Zum Zeitpunkt des Angriffs dauerte die NATO-Bombardierung bereits meh-

rere Wochen an und die anfängliche Unterstützung der Regierung bröckelte

immer mehr.Wenngleich RTS sich in den meisten Kreisen keiner großen Be-

liebtheit erfreute, war die Bombardierung einer zivilen Einrichtung doch ei-

ne Grenzüberschreitung, die die Kritik gegenüber der NATO auch bei solchen

wie Radmila, die die Angriffe auf Serbien durchaus für verdient hielt, lauter

werden ließ. Bereits in der Nacht des Angriffs sammelten sich etwa tausend

Belgrader*innen vor der Ruine des Gebäudes, um ihre Solidarität mit den An-

gehörigen zu zeigen.Der britische Journalist Robert Fisk schilderte seine Ein-

drücke von der spontanen Versammlung: »The crowds still stood in the park as

darkness fell, watching the men with drills punching their way through the

concrete for more survivors. By that time, explanations were flowing from

Nato’s birthday celebrations in Washington.«246 Fast schon zynisch mutete es

für die Anwesenden an, dass Washington am Tag nach dem Angriff, dem 24.

April 1999, einen großen Festakt zum 50-jährigen Bestehen der NATO beging,

bei dem auch der US-amerikanische Präsident Bill Clinton noch einmal ver-

sicherte: »We have done everything we could to resolve this matter peacefully.

mehrfach im Gefängnis und beschrieb dessen Geschichte auch in einem seiner Bü-

cher. Vgl. Handke, Peter: Die Geschichte des Dragoljub Milanović, Salzburg; Wien: Jung

und Jung 2011.

244 DragoljubMilanović wurde nach Artikel 194, § 1 und 2 des damaligen Strafgesetzes der

Republik Serbien verurteilt. Vgl. »Attacks on the Press 2002«.

245 »Interview mit Radmila«.

246 Slobodan: »<nettime> Western media reports from Belgrade« (25.04.1999), https://net-

time.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00388.html (abgerufen am 16.08.2019).
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But when we fight, we fight to prevail – to prevail in this conflict and to build

the undivided democratic Europe that the founders of NATO envisioned 50

years ago.«247 Während Clinton also bekräftigte, dass sie, dem Leitbild des

Militärbündnisses entsprechend, alles getan hätten, um Demokratie herzu-

stellen, fragten sich vieleMenschen in Serbien, ob das angesichts der jüngsten

Ereignisse nicht nur hohle Phrasen waren:

»But this night was different. I’d say very different and utterly dangerous;

not only for us, but for the complete sane humanity. Last night television

studios in serbian tv building are turned to dust, along with journalists and

technicians who were in the middle of news production/transmission. No-

body dared to believe that nato treats [sic!] to destroy television will actu-

ally happen – but they did, they attacked television and its journalists just

because of their different view. They showed us what democracy and free-

dom of speech is with 10 people killed, 18 wounded and 20 still missing in

the ruins… and they say it is good of me [sic!].«248

Auch wenn noch nicht alle Fakten zu diesem Zeitpunkt bekannt waren, löste

die Bombardierung auch über Serbien hinaus eine große Welle der Empö-

rung aus. Wenngleich der Sender nicht angriffen wurde, »nur weil er eine

andere Meinung vertrat«249, sondern vielmehr, weil RTS über mehr als ein

Jahrzehnt systematische Kriegspropaganda betrieben hatte, unterstrich auch

Robert Fisk die unterschiedlichen Gradmesser der Bewertung: Zagreb habe

man damals nicht bombardiert, wenngleich das kroatische Fernsehen nicht

weniger Hass verbreitet hätte, als das serbische dies nun tat. Wenn man also,

so Fisks Resümee, anfinge,Menschen zu töten, »nur weil man nicht mag, was

sie sagen, dann änderte das die Regeln des Krieges. Es ist das, was die NATO

in Belgrad getan hat.«250

247 »Speech by the President of the United States, William J. Clinton«, in: NATO Summit

(23.04.1999), https://www.nato.int/docu/speech/1999/s990423b.htm (abgerufen am

16.08.2019).

248 domin8r: »<nettime> erased.« (24.04.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/netti-

me-l-9904/msg00375.html (abgerufen am 16.08.2019).

249 Ebd.

250 Fisk, Robert: »War in the Balkans: ›Once You Kill People Because You Don’t Like What

They Say, You Change the Rules of War‹«, in: The Independent (24.04.1999), www.inde-

pendent.co.uk/news/war-in-the-balkans-once-you-kill-people-because-you-dont-

like-what-they-say-you-change-the-rules-of-1089075.html (abgerufen am 12.12.2018).
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»Between NATO’s hammer and the regime’s anvil«.

Der Fall Slavko Ćuruvija

Nur wenige Tage vor dem Angriff auf RTS hatte bereits ein anderes Ereig-

nis die Öffentlichkeit erschüttert. Am Ostersonntag, den 11. April 1999, wurde

der bekannte Journalist und Herausgeber Slavko Ćuruvija vor seiner Belgra-

der Haustür erschossen. Der NATO-Einsatz dauerte zu diesem Zeitpunkt seit

dreiWochen an und Serbien beging an diesemWochenende den höchsten Fei-

ertag des orthodoxen Festkalenders. Am helllichten Tag, um exakt 16:40 Uhr,

kehrte der 50-Jährige von einem Osterspaziergang zurück in sein Haus in der

Svetogorska 35, als er vor der Eingangstür von zwei maskierten Männern mit

drei Schüssen hinterrücks getötet wurde. Neben ihm lief seine Frau, die His-

torikerin Branka Prpa, die die Angreifer bewusstlos schlugen. Die Polizei gab

damals an, umfassende Untersuchungen einzuleiten, um den Fall zu klären.

Es sollte jedoch noch zwanzig Jahre dauern, bis die Verantwortlichen tatsäch-

lich verurteilt wurden: Erst 2019 fand der Prozess gegen den damaligen serbi-

schen Geheimdienstchef RadeMarković und dessen Belgrader KollegenMilan

Radonjić seinen Abschluss. Beide wurden zu je 30 Jahren Gefängnis verurteilt,

während die beiden Männer, die die Tat ausführten, Gefängnistrafen von 20

Jahren absitzen.251

Mit »Ćuruvija begrüßt die Bomben« hatten ihn die serbischen Staatsme-

dien kurz vor dem Attentat öffentlich als »Verräter«252 diffamiert. Mirjana

Marković, Ehefrau des damaligen Präsidenten Slobodan Milošević und Vor-

sitzende der jugoslawischen Linken, soll ihn gar als »Staatsfeind Nr. 1«253 be-

zeichnet haben. Als einer der wenigen Herausgeber*innen hatte Ćuruvija mit

Beginn der Bombardierung den Entschluss gefasst, die Publikation seiner

beiden Zeitschriften vorübergehend gänzlich einzustellen, um sich nicht der

staatlichen Zensur unterwerfen zu müssen. Ihm war bewusst, welches Risiko

er damit auf sich nahm. Noch im Dezember 1998 hatte er beim Kongress des

amerikanischen Helsinki-Komitees inWashington öffentlich erklärt, dass die

251 Ernst, Andreas: »DieMörder desMilosevic-Gegners Slavko Curuvija sind endlich verurteilt«,

in: Neue Zürcher Zeitung (05.04.2019), https://www.nzz.ch/international/die-moerder-

des-milosevic-gegners-slavko-curuvija-sind-endlich-verurteilt-ld.1473145 (abgerufen

am 16.08.2019).

252 O.V.: »Deset godina odubistvaĆuruvije«, in:RTS, www.rts.rs/page/stories/sr/story/135/hro-

nika/54911/deset-godina-od-ubistva-curuvije.html (abgerufen am 16.08.2019).

253 Kazimir: The Last Decade, S. 27.
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Infragestellung der Herrschaft Slobodan Miloševićs in Serbien wie Hochver-

rat gleichkäme. Obwohl er zuvor Warnungen erhalten hatte, dass sein Leben

in Gefahr sei, entschloss sich Ćuruvija, seine Heimatstadt nicht zu verlas-

sen.254

Seine Beerdigung fand am 14. April 1999 statt. Um 13:00 Uhr versammel-

ten sich tausende Menschen, unter ihnen die engste Familie, Freund*innen

und Kolleg*innen. Der Klang der Sirenen lag gerade noch in der Luft als Ljija-

na Smajlović, seine Kollegin vom Evropljanin, zu den Trauernden von Slavko

Ćuruvija als einem »mutigen Menschen – im Gegensatz zu jenen, die ihn

verräterisch in den Rücken schossen, und im Gegensatz zu jenen, die ver-

räterisch vom Himmel bombten«255 sprach. Ein Großteil der unabhängigen

Journalist*innen und Oppositionellen war sich sicher, dass der Mord an Ću-

ruvija eine Auftragstat war, veranlasst vom Regime, um ein Exempel zu sta-

tuieren.256 Aus Angst blieben viele deshalb dem Begräbnis fern: «›Wagt ihr

euch auf die Beerdigung von Ćuruvija?‹, fragt im Parteibüro der oppositionel-

len Bürgerallianz einer die Anwesenden. […] Die Angst ergreift Intellektuelle,

Journalisten und die wenigen verbliebenen Regimegegner.«257 Auchmeine In-

terviewpartnerin Radmila verstand die dreifache Akzentuierung des Mordes

an Slavko Ćuruvija als deutliche Warnung an die serbische Opposition: die

Person, der Ort, der Zeitpunkt – nichts daran schien zufällig. Die Inszenie-

rung des Attentates signalisierte eine Botschaft, die viele für unmissverständ-

lich hielten.

»Wewere suddenly all afraid thatMilosevic will take this chance of bombing

in order tofinishwith thewhole opposition and everybody that hedidn’t like.

Because that was really a ritual murder of that newspaper man, because it

was the day of Eastern and he, it was a wonderful spring day, 11th of April.

And, I mean, it was really a very, very strong message by the regime and for

all of us that was much more horrible than the bombing itself.«258

254 Committee to Protect Journalists: »Attacks on the Press 1999«.

255 R.V.: »Na beogradskom Novom groblju. Sahranjen Slavko Ćuruvija«, in: Vreme (17.04.1999),

www.vreme.com/arhiva_html/vb6/14.html (abgerufen am 16.08.2019).

256 Committee to Protect Journalists: »Attacks on the Press 1999«.

257 Flottau, Renate: »›Dochwir halten durch.‹ Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad«, in:

Der Spiegel 16/1999(19.04.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-12138050.html

(abgerufen am 07.08.2019).

258 »Interview mit Radmila«.
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Drei Schüsse in den Rücken auf offener Straße waren ein »starkes Zeichen der

Regierung«, beschrieb sie die doppelte Gefahrensituation, in der sich das An-

dere Serbien mit Beginn der Bombardierung befand: »between NATO’s ham-

mer and regime’s anvil«259.

Mit dem nochmals verstärkten Druck auf die unabhängigen Medien, die

in der Ermordung des kritischen Journalisten Slavko Ćuruvija gipfelte, kam

die ohnehin schon geschwächte Opposition in ihrem Engagement gegen das

Milošević-Regime fast gänzlich zum Erliegen. Die andauernde Bedrohung

von innen, potenziert durch die Bedrohung von außen seitens der einstmali-

gen demokratisch-westlichen Hoffnungsträger, schuf ein derart starkes Un-

sicherheitsgefühl, dass sich viele derer, die zwei Jahre zuvor noch für ein de-

mokratisches Serbien auf die Straßen gegangen waren, nun zurückzogen.

Nicht wenige wechselten in dieser Situation auch die Seiten und wandten

sich angesichts der NATO-Bombardierung der nationalen Gemeinschaft zu.

Das machte das Dilemma der Verbliebenen, so wird das folgende Kapitel zei-

gen, unauflöslich.

259 »Let Civility Prevail. A Statement of Concerned Serbian Citizens«, in: Homepage Nikos

Sarantakos (16.04.1999), www.sarantakos.com/kosovo/ks13civil.html (abgerufen am

11.03.2016).
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