
2. EL ABRAZO VACIADO: ANTEPARAÍSO (1982) DE RAÚL ZURITA

La expresión de Raúl Zurita (1950-) horada enigmáticamente las posibilidades comu­
nicativas instaladas en la sociedad mediante obras coherentes entre sí que, como 
trazas de un más amplio ideal poético, componen el recorrido literario del autor. Los 
estudios ingenierísticos, la participación en la agrupación ya aludida del CADA, el 
sufrimiento en primera persona de los atropellos de la dictadura chilena, se enclavan 
–aunque no exhaustivamente– en las palabras de Zurita y en sus modalidades de 
composición.43

Anteparaíso (1982) es su segundo poemario publicado después de Purgatorio 
(1979) y, a diferencia del primero, ha sido leído por la crítica como una obra que 
estriba en un horizonte esperanzado más que en la pura desolación de un sujeto 
abocado a la aniquilación: cuestión que es posible discernir a partir del título el cual 
preludia un estado de sosiego (confrontar Brito 1990/1994; Rodríguez Fernández 
1985). En el texto las distintas secciones (“Las Utopías”, “Cordilleras”, “Pastoral”, 
“Esplendor en el viento”) aportan una serie de insinuados núcleos temáticos o 
subplots en la definición de Morales Saravia (2002: 415), y se hallan alternadas por 
la distribución a lo largo del libro de fragmentos fotográficos del poema “La Vida 
Nueva”, cuyos versos fueron representados en 1982 en el cielo de Nueva York.

La voz lírica, en un torbellino de visiones que a menudo se niegan entre sí, 
entrega paradójicamente una imagen constante en la cual la sucesión paisajística 
se fusiona con las variaciones verbales y de los sujetos, en una distorsionada pero 
pujante epopeya. Conforme a esta estructuración poética que desestabiliza su pro­
pia posibilidad de sentido, Foxley C. escribe que “El mundo descrito es inestable, 
fluctuante, provisorio, hipotético e indeterminado, y sin embargo se construye, se 
despliega y se instaura en el lenguaje que lo nombra” (1984: 87), mientras que 
paralelamente Morales Saravia identifica el habla zuritiana como un “diafragma de 
ese ojo errático que no cesa de volver a posarse de manera obsesiva sobre los mismos 
elementos, de fijarlos en su huidiza significación y en su bloqueada narratividad” 
(2002: 414).

43 Para una biografía del autor aconsejamos la lectura de la “Introducción” del volumen dirigido 
por Santini (2019a). Para una mayor claridad, aludimos a los estudios de ingeniería del autor 
en cuanto afectan de algún modo su obra, por ejemplo en el uso de listados que se asemejan a 
la estructura del teorema -sobre este tema véase Bahamonde Cárdenas (2004), Cánovas (1986), 
Carrasco (1989), Miralles (2004), Oviedo (1984)–. Respecto a la experiencia de la dictadura 
vivida por el poeta, destacamos el evento del 11 de septiembre de 1973, día del golpe militar en 
el cual Zurita fue detenido en la Universidad y luego confinado durante veinticinco días en la 
embarcación Maipo; para esto remitimos a las entrevistas de Marras (2018) Y Piña (2018).
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Surge de este complejo sesgo expresivo una observación crítica que insiste 
sobre su naturaleza que, justamente por su indefinición, se asocia al concepto de 
movimiento continuativo e inconcluido de una híbrida palabra poética (Cánovas 
1986; Jorge 2019; Oviedo 1984; Rojas Bahamondes 2015; Rowe 2018). Lo que pare­
ciera permanecer en esta mutación constante es entonces su origen enunciador 
que habla desde los ‘bordes’ (Oviedo 1984: 108) o a partir de un ‘emplazamiento 
marginal’ (Foxley C. 1984: 88). No obstante, también se desarrollan trayectorias de 
investigación distantes entre sí que enriquecen el debate acerca de las claves de enten­
dimiento de la obra zuritiana. Así por ejemplo si Oviedo (1984) destaca la calidad de 
abstracción del discurso lírico del poeta, Rodríguez Fernández (1985) y Di Ció (2019) 
se enfocan sobre su corporeidad, también gracias a los efectivos entrecruzamientos 
del autor físico con su literatura.44

No parece existir a pesar de esto una neta oposición entre estas dos perspectivas 
puesto que ellas convergen, desde cierto punto de vista, en la reflexión sobre el 
significante que caracteriza ampliamente la escritura de Zurita. En este elemento se 
reúnen tanto su marcada autorreflexividad –con su consecuente abstracción– como 
su calidad concreta que deriva efectivamente de su débil mímesis y, también, de las 
experimentaciones formales que son un rasgo peculiar de su poesía (Foxley C. 1984; 
Campos R. A. 2018; Carrasco 1989).

Respecto a la relación entre la lírica del poeta chileno y el contexto histórico en 
que se sitúa, la mayoría de los estudiosos coincide en detectar en ella una forma de 
evadir la (auto)censura y, al mismo tiempo, de entregar una motivación de crítica, de 
comunicación, de experiencia del dolor y del trauma entendida para su superación y 
recuerdo. La comprensión de la escritura zuritiana como una parodia de una realidad 
aborrecida (Oviedo 1984), como una construcción identitaria para ser proveída a 
la sociedad fraccionada (Cánovas 1986), como un habla que se sustenta en la ‘borra­
dura’ y la ‘tachadura’ por las condiciones de represión en donde nace (Rodríguez 
Fernández 1985), como una reescritura –por ejemplo, religiosa– que sirve como 
denuncia histórica (Santini, 2009), son algunas de las caras del prisma crítico que 
justamente entiende dicha poesía como un acto de desafío respecto a la dictadura. 
Para ser puntuales, fuera de esta visión concorde no falta el temprano comentario de 
Edwards que no advierte en la poesía de Zurita un nexo profundo con su entorno, 
sin por esto desentender su capacidad estética: “Zurita, indiferente a la historia, clava 
su mirada en un desierto, un purgatorio [...]. Leer Purgatorio y Anteparaíso es una 
experiencia interesante, importante, enriquecedora, actual, aun cuando se plantee 
perfectamente al margen de la actualidad inmediata” (1983: 141).

También Miralles detecta una adhesión entre la producción poética de Zurita y 
su medio, aunque este estudioso considere que dicho acercamiento formal más que 

44 Aludimos, en particular, a los episodios de la quemadura de la mejilla que se ocasiona Zurita, 
cuya foto aparece en la tapa de Purgatorio, y de su arrojarse ácido a los ojos, suceso que se 
registra en un comentario de Diamela Eltit incluido al final de Anteparaíso.
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sugerir una voluntad de inversión de lo real mediante sus mismas reglas expresaría 
una adaptación lírica pasiva y exenta de potencial renovador:

[Anteparaíso] representa la homología perfecta de un país cuya modernidad es meramente 
formal mientras que sus instituciones y las ideas de su clase dominante, constituyen en 
verdad una de las más arcaicas y atrasadas de América. Anteparaíso, tal como el neolibera­
lismo chileno, es un texto ‘neovanguardista’, cuya estructura restablece la lógica agobiante 
de las cartas de flujo computacionales, capaces de crear modelos de realidades virtuales, 
mientras en sus entramados subyacen las antiguas ideologías que han alimentado a los 
sectores más oscurantistas de la sociedad. (2004: 106)

Queda claro que la escritura del autor problematiza su propia aproximación, sobre 
todo en el momento de considerarla globalmente y de delinear sus contornos. Con­
sideramos que, puesto que en Anteparaíso la prominencia del paisaje se asienta am­
pliamente en el desarrollo de la obra,45 justamente sus escasas presencias humanas 
podrían imbuir su impresión con más intensidad en el lector, siendo mutaciones 
dentro de una aparente uniformidad y además apelando a la humanidad receptora 
dentro del abandono espacial.

Una atención analítica de este tipo, que busca escrudiñar la actividad humana 
desplegada en la situación textual, da cabida a un escenario que depara las interrela­
ciones que se realizan en la realidad extra-textual. El sujeto, las personas que percibe 
y a las cuales se acerca, sus modalidades de expresión individuales y colectivas, su 
actuar solo o grupal, son algunas de las perspectivas que a partir de la lírica podemos 
conjugar con la vida de todos los días. Destacándose como posibles referencias 
activadoras, estos núcleos significativos de lo humano enfatizados por la naturaleza 
de Anteparaíso apelan a aquellas prácticas de los lectores empíricos que los relevan 
en su geografía cotidiana. Lo potencial de la poesía es entonces renegociar tanto en la 
interioridad como en las acciones efectivas el entendimiento y los hábitos de relación.

Más aún, tomando como contexto referente el desenvolvimiento de un orden 
neoliberal recordamos que las específicas socialidades que se afianzan por y en 
él sufren un empobrecimiento de su tejido. La repetición retórica y práctica del 
concepto de individualidad, la erosión de la historia colectiva y de sus demandas, 
la reducción de los espacios de encuentro y –en los que subsisten– la infusión de 
un consumo atomizador, el abandono del Estado, la responsabilidad impuesta, son 
algunos de los temas que queremos evocar.

2.1 Palabra muda

La aproximación inicial al poemario coincide con una mínima escisión en la pers­
pectiva lectora debido a la inclusión de una voz externa, aislada en la blancura de 

45 Mencionamos algunos sugerentes estudios que indagan el espacio zuritiano: Rojas Bahamondes 
(2015); Rowe (2018); Santini (2019b); Sepúlveda Eriz (2013); Tesche Roa (2017).
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la hoja, que se dirige al poeta: “oye Zurita –me dijo– sácate de / la cabeza esos 
malos pensamientos” (Zurita 1982: 5).46 Aunque el inciso provea a recalificar al 
sujeto poético, esta primera forma dialógica amenaza de por sí la estabilidad lírica 
y la unicidad expresiva del yo, Foxley C. (1984) identifica este proceso como una 
de las distintas tipologías emisoras del poemario que se caracteriza por su forma 
de respuesta a un estímulo apelativo. Por otra parte, Rojas (2013–2014) enfatiza el 
carácter opresor de esta habla otra destinada al personaje lírico.

El desgaste de una enunciación poética constante se advierte incluso en el 
siguiente texto “DEVOCIÓN” con su ofrenda verbal a Diamela Eltit (“A Diamela 
Eltit: las palabras / que me faltan la embanderada / el hambre de mi corazón” [Zurita 
1982: 11]) y más abajo con la frase que, enganchándose primero por medio de ‘me 
dijo’ a los versos de abertura (“ “HERMOSO ES ESTE SUELO ME DIJO ELLA DE 
AMARGURA ES LA NOVELA” ” [Zurita 1982:11]), introduce a la vez una variación 
de su sentido. Si anteriormente la expresión citada se encontraba amparada por la 
grafía de las rayas, ahora una total falta de puntuación fusiona la voz externa de ‘ella’ 
con la del sujeto poético.

Tan solamente en estas dos páginas se ha notado una problematicidad narrativa, 
entregada por la subsecuente cadena de variación de enfoque: habla externa (“oye 
Zurita”), configuración inmediata del sujeto (“–me dijo–“), reafirmación del sujeto 
y mención de un personaje externo al poemario (“A Diamela Eltit [...]”), unión del 
yo con la voz externa anterior que a su vez se podría identificar con la de Diamela 
Eltit por la especificación del pronombre ‘ella’. Dentro de todo, cabría señalar que 
todavía permanece una separación entre la asociación acontecida en el último verso y 
su calidad de ficción, gracias al empleo de las comillas que exponen la naturaleza de 
un elemento de algún modo ajeno al cuerpo principal del texto.

La introducción del discurso como dilema, asunto principal en lo que se refiere 
al tema de la verdad única y científica profesada por el neoliberalismo, se acompaña 
con la puesta en duda más específica del sujeto y de su propia expresión, interacción 
y definición, lo que a su vez se podría bosquejar como una conminación respecto 
a la construcción de un individuo autónomo y delineado. Comenta al respecto 
Yamal que “El papel cambiante del personaje hablante experimentalista en la obra 
de Zurita responde a un cuestionamiento de los diversos papeles de la persona y la 
colectividad” (1990: 104). Partiendo de este comentario, vislumbramos una dirección 

46 La expectativa del destinatario empieza a proceder de la incógnita que gira alrededor del consejo, 
es decir, si la naturaleza del poemario se centrará en una especie de exorcización de los “malos 
pensamientos” o en una superación de los mismos a través de la búsqueda de una bondad 
comunicadora. El significado de estos ha sido estimado por Morales Saravia (2002) como una 
externación terapéutica del dolor y por Galindo (1999) como una esencia benéfica dentro de 
la angustia del sujeto. En línea con este último crítico, Rodríguez Fernández propone una 
observación capaz de superar la superficie de lo escrito: “detrás de ‘esos malos pensamientos’ está 
lo negado, lo contrario: la positividad, lo que es real y verdadero, mejor dicho, lo que es bueno. 
Podemos leer a través de la borradura, que ahora es una imposición externa al sujeto” (1985: 118).
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poética que rehuye la encubierta fijación social neoliberal, en sentido de necesidad 
de conformidad relativamente a las prácticas pertenecientes al circuito de producción 
y consumo, entendidas sin contaminaciones originadas por distintas expresiones 
sociales.

Al otro extremo, esta alteración y fusión de los sujetos recién ocurridas no se 
dan dentro de un marco de diálogo e intercambio. Efectivamente, a la interpelación 
inicial (“oye Zurita”) no sigue una respuesta, así como a la entrega del yo poético 
(“A Diamela Eltit”) no sigue una reacción de la destinataria. Finalmente, la esbozada 
reunión de las dos identidades (en el “ME DIJO ELLA” sin rayas) acontece dentro 
de la separación ficcional de las comillas que encierran el verso. La aproximación 
crítica a la categoría del discurso que mencionábamos en el párrafo anterior no es, 
con lo dicho, un movimiento profundo. Aún manifestándose patentemente frente 
al receptor, el cuestionamiento del habla y del entendimiento individual no deja de 
desarrollarse dentro de un espacio textual sin interacción. Siendo que este momento 
tampoco representa un monólogo, suponemos que esta especie de diálogo desgasta­
do y amputado pueda develar un sentido de imposibilidad de relación verdadera.

En este caso, el intento crítico se balancea con una efectiva situación dialógica 
sin evolución, lo que nos parece, más que una oposición interna al texto, una defi­
nición lírica de impotencia. En otras palabras, en este comienzo del poemario no 
hay una reformulación de aquellos hábitos instados por el sistema socio-económico 
vigente en el Chile dictatorial. Los dos sujetos delineados no se acercan, a pesar de 
que existan intentos para cambiar la realidad: nos referimos a la sugerencia de sacar 
de “la cabeza esos malos pensamientos” y, en segundo lugar, a la donación que el 
hablante hace a la otra persona. Estas breves imágenes de comunión y búsqueda de 
positividad encubren una estructura expresiva que no deja espacio para un real en­
cuentro. Por ende, el contexto poético –y su traslado real– es descrito en su división 
social interna pero, por ahora, sin ser fuertemente amenazado o reelaborado.

Para volver a la puntual crisis del sujeto poético, esta emerge particularmente 
de la lírica “ZURITA”,47 cuyo título duplica al poeta, dificultando la recepción de la 
frontera (idealmente cercana en poesía) entre el autor real y la escritura.48 El ‘me dijo’ 
que antes encarnaba un habla exterior trueca aquí por completo su significado en el 
verso “Zurita me dijo que iba a amainar” (v.2). El yo poético ahora está en absoluto 
separado –o tal vez desdoblado– de Zurita y esta continua mutación de perspectivas 

47 “Como en un sueño, cuando todo estaba perdido / Zurita me dijo que iba a amainar / porque en 
lo más profundo de la noche / había visto una estrella. Entonces / acurrucado contra el fondo de 
tablas del bote / me pareció que la luz nuevamente / iluminaba mis apagados ojos. / Eso bastó. 
Sentí que el sopor me invadía:” (Zurita 1982: 23).

48 Mientras nosotros notamos una más honda fricción que se produce tras esta fase entre la obra y 
su destinatario, Yamal por otra parte observa que “El autor se convierte en personaje de su texto, 
en un intento de borrar las fronteras entre autor real y personaje o hablante ficticio” (1990: 98), lo 
que entendemos como un acto de armonización de toda división o conflicto.
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solo revela el denominador común de la interpelación, es decir, de un incipiente 
diálogo.

Si hace poco se había puesto en tela de juicio justamente ese truncado diálogo, 
aquí se trata del sujeto, de su auto-percepción y conciencia. La pregunta fundamental 
que surge de esta lírica se posiciona sobre ¿quién habla? y ¿quién es el yo y quién Zu­
rita? La ligazón textual creada por la reaparición de ‘me dijo’ al mismo tiempo devela 
la fractura que surge de la entremezcla paradójica e insoportable de los sujetos. Otra 
vez, una tentativa de voluntad expresiva –en este caso de coherencia lírica– se hace 
trizas frente a la manifestación de una incomunicabilidad latente. La lejanía entre el 
hablante y Diamela Eltit que evidenciamos con anterioridad se materializa aquí en 
una imposibilidad identitaria determinada por la variación subjetiva.

En paralelo con la reflexión que desarrollamos en esa primera instancia, la 
posible crítica al sistema dada por la corrosión del individuo sobre-enfatizado por 
la retórica neoliberal no está exenta de una problemática de fondo. En particular, 
la impotencia de una identidad orgánica no dejaría espacio, en el ámbito poético, 
para la acción y transformación. Hasta el momento, aunque hayan surgido dos 
interlocutores no se ha dado el diálogo y, por el otro lado, aunque el sujeto por 
sí solo haya sido amenazado en su independencia tampoco se ha propuesto una 
conformación comunitaria o relacional.

En “LAS PLAYAS DE CHILE I”, instalando un contacto directo con el poema 
“ZURITA” (Zurita 1982: 23) gracias al empleo del verbo ‘acurrucarse’, los versos 
entregan la visión casi nefasta de un individuo solo, caracterizado por el aislamiento 
y el sufrimiento y sin manifestar algún tipo de relación con su medio o con los otros 
sujetos. En fin, un ser que intenta un contacto imposible, que deteriora los alcances 
del verbo ‘abrazar’ al practicarlo en su pura soledad:

iii. Como un espíritu lo hubieran ustedes visto cómo se
abrazó a sí mismo lívido gimiente mientras se le
iba esfumando el color del cielo en sus ojos
(Zurita 1982: 25, vv.11 – 13)

La manifestación de la apariencia fantasmal y sufrida de ‘él’ se da en simultánea 
con el dirigirse de la voz poética a los receptores que, si en un primer momento 
hubiese podido pasar desapercibida por un “lo hubieran visto” (v.8) que podría 
apuntar tanto a ‘ellos’ como a ‘ustedes’, más abajo se afirma en la efectiva inclusión 
del pronombre (“lo hubieran ustedes visto”, v.11). En consecuencia si, por una parte, 
se expone la desdicha que involucra de modo general al individuo, por la otra el 
escritor de inmediato crea una forma de contacto que, aún más que depender del 
desenvolvimiento de la obra, se construye con el lector real que la está captando.

De este modo, no solo el receptor se encuentra profundamente implicado en 
la alternancia casi caótica de la voces líricas –yo, él, ella, nosotros, ustedes, ellos– 
sino que al mismo tiempo percibe tanto el destino doloroso del ser solo como la 
realización de un contacto que altera, en él, la perspectiva fatal del abandono y que 
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sostiene la certidumbre de ser solo un espectador. Sobre este punto, si el público 
lector y espectador se aproximan, en consecuencia la participación se realiza en 
una distorsionada forma de ciudadanía en la visión de Sepúlveda Eriz respecto a la 
estética zuritiana en Purgatorio:

Aquellos que no pueden huir al desierto, deben aprender otra forma de ciudadanía: ser 
el súper estrella de Chile, esto es, entender la ciudadanía como un espectáculo. El súper 
estrella de Chile concibe el espacio público como un teatro, una comedia de apariencias, 
pero con un ingrediente monstruoso, la violencia hacia sí mismo. [...] Intercambios que 
se realizan bajo la luz de los medios, donde el súper estrella sólo puede transitar como 
mercancía. De esta forma, el habitar se torna una variante del ejercicio de la prostitución. 
(2013: 30–31)

Similarmente a esta consideración, Bauman escribe “El liderazgo ha sido desplazado 
por el espectáculo, y la vigilancia, por la seducción” (2000/2004: 165), aunque la 
paradoja del Chile de los ochenta es que en él convivían ambos elementos: el control 
directo y la atracción espectacular.

Dicho esto, la aparente cercanía generada entre el texto poético y su lector 
se expone de hecho como un énfasis sobre la separación entre ambas esferas. Es 
cierto que la lírica entabla un parecer de diálogo con el destinatario, pero también 
hay que destacar que lo posiciona firmemente en su calidad de público más que 
de actor. Es así que por tercera vez dentro del poemario un impulso que podría 
parecer sinceramente cuestionador se resuelve en la inalterabilidad de las dinámicas 
textuales. Por cierto, la compleja forma de Anteparaíso induce al receptor a un esfuer­
zo descodificador importante. Sin embargo, la simultaneidad del dolor manifestado 
por el sujeto lírico y de la marcada visión externa del lector delinean una evidente 
imposibilidad de rescate y participación. Los personajes que se hablan sin hablar 
realmente, el sujeto que varía sin llegar a componerse, el lector real que accede al tex­
to tan solo para salir de él dibujan una red posiblemente social que se desencuentra 
continuamente.

2.2 La colectividad castigada

Después de algunos textos que definiríamos paisajísticos (Zurita 1982: 26–28), en 
que se dan principalmente dinámicas relativas a los elementos naturales con una 
preponderante falta de humanidad, en “LAS PLAYAS DE CHILE V” asistimos a 
una especie de reproducción variada de “LAS PLAYAS DE CHILE I” (Zurita 1982: 
25). Este poema se abre con una subversión del punto de vista lírico: si en la 
composición inaugural del ciclo de las playas nos enfrentamos con una pluralidad 
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cuya búsqueda fracasa,49 aquí un Chile personificado no encuentra, al revés, a seres 
humanos honrados:

Chile no encontró un solo justo en
sus playas apedreados nadie pudo
lavarse las manos de estas heridas
(Zurita 1982: 29, vv.1 – 3)

El enfásis tras esta afirmación dolida se da en el aislamiento del adjetivo ‘apedreados’ 
que, conjugando la violencia de las piedras con una multitud en lucha, se prolonga 
hasta la imagen fatal de las manos que no se pueden lavar de las heridas, exponiendo 
inevitablemente la corrupción de su mancha.50

La variación del escenario de la búsqueda provocaría una mutación dentro del 
reconocimiento lector. Si el poemario anteriormente atrajo su atención sobre una 
humanidad en movimiento e indagadora, en este poema la desplaza e invierte al 
definir el objetivo inalcanzable como los mismos seres humanos. Ya el receptor no 
se sentiría involucrado en el camino de sus pares, sino apuntado por un impersonal 
Chile que trastorna el punto de vista lírico. Dicho cambio traspasa su personificación 
desde un grupo –aunque caracterizado por la decepción de su deseo– hasta la 
acusación, la no pertenencia a la categoría de ‘justo’, cierta culpabilidad, en fin hasta 
encarnar la misma aspiración fallida que movía a la multitud.

El lector, con este modificarse extremo de los enfoques, estaría invitado e recon­
siderar el significado de su rol en la sociedad que, entregado por la evocación del 
‘justo’, se combina con la apelación a un colectivo que va esfumándose. Por tal razón, 
el sujeto está insertado en una combinación de variaciones formales y de sugestiones 
que aúnan los valores humanos (y su inexistencia) con la acción comunitaria (y su 
disgregación). Para ser más precisos, la disolución de esta se registra en el pasaje de 
la tercera persona plural (en “LAS PLAYAS DE CHILE I”) hasta ni “un solo justo” 
(“LAS PLAYAS DE CHILE V”) que evita la opción de escritura “Chile no encontró 
justos” y así individualiza tanto la culpa como el potencial grupal.

En la segunda estrofa del poema se lee: “Porque apedreados nadie encontró un 
solo justo en esas playas / sino las heridas maculadas de la patria sombrías llagadas” 
(Zurita 1982: 29, vv.4 – 5). Pese a que el pronombre indefinido ‘nadie’ recupere 
la fisionomía de una colectividad perdida, su permanencia en la tercera persona 
singular mantiene viva la fracturación individual que revisamos hace poco. En estas 

49 Compárense en particular las primeras dos estrofas: “No eran esos los chilenos destinos que / 
lloraron alejándose toda la playa se / iba haciendo una pura llaga en sus ojos // No eran esas 
playas que encontraron sino más bien el clarear / del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera 
de ellos / en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban” (Zurita 1982: 25, vv.1 – 6).

50 Señalamos que este fragmento es puesto en contacto con el episodio bíblico de Poncio Pilatos 
por parte de Bahamonde Cárdenas (2004). Por lo mismo, la referencia al imaginario católico 
se hace evidente en la isotopía de la piedra que hace mención a la perícopa sobre Jesús y la 
mujer adultera. Para un estudio pormenorizado de las referencias bíblicas en Zurita remitimos al 
trabajo doctoral de Lambrou (2023).
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circunstancias, pareciera que el único elemento cohesivo se hallara en el adjetivo 
‘apedreados’: vehículo de violencia, sufrimiento y vejación.

En definitiva, el desplazamiento de lo humano (antes colectivo/activo, ahora 
singular/pasivo y además culpable/injusto) guardaría la posibilidad de cuestiona­
miento relativamente al rol del destinatario en la sociedad. Creemos que la dificul­
tad producida en el receptor (por la variación de los dos poemas) podría llegar a 
activar una emotividad justamente relativa al significado de la colectividad (por su 
desaparición) y de la individualización (por su permanencia en las terceras personas 
singulares).

Esta fundamental sensibilización, no obstante, por el momento no implica una 
activación más allá de la mirada crítica. Textualmente, la primera parte de “LAS 
PLAYAS DE CHILE V” se recluye en la singularidad de sus actores, condenando los 
impulsos colectivos a una constelación de esferas separadas y fracasadas. Con esto, 
encontramos una vez más un afán de auto-análisis que se interrumpe en el momento 
de cambiar realmente los eventos.

Más abajo en el poema se vislumbra una posibilidad de detectar al ‘justo’ anhe­
lado a través de una sistematización formal que recombina los distintos elementos del 
texto lírico:

iv. Pero sus heridas podrían ser el justo de las playas de
Chile

v. Nosotros seríamos entonces la playa que les alzó un justo
desde sus heridas

vi. Sólo allí todos los habitantes de Chile se habrían hecho
uno hasta ser ellos el justo que golpearon tumefactos
esperándose en la playa

Donde apedreado Chile se vio a sí mismo recibirse como un justo
en sus playas para que nosotros fuésemos allí las piedras que al aire
lanzamos enfermos yacentes limpiándonos las manos de las
heridas abiertas de mi patria
(Zurita 1982: 29, vv.17 – 27)

El adjetivo sustantivado ‘justo’ pierde en esta parte su pura calificación de persona 
para manifestarse en otros objetos y construcciones. En referencia a este fenómeno 
de entreverarse lírico, Foxley C. apunta que es una

operación en el texto que es muy ilustrativa del proyecto voluntario y deliberativo, y con­
siste en colocar en contigüidad sintagmática un nombre, un cualificativo y otro nombre, 
[…] de modo que en la operación combinatoria queda inscrita la dispersión semántica, en 
tanto que a nivel de la recepción, se produce la condensación integradora de los sujetos 
referidos. (1984: 96)

Del pasaje citado demarcamos la condición ‘combinatoria’ de las piezas poéticas que 
apela a una comunión receptora de las partes. Sin embargo, notamos en los versos, 
más que una reunión equilibrada, una reducción de los elementos al ‘justo’. Ocurre 
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por lo tanto una absorción por parte de dicho organismo –que ya calificamos como 
individualizado– que atrae en sí todo el poema, en particular el ‘nosotros’.

La perfilada comunidad lírica no está en condiciones para desarrollarse y 
agregarse profundamente. El adjetivo ‘apedreados’ así como las ‘piedras’, únicas 
sugerencias de un grupo que sigue existiendo, son conjuntos sufridos, débiles y 
autorreferenciales. La repetición teóricamente positiva de ‘justo’ a lo largo del poema 
disimularía una individualización sostenida. Hacia el final del texto, la recombina­
ción formal no llega a mutar la persistencia del fenómeno atomizador, significando 
una sensación de falsa transformación y alivio para el lector y, en consecuencia, 
no reclamando un replanteamiento sustancial de su rol de sujeto. Por último, la 
aparición de una evocación multitudinaria (las piedras) se tradujo en un horizonte 
por el momento efímero e incapacitado. En este sentido, el grupo aún no significa 
en la percepción receptora un elemento ambicionado para reconstituir e innovar las 
condiciones existenciales.

2.3 Sujetos cercanos y distantes

Como una interrupción repentina en medio de los textos poéticos, en la página que 
sigue aparece un verso solo y centrado, expresado por la primera persona singular: 
“Yo lo vi soltando los remos:” (Zurita 1982: 30). La voz con quien nos identificamos 
más hondamente por ser el yo textual manifiesta el incipiente peligro y abandono 
en mar abierto, amplificado por la inconclusión narradora mediante el uso de los 
dos puntos finales. Podríamos decir que el riesgo y la desolación que hallamos en 
el personaje ‘él’ se profundizan tras esta transferencia de una zona de naufragio y 
cercana derrota al yo poético. Inclusive, dicho sentido se hace aún más vehemente 
puesto que es otra persona la que causa el momento de inseguridad y que, por 
tanto, provoca el doble desamparo en la naturaleza desfavorable y en el relacionarse 
humano.

De manera muy regular y especular, tanto estructural como temáticamente, 
en “LAS PLAYAS X” (Zurita 1982: 35) –entonces cada cinco poemas– reaparece la 
acción de una presencia humana. En su primera estrofa se unen el acto de abandonar 
con el de ocultarse y protegerse que, ya aparecidos en “ZURITA” (Zurita 1982: 23) y 
en el verso arriba citado (Zurita 1982: 30), habíamos entendido como pertenecientes 
a dos distintos personajes: “Yo lo vi soltando los remos acurrucarse / contra el fondo 
del bote [...]” (Zurita 1982: 35, vv.1 – 2). La persona que había soltado los remos se re­
fleja tanto en el yo acurrucado en “ZURITA” (Zurita 1982: 23) como en el navegador 
del mismo poema (que, de paso, es justamente el Zurita separado de la voz lírica). 
Igualmente la primera persona singular permanece en su observación distanciada y, a 
la vez, ampliamente involucrada en el acontecimiento que desequilibra la escena. Se 
deduce que el lector, identificado con el yo, está sometido a una prueba más que le 
provoca una necesidad –frustrada– de entender lo que está pasando, de delinear las 
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identidades poéticas y la propia voz principal, de percibir la separación cada vez más 
esfumada entre el yo, el otro y el entorno.

Tanteando una reflexión sobre este efecto, el receptor llegaría a preguntarse 
sobre el rol de la primera persona singular en los sucesos y, de igual modo, sobre 
su propio rol en la descodificación del mensaje poético. Conectando lo dicho con 
la praxis vital del lector, esta fase produciría de manera muy genérica la sensación, 
basada sobre la repetición formal de las líricas, que el yo también es el otro. Y sin 
embargo, desde el punto de vista del desenvolvimiento narrativo, las acciones de 
los dos no entablan de ninguna manera una conexión, acrecentando la separación 
entre igualdad sustancial y diversidad efectiva. Este tema de algún modo reproduce 
el ideal neoliberal de equidad –puramente formal– entregada por el mercado y, por 
otro lado, de diversificación estructural y desintegración social causada por el mismo.

Al igual que el inicial diálogo enseñado pero inefectivo de la primera parte 
del poemario, en esta sección se potencia todavía más la sensación de una unión 
patentemente expuesta pero vacía. La dislocación de los sujetos y de sus respectivas 
acciones se conciertan en el ámbito reducido del barco y del naufragio: en otras 
palabras, en la limitación espacial y a la vez en la amenaza de perderse en lo infinito 
del mar. La convivencia de estas aparentemente opuestas situaciones espaciales –que 
profundizaremos luego respecto a la obra de Enrique Lihn– marca intensamente 
la crisis paradójica del ser humano. Unidos en el barco y en su encogimiento, los 
actores se hallan eternamente separados porque finalmente su tiempo (la distinta 
posición de los poemas referidos) no coincide con su situación física.

Los dos tripulantes, idénticos y sin embargo escindidos desde un comienzo por 
el personaje Zurita, transmiten la homogeneidad de una multitud o de una vecindad 
que finalmente no llega a compartir sinceramente su existencia. No hay progresión 
en el viaje y aunque las elecciones de los personajes sean las mismas (acurrucarse, 
protegerse) y ocurran en el mismo entorno (el barco) no alcanzan a encontrarse o 
intercambiar sus experiencias. También en este caso, quizás de modo todavía más 
evidente, la trama textual conjura un avance capaz de comprometer a las conciencias 
de sus destinatarios pero, al mismo tiempo, agudiza en ellos aquellas condiciones 
extremadas por el contexto en que habitan: la falta de participación, la disgregación 
comunitaria, el anonimato social, la individualización, la incomunicabilidad.

En conclusión, esta escisión generalizada se puede divisar ampliamente en 
los versos sucesivos de “LAS PLAYAS DE CHILE X” donde el sujeto masculino 
experimenta una pérdida de control sobre el entorno y, junto con esto, una desunión 
dentro de su propia interioridad y respecto a sus referencias corporales:

i. Hecho un ánima sintió como se le iban soltando los remos
de las manos

ii. Empapado toda la vida se le fue desprendiendo como si
ella misma fuera los remos que se le iban yendo de entre
los dedos
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iii. Incluso su propio aliento le sonó ajeno mientras se dejaba
caer de lado suavemente como un copo de nieve contra
las frágiles tablas que hasta allí lo llevaron
(Zurita 1982: 35, vv.7 – 14)

El abandono que anteriormente había descrito al yo, espectador del barco dejado 
sin navegación, se desarrolla acá en un abandono personal e interior, relativo a las 
fuerzas y a las percepciones. Por lo leído, el paradigma de la desdicha y de la soledad 
se despliega en el campo humano (la falta de contacto), en el espacio físico (el 
imposible relacionarse, los remos dejados) y en el propio sujeto (el copo de nieve, el 
desgarro interno).

Desde otro ángulo, la estrofa final del poema reconfigura una sugerencia prácti­
ca respecto a lo anterior:

Porque la playa nunca se espejearía en sus ojos sino mejor en el
derramarse de todas las utopías como un llanto incontenible que se le
fuera desprendiendo del pecho hirviente desgarrado despejando la
costa que Chile entero le vio adorarse en la iluminada de estos sueños
(Zurita 1982: 35, vv.24 – 27)

El arrinconar la presencia del individuo aislado (por el hecho de que “la playa nunca 
se espejearía en sus ojos”, donde estos se refieren al sujeto singular) confluye en el 
brote emotivo del llanto. Esto a su vez se distancia de las “utopías” y de los “sueños” 
de los cuales el protagonista se libera dentro de este momento de renovación. Si bien 
en esta estrofa ocurra una invalidación del ser solo, también se anula la pluralidad 
intrínseca a los deseos y aspiraciones sociales. Tanto el individuo como la abstracción 
de estos proyectos comunes se reúnen en el llanto: elemento que guarda en sí la 
superación de la soledad y de los colectivos sueños efímeros, esbozando aunque 
no indicando un camino distinto en lo que se refiere al sujeto, a la colectividad y 
a su acción común. Aún así, el desmantelamiento de las pretensiones individuales 
y de los sueños no es lo bastante eficaz para reconstruir un horizonte que valore 
los significados colectivos. La sociedad, debilitada en el orden neoliberal por las 
apacibles divisiones diseminadas por la necesidad y el deleite de la elección subjetiva, 
encontraría en estos pasajes poéticos la capacidad para cuestionarse pero no para 
regenerarse.

La alternancia que caracteriza la escritura poética de Anteparaíso se manifiesta 
también en el específico rasgo en base al cual estamos avanzando en el proceso 
de recepción: la figura humana. Particularmente, es el breve poema titulado “Y 
VOLVIMOS A VER LAS ESTRELLAS” que cierra este primer apartado, donde se 
asiste a una punzante variación de las sugestiones líricas:51

51 Bahamonde Cárdenas hace notar que “En esta sección sólo el texto poético inicial Zurita, y el 
último Y volvimos a ver las estrellas presentan rasgos constitutivos propios de los versos canóni­
cos […]. Existiendo de esta forma una mutación en los textos literarios” (2004: 55–56). Por otra 
parte, Munizza profundiza esta sugerencia, llegando a afirmar que “la voz poética como sujeto 
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Acurrucados unos junto a otros contra el fondo del bote
de pronto me pareció que la tempestad, la noche y yo éramos sólo uno
y que sobreviviríamos
porque es el Universo entero el que sobrevive
Sólo fue un instante, porque luego la tormenta nuevamente
estalló en mi cabeza y el miedo creció
hasta que del otro mundo me esfumaron el alma
Sólo fue un raro instante, pero aunque se me fuese la vida
¡Yo nunca me olvidaría de él!
(Zurita 1982: 43)

Para dar cuenta de las permutaciones, aclaramos la cadena significadora del texto: 
unidad humana (v.1); soledad humana y peligro externo (y unidad con el mundo, 
v.2); alivio y esperanza (vv.3 – 4); soledad, miedo y muerte en el peligro interior y 
exterior (vv.5 – 7); positividad de lo experimentado y su recuerdo (vv.8 – 9).

Consecuente con esto, no podemos dejar de mencionar el sugerente trabajo de 
Cánovas, quien plantea un patrón que estaría a la base de la estructura de Anteparaí­
so: si -x entonces x² “siendo: -x: separación, abertura, pérdida; x²: reunión, identidad 
recuperada. Este esquema es válido para todas las secciones de Anteparaíso y puede 
entenderse así: a nivel mítico, x es la vida, -x es la muerte y x², la vida nueva” (1986: 
62). De esta manera, el estudioso provee a entregar un armazón elemental que daría 
cuenta del aparente desorden poético zuritiano y, con esto, a definir un desarrollo 
con respecto al sinsentido del mundo.

Por más que el esquema de Cánovas (1986) nos resulte valioso, suponemos que 
la sensación producida en el lector al enfrentarse con dicho movimiento, que pasa 
de polos positivos a negativos, sea la de inseguridad, causada por la velocidad de los 
pasajes y por los contenidos que se basan sobre la ambigüedad relativamente a la vida 
del sujeto. Como una rápida sucesión de imágenes, el poema replica la fugaz confor­
mación de los mensajes audiovisuales, la cantidad de informaciones desconfiables y 
también la incerteza provocada a largo plazo en el contexto chileno por las reformas 
neoliberales que debilitan las posibilidades de un proyecto de vida duradero. A pesar 
de esto, existe la salvación entregada por la experiencia casi epifánica: hay algo 
que, sobreviviendo a todo (a la vida misma), define lo propiamente humano y su 
alrededor, su interioridad y su mundo y que finalmente se balancea en la variación 
irrefrenable que lo sujeta.

Este “instante” proyectado en la eternidad gracias al adverbio ‘nunca’ nos trae 
a la memoria las siguientes palabras de Bauman relativas a la inconsistencia del 
tiempo contemporáneo: “ ‘Instantaneidad’ significa una satisfacción inmediata, ‘en 

toma conciencia en este poema” (2019: 274). Finalmente, subrayamos la referencia a la obra de 
Dante que, por supuesto, no se da solamente en este título que replica el verso final del Inferno, 
sino también en la configuración de algunos poemarios zuritianos que llaman a la memoria al 
poeta italiano –Purgatorio (1979), justamente Anteparaíso (1982) y La Vida Nueva (1994)–. Para 
indagar esta relación aconsejamos la lectura de Scarsella (2020) y de la tesis doctoral de Munizza 
(2020).
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el acto’, pero también significa el agotamiento y la desaparición inmediata del 
interés. […] Sólo hay ‘momentos’, puntos sin dimensiones” (2004: 127). Es cierto 
que la experiencia del sujeto lírico es algo inmediato pero, al mismo tiempo, este 
pretende que se imprima infinitamente en su mente, conjurando la transitoriedad del 
momento disfrutado. Esta oposición al aparato líquido, para mencionar nuevamente 
a Bauman (2000/2004), ligado al consumo, a la tecnología, a la informalidad laboral, 
entre otros aspectos que germinan en el campo neoliberal, no asegura sin embargo 
una reconstitución del tejido grupal. La memoria y la esperanza representan sin 
lugar a dudas un elemento de salvación pero, deteniéndonos minuciosamente en los 
cambios textuales, siguen desenvolviéndose en una situación que niega el desarrollo 
relacional.

Si recordamos la reciente lectura de los tripulantes y su imposible encuentro, 
nos asombraríamos ahora al leer el primer verso de “Y VOLVIMOS A VER LAS 
ESTRELLAS”: “Acurrucados unos juntos a otros [...]” (Zurita 1982: 43, v.1).52 Pese 
a esto, el contacto no evoluciona ni se fortalece: a partir del verso subsecuente es 
nuevamente la primera persona singular que habla y que subraya su soledad y, en 
particular, su soledad en el mundo. Se desprende que la cercanía física entre los 
seres no equivale a la unión con los elementos naturales y el universo. No bastó la 
recombinación de los personajes y de sus acciones para acercarlos, así como ahora la 
evidente reunión de los cuerpos impide una actividad común: solo permanece el yo.

2.4 Habla traidora

Otra amenaza más a la identidad subjetiva aparece más adelante en el poema “LOS 
HOYOS DEL CIELO IV” (Zurita 1982: 76). Los textos titulados “LOS HOYOS 
DEL CIELO” (Zurita 1982: 73–78) se conforman como una mutación sin reglas 
del mundo, encarnada en la imagen de las “invertidas montañas”, tras la invasión 
de pesadilla llevada a cabo en “LAS CORDILLERAS DEL DUCE” (Zurita 1982: 
70–72):53

52 El autor indica en una entrevista que Anteparaíso y más aún este específico verso se rehacen a 
su detención en el barco Maipo: “Hubo un tiempo en el que ni siquiera pude hablar de eso. Sin 
embargo, es justamente ahí cuando empiezo a escribir un poema de las Utopías, que tiene que 
ver con las playas, y ahora me doy cuenta de que fue nada más que recrear los veinticinco días 
que estuve en el barco. Fíjate que sólo después me di cuenta de que el poema decía ‘estaba uno 
junto al otro contra el fondo del bote…’ “ (Zurita en Marras 2018: 631).

53 Las tres líricas tituladas “LAS CORDILLERAS DEL DUCE” patentan elocuentemente el contex­
to dictatorial. En su naturaleza, estas alturas se contraponen en todos sus rasgos a las reales 
Cordilleras expuestas en los textos, realizando en esta “convergencia y divergencia […] el drama 
de una comunidad” (Cánovas 1986: 67). Al decir de Rojas “El efecto de extrañamiento que pro­
duce la inserción de la figura de Mussolini, en medio de un diálogo que deslinda los márgenes de 
la irrealidad, y que introduce un lenguaje lumpen, retoma la historización y contextualización del 
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Despejándose la nieve de los ojos
vi a Miguel Ángel
a duras penas tambaleándose
sobre los andamios de los Andes
Olvida eso –le dije– todos éstos
ya están condenados
No me interrumpas –me contestó–
que también estamparé tu rostro
en las invertidas cumbres del cielo
(Zurita 1982: 76, vv.1 – 9)

Una inmediata tensión se produce en los primeros dos versos: mientras que ‘despe­
jándose’ designa a una tercera persona, el sucesivo verbo ‘vi’, que depende del yo, 
fricciona el desarrollo de la lectura y en particular la idea evocada de transparencia 
y visibilidad –por el limpiarse la nieve de los ojos–. Aunque al reconocer la figura 
de Miguel Ángel también lo identificamos pronto como el sujeto de ‘despejándose’, 
reordenando así las impresiones líricas, al mismo tiempo permanece la colisión entre 
la visión sin conflictos del sujeto y la búsqueda de la mirada por parte del célebre 
escultor.54

El estado obstaculizado de Miguel Ángel prosigue, en el verso siguiente, en su 
frágil movimiento, cuyo espacio se encuentra en los ‘andamios’, representación del 
campo semántico del trabajo del artista, de la construcción portentosa de la Cordille­
ra y también evocación fonética de los mismos ‘Andes’. La fuerza de la montaña, 
conllevada tanto por sus sonidos repetidos como por su imagen de fortificación, 
acrecienta la fragilidad de la figura humana representada, a pesar de su inmensidad 
creadora en la historia del arte. La subsiguiente afirmación del yo (“Olvida eso [...]”) 
agrega un sentido de abandono al poema: el sujeto inesperadamente es quien ahora 
propone el olvido –dejar a los “condenados” de la vida en su perdición–.

Con respecto a la construcción de la relación entre los dos, notamos que 
se establece una efectiva comunicación la cual es entregada sin el empleo de las 
comillas. Esta elección hace incorporar a la voz poética su contacto con el otro, 
manifestandouna cercanía no solo relacional sino también gráfica al eliminar las ba­
rreras de los signos ortográficos. Inclusive, aquí el coloquio se traduce en una acción 
más contundente pero, al mismo tiempo, en vez de delinearse como una evolución 
positiva y efectiva de los contactos humanos, se repliega en la orden tajante.

Efectivamente, en las últimas líneas de “LOS HOYOS DEL CIELO IV” (Zurita 
1982: 76) presenciamos un acto conativo (‘No me interrumpas’) que podría verse tan­

relato, apuntando además hacia un motivo ideológico como el del fascismo y de la persecución 
política, que irrumpen sin preámbulos” (2013–2014: 339).

54 Para una profundización de la función de Miguel Ángel en la obra de Zurita –en lo específico 
su significación respecto al arte europeo y a la naturaleza americana– señalamos Rovira y Valero 
Juan (2020) y el ya mencionado estudio de Munizza (2020). En particular, la estudiosa, en 
referencia a Anteparaíso, subraya la representación de una naturaleza magnífica e inmensa en 
conexión con la figura del artista italiano (Munizza 2020: 328 ss.).
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to como una imposición identitaria (perspectiva sostenida por el empleo del verbo 
‘estampar’ que pertenece a la esfera de la mecanización y automaticidad) como de la 
búsqueda de la misma identidad dentro de un universo irreal y excepcional. En otra 
dirección, tal vez sea más probable la recepción de una consagración del ser humano 
en ese mismo entorno falseado puesto que un agente externo (Miguel Ángel) tarde 
o temprano aplicará el “rostro / en las invertidas cumbres del cielo”.55 Esto nos deja 
entonces con la amargura dictada por la ineluctabilidad de la adaptación al sistema. 
Nos parece que es justamente la inserción del verbo ‘estampar’ la que ayudaría a la 
conformación mental de un espacio distorsionado, regido por relaciones cosificadas, 
sometido a la presencia abarcadora de un actuar externo a las decisiones de cada 
uno.56 La promesa de una relación entre pares se escurre tras la otra promesa de 
ser estampado que agrede al sujeto. A la luz de lo señalado, vemos como el diálogo –
expresión anhelada dentro de una sociedad fracturada– no encuentra en el poemario 
una posibilidad de progreso y consecuentemente no transmite al lector el valor de sus 
oportunidades sociales.

Un sentido mayormente positivo de esta porción lírica nos lo depara Galindo 
quien sostiene que

La locura, el desamor, el odio, alcanza al propio sujeto que ve a Miguel Ángel […], 
intentando dotarlas [las cumbres] nuevamente de color, cubrir esos vacíos dejados por 
la partida de la cordillera […]. Es posible leer en este fragmento la imagen del artista 
intentando restaurar los vacíos dejados por la violencia, la memoria perdida de un pueblo 
[…]. (1999: 415–416)

La voz imperiosa del escultor junto con su manifiesta endeblez nos hacen disentir de 
esa visión casi épica del artista, al mismo tiempo que la fuerte ambivalencia del sujeto 
no nos permite determinar un paisaje inequívoco, donde se conjugue una manifiesta 
resistencia al sistema. Con esto, no queremos afirmar que la escritura poética adhiera 
a la disposición de dominio, sino que la precariedad de sus componentes facilite 
un momento de crisis en el destinatario, en lo relativo a sus posibles puntos de 
referencias, a sus propios actos y pensamientos y al medio en donde se aglutinan 
la limitación humana, lo imponente de las alturas, lo absurdo de su inversión y el 
automatismo de la estampa.

En referencia a nuestra idea del rostro como identidad forzada, consideramos 
valioso proporcionar este comentario de Rojas Bahamondes, aunque se refiera al 
primer poemario de Zurita: “La mancha de los rostros de Chile, que el sujeto desea 
unir, superando el discurso higienista y ordenador. La ética del rostro repropone uno 
status de ciudadanía que se cumple en la alteridad y que no puede denegar el dolor” 
(2015: 259). Enlazándose con el estudio de Sepúlveda Eriz (2013), quien investiga la 

55 Sobre esta imagen y su conexión con el universo dantesco, véase Munizza: “Es preciso señalar la 
expresión ‘invertidas cumbres’, que esboza lo que será la idea de la simetría inversa de Beatrice, 
[...]” (2020: 329).

56 Señalamos que Rojas juzga la acción mencionada “un fresco del luto general” (2013–2014: 348).
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retórica de la limpieza del régimen en relación con la producción literaria de ese 
período,57 Rojas Bahamondes (2015) acopla las imágenes de la mancha y del rostro 
más que con la imperfección, la división, la esfumación y el abuso, con una presencia 
del otro y de lo distinto dentro de la homogeneidad reinante.

Quizás resulte sugerente, en este orden de ideas, el “EPÍLOGO” con que termi­
na la sección: “Entonces yo solamente escondí la / cara me cubrí entero: nieve fui” 
(Zurita 1982: 83). Recordando el retraerse del sujeto de “LAS PLAYAS DE CHILE 
V” (Zurita 1982: 29), además de su tumbarse como un copo de nieve en “LAS 
PLAYAS DE CHILE X” (Zurita 1982: 35) y por supuesto los rostros impresos de 
“LOS HOYOS DEL CIELO IV” (Zurita 1982: 76), las líneas describen la anulación 
perseguida por el sujeto, entregada mediante una gradación ascendente. La acción de 
ocultar la cara se conjuga con su haber sido puesta en duda por la práctica de Miguel 
Ángel, delinea la voluntad del sujeto de ser irreconocible, de no ver y de no ser visto. 
Desde otro punto de vista, el protagonista escapa la relación recientemente esbozada 
y su desenlace. En el pasaje, el mimetismo del cuerpo alimenta la necesidad de 
retirarse, de no ser, de protegerse para finalmente fusionarse con el medio, integrarse 
a lo blanco de la nieve y, de paso, de la página. La simpleza del gesto (‘solamente’) 
describe un trayecto de intimidad pero también de invalidación que no podemos 
definir evidentemente ni en términos de paz ni de pesar.58

2.5 Soñar al otro

Un fundamental estímulo relativo a la esperanza de una renovación y reagregación 
humana nos lo suministra el tercer apartado de Anteparaíso denominado “PASTO­
RAL”, donde observamos una sufrida sucesión de acercamiento y separación de 
una pareja que se desenvuelve a través de las siguientes etapas: soledad y desespero 
del sujeto, rescate de la mujer y reencuentro, la traición, el abandono, el asomar 
del olvido, la ansiada reunión. Se trata de una sección que, como ha comentado 
Cánovas (1986), manifiesta una mayor claridad expresiva respecto a las anteriores, 
hecho que el crítico designa como un reflejo del restablecimiento de la palabra social, 
suspendida por la opresión dictatorial en sus distintas modalidades.59 Desde otro 
ángulo, la lectura que brinda Galindo se enfoca sobre el desenvolvimiento de la 

57 Para interés de este trabajo, la autora llega a afirmar en el marco de la lectura de Purgatorio que 
“el personaje Zurita [...] decide aceptarse como manchado” (Sepúlveda Eriz 2013: 29).

58 Rojas sí aporta una definición explicadora de estos versos, que identifica como una “substracción 
simbólica del sujeto humano, como a afirmar una derrota tanto del signo escritural como del 
cuerpo ante el dominio de la muerte” (2013–2014: 347).

59 En cuanto a esta observación, recordamos también el artículo de Morales Saravia (2002), quien 
reconoce tanto una estructura narrativa clara como una temporalidad ordenadamente desarro­
llada en la sección en cuestión, circunstancia que se encuentra en conexión, según el crítico, con 
el redescubrimiento del sentimiento amoroso.
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relación amorosa recién sintetizado como una alegoría por la cual “la amada es la 
patria vilipendiada; el sujeto, la sociedad dispuesta a asumir el pasado histórico; el 
idilio general, el reencuentro de una sociedad en el perdón y la reconciliación” (1999: 
418).

Al igual que en el final de “UTOPÍAS”, cuando el poema “Y VOLVIMOS A VER 
LAS ESTRELLAS” (Zurita 1982: 43) había provocado una desilusión respecto a la 
salvación en la crisis, también en el “EPÍLOGO” de “PASTORAL” se reproduce una 
coyuntura semejante:

Recortados en la noche, como espejismos, con las manos
recogíamos puñados de tierra y del pasto verde

que crecía. Sé que todo esto no fue más que un sueño
pero aquella vez fue tan real

el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer
que todos los valles nacerían a la vida
Y es posible porque algunos cantaban

incluso tú, que no habías parado de llorar
es posible que también rieras

y contigo el aire, el cielo, los valles nuevos
toda luz, hermana, toda luz

del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas.
(Zurita 1982: 131)

En el verso de abertura la visión de ruptura (“Recortados”), oscuridad (“en la no­
che”) e ilusión (“espejismos”) entreabre una sensación de miseria que se contrapone 
al reciente amor simultáneo al florecimiento de los pastos chilenos. Como cuando el 
sujeto sufría en su imposible contacto o la multitud intentaba un obcecado tocarse,60 

el gesto de recoger la tierra aparece como un exasperado intento de relacionarse con 
el entorno renacido, enfatizado por el encabalgamiento “del pasto verde / que crecía”.

De repente, la entera sección “PASTORAL” se desmorona en la expresión del 
tercer verso: “Sé que todo esto no fue más que un sueño”. El amplio desarrollo del 
apartado que duramente había llegado a la realización del amor y al crecimiento 
natural, al desenlace dichoso, se apaga con una pura frase. El imprevisto fracaso del 
“EPÍLOGO” desmantela las sensaciones de alivio, felicidad, la de haber alcanzado 
un estado de paz; desafía el mismo lenguaje y su desenvolverse en el tiempo, puesto 
que solo corresponde a un sueño, a pesar de su duración e intensidad. La realidad 
profunda y largamente experimentada en el apartado falla y, de este modo, dicho 
despertar final coincidiría con una discrepancia respecto a lo vivido y a una relativa 
actitud de desconfianza que el poemario insta continuamente, amplificada por su 
haberse detenido en un mundo puramente ilusorio.

60 Respecto al primero nos referimos a los ya aludidos verbos ‘abrazarse’ (Zurita 1982: 25) y ‘besar­
se’ (Zurita 1982: 29). En lo que se refiere a los seres plurales pensamos en el texto “LAS PLAYAS 
CONSTELADAS” : “[...] encequecidos como / ánimas palpándose entre ellos // iii. Donde ciegos 
cada vida palpó a tientas otra vida hasta que / ya no quedasen vidas [...]” (Zurita 1982: 37, vv.7 – 
10).
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En lo específico, el verso pone en tela de juicio las relaciones humanas no 
solamente en su realización (el encuentro amoroso) sino en sus distintos matices 
(la traición, el abandono, etc.). Lo ilusorio que describe la sección del poemario se 
conjuga con una sensación de decepción receptora. Es decir, la retroacción que pro­
duce el epílogo es intensa en la medida en que después de haber hecho experimentar 
largamente la historia de la pareja, la invalida. No se trata entonces solamente de 
una descalificación de los contactos humanos sino de la puesta en duda de sus mani­
festaciones. Más que detenerse sobre la imposibilidad guardada en el acercamiento 
–como en las demás partes de la obra– el texto nos muestra que la relación se da pero 
no se puede afirmar. Con lo dicho, esta modulación se refleja en la práctica diaria de 
modo aún más irrealizable: si los contactos frustrados no indicaban una evolución 
pero tampoco la negaban, acá se anulan desde la base las realizaciones concretas del 
amor y los demás intercambios humanos.61

El apartado sucesivo –“EL VIENTO SOBRE LA HIERBA”– se abre con el 
poema “ALLÍ ESTÁN” que, manteniéndose enfocado sobre la pluralidad hallada en 
“III” (Zurita 1982: 145), registra sin embargo la mutación desde el horror anterior 
hasta una milagrosa paz conseguida. El trayecto de positividad inclusive duplica su 
alcance dado que, por primera vez en el poemario, hay una caracterización de los 
sujetos:

Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos de
amor desde esas malditas como si ahora sí pudieran
ser ellos los más queridos estos cabezas negras
mucho más vivos sonriéndonos entre sus lágrimas
(Zurita, 1982: 150, vv.3 – 6)

LOS POBRES ESTÁN POBLANDO EL PARAÍSO SI TÚ MISMO ME LA ANUNCIASTE
LOS POBRES UNA PURA DE AMOR VOLANDO LAS BARRIADAS Y YO ESTA PER­
DIDA
DEL ALMA O “LA NIEVE” COMO ME APODAN MIRA YO MISMO LOS SEGUÍA

TODO RESPLANDECIDO DE MÍ
(Zurita, 1982: 150, vv.11 – 14)

61 Otras investigaciones críticas meditan sobre el elemento onírico en su calidad esencialmente 
transformadora y esperanzadora respecto a la angustia de la vida real: “La insistencia en el 
sueño, en la momentánea visión resulta fundamental para comprender una escritura que a través 
de este recurso recurre a la potencia del discurso utópico, a su dimensión crítica” (Galindo 
1999: 422); “El Idilio que parecía concluir una parábola […] se revela ser un sueño, no como 
ilusión sino como deseo del sujeto que se sobrepone como un fugaz relámpago a la realidad 
que aún prevalece en su entorno. La utopía se revela todavía irrealizable, pero el individuo ha 
logrado reponerse al ensimismamiento, la autoreclusión, al sentimiento de desgarro y soledad 
que primaba dentro de él en un principio” (Rojas 2013–2014: 360). Véase, incluso, la posible 
mención a La vida es sueño: “¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el 
mayor bien es pequeño; / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son.” (Calderón de la 
Barca 1977/1980: 149). También, subrayamos en la lírica zuritiana la referencia al último verso del 
Paraíso de Dante con “del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas”.
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La identidad de las personas que emerge en este contexto pertenece efectivamente 
a la categoría de la marginalidad (cabezas negras, pobres, barriadas). Instando un 
proceso de consideración retroactiva, la manifestación de este detalle –al parecer 
aislado– en rigor forma una conexión con todos los sujetos anónimos y plurales que 
han aparecido hasta el momento en Anteparaíso. El lector se da cuenta de haberlos 
aceptado en su conciencia sin conocerlos y, al identificarlos en este preciso momento, 
realiza que ya están en su interioridad, que ya es parte del otro.

Podemos entender la relevancia de esta especificación repentina: la división 
social que surge en esta instancia alumbra de otra luz el nexo profundo que hubo, 
hasta ahora, entre el receptor y los personajes presentados sin ningún tipo de deter­
minación. Queda claro que, siendo esta la parte final del poemario, rechazar lo 
recibido hasta el momento, alejar de la intimidad subjetiva la presencia de la clase 
discriminada sería una tentativa tardía que desharía la continuidad lectora. Simultá­
neamente, aunque el receptor se encuentre imposibilitado para trazar una posición 
interpretativa que invierta la obra, un lazo interior que ensamblaba la aproximación 
textual con sus voces anónimas ha sido sacudido por la inesperada calificación.

Congruente con esta idea de una armonía relacional socavada en sus cimientos, 
el ilustrado mecanismo lírico desactiva marcadamente la retórica del régimen: pier­
den su sentido las alusiones a la responsabilidad, al mérito, al éxito, a una separación 
de la sociedad inevitable y justa que se insertaría dentro de la forma de un esfuerzo 
individual y de un ordenamiento natural. Lo natural de la obra ha sido –aunque 
sutilmente– la aceptación, la acogida lectora, el desconocimiento que, idealmente, no 
pudo implicar el repudio de los sujetos literarios durante el proceso de recepción.

Por ende, el poemario sometió el lector a un acto de tolerancia guardado en 
la aparición de la categoría de los pobres. Si en el nivel textual hemos estado anotan­
do momentos de frustración e imposibilidad relacional, aquí el encuentro entre el 
receptor y los sujetos líricos acontece como un evento determinado por las argucias 
literarias que van modelando la perspectiva del destinatario. De esta manera, la 
inclusión en la mente receptora de los otros resulta ser un mecanismo que hace 
experimentar efectivamente la unión humana. Esta prueba interior de la posibilidad 
de relación –y aún más de relación dentro de una sociedad desagregada mediante 
la alusión a los pobres– ha sido hasta ahora el más claro intento para facilitar una 
abertura emocional del lector no solo hacia sus pares sino hacia la sociedad entera.

La tercera persona plural experimenta luego un gradual fenómeno de auto-reco­
nocimiento en el texto “EL PAMPERÍO VIVO”. Reanudando distintos elementos que 
habían aparecido en partes anteriores como concentraciones de miseria, abandono y 
pérdida, este poema produce una reconexión de los seres humanos a varios niveles:

A carne viva llenos de rubor nadie se hubiera
dicho que eran ellos los mismos esos maravillados
Al pie de sus choceríos fundiéndose poco a poco
al color rostro humano que les volvía incrédulos
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tanteando con sus piernas el suelo como si hasta
ellas se sorprendieran del nuevo peso de sus cuerpos
Mirándose primero de lejos para terminar abrazados
sin todavía poder creer en el sueño que estrechaban
soltándose para volver a mirarse y nuevamente en el
abrazo alejarse estallándoles de amor la carne viva
(Zurita 1982: 154, vv.1 – 10)

Notamos en particular la presencia del ‘rostro’ que, enfatizado por el adjetivo ‘hu­
mano’, recuerda la opuesta mecánica de los rostros moldeados por Miguel Ángel 
en “LOS HOYOS DEL CIELO IV” (Zurita 1982: 76), siendo también que en esta 
ocasión este brota naturalmente como un color espontáneo en las figuras de los 
personajes.62 Sucesivamente, la consideración del contacto con el suelo trae a la 
memoria ese gesto incompleto de recoger los puñados de tierra y ese mismo “peso de 
la tierra” (Zurita 1982: 131) que, por pertenecer a una ilusión, esfuma de pronto sus 
posibilidades concretas.

En este caso, el peso es en efecto una realización sorprendida más que un 
intento frustrado y, en este orden de ideas, el ‘sueño’ que en “EPÍLOGO” había 
debilitado la percepción de toda la escritura antecedente, aquí se imprime en el verso 
8 como una realidad tan maravillosa que se asemeja a lo onírico. Sin embargo, ella 
está fundamentada por el empleo del verbo ‘estrecharon’ que delimita físicamente el 
asombro, impidiéndole de escurrirse en otro engaño más. En coherencia con esto, 
observamos aliviados el acontecer de un verdadero abrazo, recordando el lejano e 
imposible abrazarse del sujeto solo (Zurita 1982: 25).

En definitiva, acaban de acontecer dos importantes reconocimientos: el prime­
ro, por parte del lector, relativo a la identidad de los personajes del poema en “ALLÍ 
ESTÁN” (Zurita 1982: 150); el segundo referido a los mismos sujetos líricos que se 
descubren a sí mismos como un conjunto en “EL PAMPERÍO VIVO” (Zurita 1982: 
154). Con lo dicho, la conexión con el otro junto con un fortalecimiento comunitario 
determinan de modo general la realización de la paz y del amor respectivamente, 
enfatizando en el campo receptor la significación hallada en la actitud del compartir, 
de la unión, de la tolerancia de lo distinto.

“ESPLENDOR EN EL VIENTO” es el poema que cierra la obra. En él asisti­
mos a unas dinámicas de comunidad, hermandad, unión y relacionarse mutuo que 
recuperan y exteriorizan la sensación de paz y serenidad que ha sido tocada y, con 
frecuencia, anulada a lo largo del poema. Sin embargo, lo que más nos interesa 
rescatar son los siguientes versos finales:

62 La expresión “color de rostro humano” ya había aparecido en “UN COLOR NUEVO CANTA­
BAN”: “Donde encontrados el cielo de Chile se hizo uno con los / colores de este valle hasta 
que no fueron sino un color / de rostro humano esas llanuras libérrimas por Chile / entero 
cielito lindo de color rostro humano la encielada” (Zurita 1982: 126, vv.15 – 18). Sobre este pasaje 
Anderson opina que “The dream of a humanized landscape is [...] realized in the syntagm ‘color 
de rostro humano’ as a designation for both land and sky” (2018: 462).
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PERO ESCUCHA SI TÚ NO PROVIENES DE UN BARRIO POBRE DE SANTIAGO
ES DIFÍCIL QUE ME ENTIENDAS TÚ NO SABRÍAS NADA DE LA VIDA QUE
LLEVAMOS MIRA ES SIN ALIENTO ES LA DEMENCIA ES HACERSE PEDAZOS 
POR

APENAS UN MINUTO DE FELICIDAD
(Zurita 1982: 159, vv.15 – 18)

Sobre la porción lírica, rememoramos los dispositivos que expusimos en referencia 
a “ALLÍ ESTÁN” (Zurita 1982: 150). En ese texto nos habíamos involucrado inadver­
tidamente con el otro, en particular con la franja pobre de la población. En este 
orden de ideas, resulta sobrecogedor que las últimas palabras de la obra contradigan 
no tanto nuestra aceptación de lo distinto, sino que nuestra aceptación por parte de 
las otras personas, es decir de las voces poéticas. El enfatizar nuestra imposibilidad 
para entender, que se dilata retroactiva y extremadamente hacia el poemario en su 
entereza, nos hace experimentar el rechazo y la discriminación, nos inserta en el 
espacio de la marginalidad.63

Comenta al respecto Anderson que la aparición de estas figuras colisiona con la 
voz poética principal:

[…] after the central speaker has bodied forth his concluding utopian vision of brother­
hood [...], the poor are given the textual last word [...]. The contrast with utopian thinking 
is direct and devastating [...]. Artists constructs are one thing; reality is quite another. 
(2018: 464–465)

Una parecida comprobación de una disputa interna al poemario se desprende del 
estudio de Rojas que, aún reconociendo el relieve de la mención de los pobres, 
sugiere que “el sujeto aunque si va a su encuentro es un observador, los reconoce 
pero no se identifica con ellos, puede sólo cantar su diferencia […]” (2013–2014: 365). 
Finalmente, la visión de Galindo es totalmente optimista en lo relativo al fragmento 
en cuestión: “Con ese gesto Zurita sitúa la lectura en términos claramente políticos. 
El discurso utópico visto desde la marginalidad es liberador” (1999: 423).

Sin ánimo de contradecir estas propuestas de lectura, insistimos sobre la necesi­
dad de considerar la experiencia del destinatario. Pensamos que, más que abrazar la 
marginalidad, su sentirse excluido del poemario, en primer lugar, y de parte de la 
sociedad, en segunda instancia, le pueda facilitar un momento vivencial capaz de re­
organizar sus hábitos comunitarios, su idea de la convivencia y del desarrollo perso­
nal, en lo específico aquellos conceptos que, divulgados por el sector económico del 
régimen, apuntan a una fragmentación del tejido colectivo. Anteparaíso, habiéndonos 
ilusionado con la posibilidad de relación, finalmente nos expulsa de sí y con esto nos 
hace preguntar acerca de la construcción de una sociedad fundamentada sobre la 
aludida división individual y sobre nuestro papel en ella y, dentro de los contenidos 

63 En su significativo trabajo, Bortignon manifiesta una experimentación de la marginalidad en las 
escrituras de los ochenta en estos términos: “[…] en los 80 la marginalidad representa más una 
clave de lectura para reconocerse e interrogarse dentro de la situación autoritaria (una suerte de 
experiencia psíquica colectiva) […]” (2016: 183).
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poéticos, sobre nuestra capacidad para alcanzar ese “minuto de felicidad”. Los versos 
finales abolen tanto el encuentro entre el lector y los pobres, como el concepto de 
comunidad tal vez existente en los sujetos líricos pero del cual no formamos parte 
en calidad de destinatarios. El mundo poético se escinde marcando nuestra posición 
externa y además incapacitándonos para cumplir una aproximación cognitiva (“ES 
DIFÍCIL QUE ME ENTIENDAS”).

Cánovas reconoce en la obra zuritiana –especialmente en su matiz desgarrador– 
una refundación emocional tras la corrupción causada por la instauración de la 
dictadura:

En un orden social anti-cultural, regresivo, al sujeto se le prohíbe comunicarse no sólo 
con los demás sino consigo mismo. La persona es transformada en un cuerpo plano, sin 
relieve, sin sensaciones, sin emociones.
El dolor interior es una descarga de energía que sacude ese cuerpo, que lo devuelve a la 
vida. Sentir dolor significa recuperar una sensibilidad cercenada, implica transgredir los 
límites impuestos por la censura oficial para la expresión de nuestras emociones. (1986: 65)

Bajo este sesgo, admitimos en este capítulo la supervivencia en los versos del poe­
ta de una experimentación de distintas pautas sociales, en particular fracasadas 
o amputadas, mediante nociones tales como incomunicabilidad, distanciamiento, 
imposibilidad evolutiva, imposición, exclusión e incluso la breve apariencia de la 
reunión.

No obstante, observamos también que el texto no proporciona claves imagina­
tivas para superar esta condición, cambiarla y transformarla: solo para pensarla. 
Entonces se producen situaciones capaces de desarrollar una perspectiva crítica res­
pecto al entorno –en particular social– a través del uso del diálogo, de los personajes, 
de las voces poéticas, de la relación con el lector. Pero no hay indicaciones relativas a 
la actitud que el destinatario puede llegar a tomar para superar dicha disgregación en 
la que está insertado. En otras palabras, no pretendemos que la poesía sea una com­
posición patente de instrucciones de vida pero, al mismo tiempo, hemos notado a 
lo largo del poemario momentos relacionales que no manifiestan siquiera progresos 
ideales.

A este respecto, Fabry –haciendo referencia a Purgatorio– afirma:
[…] la poesía de Zurita opera una resemantización del ‘yo’ y de la comunidad nacional 
a partir del sufrimiento compartido y de la ternura, pero sin que se llegue a fijar esta rese­
mantización en un signo estable, en el que un sujeto volvería a asumir de forma constante 
las connotaciones latentes en los enunciados o símbolos que usa el lenguaje poético. Esta 
resemantización se despliega en el nivel pragmático y no (o no fundamentalmente) en el 
nivel enunciativo. (2012: 241)

Coincidiendo en pleno con la estudiosa, volvemos a sostener la visión de un discurso 
poético que si bien ofrece muchas variables concernientes el entendimiento subjetivo 
del mundo, al mismo tiempo no avanza propuestas que faciliten la mutación práctica 
de la cotidianidad. Lo que resulta no es necesariamente una debilidad del texto: más 
bien hemos llegado a identificar su tipología comunicadora que, en el campo de 
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las relaciones humanas, despliega una serie de desilusiones, impotencias y fracasos 
que más que reconvocar a la colectividad (Cánovas 1986) nos parecen detallar su 
posición precaria e intimidada.
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