2. EL ABRAZO VACIADO: ANTEPARAISO (1982) DE RAUL ZURITA

La expresion de Raul Zurita (1950-) horada enigmadticamente las posibilidades comu-
nicativas instaladas en la sociedad mediante obras coherentes entre si que, como
trazas de un mas amplio ideal poético, componen el recorrido literario del autor. Los
estudios ingenieristicos, la participacién en la agrupacién ya aludida del CADA, el
sufrimiento en primera persona de los atropellos de la dictadura chilena, se enclavan
—aunque no exhaustivamente— en las palabras de Zurita y en sus modalidades de
composiciéon.*3

Anteparaiso (1982) es su segundo poemario publicado después de Purgatorio
(1979) v, a diferencia del primero, ha sido leido por la critica como una obra que
estriba en un horizonte esperanzado mas que en la pura desolaciéon de un sujeto
abocado a la aniquilacién: cuestién que es posible discernir a partir del titulo el cual
preludia un estado de sosiego (confrontar Brito 1990/1994; Rodriguez Fernandez
1985). En el texto las distintas secciones (“Las Utopias”, “Cordilleras”, “Pastoral”,
“Esplendor en el viento”) aportan una serie de insinuados ntcleos tematicos o
subplots en la definicion de Morales Saravia (2002: 415), y se hallan alternadas por
la distribucién a lo largo del libro de fragmentos fotograficos del poema “La Vida
Nueva”, cuyos versos fueron representados en 1982 en el cielo de Nueva York.

La voz lirica, en un torbellino de visiones que a menudo se niegan entre si,
entrega paraddjicamente una imagen constante en la cual la sucesion paisajistica
se fusiona con las variaciones verbales y de los sujetos, en una distorsionada pero
pujante epopeya. Conforme a esta estructuracion poética que desestabiliza su pro-
pia posibilidad de sentido, Foxley C. escribe que “El mundo descrito es inestable,
fluctuante, provisorio, hipotético e indeterminado, y sin embargo se construye, se
despliega y se instaura en el lenguaje que lo nombra” (1984: 87), mientras que
paralelamente Morales Saravia identifica el habla zuritiana como un “diafragma de
ese 0jo erratico que no cesa de volver a posarse de manera obsesiva sobre los mismos
elementos, de fijarlos en su huidiza significacién y en su bloqueada narratividad”
(2002: 414).

43 Para una biografia del autor aconsejamos la lectura de la “Introduccién” del volumen dirigido
por Santini (2019a). Para una mayor claridad, aludimos a los estudios de ingenierfa del autor
en cuanto afectan de algin modo su obra, por ejemplo en el uso de listados que se asemejan a
la estructura del teorema -sobre este tema véase Bahamonde Cardenas (2004), Cénovas (1986),
Carrasco (1989), Miralles (2004), Oviedo (1984)-. Respecto a la experiencia de la dictadura
vivida por el poeta, destacamos el evento del 11 de septiembre de 1973, dia del golpe militar en
el cual Zurita fue detenido en la Universidad y luego confinado durante veinticinco dias en la
embarcacién Maipo; para esto remitimos a las entrevistas de Marras (2018) Y Pifia (2018).
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Surge de este complejo sesgo expresivo una observacién critica que insiste
sobre su naturaleza que, justamente por su indefinicion, se asocia al concepto de
movimiento continuativo e inconcluido de una hibrida palabra poética (Canovas
1986; Jorge 2019; Oviedo 1984; Rojas Bahamondes 2015; Rowe 2018). Lo que pare-
ciera permanecer en esta mutacién constante es entonces su origen enunciador
que habla desde los ‘bordes’ (Oviedo 1984: 108) o a partir de un ‘emplazamiento
marginal’ (Foxley C. 1984: 88). No obstante, también se desarrollan trayectorias de
investigacion distantes entre si que enriquecen el debate acerca de las claves de enten-
dimiento de la obra zuritiana. Asi por ejemplo si Oviedo (1984) destaca la calidad de
abstraccion del discurso lirico del poeta, Rodriguez Fernandez (1985) y Di Cié (2019)
se enfocan sobre su corporeidad, también gracias a los efectivos entrecruzamientos
del autor fisico con su literatura.4

No parece existir a pesar de esto una neta oposicion entre estas dos perspectivas
puesto que ellas convergen, desde cierto punto de vista, en la reflexién sobre el
significante que caracteriza ampliamente la escritura de Zurita. En este elemento se
retnen tanto su marcada autorreflexividad —con su consecuente abstracciéon- como
su calidad concreta que deriva efectivamente de su débil mimesis y, también, de las
experimentaciones formales que son un rasgo peculiar de su poesia (Foxley C. 1984;
Campos R. A. 2018; Carrasco 1989).

Respecto a la relacion entre la lirica del poeta chileno y el contexto histérico en
que se sitda, la mayoria de los estudiosos coincide en detectar en ella una forma de
evadir la (auto)censura y, al mismo tiempo, de entregar una motivacion de critica, de
comunicacion, de experiencia del dolor y del trauma entendida para su superacién y
recuerdo. La comprension de la escritura zuritiana como una parodia de una realidad
aborrecida (Oviedo 1984), como una construccién identitaria para ser proveida a
la sociedad fraccionada (Cdnovas 1986), como un habla que se sustenta en la ‘borra-
dura’ y la ‘tachadura’ por las condiciones de represién en donde nace (Rodriguez
Ferndndez 1985), como una reescritura —por ejemplo, religiosa- que sirve como
denuncia histérica (Santini, 2009), son algunas de las caras del prisma critico que
justamente entiende dicha poesia como un acto de desafio respecto a la dictadura.
Para ser puntuales, fuera de esta visién concorde no falta el temprano comentario de
Edwards que no advierte en la poesia de Zurita un nexo profundo con su entorno,
sin por esto desentender su capacidad estética: “Zurita, indiferente a la historia, clava
su mirada en un desierto, un purgatorio [...]. Leer Purgatorio y Anteparaiso es una
experiencia interesante, importante, enriquecedora, actual, aun cuando se plantee
perfectamente al margen de la actualidad inmediata” (1983: 141).

También Miralles detecta una adhesion entre la produccion poética de Zurita y
su medio, aunque este estudioso considere que dicho acercamiento formal mas que

44 Aludimos, en particular, a los episodios de la quemadura de la mejilla que se ocasiona Zurita,
cuya foto aparece en la tapa de Purgatorio, y de su arrojarse dcido a los ojos, suceso que se
registra en un comentario de Diamela Eltit incluido al final de Anteparaiso.
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sugerir una voluntad de inversién de lo real mediante sus mismas reglas expresaria
una adaptacion lirica pasiva y exenta de potencial renovador:

[Anteparaiso] representa la homologia perfecta de un pais cuya modernidad es meramente
formal mientras que sus instituciones y las ideas de su clase dominante, constituyen en
verdad una de las mas arcaicas y atrasadas de América. Anteparaiso, tal como el neolibera-
lismo chileno, es un texto ‘neovanguardista’, cuya estructura restablece la l6gica agobiante
de las cartas de flujo computacionales, capaces de crear modelos de realidades virtuales,
mientras en sus entramados subyacen las antiguas ideologfas que han alimentado a los
sectores mas oscurantistas de la sociedad. (2004: 106)

Queda claro que la escritura del autor problematiza su propia aproximacién, sobre
todo en el momento de considerarla globalmente y de delinear sus contornos. Con-
sideramos que, puesto que en Anteparaiso la prominencia del paisaje se asienta am-
pliamente en el desarrollo de la obra, justamente sus escasas presencias humanas
podrian imbuir su impresién con mds intensidad en el lector, siendo mutaciones
dentro de una aparente uniformidad y ademds apelando a la humanidad receptora
dentro del abandono espacial.

Una atencidén analitica de este tipo, que busca escrudinar la actividad humana
desplegada en la situacion textual, da cabida a un escenario que depara las interrela-
ciones que se realizan en la realidad extra-textual. El sujeto, las personas que percibe
y a las cuales se acerca, sus modalidades de expresién individuales y colectivas, su
actuar solo o grupal, son algunas de las perspectivas que a partir de la lirica podemos
conjugar con la vida de todos los dias. Destacindose como posibles referencias
activadoras, estos nucleos significativos de lo humano enfatizados por la naturaleza
de Anteparaiso apelan a aquellas practicas de los lectores empiricos que los relevan
en su geografia cotidiana. Lo potencial de la poesia es entonces renegociar tanto en la
interioridad como en las acciones efectivas el entendimiento y los habitos de relacién.

Mis adn, tomando como contexto referente el desenvolvimiento de un orden
neoliberal recordamos que las especificas socialidades que se afianzan por y en
él sufren un empobrecimiento de su tejido. La repeticién retdrica y practica del
concepto de individualidad, la erosién de la historia colectiva y de sus demandas,
la reduccién de los espacios de encuentro y —en los que subsisten- la infusién de
un consumo atomizador, el abandono del Estado, la responsabilidad impuesta, son
algunos de los temas que queremos evocar.

2.1 Palabra muda

La aproximacion inicial al poemario coincide con una minima escision en la pers-
pectiva lectora debido a la inclusién de una voz externa, aislada en la blancura de

45 Mencionamos algunos sugerentes estudios que indagan el espacio zuritiano: Rojas Bahamondes
(2015); Rowe (2018); Santini (2019b); Sepulveda Eriz (2013); Tesche Roa (2017).
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la hoja, que se dirige al poeta: “oye Zurita —-me dijo- sdcate de / la cabeza esos
malos pensamientos” (Zurita 1982: 5).4¢ Aunque el inciso provea a recalificar al
sujeto poético, esta primera forma dialdgica amenaza de por si la estabilidad lirica
y la unicidad expresiva del yo, Foxley C. (1984) identifica este proceso como una
de las distintas tipologias emisoras del poemario que se caracteriza por su forma
de respuesta a un estimulo apelativo. Por otra parte, Rojas (2013-2014) enfatiza el
cardcter opresor de esta habla otra destinada al personaje lirico.

El desgaste de una enunciacién poética constante se advierte incluso en el
siguiente texto “DEVOCION” con su ofrenda verbal a Diamela Eltit (“A Diamela
Eltit: las palabras / que me faltan la embanderada / el hambre de mi corazén” [Zurita
1982: 11]) y mds abajo con la frase que, enganchdndose primero por medio de ‘me
dijo’ a los versos de abertura (“ “HERMOSO ES ESTE SUELO ME DIJO ELLA DE
AMARGURA ES LA NOVELA” ” [Zurita 1982:11]), introduce a la vez una variacién
de su sentido. Si anteriormente la expresién citada se encontraba amparada por la
grafia de las rayas, ahora una total falta de puntuacién fusiona la voz externa de ‘ella’
con la del sujeto poético.

Tan solamente en estas dos paginas se ha notado una problematicidad narrativa,
entregada por la subsecuente cadena de variaciéon de enfoque: habla externa (“oye
Zurita”), configuraciéon inmediata del sujeto (“~me dijo-*), reafirmacién del sujeto
y mencién de un personaje externo al poemario (“A Diamela Eltit [...]”), unién del
yo con la voz externa anterior que a su vez se podria identificar con la de Diamela
Eltit por la especificaciéon del pronombre ‘ella. Dentro de todo, cabria sefialar que
todavia permanece una separacion entre la asociacion acontecida en el dltimo verso y
su calidad de ficcidn, gracias al empleo de las comillas que exponen la naturaleza de
un elemento de algiin modo ajeno al cuerpo principal del texto.

La introduccién del discurso como dilema, asunto principal en lo que se refiere
al tema de la verdad tunica y cientifica profesada por el neoliberalismo, se acompana
con la puesta en duda mds especifica del sujeto y de su propia expresion, interaccién
y definicién, lo que a su vez se podria bosquejar como una conminacién respecto
a la construccién de un individuo auténomo y delineado. Comenta al respecto
Yamal que “El papel cambiante del personaje hablante experimentalista en la obra
de Zurita responde a un cuestionamiento de los diversos papeles de la persona y la
colectividad” (1990: 104). Partiendo de este comentario, vislumbramos una direccion

46 La expectativa del destinatario empieza a proceder de la incégnita que gira alrededor del consejo,
es decir, si la naturaleza del poemario se centrard en una especie de exorcizacion de los “malos
pensamientos” o en una superaciéon de los mismos a través de la bisqueda de una bondad
comunicadora. El significado de estos ha sido estimado por Morales Saravia (2002) como una
externacién terapéutica del dolor y por Galindo (1999) como una esencia benéfica dentro de
la angustia del sujeto. En linea con este dltimo critico, Rodriguez Fernindez propone una
observacion capaz de superar la superficie de lo escrito: “detras de ‘esos malos pensamientos’ estd
lo negado, lo contrario: la positividad, lo que es real y verdadero, mejor dicho, lo que es bueno.
Podemos leer a través de la borradura, que ahora es una imposicion externa al sujeto” (1985: 118).
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poética que rehuye la encubierta fijacién social neoliberal, en sentido de necesidad
de conformidad relativamente a las practicas pertenecientes al circuito de produccién
y consumo, entendidas sin contaminaciones originadas por distintas expresiones
sociales.

Al otro extremo, esta alteracion y fusién de los sujetos recién ocurridas no se
dan dentro de un marco de dialogo e intercambio. Efectivamente, a la interpelacién
inicial (“oye Zurita”) no sigue una respuesta, asi como a la entrega del yo poético
(“A Diamela Eltit”) no sigue una reaccion de la destinataria. Finalmente, la esbozada
reunién de las dos identidades (en el “ME DIJO ELLA” sin rayas) acontece dentro
de la separacién ficcional de las comillas que encierran el verso. La aproximacién
critica a la categorfa del discurso que menciondbamos en el parrafo anterior no es,
con lo dicho, un movimiento profundo. Atn manifestindose patentemente frente
al receptor, el cuestionamiento del habla y del entendimiento individual no deja de
desarrollarse dentro de un espacio textual sin interaccién. Siendo que este momento
tampoco representa un monélogo, suponemos que esta especie de didlogo desgasta-
do y amputado pueda develar un sentido de imposibilidad de relacién verdadera.

En este caso, el intento critico se balancea con una efectiva situacién dialdgica
sin evolucién, lo que nos parece, mds que una oposicién interna al texto, una defi-
nicién lirica de impotencia. En otras palabras, en este comienzo del poemario no
hay una reformulacién de aquellos hébitos instados por el sistema socio-econdémico
vigente en el Chile dictatorial. Los dos sujetos delineados no se acercan, a pesar de
que existan intentos para cambiar la realidad: nos referimos a la sugerencia de sacar
de “la cabeza esos malos pensamientos” y, en segundo lugar, a la donacién que el
hablante hace a la otra persona. Estas breves imagenes de comunién y busqueda de
positividad encubren una estructura expresiva que no deja espacio para un real en-
cuentro. Por ende, el contexto poético -y su traslado real- es descrito en su divisién
social interna pero, por ahora, sin ser fuertemente amenazado o reelaborado.

Para volver a la puntual crisis del sujeto poético, esta emerge particularmente
de la lirica “ZURITA”,*” cuyo titulo duplica al poeta, dificultando la recepcién de la
frontera (idealmente cercana en poesia) entre el autor real y la escritura.*® El ‘me dijo’
que antes encarnaba un habla exterior trueca aqui por completo su significado en el
verso “Zurita me dijo que iba a amainar” (v.2). El yo poético ahora estd en absoluto
separado —o tal vez desdoblado- de Zurita y esta continua mutacién de perspectivas

47 “Como en un suefio, cuando todo estaba perdido / Zurita me dijo que iba a amainar / porque en
lo mas profundo de la noche / habia visto una estrella. Entonces / acurrucado contra el fondo de
tablas del bote / me parecié que la luz nuevamente / iluminaba mis apagados ojos. / Eso basté.
Senti que el sopor me invadia:” (Zurita 1982: 23).

48 Mientras nosotros notamos una mas honda friccién que se produce tras esta fase entre la obra y
su destinatario, Yamal por otra parte observa que “El autor se convierte en personaje de su texto,
en un intento de borrar las fronteras entre autor real y personaje o hablante ficticio” (1990: 98), lo
que entendemos como un acto de armonizacion de toda division o conflicto.
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solo revela el denominador comin de la interpelacién, es decir, de un incipiente
didlogo.

Si hace poco se habia puesto en tela de juicio justamente ese truncado didlogo,
aqui se trata del sujeto, de su auto-percepcion y conciencia. La pregunta fundamental
que surge de esta lirica se posiciona sobre ;quién habla? y ;quién es el yo y quién Zu-
rita? La ligazdn textual creada por la reaparicion de ‘me dijo’ al mismo tiempo devela
la fractura que surge de la entremezcla paradéjica e insoportable de los sujetos. Otra
vez, una tentativa de voluntad expresiva —en este caso de coherencia lirica- se hace
trizas frente a la manifestacion de una incomunicabilidad latente. La lejania entre el
hablante y Diamela Eltit que evidenciamos con anterioridad se materializa aqui en
una imposibilidad identitaria determinada por la variacion subjetiva.

En paralelo con la reflexiéon que desarrollamos en esa primera instancia, la
posible critica al sistema dada por la corrosién del individuo sobre-enfatizado por
la retdrica neoliberal no estd exenta de una problemdtica de fondo. En particular,
la impotencia de una identidad organica no dejaria espacio, en el ambito poético,
para la accién y transformacién. Hasta el momento, aunque hayan surgido dos
interlocutores no se ha dado el didlogo y, por el otro lado, aunque el sujeto por
si solo haya sido amenazado en su independencia tampoco se ha propuesto una
conformacién comunitaria o relacional.

En “LAS PLAYAS DE CHILE I”, instalando un contacto directo con el poema
“ZURITA” (Zurita 1982: 23) gracias al empleo del verbo ‘acurrucarse’, los versos
entregan la visién casi nefasta de un individuo solo, caracterizado por el aislamiento
y el sufrimiento y sin manifestar algin tipo de relacién con su medio o con los otros
sujetos. En fin, un ser que intenta un contacto imposible, que deteriora los alcances
del verbo ‘abrazar’ al practicarlo en su pura soledad:

iii. Como un espiritu lo hubieran ustedes visto como se
abrazé a si mismo livido gimiente mientras se le

iba esfumando el color del cielo en sus ojos

(Zurita 1982: 25, vv.ll - 13)

La manifestacién de la apariencia fantasmal y sufrida de él’ se da en simultanea
con el dirigirse de la voz poética a los receptores que, si en un primer momento
hubiese podido pasar desapercibida por un “lo hubieran visto” (v.8) que podria
apuntar tanto a ‘ellos’ como a ‘ustedes’, mas abajo se afirma en la efectiva inclusién
del pronombre (“lo hubieran ustedes visto”, v.11). En consecuencia si, por una parte,
se expone la desdicha que involucra de modo general al individuo, por la otra el
escritor de inmediato crea una forma de contacto que, atin mas que depender del
desenvolvimiento de la obra, se construye con el lector real que la esta captando.

De este modo, no solo el receptor se encuentra profundamente implicado en
la alternancia casi cadtica de la voces liricas —yo, él, ella, nosotros, ustedes, ellos-
sino que al mismo tiempo percibe tanto el destino doloroso del ser solo como la
realizacion de un contacto que altera, en él, la perspectiva fatal del abandono y que
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sostiene la certidumbre de ser solo un espectador. Sobre este punto, si el publico
lector y espectador se aproximan, en consecuencia la participacion se realiza en
una distorsionada forma de ciudadania en la visién de Sepulveda Eriz respecto a la
estética zuritiana en Purgatorio:

Aquellos que no pueden huir al desierto, deben aprender otra forma de ciudadania: ser
el super estrella de Chile, esto es, entender la ciudadania como un espectaculo. El saper
estrella de Chile concibe el espacio publico como un teatro, una comedia de apariencias,
pero con un ingrediente monstruoso, la violencia hacia si mismo. [...] Intercambios que
se realizan bajo la luz de los medios, donde el stper estrella sélo puede transitar como
mercancia. De esta forma, el habitar se torna una variante del ejercicio de la prostitucion.
(2013: 30-31)

Similarmente a esta consideracién, Bauman escribe “El liderazgo ha sido desplazado
por el espectaculo, y la vigilancia, por la seduccién” (2000/2004: 165), aunque la
paradoja del Chile de los ochenta es que en ¢l convivian ambos elementos: el control
directo y la atraccion espectacular.

Dicho esto, la aparente cercania generada entre el texto poético y su lector
se expone de hecho como un énfasis sobre la separacion entre ambas esferas. Es
cierto que la lirica entabla un parecer de didlogo con el destinatario, pero también
hay que destacar que lo posiciona firmemente en su calidad de publico mas que
de actor. Es asi que por tercera vez dentro del poemario un impulso que podria
parecer sinceramente cuestionador se resuelve en la inalterabilidad de las dinamicas
textuales. Por cierto, la compleja forma de Anteparaiso induce al receptor a un esfuer-
zo descodificador importante. Sin embargo, la simultaneidad del dolor manifestado
por el sujeto lirico y de la marcada vision externa del lector delinean una evidente
imposibilidad de rescate y participacion. Los personajes que se hablan sin hablar
realmente, el sujeto que varia sin llegar a componerse, el lector real que accede al tex-
to tan solo para salir de €l dibujan una red posiblemente social que se desencuentra
continuamente.

2.2 La colectividad castigada

Después de algunos textos que definirfamos paisajisticos (Zurita 1982: 26-28), en
que se dan principalmente dindmicas relativas a los elementos naturales con una
preponderante falta de humanidad, en “LAS PLAYAS DE CHILE V” asistimos a
una especie de reproduccion variada de “LAS PLAYAS DE CHILE I” (Zurita 1982:
25). Este poema se abre con una subversién del punto de vista lirico: si en la
composicion inaugural del ciclo de las playas nos enfrentamos con una pluralidad
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cuya busqueda fracasa,*” aqui un Chile personificado no encuentra, al revés, a seres
humanos honrados:

Chile no encontré un solo justo en
sus playas apedreados nadie pudo
lavarse las manos de estas heridas
(Zurita 1982: 29, vv.l - 3)

El enfésis tras esta afirmacion dolida se da en el aislamiento del adjetivo ‘apedreados’
que, conjugando la violencia de las piedras con una multitud en lucha, se prolonga
hasta la imagen fatal de las manos que no se pueden lavar de las heridas, exponiendo
inevitablemente la corrupcién de su mancha.>

La variacion del escenario de la busqueda provocaria una mutacién dentro del
reconocimiento lector. Si el poemario anteriormente atrajo su atencién sobre una
humanidad en movimiento e indagadora, en este poema la desplaza e invierte al
definir el objetivo inalcanzable como los mismos seres humanos. Ya el receptor no
se sentirfa involucrado en el camino de sus pares, sino apuntado por un impersonal
Chile que trastorna el punto de vista lirico. Dicho cambio traspasa su personificaciéon
desde un grupo -aunque caracterizado por la decepcién de su deseo- hasta la
acusacion, la no pertenencia a la categoria de justo’, cierta culpabilidad, en fin hasta
encarnar la misma aspiracién fallida que movia a la multitud.

El lector, con este modificarse extremo de los enfoques, estaria invitado e recon-
siderar el significado de su rol en la sociedad que, entregado por la evocacién del
‘justo’, se combina con la apelacién a un colectivo que va esfumandose. Por tal razén,
el sujeto estd insertado en una combinacién de variaciones formales y de sugestiones
que atnan los valores humanos (y su inexistencia) con la accién comunitaria (y su
disgregacion). Para ser mds precisos, la disolucion de esta se registra en el pasaje de
la tercera persona plural (en “LAS PLAYAS DE CHILE I”) hasta ni “un solo justo”
(“LAS PLAYAS DE CHILE V”) que evita la opcién de escritura “Chile no encontré
justos” y asi individualiza tanto la culpa como el potencial grupal.

En la segunda estrofa del poema se lee: “Porque apedreados nadie encontré un
solo justo en esas playas / sino las heridas maculadas de la patria sombrias llagadas”
(Zurita 1982: 29, vv4 - 5). Pese a que el pronombre indefinido ‘nadie’ recupere
la fisionomia de una colectividad perdida, su permanencia en la tercera persona
singular mantiene viva la fracturacién individual que revisamos hace poco. En estas

49 Compdrense en particular las primeras dos estrofas: “No eran esos los chilenos destinos que /
lloraron alejandose toda la playa se / iba haciendo una pura llaga en sus ojos // No eran esas
playas que encontraron sino mas bien el clarear / del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera
de ellos / en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban” (Zurita 1982: 25, vv.1 - 6).

50 Senalamos que este fragmento es puesto en contacto con el episodio biblico de Poncio Pilatos
por parte de Bahamonde Cardenas (2004). Por lo mismo, la referencia al imaginario catélico
se hace evidente en la isotopfa de la piedra que hace mencién a la pericopa sobre Jests y la
mujer adultera. Para un estudio pormenorizado de las referencias biblicas en Zurita remitimos al
trabajo doctoral de Lambrou (2023).
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circunstancias, pareciera que el unico elemento cohesivo se hallara en el adjetivo
‘apedreados’: vehiculo de violencia, sufrimiento y vejacién.

En definitiva, el desplazamiento de lo humano (antes colectivo/activo, ahora
singular/pasivo y ademds culpable/injusto) guardaria la posibilidad de cuestiona-
miento relativamente al rol del destinatario en la sociedad. Creemos que la dificul-
tad producida en el receptor (por la variacion de los dos poemas) podria llegar a
activar una emotividad justamente relativa al significado de la colectividad (por su
desaparicién) y de la individualizacién (por su permanencia en las terceras personas
singulares).

Esta fundamental sensibilizacion, no obstante, por el momento no implica una
activacion mas alla de la mirada critica. Textualmente, la primera parte de “LAS
PLAYAS DE CHILE V” se recluye en la singularidad de sus actores, condenando los
impulsos colectivos a una constelacién de esferas separadas y fracasadas. Con esto,
encontramos una vez mas un afan de auto-analisis que se interrumpe en el momento
de cambiar realmente los eventos.

Mis abajo en el poema se vislumbra una posibilidad de detectar al justo’ anhe-
lado a través de una sistematizacion formal que recombina los distintos elementos del
texto lirico:

iv. Pero sus heridas podrian ser el justo de las playas de
Chile

v. Nosotros serfamos entonces la playa que les alzé un justo
desde sus heridas

vi. S6lo alli todos los habitantes de Chile se habrian hecho
uno hasta ser ellos el justo que golpearon tumefactos
esperandose en la playa

Donde apedreado Chile se vio a si mismo recibirse como un justo
en sus playas para que nosotros fuésemos alli las piedras que al aire
lanzamos enfermos yacentes limpidndonos las manos de las
heridas abiertas de mi patria

(Zurita 1982: 29, vv.17 - 27)

El adjetivo sustantivado ‘justo’ pierde en esta parte su pura calificacién de persona
para manifestarse en otros objetos y construcciones. En referencia a este fenémeno
de entreverarse lirico, Foxley C. apunta que es una

operacion en el texto que es muy ilustrativa del proyecto voluntario y deliberativo, y con-

siste en colocar en contigliidad sintagmadtica un nombre, un cualificativo y otro nombre,

[...] de modo que en la operacién combinatoria queda inscrita la dispersion semdntica, en

tanto que a nivel de la recepcidn, se produce la condensacién integradora de los sujetos
referidos. (1984: 96)

Del pasaje citado demarcamos la condicion ‘combinatoria’ de las piezas poéticas que
apela a una comunién receptora de las partes. Sin embargo, notamos en los versos,
mas que una reunién equilibrada, una reduccién de los elementos al justo’. Ocurre
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por lo tanto una absorcién por parte de dicho organismo —que ya calificamos como
individualizado- que atrae en si todo el poema, en particular el ‘nosotros’.

La perfilada comunidad lirica no estd en condiciones para desarrollarse y
agregarse profundamente. El adjetivo ‘apedreados’ asi como las ‘piedras’, dnicas
sugerencias de un grupo que sigue existiendo, son conjuntos sufridos, débiles y
autorreferenciales. La repeticién tedricamente positiva de justo’ a lo largo del poema
disimularia una individualizacién sostenida. Hacia el final del texto, la recombina-
cién formal no llega a mutar la persistencia del fendmeno atomizador, significando
una sensacion de falsa transformacion y alivio para el lector y, en consecuencia,
no reclamando un replanteamiento sustancial de su rol de sujeto. Por dltimo, la
aparicion de una evocacién multitudinaria (las piedras) se tradujo en un horizonte
por el momento efimero e incapacitado. En este sentido, el grupo aun no significa
en la percepcién receptora un elemento ambicionado para reconstituir e innovar las
condiciones existenciales.

2.3 Sujetos cercanos y distantes

Como una interrupcion repentina en medio de los textos poéticos, en la pagina que
sigue aparece un verso solo y centrado, expresado por la primera persona singular:
“Yo lo vi soltando los remos:” (Zurita 1982: 30). La voz con quien nos identificamos
mas hondamente por ser el yo textual manifiesta el incipiente peligro y abandono
en mar abierto, amplificado por la inconclusién narradora mediante el uso de los
dos puntos finales. Podriamos decir que el riesgo y la desolacién que hallamos en
el personaje €I’ se profundizan tras esta transferencia de una zona de naufragio y
cercana derrota al yo poético. Inclusive, dicho sentido se hace aiin mas vehemente
puesto que es otra persona la que causa el momento de inseguridad y que, por
tanto, provoca el doble desamparo en la naturaleza desfavorable y en el relacionarse
humano.

De manera muy regular y especular, tanto estructural como tematicamente,
en “LAS PLAYAS X” (Zurita 1982: 35) —entonces cada cinco poemas- reaparece la
accién de una presencia humana. En su primera estrofa se unen el acto de abandonar
con el de ocultarse y protegerse que, ya aparecidos en “ZURITA” (Zurita 1982: 23) y
en el verso arriba citado (Zurita 1982: 30), hablfamos entendido como pertenecientes
a dos distintos personajes: “Yo lo vi soltando los remos acurrucarse / contra el fondo
del bote [...]” (Zurita 1982: 35, vv.1 - 2). La persona que habia soltado los remos se re-
fleja tanto en el yo acurrucado en “ZURITA” (Zurita 1982: 23) como en el navegador
del mismo poema (que, de paso, es justamente el Zurita separado de la voz lirica).
Igualmente la primera persona singular permanece en su observacion distanciada y, a
la vez, ampliamente involucrada en el acontecimiento que desequilibra la escena. Se
deduce que el lector, identificado con el yo, estd sometido a una prueba mds que le
provoca una necesidad —frustrada— de entender lo que estd pasando, de delinear las
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identidades poéticas y la propia voz principal, de percibir la separacién cada vez mas
esfumada entre el yo, el otro y el entorno.

Tanteando una reflexion sobre este efecto, el receptor llegaria a preguntarse
sobre el rol de la primera persona singular en los sucesos y, de igual modo, sobre
su propio rol en la descodificacién del mensaje poético. Conectando lo dicho con
la praxis vital del lector, esta fase produciria de manera muy genérica la sensacion,
basada sobre la repeticion formal de las liricas, que el yo también es el otro. Y sin
embargo, desde el punto de vista del desenvolvimiento narrativo, las acciones de
los dos no entablan de ninguna manera una conexidn, acrecentando la separacion
entre igualdad sustancial y diversidad efectiva. Este tema de algin modo reproduce
el ideal neoliberal de equidad —puramente formal- entregada por el mercado y, por
otro lado, de diversificacion estructural y desintegracién social causada por el mismo.

Al igual que el inicial didlogo ensefiado pero inefectivo de la primera parte
del poemario, en esta seccién se potencia todavia mas la sensacién de una unién
patentemente expuesta pero vacia. La dislocacién de los sujetos y de sus respectivas
acciones se conciertan en el ambito reducido del barco y del naufragio: en otras
palabras, en la limitacion espacial y a la vez en la amenaza de perderse en lo infinito
del mar. La convivencia de estas aparentemente opuestas situaciones espaciales —que
profundizaremos luego respecto a la obra de Enrique Lihn- marca intensamente
la crisis paraddjica del ser humano. Unidos en el barco y en su encogimiento, los
actores se hallan eternamente separados porque finalmente su tiempo (la distinta
posicion de los poemas referidos) no coincide con su situacion fisica.

Los dos tripulantes, idénticos y sin embargo escindidos desde un comienzo por
el personaje Zurita, transmiten la homogeneidad de una multitud o de una vecindad
que finalmente no llega a compartir sinceramente su existencia. No hay progresion
en el viaje y aunque las elecciones de los personajes sean las mismas (acurrucarse,
protegerse) y ocurran en el mismo entorno (el barco) no alcanzan a encontrarse o
intercambiar sus experiencias. También en este caso, quizds de modo todavia mas
evidente, la trama textual conjura un avance capaz de comprometer a las conciencias
de sus destinatarios pero, al mismo tiempo, agudiza en ellos aquellas condiciones
extremadas por el contexto en que habitan: la falta de participacion, la disgregacién
comunitaria, el anonimato social, la individualizacidn, la incomunicabilidad.

En conclusion, esta escision generalizada se puede divisar ampliamente en
los versos sucesivos de “LAS PLAYAS DE CHILE X” donde el sujeto masculino
experimenta una pérdida de control sobre el entorno vy, junto con esto, una desunién
dentro de su propia interioridad y respecto a sus referencias corporales:

i. Hecho un dnima sintié como se le iban soltando los remos
de las manos

ii. Empapado toda la vida se le fue desprendiendo como si
ella misma fuera los remos que se le iban yendo de entre
los dedos
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iii. Incluso su propio aliento le soné ajeno mientras se dejaba
caer de lado suavemente como un copo de nieve contra

las fragiles tablas que hasta alli lo llevaron

(Zurita 1982: 35, vv.7 - 14)

El abandono que anteriormente habia descrito al yo, espectador del barco dejado
sin navegacion, se desarrolla acd en un abandono personal e interior, relativo a las
fuerzas y a las percepciones. Por lo leido, el paradigma de la desdicha y de la soledad
se despliega en el campo humano (la falta de contacto), en el espacio fisico (el
imposible relacionarse, los remos dejados) y en el propio sujeto (el copo de nieve, el
desgarro interno).

Desde otro dangulo, la estrofa final del poema reconfigura una sugerencia practi-
ca respecto a lo anterior:

Porque la playa nunca se espejearia en sus 0jos sino mejor en el
derramarse de todas las utopias como un llanto incontenible que se le
fuera desprendiendo del pecho hirviente desgarrado despejando la
costa que Chile entero le vio adorarse en la iluminada de estos suefios
(Zurita 1982: 35, vv.24 — 27)

El arrinconar la presencia del individuo aislado (por el hecho de que “la playa nunca
se espejearfa en sus ojos”, donde estos se refieren al sujeto singular) confluye en el
brote emotivo del llanto. Esto a su vez se distancia de las “utopias” y de los “suefios”
de los cuales el protagonista se libera dentro de este momento de renovacion. Si bien
en esta estrofa ocurra una invalidacién del ser solo, también se anula la pluralidad
intrinseca a los deseos y aspiraciones sociales. Tanto el individuo como la abstraccién
de estos proyectos comunes se reunen en el llanto: elemento que guarda en si la
superacién de la soledad y de los colectivos suefios efimeros, esbozando aunque
no indicando un camino distinto en lo que se refiere al sujeto, a la colectividad y
a su accién comun. Adn asi, el desmantelamiento de las pretensiones individuales
y de los suefios no es lo bastante eficaz para reconstruir un horizonte que valore
los significados colectivos. La sociedad, debilitada en el orden neoliberal por las
apacibles divisiones diseminadas por la necesidad y el deleite de la eleccion subjetiva,
encontrarfa en estos pasajes poéticos la capacidad para cuestionarse pero no para
regenerarse.

La alternancia que caracteriza la escritura poética de Anteparaiso se manifiesta
también en el especifico rasgo en base al cual estamos avanzando en el proceso
de recepcién: la figura humana. Particularmente, es el breve poema titulado “Y
VOLVIMOS A VER LAS ESTRELLAS” que cierra este primer apartado, donde se
asiste a una punzante variacién de las sugestiones liricas:!

51 Bahamonde Cardenas hace notar que “En esta seccién sélo el texto poético inicial Zurita, y el
ultimo Y volvimos a ver las estrellas presentan rasgos constitutivos propios de los versos candni-
cos [...]. Existiendo de esta forma una mutacién en los textos literarios” (2004: 55-56). Por otra
parte, Munizza profundiza esta sugerencia, llegando a afirmar que “la voz poética como sujeto
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Acurrucados unos junto a otros contra el fondo del bote

de pronto me parecié que la tempestad, la noche y yo éramos sélo uno
y que sobreviviriamos

porque es el Universo entero el que sobrevive

Sélo fue un instante, porque luego la tormenta nuevamente

estallé en mi cabeza y el miedo crecié

hasta que del otro mundo me esfumaron el alma

Sélo fue un raro instante, pero aunque se me fuese la vida

iYo nunca me olvidarfa de él!

(Zurita 1982: 43)

Para dar cuenta de las permutaciones, aclaramos la cadena significadora del texto:
unidad humana (v.I); soledad humana y peligro externo (y unidad con el mundo,
v.2); alivio y esperanza (vv.3 — 4); soledad, miedo y muerte en el peligro interior y
exterior (vv.5 - 7); positividad de lo experimentado y su recuerdo (vv.8 - 9).

Consecuente con esto, no podemos dejar de mencionar el sugerente trabajo de
Cénovas, quien plantea un patrén que estaria a la base de la estructura de Anteparai-
so: si -x entonces x> “siendo: -x: separacién, abertura, pérdida; x*: reunién, identidad
recuperada. Este esquema es vélido para todas las secciones de Anteparaiso y puede
entenderse asi: a nivel mitico, x es la vida, -x es la muerte y x, la vida nueva” (1986:
62). De esta manera, el estudioso provee a entregar un armazén elemental que daria
cuenta del aparente desorden poético zuritiano y, con esto, a definir un desarrollo
con respecto al sinsentido del mundo.

Por mds que el esquema de Cdnovas (1986) nos resulte valioso, suponemos que
la sensacion producida en el lector al enfrentarse con dicho movimiento, que pasa
de polos positivos a negativos, sea la de inseguridad, causada por la velocidad de los
pasajes y por los contenidos que se basan sobre la ambigiiedad relativamente a la vida
del sujeto. Como una rapida sucesién de imédgenes, el poema replica la fugaz confor-
macién de los mensajes audiovisuales, la cantidad de informaciones desconfiables y
también la incerteza provocada a largo plazo en el contexto chileno por las reformas
neoliberales que debilitan las posibilidades de un proyecto de vida duradero. A pesar
de esto, existe la salvacién entregada por la experiencia casi epifdnica: hay algo
que, sobreviviendo a todo (a la vida misma), define lo propiamente humano y su
alrededor, su interioridad y su mundo y que finalmente se balancea en la variacién
irrefrenable que lo sujeta.

Este “instante” proyectado en la eternidad gracias al adverbio ‘nunca’ nos trae
a la memoria las siguientes palabras de Bauman relativas a la inconsistencia del
tiempo contempordneo: “ ‘Instantaneidad’ significa una satisfaccion inmediata, ‘en

toma conciencia en este poema” (2019: 274). Finalmente, subrayamos la referencia a la obra de
Dante que, por supuesto, no se da solamente en este titulo que replica el verso final del Inferno,
sino también en la configuracién de algunos poemarios zuritianos que llaman a la memoria al
poeta italiano —Purgatorio (1979), justamente Anteparaiso (1982) y La Vida Nueva (1994)-. Para
indagar esta relacion aconsejamos la lectura de Scarsella (2020) y de la tesis doctoral de Munizza
(2020).
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el acto’, pero también significa el agotamiento y la desaparicién inmediata del
interés. [...] S6lo hay ‘momentos’, puntos sin dimensiones” (2004: 127). Es cierto
que la experiencia del sujeto lirico es algo inmediato pero, al mismo tiempo, este
pretende que se imprima infinitamente en su mente, conjurando la transitoriedad del
momento disfrutado. Esta oposicion al aparato liquido, para mencionar nuevamente
a Bauman (2000/2004), ligado al consumo, a la tecnologia, a la informalidad laboral,
entre otros aspectos que germinan en el campo neoliberal, no asegura sin embargo
una reconstitucién del tejido grupal. La memoria y la esperanza representan sin
lugar a dudas un elemento de salvacién pero, deteniéndonos minuciosamente en los
cambios textuales, siguen desenvolviéndose en una situacion que niega el desarrollo
relacional.

Si recordamos la reciente lectura de los tripulantes y su imposible encuentro,
nos asombrariamos ahora al leer el primer verso de “Y VOLVIMOS A VER LAS
ESTRELLAS”: “Acurrucados unos juntos a otros [..]” (Zurita 1982: 43, v.1).52 Pese
a esto, el contacto no evoluciona ni se fortalece: a partir del verso subsecuente es
nuevamente la primera persona singular que habla y que subraya su soledad vy, en
particular, su soledad en el mundo. Se desprende que la cercania fisica entre los
seres no equivale a la unién con los elementos naturales y el universo. No basté la
recombinacion de los personajes y de sus acciones para acercarlos, asi como ahora la
evidente reunién de los cuerpos impide una actividad comun: solo permanece el yo.

2.4 Habla traidora

Otra amenaza mas a la identidad subjetiva aparece mas adelante en el poema “LOS
HOYOS DEL CIELO IV” (Zurita 1982: 76). Los textos titulados “LOS HOYOS
DEL CIELO” (Zurita 1982: 73-78) se conforman como una mutacion sin reglas
del mundo, encarnada en la imagen de las “invertidas montafas”, tras la invasién
de pesadilla llevada a cabo en “LAS CORDILLERAS DEL DUCE” (Zurita 1982:
70-72):53

52 El autor indica en una entrevista que Anteparaiso y mds ain este especifico verso se rehacen a
su detencion en el barco Maipo: “Hubo un tiempo en el que ni siquiera pude hablar de eso. Sin
embargo, es justamente ahi cuando empiezo a escribir un poema de las Utopias, que tiene que
ver con las playas, y ahora me doy cuenta de que fue nada mds que recrear los veinticinco dias
que estuve en el barco. Fijate que sélo después me di cuenta de que el poema decia ‘estaba uno
junto al otro contra el fondo del bote...” “ (Zurita en Marras 2018: 631).

53 Las tres liricas tituladas “LAS CORDILLERAS DEL DUCE” patentan elocuentemente el contex-
to dictatorial. En su naturaleza, estas alturas se contraponen en todos sus rasgos a las reales
Cordilleras expuestas en los textos, realizando en esta “convergencia y divergencia [...] el drama
de una comunidad” (Cdnovas 1986: 67). Al decir de Rojas “El efecto de extranamiento que pro-
duce la insercién de la figura de Mussolini, en medio de un didlogo que deslinda los mérgenes de
la irrealidad, y que introduce un lenguaje lumpen, retoma la historizacién y contextualizacién del
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Despejandose la nieve de los ojos
vi a Miguel Angel

a duras penas tambaleandose
sobre los andamios de los Andes
Olvida eso -le dije- todos éstos

ya estan condenados

No me interrumpas —me contest6—
que también estamparé tu rostro
en las invertidas cumbres del cielo
(Zurita 1982: 76, vv.l - 9)

Una inmediata tension se produce en los primeros dos versos: mientras que ‘despe-
jandose’ designa a una tercera persona, el sucesivo verbo ‘vi’, que depende del yo,
fricciona el desarrollo de la lectura y en particular la idea evocada de transparencia
y visibilidad —por el limpiarse la nieve de los ojos—. Aunque al reconocer la figura
de Miguel Angel también lo identificamos pronto como el sujeto de ‘despejandose’,
reordenando asi las impresiones liricas, al mismo tiempo permanece la colisién entre
la visién sin conflictos del sujeto y la busqueda de la mirada por parte del célebre
escultor.>*

El estado obstaculizado de Miguel Angel prosigue, en el verso siguiente, en su
fragil movimiento, cuyo espacio se encuentra en los ‘andamios’, representacion del
campo semantico del trabajo del artista, de la construccion portentosa de la Cordille-
ra y también evocacion fonética de los mismos ‘Andes’. La fuerza de la montana,
conllevada tanto por sus sonidos repetidos como por su imagen de fortificacién,
acrecienta la fragilidad de la figura humana representada, a pesar de su inmensidad
creadora en la historia del arte. La subsiguiente afirmacién del yo (“Olvida eso [...]”)
agrega un sentido de abandono al poema: el sujeto inesperadamente es quien ahora
propone el olvido —dejar a los “condenados” de la vida en su perdicién-.

Con respecto a la construccién de la relacién entre los dos, notamos que
se establece una efectiva comunicacién la cual es entregada sin el empleo de las
comillas. Esta eleccion hace incorporar a la voz poética su contacto con el otro,
manifestandouna cercania no solo relacional sino también gréfica al eliminar las ba-
rreras de los signos ortograficos. Inclusive, aqui el coloquio se traduce en una accién
mas contundente pero, al mismo tiempo, en vez de delinearse como una evolucién
positiva y efectiva de los contactos humanos, se repliega en la orden tajante.

Efectivamente, en las dltimas lineas de “LOS HOYOS DEL CIELO IV” (Zurita
1982: 76) presenciamos un acto conativo (‘No me interrumpas’) que podria verse tan-

relato, apuntando ademds hacia un motivo ideolégico como el del fascismo y de la persecucion
politica, que irrumpen sin preambulos” (2013-2014: 339).

54 Para una profundizacién de la funcién de Miguel Angel en la obra de Zurita —en lo especifico
su significacién respecto al arte europeo y a la naturaleza americana- sefialamos Rovira y Valero
Juan (2020) y el ya mencionado estudio de Munizza (2020). En particular, la estudiosa, en
referencia a Anteparaiso, subraya la representacion de una naturaleza magnifica e inmensa en
conexién con la figura del artista italiano (Munizza 2020: 328 ss.).
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to como una imposicion identitaria (perspectiva sostenida por el empleo del verbo
‘estampar’ que pertenece a la esfera de la mecanizacién y automaticidad) como de la
busqueda de la misma identidad dentro de un universo irreal y excepcional. En otra
direccidn, tal vez sea mas probable la recepcién de una consagracién del ser humano
en ese mismo entorno falseado puesto que un agente externo (Miguel Angel) tarde
o temprano aplicara el “rostro / en las invertidas cumbres del cielo”.> Esto nos deja
entonces con la amargura dictada por la ineluctabilidad de la adaptacién al sistema.
Nos parece que es justamente la insercion del verbo ‘estampar’ la que ayudaria a la
conformaciéon mental de un espacio distorsionado, regido por relaciones cosificadas,
sometido a la presencia abarcadora de un actuar externo a las decisiones de cada
uno.>® La promesa de una relacidn entre pares se escurre tras la otra promesa de
ser estampado que agrede al sujeto. A la luz de lo sefialado, vemos como el didlogo -
expresion anhelada dentro de una sociedad fracturada— no encuentra en el poemario
una posibilidad de progreso y consecuentemente no transmite al lector el valor de sus
oportunidades sociales.

Un sentido mayormente positivo de esta porcién lirica nos lo depara Galindo
quien sostiene que

La locura, el desamor, el odio, alcanza al propio sujeto que ve a Miguel Angel [...],
intentando dotarlas [las cumbres] nuevamente de color, cubrir esos vacios dejados por
la partida de la cordillera [...]. Es posible leer en este fragmento la imagen del artista
intentando restaurar los vacios dejados por la violencia, la memoria perdida de un pueblo
[...]. (1999: 415-416)

La voz imperiosa del escultor junto con su manifiesta endeblez nos hacen disentir de
esa vision casi épica del artista, al mismo tiempo que la fuerte ambivalencia del sujeto
no nos permite determinar un paisaje inequivoco, donde se conjugue una manifiesta
resistencia al sistema. Con esto, no queremos afirmar que la escritura poética adhiera
a la disposicién de dominio, sino que la precariedad de sus componentes facilite
un momento de crisis en el destinatario, en lo relativo a sus posibles puntos de
referencias, a sus propios actos y pensamientos y al medio en donde se aglutinan
la limitacién humana, lo imponente de las alturas, lo absurdo de su inversion y el
automatismo de la estampa.

En referencia a nuestra idea del rostro como identidad forzada, consideramos
valioso proporcionar este comentario de Rojas Bahamondes, aunque se refiera al
primer poemario de Zurita: “La mancha de los rostros de Chile, que el sujeto desea
unir, superando el discurso higienista y ordenador. La ética del rostro repropone uno
status de ciudadania que se cumple en la alteridad y que no puede denegar el dolor”
(2015: 259). Enlazandose con el estudio de Sepulveda Eriz (2013), quien investiga la

55 Sobre esta imagen y su conexion con el universo dantesco, véase Munizza: “Es preciso sefialar la
expresion ‘invertidas cumbres’, que esboza lo que serd la idea de la simetria inversa de Beatrice,
[..]7 (2020: 329).

56 Senalamos que Rojas juzga la accién mencionada “un fresco del luto general” (2013-2014: 348).
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retorica de la limpieza del régimen en relacion con la produccién literaria de ese
periodo,”” Rojas Bahamondes (2015) acopla las imdgenes de la mancha y del rostro
mas que con la imperfeccidn, la division, la esfumacion y el abuso, con una presencia
del otro y de lo distinto dentro de la homogeneidad reinante.

Quizs resulte sugerente, en este orden de ideas, el “EPILOGO” con que termi-
na la seccién: “Entonces yo solamente escondi la / cara me cubri entero: nieve fui”
(Zurita 1982: 83). Recordando el retraerse del sujeto de “LAS PLAYAS DE CHILE
V” (Zurita 1982: 29), ademds de su tumbarse como un copo de nieve en “LAS
PLAYAS DE CHILE X” (Zurita 1982: 35) y por supuesto los rostros impresos de
“LOS HOYOS DEL CIELO IV” (Zurita 1982: 76), las lineas describen la anulacién
perseguida por el sujeto, entregada mediante una gradacion ascendente. La accién de
ocultar la cara se conjuga con su haber sido puesta en duda por la practica de Miguel
Angel, delinea la voluntad del sujeto de ser irreconocible, de no ver y de no ser visto.
Desde otro punto de vista, el protagonista escapa la relacién recientemente esbozada
y su desenlace. En el pasaje, el mimetismo del cuerpo alimenta la necesidad de
retirarse, de no ser, de protegerse para finalmente fusionarse con el medio, integrarse
a lo blanco de la nieve y, de paso, de la pagina. La simpleza del gesto (‘solamente’)
describe un trayecto de intimidad pero también de invalidacién que no podemos
definir evidentemente ni en términos de paz ni de pesar.>®

2.5 Sonar al otro

Un fundamental estimulo relativo a la esperanza de una renovacién y reagregacion
humana nos lo suministra el tercer apartado de Anteparaiso denominado “PASTO-
RAL”, donde observamos una sufrida sucesion de acercamiento y separacion de
una pareja que se desenvuelve a través de las siguientes etapas: soledad y desespero
del sujeto, rescate de la mujer y reencuentro, la traicion, el abandono, el asomar
del olvido, la ansiada reunidn. Se trata de una seccién que, como ha comentado
Canovas (1986), manifiesta una mayor claridad expresiva respecto a las anteriores,
hecho que el critico designa como un reflejo del restablecimiento de la palabra social,
suspendida por la opresion dictatorial en sus distintas modalidades.®® Desde otro
angulo, la lectura que brinda Galindo se enfoca sobre el desenvolvimiento de la

57 Para interés de este trabajo, la autora llega a afirmar en el marco de la lectura de Purgatorio que
“el personaje Zurita [...] decide aceptarse como manchado” (Sepulveda Eriz 2013: 29).

58 Rojas si aporta una definicion explicadora de estos versos, que identifica como una “substraccién
simbdlica del sujeto humano, como a afirmar una derrota tanto del signo escritural como del
cuerpo ante el dominio de la muerte” (2013-2014: 347).

59 En cuanto a esta observacién, recordamos también el articulo de Morales Saravia (2002), quien
reconoce tanto una estructura narrativa clara como una temporalidad ordenadamente desarro-
llada en la seccidn en cuestidn, circunstancia que se encuentra en conexién, segun el critico, con
el redescubrimiento del sentimiento amoroso.
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relacién amorosa recién sintetizado como una alegoria por la cual “la amada es la
patria vilipendiada; el sujeto, la sociedad dispuesta a asumir el pasado histérico; el
idilio general, el reencuentro de una sociedad en el perdén y la reconciliacion” (1999:
418).

Aligual que en el final de “UTOPIAS”, cuando el poema “Y VOLVIMOS A VER
LAS ESTRELLAS” (Zurita 1982: 43) habia provocado una desilusién respecto a la
salvacién en la crisis, también en el “EPILOGO” de “PASTORAL” se reproduce una
coyuntura semejante:

Recortados en la noche, como espejismos, con las manos
recogiamos pufiados de tierra y del pasto verde
que crecia. Sé que todo esto no fue mas que un suefio
pero aquella vez fue tan real
el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer
que todos los valles nacerfan a la vida
Y es posible porque algunos cantaban
incluso td, que no habias parado de llorar
es posible que también rieras
y contigo el aire, el cielo, los valles nuevos
toda luz, hermana, toda luz
del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas.
(Zurita 1982: 131)

En el verso de abertura la visién de ruptura (“Recortados”), oscuridad (“en la no-
che”) e ilusién (“espejismos”) entreabre una sensacién de miseria que se contrapone
al reciente amor simultdneo al florecimiento de los pastos chilenos. Como cuando el
sujeto sufria en su imposible contacto o la multitud intentaba un obcecado tocarse,®°
el gesto de recoger la tierra aparece como un exasperado intento de relacionarse con
el entorno renacido, enfatizado por el encabalgamiento “del pasto verde / que crecia”.

De repente, la entera seccién “PASTORAL” se desmorona en la expresion del
tercer verso: “Sé que todo esto no fue mas que un sueno”. El amplio desarrollo del
apartado que duramente habia llegado a la realizacién del amor y al crecimiento
natural, al desenlace dichoso, se apaga con una pura frase. El imprevisto fracaso del
“EPILOGO” desmantela las sensaciones de alivio, felicidad, la de haber alcanzado
un estado de paz; desafia el mismo lenguaje y su desenvolverse en el tiempo, puesto
que solo corresponde a un suefo, a pesar de su duracion e intensidad. La realidad
profunda y largamente experimentada en el apartado falla y, de este modo, dicho
despertar final coincidirfa con una discrepancia respecto a lo vivido y a una relativa
actitud de desconfianza que el poemario insta continuamente, amplificada por su
haberse detenido en un mundo puramente ilusorio.

60 Respecto al primero nos referimos a los ya aludidos verbos ‘abrazarse’ (Zurita 1982: 25) y ‘besar-
se’ (Zurita 1982: 29). En lo que se refiere a los seres plurales pensamos en el texto “LAS PLAYAS
CONSTELADAS” : “[...] encequecidos como / dnimas palpandose entre ellos // iii. Donde ciegos
cada vida palpé a tientas otra vida hasta que / ya no quedasen vidas [...]” (Zurita 1982: 37, vv.7 -
10).
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En lo especifico, el verso pone en tela de juicio las relaciones humanas no
solamente en su realizacion (el encuentro amoroso) sino en sus distintos matices
(la traicidn, el abandono, etc.). Lo ilusorio que describe la seccién del poemario se
conjuga con una sensacién de decepcion receptora. Es decir, la retroaccién que pro-
duce el epilogo es intensa en la medida en que después de haber hecho experimentar
largamente la historia de la pareja, la invalida. No se trata entonces solamente de
una descalificacion de los contactos humanos sino de la puesta en duda de sus mani-
festaciones. Mas que detenerse sobre la imposibilidad guardada en el acercamiento
—como en las demas partes de la obra- el texto nos muestra que la relacion se da pero
no se puede afirmar. Con lo dicho, esta modulacién se refleja en la practica diaria de
modo alin mds irrealizable: si los contactos frustrados no indicaban una evolucién
pero tampoco la negaban, aca se anulan desde la base las realizaciones concretas del
amor y los demds intercambios humanos.®!

El apartado sucesivo -“EL VIENTO SOBRE LA HIERBA’- se abre con el
poema “ALLI ESTAN” que, manteniéndose enfocado sobre la pluralidad hallada en
“IIT” (Zurita 1982: 145), registra sin embargo la mutacion desde el horror anterior
hasta una milagrosa paz conseguida. El trayecto de positividad inclusive duplica su
alcance dado que, por primera vez en el poemario, hay una caracterizacién de los
sujetos:

Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos de
amor desde esas malditas como si ahora si pudieran
ser ellos los mds queridos estos cabezas negras
mucho mas vivos sonriéndonos entre sus ldgrimas
(Zurita, 1982: 150, vv.3 - 6)

LOS POBRES ESTAN POBLANDO EL PARAISO SI TU MISMO ME LA ANUNCIASTE

LOS POBRES UNA PURA DE AMOR VOLANDO LAS BARRIADAS Y YO ESTA PER-

DIDA

DEL ALMA O “LA NIEVE” COMO ME APODAN MIRA YO MISMO LOS SEGUTA
TODO RESPLANDECIDO DE Mf

(Zurita, 1982: 150, vv.11 - 14)

61 Otras investigaciones criticas meditan sobre el elemento onirico en su calidad esencialmente
transformadora y esperanzadora respecto a la angustia de la vida real: “La insistencia en el
sueflo, en la momentdnea vision resulta fundamental para comprender una escritura que a través
de este recurso recurre a la potencia del discurso utdpico, a su dimension critica” (Galindo
1999: 422); “El Idilio que parecia concluir una parabola [...] se revela ser un suefio, no como
ilusién sino como deseo del sujeto que se sobrepone como un fugaz reldmpago a la realidad
que aun prevalece en su entorno. La utopia se revela todavia irrealizable, pero el individuo ha
logrado reponerse al ensimismamiento, la autoreclusién, al sentimiento de desgarro y soledad
que primaba dentro de él en un principio” (Rojas 2013-2014: 360). Véase, incluso, la posible
mencién a La vida es suefio: “;Qué es la vida? Una ilusion, / una sombra, una ficcién, / y el
mayor bien es pequefio; / que toda la vida es suefio, / y los sueflos, suefios son.” (Calderén de la
Barca 1977/1980: 149). También, subrayamos en la lirica zuritiana la referencia al dltimo verso del
Paraiso de Dante con “del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas”.
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La identidad de las personas que emerge en este contexto pertenece efectivamente
a la categoria de la marginalidad (cabezas negras, pobres, barriadas). Instando un
proceso de consideracidén retroactiva, la manifestacion de este detalle —al parecer
aislado- en rigor forma una conexién con todos los sujetos anénimos y plurales que
han aparecido hasta el momento en Anteparaiso. El lector se da cuenta de haberlos
aceptado en su conciencia sin conocerlos y, al identificarlos en este preciso momento,
realiza que ya estan en su interioridad, que ya es parte del otro.

Podemos entender la relevancia de esta especificacion repentina: la division
social que surge en esta instancia alumbra de otra luz el nexo profundo que hubo,
hasta ahora, entre el receptor y los personajes presentados sin ningtn tipo de deter-
minacién. Queda claro que, siendo esta la parte final del poemario, rechazar lo
recibido hasta el momento, alejar de la intimidad subjetiva la presencia de la clase
discriminada serfa una tentativa tardia que desharia la continuidad lectora. Simulta-
neamente, aunque el receptor se encuentre imposibilitado para trazar una posicién
interpretativa que invierta la obra, un lazo interior que ensamblaba la aproximacién
textual con sus voces andnimas ha sido sacudido por la inesperada calificacion.

Congruente con esta idea de una armonia relacional socavada en sus cimientos,
el ilustrado mecanismo lirico desactiva marcadamente la retérica del régimen: pier-
den su sentido las alusiones a la responsabilidad, al mérito, al éxito, a una separacién
de la sociedad inevitable y justa que se insertaria dentro de la forma de un esfuerzo
individual y de un ordenamiento natural. Lo natural de la obra ha sido —aunque
sutilmente- la aceptacidn, la acogida lectora, el desconocimiento que, idealmente, no
pudo implicar el repudio de los sujetos literarios durante el proceso de recepcion.

Por ende, el poemario someti6 el lector a un acto de tolerancia guardado en
la aparicién de la categoria de los pobres. Si en el nivel textual hemos estado anotan-
do momentos de frustracién e imposibilidad relacional, aqui el encuentro entre el
receptor y los sujetos liricos acontece como un evento determinado por las argucias
literarias que van modelando la perspectiva del destinatario. De esta manera, la
inclusién en la mente receptora de los otros resulta ser un mecanismo que hace
experimentar efectivamente la unién humana. Esta prueba interior de la posibilidad
de relacion -y atin mds de relacién dentro de una sociedad desagregada mediante
la alusién a los pobres— ha sido hasta ahora el mds claro intento para facilitar una
abertura emocional del lector no solo hacia sus pares sino hacia la sociedad entera.

La tercera persona plural experimenta luego un gradual fenémeno de auto-reco-
nocimiento en el texto “EL PAMPERIO VIVO”. Reanudando distintos elementos que
habian aparecido en partes anteriores como concentraciones de miseria, abandono y
pérdida, este poema produce una reconexion de los seres humanos a varios niveles:

A carne viva llenos de rubor nadie se hubiera
dicho que eran ellos los mismos esos maravillados

Al pie de sus chocerios fundiéndose poco a poco
al color rostro humano que les volvia incrédulos
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tanteando con sus piernas el suelo como si hasta
ellas se sorprendieran del nuevo peso de sus cuerpos
Mirandose primero de lejos para terminar abrazados
sin todavia poder creer en el sueflo que estrechaban
soltdndose para volver a mirarse y nuevamente en el
abrazo alejarse estallindoles de amor la carne viva
(Zurita 1982: 154, vv.l - 10)

Notamos en particular la presencia del rostro’ que, enfatizado por el adjetivo ‘hu-
mano’, recuerda la opuesta mecdnica de los rostros moldeados por Miguel Angel
en “LOS HOYOS DEL CIELO IV” (Zurita 1982: 76), siendo también que en esta
ocasién este brota naturalmente como un color espontaneo en las figuras de los
personajes.®? Sucesivamente, la consideracién del contacto con el suelo trae a la
memoria ese gesto incompleto de recoger los pufiados de tierra y ese mismo “peso de
la tierra” (Zurita 1982: 131) que, por pertenecer a una ilusion, esfuma de pronto sus
posibilidades concretas.

En este caso, el peso es en efecto una realizacién sorprendida mas que un
intento frustrado y, en este orden de ideas, el ‘sueic’ que en “EPILOGO” habia
debilitado la percepcion de toda la escritura antecedente, aqui se imprime en el verso
8 como una realidad tan maravillosa que se asemeja a lo onirico. Sin embargo, ella
esta fundamentada por el empleo del verbo ‘estrecharon’ que delimita fisicamente el
asombro, impidiéndole de escurrirse en otro engafio mas. En coherencia con esto,
observamos aliviados el acontecer de un verdadero abrazo, recordando el lejano e
imposible abrazarse del sujeto solo (Zurita 1982: 25).

En definitiva, acaban de acontecer dos importantes reconocimientos: el prime-
ro, por parte del lector, relativo a la identidad de los personajes del poema en “ALLI
ESTAN” (Zurita 1982: 150); el segundo referido a los mismos sujetos liricos que se
descubren a si mismos como un conjunto en “EL PAMPERIO VIVO” (Zurita 1982:
154). Con lo dicho, la conexién con el otro junto con un fortalecimiento comunitario
determinan de modo general la realizacién de la paz y del amor respectivamente,
enfatizando en el campo receptor la significacion hallada en la actitud del compartir,
de la unién, de la tolerancia de lo distinto.

“ESPLENDOR EN EL VIENTO” es el poema que cierra la obra. En él asisti-
mos a unas dinamicas de comunidad, hermandad, unién y relacionarse mutuo que
recuperan y exteriorizan la sensacién de paz y serenidad que ha sido tocada y, con
frecuencia, anulada a lo largo del poema. Sin embargo, lo que mdas nos interesa
rescatar son los siguientes versos finales:

62 La expresion “color de rostro humano” ya habia aparecido en “UN COLOR NUEVO CANTA-
BAN”: “Donde encontrados el cielo de Chile se hizo uno con los / colores de este valle hasta
que no fueron sino un color / de rostro humano esas llanuras libérrimas por Chile / entero
cielito lindo de color rostro humano la encielada” (Zurita 1982: 126, vv.15 - 18). Sobre este pasaje
Anderson opina que “The dream of a humanized landscape is [...] realized in the syntagm ‘color
de rostro humano’ as a designation for both land and sky” (2018: 462).
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PERO ESCUCHA SI TU NO PROVIENES DE UN BARRIO POBRE DE SANTIAGO
ES DIFICIL QUE ME ENTIENDAS TU NO SABRIAS NADA DE LA VIDA QUE
LLEVAMOS MIRA ES SIN ALIENTO ES LA DEMENCIA ES HACERSE PEDAZOS
POR

APENAS UN MINUTO DE FELICIDAD
(Zurita 1982: 159, vv.15 - 18)

Sobre la porcidn lirica, rememoramos los dispositivos que expusimos en referencia
a “ALLI ESTAN” (Zurita 1982: 150). En ese texto nos habfamos involucrado inadver-
tidamente con el otro, en particular con la franja pobre de la poblacién. En este
orden de ideas, resulta sobrecogedor que las dltimas palabras de la obra contradigan
no tanto nuestra aceptaciéon de lo distinto, sino que nuestra aceptacién por parte de
las otras personas, es decir de las voces poéticas. El enfatizar nuestra imposibilidad
para entender, que se dilata retroactiva y extremadamente hacia el poemario en su
entereza, nos hace experimentar el rechazo y la discriminacién, nos inserta en el
espacio de la marginalidad.®?

Comenta al respecto Anderson que la aparicion de estas figuras colisiona con la
voz poética principal:

[...] after the central speaker has bodied forth his concluding utopian vision of brother-

hood [...], the poor are given the textual last word [...]. The contrast with utopian thinking

is direct and devastating [...]. Artists constructs are one thing; reality is quite another.
(2018: 464-465)

Una parecida comprobacién de una disputa interna al poemario se desprende del
estudio de Rojas que, atn reconociendo el relieve de la mencién de los pobres,
sugiere que “el sujeto aunque si va a su encuentro es un observador, los reconoce
pero no se identifica con ellos, puede sélo cantar su diferencia [...]” (2013-2014: 365).
Finalmente, la vision de Galindo es totalmente optimista en lo relativo al fragmento
en cuestion: “Con ese gesto Zurita sitda la lectura en términos claramente politicos.
El discurso utdpico visto desde la marginalidad es liberador” (1999: 423).

Sin dnimo de contradecir estas propuestas de lectura, insistimos sobre la necesi-
dad de considerar la experiencia del destinatario. Pensamos que, mas que abrazar la
marginalidad, su sentirse excluido del poemario, en primer lugar, y de parte de la
sociedad, en segunda instancia, le pueda facilitar un momento vivencial capaz de re-
organizar sus hébitos comunitarios, su idea de la convivencia y del desarrollo perso-
nal, en lo especifico aquellos conceptos que, divulgados por el sector econdmico del
régimen, apuntan a una fragmentacion del tejido colectivo. Anteparaiso, habiéndonos
ilusionado con la posibilidad de relacién, finalmente nos expulsa de si y con esto nos
hace preguntar acerca de la construccién de una sociedad fundamentada sobre la
aludida divisién individual y sobre nuestro papel en ella y, dentro de los contenidos

63 En su significativo trabajo, Bortignon manifiesta una experimentaciéon de la marginalidad en las
escrituras de los ochenta en estos términos: “[...] en los 80 la marginalidad representa mds una
clave de lectura para reconocerse e interrogarse dentro de la situacién autoritaria (una suerte de
experiencia psiquica colectiva) [...]” (2016: 183).
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poéticos, sobre nuestra capacidad para alcanzar ese “minuto de felicidad”. Los versos
finales abolen tanto el encuentro entre el lector y los pobres, como el concepto de
comunidad tal vez existente en los sujetos liricos pero del cual no formamos parte
en calidad de destinatarios. El mundo poético se escinde marcando nuestra posicion
externa y ademds incapacitandonos para cumplir una aproximacién cognitiva (“ES
DIFICIL QUE ME ENTIENDAS).

Canovas reconoce en la obra zuritiana —especialmente en su matiz desgarrador-
una refundacién emocional tras la corrupcion causada por la instauracién de la
dictadura:

En un orden social anti-cultural, regresivo, al sujeto se le prohibe comunicarse no sélo
con los demads sino consigo mismo. La persona es transformada en un cuerpo plano, sin
relieve, sin sensaciones, sin emociones.

El dolor interior es una descarga de energia que sacude ese cuerpo, que lo devuelve a la
vida. Sentir dolor significa recuperar una sensibilidad cercenada, implica transgredir los
limites impuestos por la censura oficial para la expresion de nuestras emociones. (1986: 65)

Bajo este sesgo, admitimos en este capitulo la supervivencia en los versos del poe-
ta de una experimentacién de distintas pautas sociales, en particular fracasadas
o amputadas, mediante nociones tales como incomunicabilidad, distanciamiento,
imposibilidad evolutiva, imposicién, exclusion e incluso la breve apariencia de la
reunion.

No obstante, observamos también que el texto no proporciona claves imagina-
tivas para superar esta condicién, cambiarla y transformarla: solo para pensarla.
Entonces se producen situaciones capaces de desarrollar una perspectiva critica res-
pecto al entorno —en particular social- a través del uso del didlogo, de los personajes,
de las voces poéticas, de la relacién con el lector. Pero no hay indicaciones relativas a
la actitud que el destinatario puede llegar a tomar para superar dicha disgregacién en
la que estd insertado. En otras palabras, no pretendemos que la poesia sea una com-
posicién patente de instrucciones de vida pero, al mismo tiempo, hemos notado a
lo largo del poemario momentos relacionales que no manifiestan siquiera progresos
ideales.

A este respecto, Fabry —haciendo referencia a Purgatorio- afirma:

[...] la poesia de Zurita opera una resemantizacion del ‘yo’ y de la comunidad nacional
a partir del sufrimiento compartido y de la ternura, pero sin que se llegue a fijar esta rese-
mantizacién en un signo estable, en el que un sujeto volveria a asumir de forma constante
las connotaciones latentes en los enunciados o simbolos que usa el lenguaje poético. Esta
resemantizacién se despliega en el nivel pragmadtico y no (o no fundamentalmente) en el
nivel enunciativo. (2012: 241)

Coincidiendo en pleno con la estudiosa, volvemos a sostener la visién de un discurso
poético que si bien ofrece muchas variables concernientes el entendimiento subjetivo
del mundo, al mismo tiempo no avanza propuestas que faciliten la mutacion practica
de la cotidianidad. Lo que resulta no es necesariamente una debilidad del texto: mas
bien hemos llegado a identificar su tipologia comunicadora que, en el campo de
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las relaciones humanas, despliega una serie de desilusiones, impotencias y fracasos
que mds que reconvocar a la colectividad (Canovas 1986) nos parecen detallar su
posicion precaria e intimidada.
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