
Praktiken der Freiheit (Chirbes)

1.

Der Begriff libertad war ein Schlüsselwort mit hoher Frequenz in den 
politischen Diskursen der Transición und des Postfranquismus.

Libertad. Esta es la gran palabra que recorrió insistentemente todos los ámbitos de 
la sociedad española durante los años que duró la Transición. Después de todo, la 
finalidad de cada uno de los esfuerzos realizados por la oposición al franquismo era 
conseguir ese preciado valor del que carecían.1

Eine zentrale Rolle spielt die Vorstellung von Freiheit auch in den Roma­
nen La caída de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003) und Crematorio 
(2007) von Rafael Chirbes. Die folgende Analyse wird sich auf das Reper­
toire von Textelementen (die Figuren, ihr Wissen und ihre Interaktion) in 
Verbindung mit formalen Aspekten der Sinnbildung beziehen und sich 
am Schema libertad orientieren. Der aus der Kognitiven Linguistik stam­
mende Begriff des Schemas bezeichnet allgemeine, jedoch historisch und 
kulturell spezifisch ausgeprägte kognitive Strukturen, die bei der Klassi­
fikation und Interpretation von Informationen sowie der Regulierung 
menschlicher Verhaltensweisen eine wichtige Rolle spielen.2 Die Verwen­
dung des Freiheitsschemas liegt nahe, weil (1) der Plot des ersten der drei 
genannten Romane sich auf den Übergang von der Franco-Diktatur zur 
liberalen Demokratie Spaniens bezieht, (2) die Romane sich thematisch 
im Spannungsfeld zwischen Individuellem und Allgemeinem bewegen 

1 María-Teresa Ibáñez Ehrlich: »Memoria y revolución: el desengaño de una quimera«, 
in: dies. (Hg.): Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Iberoamericana / Frankfurt a. M.: 
Vervuert 2006, 59–79, hier 69. Ebenso Alberto Sabio Alcutén: »Las culturas políticas 
socialista y comunista ante la ruptura pactada: Acción colectiva, consenso y desencanto 
en la Transición española, 1975–1979«, in: Manuel Pérez Ledesma / Ismael Saz (Hg.): 
Del franquismo a la democracia 1936–2013. Madrid: Marcial Pons / Zaragoza: Prensas 
de la Universidad 2015, 327–360, hier 329: »Tras la muerte de Franco, el miedo y la 
incertidumbre se convirtieron para muchos ciudadanos en uno de esos factores emocio­
nales que condicionaban la capacidad de escucha y aceptación de los mensajes políticos. 
Y, desde el punto de vista del lenguaje, no menos relevante resultó la codificación de 
ciertas expresiones y palabras clave que alcanzaron un notable potencial movilizador y se 
transformaron en auténticos lemas de convocatoria, como libertad, amnistía y estatuto de 
autonomía«.

2 Vgl. Monika Schwarz: Einführung in die Kognitive Linguistik. Tübingen / Basel: Francke 
21996, 91–94.
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und folglich das Private und seine Korrespondenzen bzw. Differenzen mit 
dem Öffentlichen im Zentrum der Werke stehen und (3) – wie bereits 
erwähnt – in Spanien wie auch in anderen modernen Demokratien kon­
kurrierende Freiheitsschemata immer wieder Gegenstand der öffentlichen 
Diskussion sind.

Die im Folgenden vorgeschlagene Kontextualisierung konfrontiert die 
Romane mit gesellschaftlich einflussreichen zeitgenössischen Diskursen 
und mit historiografischen Texten.3 Dabei fungiert das Schema ›Freiheit‹ 
als Vermittlung zwischen fiktionalen und nicht-fiktionalen Texten, also 
als eine Art Suchbefehl, der die nicht-fiktionalen Texte nach Elementen 
absucht, die einen Bezug zu den zu analysierenden Primärwerken ermög­
lichen. In diesem Zusammenhang ist zu bedenken, dass sich Schemata 
sowohl auf der Ebene abstrakter sprachlicher Begriffe als auch als Darstel­
lung von Verhaltensweisen manifestieren können. Zu dem hier interessie­
renden Kontext der drei Romane gehören also Texte, die (1) semantisch 
einen Zusammenhang mit dem Schema ›Freiheit‹ haben und (2) sich auf 
die in den Romanen dargestellte Zeit, also die Zeitspanne zwischen ca. 
1970 und 2007, beziehen. Eine Kontextualisierung in diesem Sinn beruht 
auf einem Konzept der Intertextualität, das nicht die vom Autor eines Pri­
märtextes gelenkte Beziehung zu anderen Schriften meint, sondern Texte, 
gleichgültig, ob fiktional oder nicht-fiktional, grundsätzlich als Teile eines 
umfassenden Feldes anderer, zeitgenössischer Texte betrachtet.4 In diesem 
Konzept bilden Texte und Kontexte eine Konstellation, die – pauschal 
formuliert – Äquivalenzen und Oppositionen deutlich werden lässt und 
damit zeigt, dass die Romane an der Kultur ihrer Zeit teilhaben, aber auch 
in sie eingreifen, indem sie gegebene kognitive Strukturen in Bewegung 
versetzen.

2.1.

Der Roman La caída de Madrid spielt am 19. November 1975, dem Tag 
des 75. Geburtstags des Unternehmers José Ricart. Vor dem Hintergrund 

3 Zur Methode der Kontextualisierung vgl. Moritz Baßler: Die kulturpoetische Funktion 
und das Archiv. Eine literaturwissenschaftliche Text-Kontext-Theorie. Tübingen: Narr Francke 
Attempto 2005, 13, 68, 89 und 130, sowie Angelika Corbineau-Hoffmann: Kontextualität. 
Einführung in eine literaturwissenschaftliche Basiskategorie. Berlin: Schmidt 2017, 231–288.

4 Vgl. Baßler: Die kulturpoetische Funktion und das Archiv (Anm. 3), 13.
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des bevorstehenden Todes des Diktators Francisco Franco und mit Hilfe 
einer großen sozialen Spannweite des Personals zeigt der Roman den Ge­
gensatz zwischen den Verteidigern des Regimes und denen, die sich neue 
Lebensformen bzw. veränderte Machtstrukturen erhoffen. Die franquisti­
sche Ordnung sieht sich einerseits konfrontiert mit der Verunsicherung 
der Vertreter des Bürgertums, bei denen kein explizites politisches Enga­
gement zu erkennen ist, und andererseits mit der Hoffnung der mehreren 
Generationen und unterschiedlichen sozialen Schichten angehörenden 
Oppositionellen, die bereit sind, für Veränderungen zu kämpfen. In der 
Familie Ricart treffen die wichtigsten Ideologien der Krisenbewältigung 
aufeinander: der Neofaschist Josemari (der ältere Sohn der Familie), der 
Linksintellektuelle Joaquín, genannt Quini (der jüngere Sohn), der poli­
tisch indifferente Technokrat Tomás (der Vater der beiden) und der ideo­
logisch flexible Großvater José. Dieser ist der Eigentümer eines Möbelun­
ternehmens, das durch staatliche Aufträge und die Beschäftigung politi­
scher Häftlinge eng mit dem franquistischen Staatsapparat verbunden ist. 
Wie sein Freund Arroyo, leitender Kommissar der politischen Polizei, will 
auch er sich am Leitwert ›Ordnung‹ orientieren, sieht sich allerdings ange­
sichts der nun bedrohten Kontinuität zwischen Vergangenheit und Zu­
kunft gezwungen, nach neuen Verbündeten Ausschau zu halten. Sein 
Sohn Tomás, der Geschäftsführer des väterlichen Unternehmens, bemüht 
sich, politischen Konflikten aus dem Weg zu gehen, indem er sein Han­
deln ausschließlich am Kriterium des wirtschaftlichen Profits ausrichtet.5

No entiendo más razón que la del beneficio. Es algo que me enseñaste tú. ¿O no es ésa 
la razón de una empresa, de esta empresa? Me da igual un régimen que otro. Si vienen 
otros, trabajaré con ellos como he trabajado con éstos.6 (CM, 21)

Maximino Arroyo gehört zu den dezidierten Parteigängern des Regimes. 
Er lässt jede Form der politischen Opposition mit unerbittlicher Gewalt 
verfolgen, was der Roman am Beispiel des Todes von Raúl Muñoz Cortés 
sowie an der Verfolgung und Festnahme von Enrique Roda zeigt. Der 
Roman beschreibt den Kommissar als einen von sexuellen Trieben be­
herrschten Mann, der seine dadurch bedingten Schuldgefühle durch ein 
pathologisches Bedürfnis nach Ordnung und Kontrolle zu kompensieren 
versucht, genauer: durch das Praktizieren religiöser Rituale einerseits und 

5 Vgl. Claudia Jünke: Erinnerung – Mythos – Medialität. Der Spanische Bürgerkrieg im aktuel­
len Roman und Spielfilm in Spanien. Berlin: Schmidt 2012, 154–158.

6 Der Roman wird nach der folgenden Ausgabe zitiert: Rafael Chirbes: La caída de Madrid. 
Barcelona: Anagrama 2000 (Kürzel: CM).
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kalte Brutalität bei der Verfolgung und Bestrafung von Oppositionellen 
andererseits.7 Die Figur des Kommissars stellt ex negativo einen Bezug zum 
Thema ›Freiheit‹ her: Hinter dem Autoritarismus Arroyos verbirgt sich 
die Angst vor der Freiheit. Er befürchtet, von der triebhaften Seite seiner 
Psyche überwältigt zu werden und mit der eigenen Freiheit und der seiner 
Mitmenschen nicht umgehen zu können.8

Das Denken und Verhalten Arroyos entspricht dem franquistischen 
Diskurs, der sich in Anlehnung an eine Analyse von Manuel Ramírez in 
vier Grundelementen zusammenfassen lässt: »autoridad indiscutible« (1), 
»concepción jerárquico-autoritaria de la vida« (2), »mundo de valores y 
creencias monolítica y permanentemente estructurado« (3) und »obedien­
cia« (4).9 »Autoridad indiscutible« bezieht sich auf die Monopolisierung 
der Macht in den Händen des Staatschefs sowie auf die dogmatische 
Legitimation seiner Position. »Concepción jerárquico-autoritaria de la vi­
da« verweist (a) im soziopolitischen Bereich auf die Einheitspartei des 
Movimiento Nacional, die trotz gewisser pluralistischer Elemente (familias 
políticas) eine effektive Opposition innerhalb des franquistischen Systems 
ausschloss, sowie auf die Armee und die Staatsbürokratie als in sich hierar­
chisch gegliederte und dem Staatschef untergeordnete Institutionen und 
(b) im privat-familiären Bereich auf die katholische Kirche und das von 
ihr stark beeinflusste Bildungswesen als die zentralen Sozialisationsinstitu­
tionen. »Mundo de valores y creencias monolítica y permanentemente 
estructurado« meint das Postulat spezifischer und unveränderlicher natio­
naler Essenzen, deren Wirkmacht Spanien von den Inhalten und Prozes­
sen der Moderne fernhalten sollte. Und »obediencia« schließlich soll die 
Einheit aller Untertanen in Form einer Gemeinschaft gewährleisten. Be­
trachtet man diese Elemente im Zusammenhang, ergibt sich das folgende 
Bild: Der franquistische Diskurs wollte ein patriarchalisches Strukturmo­

7 Vgl. Jünke: Erinnerung – Mythos – Medialität (Anm. 5), 158–160, und José Manuel Cama­
cho Delgado: »La eternidad llega a su fin. La caída de Madrid, entre la mitología franquis­
ta y la ventolera democrática«, in: Augusta López Bernasocchi / José Manuel López de 
Abiada (Hg.): La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Verbum 
2011, 63–102, hier 73–79.

8 Vgl. Jünke: Erinnerung – Mythos – Medialität (Anm. 5), 158–160, sowie Camacho Delga­
do: »La eternidad llega a su fin« (Anm. 7), 74f.

9 Vgl. Manuel Ramírez: España 1939–1975. Madrid: Labor 1978, 79–91. Obwohl es sich 
bei Ramírez um eine ideologiekritische Analyse handelt, lassen sich seine Resultate in 
meine vom Diskursbegriff geleiteten Überlegungen integrieren, insofern ich Ideologien 
als Teilmenge von Diskursen betrachte, und zwar als die Teilmenge, die sich auf die 
Ebene eines politischen Machtkampfs bezieht.
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dell auf allen Ebenen der Gesellschaft implementieren, das auf Gehorsam 
als fundamentalem Verhaltensschema beruhte und als subsidiäre Institu­
tionen die Einheitspartei, das Militär, die staatliche Bürokratie und die 
katholische Kirche einsetzte. Das Ziel war das Festhalten an einer autori­
tären und anti-modernen Kultur. Ab der zweiten Hälfte der fünfziger 
Jahre sah sich das Franco-Regime zu einer Veränderung wirtschaftlicher 
Strukturen gezwungen, ein Prozess, der gleichzeitig »als Mittel zur Erhal­
tung und zusätzlichen Legitimierung des politischen Systems«10 eingesetzt 
wurde. Auf der rhetorischen Ebene des Diskurses hatte dieser Prozess 
partielle Neuformulierungen zur Folge, auf der praktischen Ebene änderte 
er nichts an dem genannten Ziel.

Dem antimodernen Kulturmodell widersetzten sich in der historischen 
Realität – wie auch im Roman von Chirbes – die systemkritischen Fraktio­
nen der spanischen Studentenschaft. Bis in die sechziger Jahre gab es den 
Versuch, eine linientreue Einheitsgewerkschaft für Studierende und Leh­
rende an den Universitäten (SEU) aufzubauen. Jedoch bereits seit dem Be­
ginn des Jahrzehnts stieß dieses Unternehmen auf Proteste, die eine unab­
hängige und repräsentative Gewerkschaft für die Universitätsangehörigen 
forderten. Das Regime reagierte schließlich am 7. April 1965 mit der Auf­
lösung des SEU. War es bisher vor allem um universitätsinterne Angele­
genheiten und Strukturen gegangen, erweiterte sich ab dem Ende der 
sechziger Jahre das Spektrum der Forderungen der Studentenbewegung. 
Nun ging es um Meinungs-, Versammlungs- und Organisationsfreiheit 
und um die Demokratisierung im gesamtgesellschaftlichen Bereich.11 Be­
gleitet und verstärkt wurde diese Politisierung größerer Teile der spani­
schen Studentenschaft durch Einflüsse aus der zeitgenössischen Jugend­
kultur des westlichen Auslands, durch neue ästhetische Impulse aus Lite­
ratur, Film, Musik und Bildender Kunst, aber auch durch die Propagie­
rung neuer Werte und Verhaltensmuster.12

10 Walther L. Bernecker: Das Franco-Regime in Spanien. Frankfurt a. M.: Lang 2016, 106f.
11 Zum Vorhergehenden vgl. Eduardo González Calleja: »Movilización y desmovilización 

estudiantil durante la Transición (1968–1982)«, in: Marie-Claude Chaput / Julio Pérez 
Serrano (Hg.): La Transición española. Nuevos enfoques para un viejo debate. Madrid: 
Biblioteca Nueva 2015, 163–174, hier 165f., und José Amodia: Franco’s Political Legacy. 
From Dictatorship to Façade Democracy. London: Allen Lane 1977, 225f.

12 Vgl. dazu Carlos Fuertes Muñoz: »Vida cotidiana, educación y aprendizaje políticos de 
la sociedad española durante el franquismo«, in: Pérez Ledesma / Saz (Hg.): Del franquis­
mo a la democracia 1936–2013 (Anm. 1), 53–79, hier 64.
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Das Leben der Studierenden in der fiktionalen Welt des Romans ver­
läuft in Rahmenbedingungen, die den genannten systemischen Verhält­
nissen entsprechen, impliziert jedoch auch Formen des Widerstands. Ei­
nige der Figuren aus wohlhabenden Familien haben Reiseerfahrungen 
aus dem westlichen Ausland, was ihnen die Kenntnis kultureller und 
politischer Alternativen und folglich Vergleichsmöglichkeiten verschafft, 
die den Verhältnissen in der Franco-Diktatur den Anschein ›natürlicher‹ 
Lebensbedingungen entziehen. Mindestens ebenso wichtig ist die gemein­
same Lektüre von Büchern, deren Druck und Vertrieb in Spanien verbo­
ten ist. Teilweise werden sie im Ausland beschafft, teilweise verleiht sie 
der Philosophieprofessor Juan Bartos, bei dem einige Mitglieder einer 
linken Studentengruppe studieren und dessen Lektürekanon von Hegel 
und Marx bis zu den Vertretern der ersten Generation der Frankfurter 
Schule und des französischen Neomarxismus und bis zu Autoren der 
literarischen Moderne reicht (CM, 90).

Zu der genannten Gruppe gehört Quini, der zweite Sohn der Fami­
lie Ricart. Er erlebt die politische Krise in der Spätphase der Diktatur 
als persönlichen Gewissenskonflikt. Er leidet unter dem Widerspruch 
zwischen dem Ich-Ideal eines entschlossenen Revolutionärs, der sich für 
die Solidarität mit den Benachteiligten und eine gerechtere Verteilung 
des gesellschaftlichen Reichtums einsetzt, einerseits und der familiären 
Rollenerwartung des Unternehmenserben, der die Möglichkeiten, die ihm 
der Wohlstand der Familie bietet (eigenes Auto, Auslandsreisen, Besuch 
kultureller Veranstaltungen, Verfolgen intellektueller Interessen etc.), zur 
persönlichen Entfaltung und Profilierung nutzt, andererseits.13 Etwas ent­
schärft erscheint dieser Konflikt, wenn Quini sich auf eine Prinzipiener­
klärung der Situationistischen Internationale bezieht:

Quini tenía amigos en la Escuela de Arquitectura que le pasaban los panfletos de la 
Internacional Situacionista y, por eso, conocía y compartía las palabras de Debord 
como una declaración de principios: »La revolución comienza como un deseo de 
verdad, que es un deseo de justicia, que es un deseo de armonía, que es un deseo de 
belleza.« (CM, 92)

Die politische Vision des Studenten ist an die Ästhetisierung einer unge­
rechten und gespaltenen Realität gebunden; sein politisches Engagement 
geht über in einen ästhetischen Sinnentwurf.

13 Vgl. Horst Rien: »Biographie und Geschichte als Projekt. Analysen zum Romanwerk 
von Rafael Chirbes«, in: Iberoromania 65 (2007), 73–89, hier 75–77.
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Stärker verknüpft mit materiellen Fragen des Alltagslebens sind die po­
litischen Ziele der Werkstudenten Pedro und Lucas. Sie erhoffen sich die 
Befreiung aus beengenden und deprimierenden familiären Verhältnissen 
durch neue Bildungs- und Erwerbsmöglichkeiten sowie durch die Erwei­
terung ihrer politischen Rechte, also beispielsweise durch die Freiheit der 
Meinungsäußerung, die Versammlungsfreiheit und die Legalisierung vom 
Regime unabhängiger Gewerkschaften (CM, 290f.).

Der Metro-Arbeiter Lucio schließlich, der zusammen mit seinem Men­
tor, dem Rechtsanwalt Taboada, aus politischen Gründen inhaftiert war, 
gelangt durch die Lektüre von Broschüren »que hablaban de revolución, 
comunismo, fascismo, proletariado y lucha de clases« (CM, 88) zu der 
Überzeugung, dass der erhoffte Wandel sich vornehmlich an der Frage 
von Gerechtigkeit und Solidarität orientieren müsse (CM, 85f.).

Die verschiedenen Wertvorstellungen werden vom Autor erkennbar 
mit unterschiedlichen sozialen Positionen verknüpft, wobei die Werte der 
kritischen Figuren Konglomerate aus der Erfahrung von Einschränkung 
oder Repression einerseits und der Erwartung von Befreiung andererseits 
darstellen. Abgesehen von der Unterscheidung zwischen der Freiheit von 
den Imperativen des franquistischen Diskurses und der Freiheit zu neuen 
Wertkonzepten legt der Roman eine weitere Differenzierung nahe:14 Er 
unterscheidet zwischen der Freiheit zu individueller Entfaltung, die sich 
hauptsächlich die Figuren aus dem bürgerlichen Milieu erhoffen (1), der 
Freiheit zu kollektiver Selbstvergewisserung, an der insbesondere die Stu­
denten aus dem Arbeitermilieu interessiert sind (2), und – als dialektischer 
Ergänzung – der das Denken des Arbeiters Lucio bestimmenden Gerech­
tigkeit (3).

Die im Roman dargestellte Gruppe der Oppositionellen aus der jünge­
ren Generation begegnet dem vom franquistischen Diskurs generalisierten 
Verhaltensmodell obediencia mit der grundsätzlichen Neigung zu Kritik 
und den inhaltlichen Aspekten mit dem Überschreiten der diskursiven 
Grenzen in geografischer, kultureller und politischer Hinsicht.

Eine weitere Figurengruppe, die sich mit dem Fehlen von Freiheiten 
auseinandersetzt, sind die Frauen. Hier ist zunächst die Rolle der Frau im 
franquistischen Diskurs in den Blick zu nehmen. Die entsprechende Ge­

14 Zur Unterscheidung zwischen der Freiheit von und der Freiheit zu vgl. Isaiah Berlin: 
Freiheit. Vier Versuche, aus dem Englischen von Reinhard Kaiser. Frankfurt a. M.: Fischer 
1995, 201–210.
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setzgebung setzte 1938 mit der Annullierung einiger der in der Zweiten 
Republik erlassenen Gesetze ein.15

Según los ideólogos franquistas, el feminismo y las políticas de igualdad y de ciu­
dadanía introducidas durante la Segunda República caracterizaban la creciente cor­
rupción de la mujer y la negación de su deber natural de madre. Consideraron que la 
mujer tradicional fue contagiada cuando las españolas obtuvieron derechos políticos. 
El descenso de la natalidad, el matrimonio civil, las normas más relajadas de conducta 
sexual y el sufragio femenino eran, todos ellos, supuestos indicios de la decadencia 
moral del régimen republicano. La legislación franquista, el sistema educativo e insti­
tuciones como la Sección Femenina y la iglesia Católica pretendieron cambiar esta 
situación con el objetivo de lograr la purificación moral y la recatolización de la 
sociedad a través de las mujeres.16

Das geschlechtsspezifische Rollenkonzept des Franquismus ordnete die 
Frauen dem männlichen Familienvorstand unter, beschränkte ihr Leben 
auf den häuslichen Bereich mit ihrer Rolle als Ehefrauen und Mütter, 
band sie an die Normen des nacionalcatolicismo und nahm ihnen die 
erst in der Zweiten Republik erworbenen politischen Rechte.17 Der Sozia­
lisations- und Machtprozesse betreffende Zusammenhang dieses Frauen- 
und Familienbildes mit den Prinzipien eines autoritären Staats ist offen­
sichtlich und war offenbar auch manchen Funktionsträgern des Regimes 
bewusst:

En su discurso ante las Cortes del 15 de junio de 1971, el ministro Licinio de la Fuente 
fue sumamente explícito al respecto: »El Estado debe defender y sostener la institución 
familiar y debe hacerlo con la conciencia clara de que al defender a la familia se está 
defendiendo a sí mismo.«18

Die Frauenfiguren des Romans bilden zwei generationsspezifische, gegen­
sätzliche Gruppen. Die ältere wird repräsentiert von der Ehefrau des 
Kommissars Arroyo und von Amelia, der inzwischen dementen Frau 
von José Ricart. Ihr Verhalten deckt sich weitgehend mit dem oben be­
schriebenen franquistischen Rollenbild. Beide haben ein von Gehorsam 

15 Vgl. Mary Nash: »Vencidas, represaliadas y resistentes: las mujeres bajo el orden patriar­
cal franquista«, in: Julián Casanova (Hg.): Cuarenta años con Franco. Barcelona: Planeta 
2015, 191–228, hier 205.

16 Nash: »Vencidas, represaliadas y resistentes« (Anm. 15), 192.
17 Als Quellen des franquistischen Frauenbildes nennt Mary Nash den Mythos um Teresa 

de Jesús (1515–1582), das Prosawerk La perfecta casada (1583) von Fray Luis de León so­
wie die Enzyklika Casti connubii (1930) von Papst Pius XI. Vgl. Nash: »Vencidas, re­
presaliadas y resistentes« (Anm. 15), 194.

18 Luis Alonso Tejada: La represión sexual en la España de Franco. Barcelona: Caralt 1977, 
26.
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und Selbstverleugnung geprägtes Leben geführt, das darüber hinaus von 
Schuldgefühlen belastet wurde. Die Vertreterinnen der jüngeren Genera­
tion distanzieren sich schrittweise von den vorgegebenen Verhaltensnor­
men. Der Widerstand von Olga Ricart hat nach der Geburt ihres zweiten 
Sohnes mit der insgeheim praktizierten Geburtenkontrolle begonnen und 
setzt sich fort mit der Entwicklung eines eigenen Stils.19 Estilo als hand­
lungsorientierender Leitgedanke bedeutet für sie eigenwillige Kriterien 
bei der Einrichtung des Hauses der Familie und der Auswahl der Ernäh­
rung, darüber hinaus aber auch die halboffizielle Präsentation einer per­
sönlichen Vorliebe, die in ihrem sozialen Umfeld ungewöhnlich ist und 
eine vorsichtige Exzentrik einschließt: das Interesse an avantgardistischer, 
abstrakter Kunst. Sie hat mit finanzieller Unterstützung ihres Schwieger­
vaters die Kunststiftung Ricart gegründet und stellt nun deren Sammlung 
zusammen. Das Sich-Vorwagen von Objekten der häuslichen Ästhetik 
zu solchen mit künstlerischem Anspruch und damit verbunden das Über­
schreiten des Erwartungshorizonts des eigenen, großbürgerlichen Milieus 
stellt eine Erweiterung des geltenden Rollenverständnisses dar und dient 
der Profilierung der Individualität Olgas (CM, 35, 38f., 251).20

Deutlicher fällt der Emanzipationsschritt bei der mit Olga befreunde­
ten Künstlerin Ada Dutruel aus. Sie stellt die finanzielle Abhängigkeit 
vom Ehemann ansatzweise in Frage, indem sie neben den Aufgaben als 
Ehefrau und Mutter eine explizite berufliche Tätigkeit ausübt. Für eine 
Sondernummer der in Paris erscheinenden Exilzeitschrift Ruedo Ibérico 
hat sie Illustrationen hergestellt, deren Figuren sich durch »desagradables 
malformaciones« (CM, 197) auszeichnen, die als Protest sowohl gegen 
die Grausamkeit des franquistischen Repressionsapparats als auch gegen 
kitschige Stereotypen der Kunstdoktrin des sozialistischen Realismus ge­
deutet werden können. Die Künstlerin will sich inhaltlich von der politi­
schen Rechten, gleichzeitig aber auch formal von der Linken absetzen. 
Befreiung impliziert für sie persönliche Unabhängigkeit und die Respek­
tierung ihrer künstlerischen Individualität. Der Schritt von Ada Dutruel 
ist intellektuell schärfer konturiert als der von Olga Ricart. Er umfasst die 
selbstbewusste Entwicklung einer kritischen, sich etablierten Autoritäten 
widersetzenden Position durch die nachholende Rezeption der – vom 

19 Vgl. zum Verbot der Empfängnisverhütung Nash: »Vencidas, represaliadas y resistentes« 
(Anm. 15), 204.

20 Vgl. Jünke: Erinnerung – Mythos – Medialität (Anm. 5), 162-166.
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franquistischen Diskurs diffamierten – künstlerischen Moderne des Aus­
lands.

Schließlich hat La caída de Madrid noch einen Bezug zu einem letzten, 
oben schon erwähnten Diskurselement des Franquismus: dem Postulat 
der nationalen Einheit bzw. spezifischer Essenzen des Nationalcharakters. 
Das »bien común de la Nación«, aufgefasst als ontologische und damit 
dem Wandel der Geschichte entzogene Kategorie, war der Leitgedanke 
der Ley de Principios del Movimiento Nacional vom 17. Mai 1958.21 Darin 
wurde festgelegt, dass die Grundlage einer politischen Repräsentation der 
spanischen Gesellschaft nicht – wie in westlichen Demokratien – Parteien, 
sondern die Komponenten familia, municipio und sindicato bilden sollten. 
Die Berücksichtigung unterschiedlicher gesellschaftlicher Interessen und 
Zielvorstellungen wurde also überdeckt und zurückgedrängt zugunsten 
des Postulats mehrstufiger, homogener sozialer Einheiten.22 Neben der 
politischen musste auch die mentale Einheit der Bevölkerung gewährleis­
tet werden – und zwar mittels der confesionalidad del Estado, d. h. der en­
gen Verknüpfung von Staat und katholischer Kirche.23 Konkreter Aus­
druck dieses Prinzips war u. a. der dominante Einfluss der Kirche auf die 
Kultur – insbesondere das Bildungswesen – und damit auf die Stabilisie­
rung und Reproduktion bestimmter semantischer und praktischer Sche­
mata in der Bevölkerung.24

Die zentrale Funktion des Diskurselements der nationalen Einheit zeig­
te sich am Ende der Diktatur noch einmal im Moment der kaum noch zu 
leugnenden Bedrohung durch oppositionelle Kräfte. In einer Ansprache 
des letzten Regierungschefs unter Franco, Arias Navarro, vom 12. Februar 
1974 hieß es:

21 Vgl. Ley de Principios del Movimiento Nacional, Paragraph V: »[P]ero los intereses indivi­
duales y colectivos han de estar subordinados siempre al bien común de la Nación, 
constituída por las generaciones pasadas, presentes y futuras« (www.boe.es/buscar/doc.p
hp?id=BOE-A-1967-40312) [9.12.2020].

22 Vgl. Ley de Principios (Anm. 21), Paragraph VI: »Las entidades naturales de la vida social: 
familia, municipio y sindicato, son estructuras básicas de la comunidad nacional«. Dazu 
auch Amodia: Franco’s Political Legacy (Anm. 11), 127f.

23 Vgl. Ley de Principios (Anm. 21), Paragraph II: »La Nación española considera como tim­
bre de honor el acatamiento a la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia 
Católica, Apostólica y Romana, única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacio­
nal, que inspirará su legislación«. Vgl. ebenso Amodia: Franco’s Political Legacy 
(Anm. 11), 124 und 126f., sowie Juan Jesús González / Miguel Requena (Hg.): Tres déca­
das de cambio social en España. Madrid: Alianza 2006, 322.

24 Vgl. dazu González / Requena (Hg.): Tres décadas de cambio social en España (Anm. 23), 
323.
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Aspiramos a que el Movimiento […] siga hoy significando la potenciabilidad para 
la movilización y concurrencia de las más limpias exigencias del pueblo español; el 
ágora de diálogo y convivencia en la que, excluida cualquier tentación de discordia 
civil, tengan presencia, representación y posibilidad de dejarse oír cuantas plurales 
corrientes de opinión se reglamenten en la vida española, siempre que estén animadas 
por un inequívoco sentido nacional y una evidente identificación con los Principios 
Fundamentales.
[…] Reiteramos el firme propósito de mantener el sagrado patrimonio de nuestra 
paz social. Quienes, ante las nuevas formas de vida alcanzadas por el trabajo de 
los españoles, traten de alterar el pulso del país; quienes propicien en nuestro suelo 
modos de delincuencia ensayados más allá de nuestras fronteras; quienes pretendan 
quebrantar la unidad o el paso firme hacia el futuro; sepan que el Gobierno está en 
vigilia permanente y mantendrá a ultranza el compromiso que tiene con el pueblo de 
asegurar sin vacilación, la tranquilidad y el orden social.25

Die Isotopie des Textes beruht auf dem Widerspruch zwischen »un ine­
quívoco sentido nacional«, »una evidente identificación con los Principi­
os Fundamentales« und »el orden social« einerseits und »tentación de 
discordia civil«, »modos de delincuencia ensayados más allá de nuestras 
fronteras« und »quebrantar la unidad« andererseits. Der Roman La caída 
de Madrid widersetzt sich dieser Diagnose, indem er der geforderten men­
talen und politischen Einheit Differenzierung und Pluralismus auf sozio­
ökonomischer und ideologischer Ebene entgegenhält.

Zusammenfassend lässt sich festhalten: Der Franquismus zielte mit Hil­
fe diskursiver und institutioneller Dispositive ab auf eine von nationalen 
und religiösen Werten, engen moralischen Normen und habitualisierten 
Verhaltensweisen geprägte Gesellschaft. Demgegenüber lässt der Roman 
keinen die Gesamtgesellschaft umfassenden Bestand von Werten und Nor­
men erkennen; Säkularisierung und Rationalisierung hatten Mitte der 
siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts den franquistischen Diskurs und 
seine Praktiken in Frage gestellt und unterhöhlt. Der Roman verdeutlicht 
diese latente Subversion, indem er autoritäres Bewusstsein mit Kritik, 
vorgebliche Einheit mit Differenzierung bzw. Pluralismus und Kontinui­
tät mit Veränderungsbereitschaft konfrontiert; er zeigt den einsetzenden 
Prozess der Befreiung von den Zwängen der Diktatur und – wie oben am 
Beispiel verschiedener Figuren dargelegt – den Entwurf von Freiheiten auf 
individueller und kollektiver Ebene.

25 In: Luis Mendoza / Isabel Rivero / Carmen Villena (Hg.): Historia de España en sus 
documentos. Madrid: Globo 2007, 425.
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2.2.

Ging es in La caída de Madrid um die Auffächerung des Schemas ›Freiheit‹ 
angesichts der Erwartung des bevorstehenden Endes der Franco-Diktatur, 
zeigt der folgende Roman Los viejos amigos, dessen Erzählgegenwart auf 
das Ende des 20. Jahrhunderts zu datieren ist, eine Revision des Schemas. 
Die bei einem Abendessen in einem Madrider Restaurant versammelten 
alten Freunde waren Mitglieder einer kommunistischen Studentenzelle 
aus den siebziger Jahren. Die Kapitel des Romans erzählen von der 
späteren Laufbahn der Figuren und verdeutlichen die Krise ihres politi­
schen Bewusstseins, den Wandel ihrer ethischen Leitvorstellungen und 
die unterschiedlichen Grade der Integration in die postfranquistische Ge­
sellschaft.

Die referentiellen Bezüge dieses Romans lassen sich am Beispiel der 
diskursiven und praktischen Entwicklung des PSOE gut erläutern. Wie 
aus den Akten des PSOE-Kongresses von 1976 hervorgeht, spielten in 
jener Phase sozialistische Konzepte eine zentrale Rolle in den Parteidis­
kussionen, und selbst das Ziel einer klassenlosen Gesellschaft wurde the­
matisiert:26

[L]a sociedad socialista que preconizamos tendrá que ser autogestionaria… El objetivo 
final del PSOE es la sustitución de la empresa capitalista por la empresa autogestiona­
da… Así como pasar de la empresa capitalista a la empresa nacionalizada supone 
simplemente un cambio de propiedad, la autogestión llevada a sus últimas consecuen­
cias exige un cambio radical en la naturaleza de la empresa.27

Demgegenüber ließen, fünf Jahre später, die Beschlüsse eines weiteren 
Kongresses eine deutliche Wende erkennen: von sozialistischen Postulaten 
hin zu Zielen, die sich an aktuellen Problemen wie Freiheit und Sicher­
heit, Wirtschaftskrise und Arbeitslosigkeit orientierten.28 Als Regierungs­
partei vollendete der PSOE schließlich, ab 1982, seine sozialdemokratische 
Verwandlung und hielt, wie alle einflussreichen Parteien im Parlament, 
an Marktwirtschaft und repräsentativer Demokratie fest. Für viele militante 

26 Vgl. Jorge de Esteban / Luis López Guerra: Los partidos políticos en la España actual. 
Barcelona: Planeta 1982, 216.

27 Zitiert nach de Esteban / López Guerra: Los partidos políticos en la España actual 
(Anm. 26), 216.

28 Vgl. de Esteban / López Guerra: Los partidos políticos en la España actual (Anm. 26), 217, 
sowie Abdón Mateos López: »El PSOE de Felipe González: La transformación del parti­
do«, in: Alvaro Soto Carmona / Abdón Mateos López (Hg.): Historia de la época socialis­
ta. España: 1982–1996. Madrid: Sílex 2013, 367–387, hier 374.
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Antifranquisten aus den letzten Jahren der Diktatur bedeutete das eine 
herbe Enttäuschung, ein Eindruck, der auf breitere Kreise der spanischen 
Bevölkerung übergriff, als, seit den achtziger Jahren, etliche Fälle illegaler 
Parteienfinanzierung bzw. von Korruption in der öffentlichen Verwaltung 
aufgedeckt wurden und damit demokratisch gewählte Mandatsträger und 
Parteien einen Teil ihrer Glaubwürdigkeit und Legitimität einbüßten.29 

Zahlreiche soziologische und politologische Studien haben sich mit den 
verschiedenen Aspekten dieser Desillusionierung befasst:

La decepción se produjo porque la izquierda no fue capaz de lograr y protagonizar la 
ruptura, y porque la IR [Izquierda Radical, H. R.] no tuvo ni las fuerzas ni el acierto 
de empujarla. El éxito de la supuesta transformación se atribuía a la habilidad de 
los franquistas y a la prudencia de la IM [Izquierda Moderada, H. R.], excluyendo 
cualquier mérito a los demás.30

El desencanto se manifestó no sólo entre los militantes antifranquistas de la Genera­
ción del 68, muchos de los cuales dejaron la militancia para dedicarse a la familia, 
a la nueva cocina francesa y a la lectura de novelas negras, sino que se dio de una 
manera más acusada entre los jóvenes por el incierto futuro que les esperaba […].31

El horizonte utópico e igualitarista se había esfumado en la nueva democracia liberal 
[…]. Es sintomático que en 1980 la mayoría de los jóvenes no se sintiesen identificados 
con el sistema político que acababa de nacer, según datos del Informe sociológico 
sobre la juventud española publicado en 1984. Ya había arraigado el discurso de 
que las estructuras de poder, en el fondo, apenas habían mutado, sin trasladar la 
toma de decisiones hacia emplazamientos más transparentes y hacia entornos más 
participativos.32

Verschiedene Faktoren generierten also einen Diskurs, der die Nicht-Rea­
lisierung kollektiver Freiheiten, die zu eher partizipativen Strukturen und 
damit zu mehr Gerechtigkeit hätten führen sollen, unterstrich und den 
erhofften Systemwechsel mehr oder weniger explizit als gescheitert beur­
teilte.

Der Roman Los viejos amigos greift diesen Diskurs des desencanto auf 
als Kombination aus Ernüchterung und pragmatischer Konsequenz. Die 
Figuren reagieren auf ihr politisches Scheitern mit einer sich auf Emotio­

29 Vgl. Juan Pablo Fusi / Jordi Palafox: España: 1808–1996. El desafío de la modernidad. Ma­
drid: Espasa Calpe 1998, 386, 399, 402–404; María Luz Morán: »La consolidación de la 
›matriz cultural‹ de la democracia en España«, in: Pérez Ledesma / Saz (Hg.): Del fran­
quismo a la democracia 1936–2013 (Anm. 1), 111–139, hier 113; sowie Javier Tusell: El 
aznarato. El gobierno del Partido Popular 1996–2003. Madrid: Aguilar 2004, 179.

30 José Luis Velázquez / Javier Memba: La generación de la democracia. Historia de un 
desencanto. Madrid: Temas de Hoy 1995, 76.

31 Velázquez / Memba: La generación de la democracia (Anm. 30), 76.
32 Sabio Alcutén: »Las culturas políticas socialista y comunista« (Anm. 1), 358.
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nen und sinnlichen Genuss konzentrierenden neuen Lebenshaltung, die 
Überlegungen und Strategien zum Erreichen politischer Ziele, die über 
den Status quo hinausgehen – man erinnere sich an das Stichwort »justi­
cia« aus La caída de Madrid –, in den Hintergrund schiebt bzw. vergessen 
lässt.

Carlos hat als Schriftsteller wenig Erfolg und verdient seinen Lebensun­
terhalt als Immobilienmakler. Das Spektakuläre und der Enthusiasmus 
der Studienzeit sind von der Konkretion und der Monotonie des Alltags­
lebens, die klaren Ideen der Vergangenheit von der Einsicht in Bedingun­
gen und Hindernisse verdrängt worden (vgl. VA, 15f., 207f.).33 Seine ge­
schiedene Ehefrau Rita arbeitet als Salespromoterin in einem Weinhandel. 
An das Postulat, die Menschen würden ihre persönlichen und kollektiven 
Geschicke selbstbestimmt gestalten und jeder habe folglich die Verant­
wortung, seinen Beitrag zum Erreichen historischer Ziele zu leisten, mag 
sie sich nur noch im Zorn erinnern, denn sie hat es inzwischen ersetzt 
durch die Annahme einer Eigenbewegung der Geschichte, welche Rah­
menbedingungen schafft, die der Einzelne – bestenfalls – nutzen kann, 
um die sinnlichen Genüsse des Alltagslebens auszukosten (vgl. VA, 146–
151). Ähnliches gilt für Pedro, einen erfolgreichen Bauunternehmer, der 
sich ebenfalls von den politischen Idealen seiner Jugend verabschiedet hat. 
Auch er hat sich für eine betont sinnliche Lebensführung, die Ausprägung 
seiner individuellen Freiheit, entschieden, als Ersatz für eine Erwartung, 
die mit dem Begriff revolución verknüpft war. Der Verlust von Vergangen­
heit und Zukunft führt zur Akzentuierung der Gegenwart als Kompensa­
tion im Zeichen von Entpolitisierung und Hedonismus.

Captura el instante, el futuro no es nada, mierda el futuro, eso no es nada, es una idea 
que tenemos en la cabeza los que pensamos, el futuro no existe, es sólo pensamiento, 
nada más que pensamiento. (VA, 212)
No conseguimos lo que queríamos, pues vale, disfrutemos de lo que hay y no quisimos. 
Disfrutemos de aquello contra lo que luchamos y nos venció. (VA, 213)

Verheiratet war Pedro mit der früh verstorbenen Kunsthistorikerin Elisa. 
Im Zentrum ihres Lebens stand sowohl die Beschäftigung mit bedeuten­
den Werken der Malerei und der Architektur als auch die sorgfältige Zu­
bereitung von Speisen und die ebenso sorgfältige Auswahl von Weinen. 
Mahlzeiten verstand Elisa nicht nur funktional im Sinn von Ernährung, 

33 Der Roman wird nach der folgenden Ausgabe zitiert: Rafael Chirbes: Los viejos amigos. 
Barcelona: Anagrama 2003 (Kürzel: VA).
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sondern sie wertete sie affektiv auf durch Inszenierung. Der Erzähler des 
siebten Kapitels definiert ihre Lebensweise als »la revolución como una 
delicada operación estética« (VA, 102). Mit anderen Worten: Elisa ergänzt 
den Hedonismus ihrer Freunde durch Ästhetizismus. Ihre Lebensform 
stiftet einen auf Kontiguität beruhenden Zusammenhang zwischen den 
verschiedenen Biografien des Romans bei gleichzeitigem Verweis auf de­
ren Bruchstelle.

Dem Medienunternehmer Guzmán scheint es weniger schwer zu fal­
len, die politischen Kriterien der Vergangenheit den gesellschaftlichen 
Bedingungen der Gegenwart anzupassen und mit dem Gesichtspunkt der 
Rentabilität zu verbinden. Er vermarktet die musikalischen Produkte des 
einen seiner Söhne und bemüht sich im Gespräch mit den Freunden, die­
se Tätigkeit und seine sozialdemokratischen Sympathien als konsequente 
Weiterentwicklung seiner Biografie erscheinen zu lassen (vgl. VA, 92). 
Ebenfalls zu den Erfolgreichen zählt der beim Abendessen nicht anwesen­
de Narciso, auf dessen Karriere in der EU-Verwaltung in Brüssel kurz 
hingewiesen wird. Erwähnt werden soll schließlich noch Laura. Sie ist ca. 
20 Jahre jünger als die alten Freunde, gehört also der Generation der Kin­
der der Protagonisten an. Sie entstammt einer wohlhabenden Familie und 
teilte – einer Bemerkung Amalias zufolge – die Überzeugungen der kom­
munistischen Zelle nur zum Schein, um sich Narciso nähern zu können. 
Ihr Denken kreist nicht um die Dichotomie von humanen Werten und 
politischen Zielen einerseits und gegebenen Verhältnissen andererseits, 
sondern sie konzentriert sich auf die von der endlosen Aufeinanderfolge 
von Modeprodukten ermöglichte Erfüllung flüchtiger Sinnesreize und 
Lustempfindungen (vgl. VA, 163–166). Insofern weist ihre Lebensform 
voraus auf den dritten hier zu analysierenden Roman: Crematorio.

Zusammenfassend festzuhalten ist erstens ein deutlicher Individualisie­
rungsschub, der vor allem als Hedonismus und Ästhetizismus zum Aus­
druck kommt, und zweitens eine zunehmende Anpassung an Marktpro­
zesse. Bezog sich das Projekt der jungen Rebellen (in La caída de Madrid) 
auf die Entfaltung der Persönlichkeiten im Zusammenhang mit der Rea­
lisierung kollektiver Gesichtspunkte, war den Figuren also bewusst, dass 
die anderen auch die Bedingung der Möglichkeit der eigenen Freiheit 
darstellen, treten diese Aspekte nun zugunsten der Ausprägung individu­
eller Lebensformen in den Hintergrund. Die Figuren haben ihre politi­
sche Biografie im Bewusstsein von Freiheit und Gerechtigkeit begonnen. 
Angesichts der politischen Kompromisse in der Transición und der Nie­
derlage der linken Parteien in den Wahlen des Postfranquismus ist der 
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heroische Anspruch der Machbarkeit jedoch einem Klima von resignación 
und naufragio gewichen.34 Die Figuren, die als politische Subjekte die 
gesellschaftlichen Strukturen revolutionieren wollten, sehen sich nun als 
individualisierte Elemente einer gesellschaftlichen Synthese, die dem Zu­
griff der Einzelnen entzogen bleibt.

Der Text des Romans besteht aus 14 inneren Monologen, verteilt 
auf sechs Erzählstimmen, und einem Kapitel mit heterodiegetischer Er­
zählhaltung (über die verstorbene Elisa).35 Alle Kapitel vermitteln Erin­
nerungen an die Vergangenheit der Figuren sowie Beobachtungen und 
Kommentare zu deren Gegenwart, zuweilen kombiniert mit wörtlichen 
Zitaten. Die polyphone Darstellung bewegt sich zwischen den Fragen 
»Wer bin ich?«, »Wer sind die anderen aus meiner Perspektive?« und 
»Wer bin ich aus ihrer Perspektive?«. Mit Hilfe dieser Spiegelprozesse wird 
die Individualität der Figuren konturiert; jeder Erzähler offenbart sich 
sowohl durch die Bezugnahme auf die anderen als auch durch die Ab­
grenzung von ihnen. Während der Text des vorangehenden Romans von 
einem heterodiegetischen Erzähler, der sich auf seine narrative Funktion 
konzentriert und das Geschehen nur zurückhaltend kommentiert, zusam­
mengehalten wird, tritt diese Erzählform ausschließlich im siebten Kapitel 
von Los viejos amigos auf, das darüber hinaus durch Kursivdruck vom 
übrigen Text abgehoben ist. Damit hat es nicht nur – wie oben erwähnt 
– eine integrierende, sondern auch eine differenzierende Funktion: Der 
Kontrast unterstreicht das Fehlen einer umfassenden heterodiegetischen 
Erzählinstanz in den übrigen Kapiteln; die text- und erzählstrukturellen 
Verfahren heben auf formaler Ebene den Verlust und die Entwertung 
des gemeinsamen politischen Projekts und damit die Vereinzelung der 
Beteiligten hervor.

Charakteristischerweise steht diese Hervorhebung im Roman neben 
dem wiederholten Hinweis auf den Einfluss des Unverfügbaren: auf die 
Erfahrung biologischer Grenzen und die Zwänge ökonomischer Bedin­

34 Vgl. Augusta López Bernasocchi / José Manuel López de Abiada: »Los viejos amigos, de 
Rafael Chirbes«, in: David F. Bärtschi / Mirjam Leuzinger (Hg.): Vidas y caídas. Calas in­
terdisciplinarias en el motivo del fracaso. Berlin: Tranvía 2011, 125–172, hier 139–144; 
Ibáñez Ehrlich: »Memoria y revolución« (Anm. 1), 75; Encarnación García de León: »La 
memoria, una forma de intemperie en Los viejos amigos de Rafael Chirbes«, in: Barcarola 
71/72 (2008), 327–336, hier 328.

35 Die Erzähler treten in der folgenden Reihenfolge auf: Carlos – Demetrio – Rita – 
Narciso – Pedro – Carlos – heterodiegetischer Erzähler – Amalia – Carlos – Pedro – Rita 
– Demetrio – Amalia – Carlos – Pedro.
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gungen. Einerseits verweist der Roman auf Sucht, Krankheit und Tod: 
Pau, der Sohn des inzwischen geschiedenen Paars Carlos – Rita, ist als 
Jugendlicher infolge seiner Drogensucht verstorben; Elisa erliegt einer 
Tumorerkrankung; und Demetrio leidet an einer Infektion mit dem HI-
Virus (vgl. VA, 49f., 101–112, 38). Andererseits unterliegen alle – sei es 
als Unternehmer (Pedro, Carlos, Guzmán), sei es als Arbeitnehmer (Rita, 
Narciso, Amalia) – den Regeln des freien Markts (vgl. VA, 97, 127).

2.3.

Der komplexeste der drei Romane, Crematorio, spielt in den ersten Jahren 
des 21. Jahrhunderts, am Tag der Einäscherung von Matías Bertomeu, 
dem Bruder des erfolgreichen Bauunternehmers Rubén. Dieser steht im 
Zentrum der Geschichte, die – aus unterschiedlichen Perspektiven – ein 
Panorama der Mentalitäten innerhalb der Familie und ihres sozialen Um­
felds darstellt.

Rubén Bertomeu ist ein 73-jähriger Immobilienspekulant und Bauun­
ternehmer, der sich folgendermaßen an den – in jungen Jahren geführten 
– Kampf gegen die Franco-Diktatur erinnert:

Nosotros, […] lo que quisimos fue luchar, cada uno a nuestra manera, contra la 
dictadura, no tanto contra un sistema político; yo diría que la lucha fue, sobre todo, 
contra una sociedad cerrada, pacata, que te asfixiaba, te impedía respirar. (Cr, 192)36

Tendenziell entpolitisiert er diesen Kampf, insofern er vor allem das In­
teresse an einer Erweiterung des persönlichen Entscheidungs- und Hand­
lungsspielraums unterstreicht. Das Phänomen der Entpolitisierung wird 
weiter unten wieder auftauchen, und zwar mit Bezug auf den Rubén der 
Erzählgegenwart. Dessen Charakterisierung durch seinen Schwiegersohn 
Juan fällt sehr kritisch aus:

Juan dice que, bajo su apariencia bienhumorada, que parece echarlo todo a beneficio 
de inventario, la actitud pragmática de su padre [el padre de Silvia, H. R.] es tan 
feroz, tan nihilista como la de un anarquista ruso de fines del XIX. Para él – dice Juan 
con desprecio –, fuera de la charca del egoísmo, del sálvese quien pueda, no hay nada. 
Nada está exento de eso. No hay ningún lugar neutral, ni un tiempo de tregua, nada 
queda al margen. (Cr, 271)

36 Der Roman wird nach der folgenden Ausgabe zitiert: Rafael Chirbes: Crematorio. Barce­
lona: Anagrama Compactos 2011 (Kürzel: Cr).
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Aus der Perspektive Juans lässt sich die Persönlichkeit seines Schwiegerva­
ters durch zwei Eigenschaften umreißen: durch Materialismus und skru­
pellosen Pragmatismus. Der zeigt sich in den an anderen Stellen des 
Romans erinnerten kriminellen Aktivitäten, die die finanzielle Basis des 
Unternehmens Bertomeu gelegt haben: Kokainhandel, Erpressung von 
Grundeigentümern und Bestechung von Lokalpolitikern.37

Diese enge Verknüpfung von individueller Freiheit mit persönlichem 
Gewinnstreben betrachte ich als einen ersten Hinweis auf Positionen des 
Liberalismus, die sich im Denken und Verhalten Rubéns wiedererkennen 
und in drei Punkten zusammenfassen lassen. Der indirekte Bezug beginnt 
mit der genannten Verknüpfung, ergänzt durch die bereits erwähnte Ab­
weichung, dass Rubén – im Gegensatz zu den Begründern der Theorie 
des Liberalismus im 18. Jahrhundert (Adam Smith, David Ricardo u. a.) 
– kriminelle Akte offenbar nicht grundsätzlich aus seinem Gewinnstreben 
ausschließt. Damit konterkariert er das Postulat des frühen Liberalismus, 
der geldvermittelte Tausch unter den egoistischen Akteuren des Marktes 
gehe schließlich über in eine allgemeine Harmonie der Interessen.38 Noch 
deutlicher wird dieser diskursive Bezug in der folgenden Überlegung Ru­
béns:

La genética transmite caracteres que se adaptan a los papeles que reparte en cada 
época el teatro del mundo. La vida practica lo que ahora llaman castings. Te adjudica 
el papel que te va en la obra que se representa cada temporada, y, si acierta en la 
elección, te permite llevar una existencia más o menos armónica. (Cr, 178)

Wenn Rubén Bertomeu glaubt, das ›Leben‹ verdanke sich dem Zusam­
mentreffen natürlicher Anlagen mit den im jeweiligen historischen Mo­
ment sich bietenden Rollen, begreift er es offenbar in Analogie zu Markt­
prozessen, zum Zusammenwirken von Angebot (»caracteres«) und Nach­
frage (»papeles«). Die damit implizierte Ökonomisierung von Lebensbe­
reichen, die jenseits des Wirtschaftssystems liegen, korreliert mit einer 
Hypothese eines wichtigen Repräsentanten des neoliberalen Denkens.39 

James Buchanan hat versucht, eine grundlegende Analogie zwischen öko­
nomischen Tauschgeschäften und politischen Prozessen theoretisch zu 
begründen: »By a more or less natural extension […], economists can look 

37 Vgl. Augusta López Bernasocchi / José Manuel López de Abiada: »Hacia Crematorio, de 
Rafael Chirbes. Guía de lectura«, in: dies. (Hg.): La constancia de un testigo (Anm. 7), 
279–369, hier 312 Anm. 59, 314f.

38 Vgl. Thomas Biebricher: Neoliberalismus zur Einführung. Hamburg: Junius 32018, 25f.
39 Vgl. Biebricher: Neoliberalismus (Anm. 38), 49–51.
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on politics and on political process in terms of the exchange paradigm.«40 

In der Spätmoderne wird dieses Ausgreifen von Marktprinzipien auf an­
dere Lebensbereiche radikalisiert. Wie Andreas Reckwitz in seiner diesbe­
züglichen Untersuchung herausgearbeitet hat, vollzieht sich in der Spät­
moderne ein radikaler Strukturwandel, der alte, auf Austauschtheorien 
beruhende wohlfahrtsstaatliche Regulierungen verabschiedet und durch 
das Prinzip des innovationsorientierten Wettbewerbs ersetzt, ein Prinzip, 
das nun seinerseits alle Bereiche des gesellschaftlichen Lebens beeinflusst.

In einer Hinsicht löst der innovationsorientierte Wettbewerbsstaat damit ein altes, 
nämlich das steuerungs- und wohlfahrtsstaatliche, System des Allgemeinen durch ein 
neues System des Allgemeinen ab, das eine Generalisierung von Marktstrukturen 
betreibt. Sämtliche Bereiche des Sozialen werden nun ausnahmslos den Strukturen 
von Wettbewerben unterworfen.41

Beide Gesichtspunkte, die Verallgemeinerung von Austauschprozessen 
und die Betonung von Wettbewerbsprinzipien, greift Rubén in seinen 
Überlegungen und seinem Verhalten auf. Damit bin ich beim dritten 
Berührungspunkt mit dem Diskurs des Neoliberalismus angelangt.

Las cosas avanzan un poco a su aire, nadie puede realmente modificarlas, puedes 
subirte en marcha al tren y aprovechar su impulso, pero no puedes ponerte en medio de 
la vía y pararlo. (Cr, 321)

Wieder greift Rubén zu einer metaphorischen Formulierung, um seine 
Meinung zum Ausdruck zu bringen. Er unterstreicht die Eigenlogik ge­
sellschaftlicher Prozesse und damit die Unmöglichkeit, erfolgreich verän­
dernd in sie einzugreifen – beispielsweise durch politische Maßnahmen 
im Interesse kollektiver Verantwortung. Das erinnert an eine Argumenta­
tion des Neoliberalismustheoretikers Friedrich August von Hayek. Die 
klassische Begründung für staatliche Einkommens- und Vermögensum­
verteilungen beruft sich auf die notwendige Korrektur von Markteffek­
ten, die in ihrer Ungleichheit als ungerecht aufgefasst werden.42 Dem 
widersetzt sich Hayek mit der folgenden Argumentation: Da das Marktge­
schehen auf intentional nicht steuerbaren Prozessen beruhe und unbere­
chenbare Resultate zeitige, die Anerkennung des Kriteriums der sozialen 
Gerechtigkeit aber rationale Durchschaubarkeit und Intentionalität vor­

40 James M. Buchanan: Liberty, Market and State. Brighton: Wheatsheaf Books 1986, 20.
41 Andreas Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der Moderne. 

Berlin: Suhrkamp 22020, 378.
42 Vgl. Biebricher: Neoliberalismus (Anm. 38), 63.
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aussetze, sei die Kritik der Marktresultate mit Hilfe der Kategorie der 
Gerechtigkeit semantisch inadäquat.43 Die Positionen von Hayek und 
Bertomeu berühren sich zwar nicht in der rhetorischen Gestaltung ihrer 
Überlegungen, wohl aber im Resultat: Beide lehnen ein politisches Ein­
greifen zur Korrektur wirtschaftlicher Prozesse ab, da sie diese Prozesse 
als quasi-natürliches, vom Menschen kaum beeinflussbares Geschehen 
betrachten. Sowohl die semantische Argumentation Hayeks als auch die 
metaphorische Beschreibung Bertomeus zielen ab auf ein Zurückdrängen 
von Politik und – im Fall von Hayek explizit – auf eine Infragestellung des 
Gerechtigkeitskriteriums.

Den Diskursbezug etwas relativierend, ist abschließend darauf hinzu­
weisen, dass Rubén keine deutlich umrissene Variante des Neoliberalis­
mus vertritt, sondern sich verschiedener Elemente bedient, die mit dem 
Diskurs korrelieren, um ein Verhalten zu rechtfertigen, das sich fast aus­
schließlich an ökonomischen Interessen und Belangen orientiert.44

Als Kontrast steht diesem Denken und Verhalten in der Welt des Ro­
mans Matías, der verstorbene Bruder von Rubén, gegenüber. Nachdem 
Matías sich in der Endphase der Diktatur in der extremen Linken enga­
giert hatte und in den achtziger Jahren zum Sympathisanten der Sozialis­
ten geworden war, landete er schließlich bei der Ökologiebewegung und 
verdiente seinen Lebensunterhalt mit einem kleinen ökologischen Land­
wirtschaftsbetrieb (vgl. Cr, 123f.). Matías hat versucht, auf das strategische 
Handeln seines Bruders mit einer Form des Wirtschaftens zu reagieren, 

43 Vgl. Friedrich A. von Hayek: »Was ist und was heißt ›sozial‹?«, in: ders.: Grundsätze einer 
liberalen Gesellschaftsordnung. Aufsätze zur Politischen Philosophie und Theorie, hg. von 
Viktor Vanberg. Tübingen: Mohr 2002, 251–260, hier 258: »Der Gerechtigkeitsbegriff 
kann hier nur soweit Anwendung finden, als dieses Prinzip, Entlöhnung nach Wert der 
Leistung und nicht nach Verdienst, allgemein angewandt wird. Das Verlangen nach 
mehr, nach Entlöhnung nach Verdienst, ist ein Verlangen nach etwas, was in einer frei­
en Gesellschaft unmöglich ist, weil wir alle die Umstände, die Verdienst bestimmen, 
nicht kennen oder isolieren können. Der Versuch einer teilweisen Durchsetzung des 
Gerechtigkeitsideals in der Entlöhnung kann aber nur zu allgemeiner Ungerechtigkeit 
führen, das heißt dazu, daß verschiedene Menschen nach verschiedenen Prinzipien ent­
löhnt werden. Und so ein Mißbrauch des Gerechtigkeitsbegriffs kann nur zu einer Zer­
störung des Gerechtigkeitssinnes führen.« Vgl. dazu auch: Biebricher: Neoliberalismus 
(Anm. 38), 65f.

44 In diesem Zusammenhang ist zu bedenken, dass seit den achtziger Jahren des vergange­
nen Jahrhunderts der neoliberale Diskurs auch in Spanien konkrete Auswirkungen auf 
Entscheidungen verschiedener Regierungen hatte. Vgl. dazu Tusell: El aznarato 
(Anm. 29), 206f. sowie den Discurso de investidura von J. M. Aznar aus dem Jahr 2000 in: 
Mendoza u. a. (Hg.): Historia de España en sus documentos (Anm. 25), 460f.
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die sich nicht ausschließlich vom Prinzip des Profits leiten lässt. Dieses 
Verhalten hatte seine Marginalisierung zur Folge; Matías hat – aus der 
Sicht von Rubén – dessen Reichtum und Erfolg nichts Nennenswertes 
entgegenzusetzen.

Vor dem Hintergrund des neoliberalen Diskurses lassen sich in der 
weiteren Analyse Nuancen des Freiheitsschemas im praktischen Verhal­
ten der Figuren aufzeigen, die gleichermaßen als Agenten des Diskurses 
und als dessen Opfer erscheinen. So stellen etwa der Erwerb kostspie­
liger Produkte (Körperpflege, Bekleidung, Wohnungseinrichtung) und 
deren Semiotisierung als Einzigartigkeitsgüter einen wichtigen Baustein 
des Lebensstils Mónicas, der zweiten, noch jungen Ehefrau Rubéns, dar. 
Konsum bedeutet eine Investition in ihr Selbstwertgefühl und die gesell­
schaftliche Repräsentation ihres Ichs. Die Individualisierung Silvias, der 
Tochter Rubéns, beruht – abgesehen von ökonomischem – auch auf kul­
turellem Kapital. Ihre akademische Ausbildung als Kunsthistorikerin und 
Restauratorin sowie ihre Teilnahme an kulturellen und künstlerischen 
Entwicklungen einerseits und ihre Teilhabe am Vermögen ihres Vaters, 
der sie und ihre Familie regelmäßig durch Geldgeschenke unterstützt, 
andererseits nutzt sie zur Selbstentfaltung und zur Selbstprofilierung vor 
den anderen.45 Während Silvia hauptsächlich auf die kulturelle Seite eines 
neuen Lebensstils verweist, repräsentiert Rubén dank der Akkumulation 
von Kapital, dank seines Unternehmergeistes und seiner Konkurrenzfähig­
keit vor allem die wirtschaftliche Seite. Die bei den drei Figuren sichtbare 
Verzahnung von Kultur und Ökonomie führt zu einer neuen Form der 
Individualisierung, bei der das Interesse an kulturellen Singularitätsgütern 
in den Vordergrund tritt.46 Deren singulärer Wert kann sich sowohl auf 
die Eigenschaften von Gegenständen als auch auf die Qualitäten von Sub­
jekten beziehen.

Das Verhältnis von Silvia und Mónica basiert auf Statuswettbewerb. 
Silvias Gefühl der Überlegenheit gegenüber Mónica beruht auf dem Ge­

45 Vgl. dazu Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten (Anm. 41), 12: »Die spätmoderne 
Gesellschaft, das heißt jene Form der Moderne, die sich seit den 1970er oder 1980er Jah­
ren entwickelt, ist insofern eine Gesellschaft der Singularitäten, als in ihr die soziale Logik 
des Besonderen das Primat erhält. […] Die soziale Logik des Besonderen betrifft dabei 
sämtliche Dimensionen des Sozialen: die Dinge und Objekte ebenso wie die Subjekte, 
die Kollektive, die Räumlichkeiten ebenso wie die Zeitlichkeiten«.

46 Vgl. Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten (Anm. 41), 429f.: »Die Kulturökonomi­
sierung mit ihren Aufmerksamkeits- und Valorisierungsmärkten für kulturelle Singula­
ritätsgüter ist die dominante Form des Sozialen in der Spätmoderne«.
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danken, sie selbst stelle in ihrer beruflichen Arbeit ein künstlerisches Ori­
ginal wieder her und habe folglich eine kulturelle Leistung vorzuweisen, 
während Mónica sich bestenfalls auf eine Ansammlung gekaufter Kitsch­
gegenstände berufen könne. Da Mónica keine akademische Ausbildung 
hat und – außer von ihrem Mann – in der Familie wenig Anerkennung 
bekommt, erlebt sie insbesondere den Kontakt zu Silvia als ständige Ri­
valität und reagiert mit der Hervorhebung ihrer Jugendlichkeit und der 
narzisstischen Flucht in den Körperkult (vgl. Cr, 39).

Zum Personal des Romans gehören auch einige Figuren (Collado, Trai­
an, Yuri, Sarcós), die direkt oder indirekt zu den Mitarbeitern des Bauun­
ternehmens Bertomeu zählen. Der Wichtigste von ihnen, der Bauleiter 
Collado, hat die Aufgabe, zwischen dem Chef und denen zu vermitteln, 
die die kriminellen Aufgaben erledigen. Nach einer von Autoritarismus 
und Gewalt gekennzeichneten Kindheit und Jugend nimmt er seine Mit­
menschen reflexartig als Gegner oder Aggressoren wahr (vgl. Cr, Kapi­
tel 3). Ähnliches gilt für seine Kollegen: Diebstahl, Betrug, Heuchelei 
und Lüge bestimmen ihren Umgang miteinander (vgl. Cr, Kapitel 6); ihr 
aktuelles soziales Umfeld provoziert oder verstärkt Verhaltensweisen, die 
vom Interesse an materiellem Besitz dominiert werden und jenseits von 
Vertrauen und Solidarität liegen. Diesen Prozess der psychischen Depriva­
tion akzentuiert der Roman bei den genannten Figuren stärker als bei den 
Protagonisten.

Möglichkeiten solidarischen Verhaltens werden bei nahezu allen Figu­
ren von Ressentiment, Neid oder latenter bzw. offener Aggressivität ver­
drängt. Es handelt sich um Verhaltensmerkmale, die auf ein Element 
des neoliberalen Diskurses verweisen. Die oben angesprochene Omniprä­
senz von Wettbewerbsstrukturen zeigt sich als Konkurrenz auf der Ebene 
des Wirtschaftshandelns und in verschiedenen Formen von Rivalität auf 
der Ebene der lebensweltlichen Kommunikation. Dieser allgegenwärtige 
Wettbewerb bewirkt ein weiteres, auffälliges Verhaltensmerkmal: Vor al­
lem Rubén und seine Tochter neigen zur Diskreditierung. Silvia greift 
ihren Vater an, indem sie auf die mangelnde Qualität der unter seiner 
Leitung errichteten Ferienhäuser und auf durch den Bauboom verursach­
te Umweltschäden hinweist (vgl. Cr, 120f.) Der Vater kontert, indem er 
daran erinnert, dass Silvias Familie in nicht unerheblichem Umfang vom 
finanziellen Ertrag ebendieser Bautätigkeit profitiert, und indem er seiner 
Tochter mangelnde künstlerische Kompetenz und Originalität bei ihrer 
Arbeit als Restauratorin unterstellt (vgl. Cr, 366–369). Darüber hinaus 
versucht Rubén, das familiäre Ansehen seines Bruders in Frage zu stellen 
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mit Hilfe der oben zitierten Behauptung, das Verhalten der Menschen sei 
nicht – wie Matías geglaubt habe – durch kritisches Bewusstsein und ethi­
sche Wertvorstellungen kontrollierbar, sondern verdanke sich allein dem 
Zusammentreffen natürlicher Anlagen mit den im jeweiligen historischen 
Moment sich bietenden Rollen (vgl. Cr, 178). Diese Neigung zur Dis­
kreditierung, die mangelnde Bereitschaft zu gegenseitiger Anerkennung, 
impliziert – wie weiter unten deutlicher werden wird – ein gravierendes 
gesellschaftliches Manko: die Unfähigkeit, sich in einer Erörterung auf 
gemeinsame Werte zu einigen.47

»Juan dice que hay que resignarse, que el paraíso y el infierno son 
promiscuos y viajan siempre en el mismo vagón« (Cr, 91). Dieser Gedan­
ke des Schwiegersohns von Rubén wird in zahlreichen Situationen des 
Romans bestätigt; Ambivalenz fällt als fundamentales Kennzeichen der in 
Crematorio im Vordergrund stehenden Lebensweisen auf. Rubéns Alltag 
spielt sich in wirtschaftlichen Kontexten ab; sein Erfolg beruht auf spezifi­
schen Kenntnissen und kalkulierbaren Zusammenhängen, in denen der 
Respekt vor fremden Emotionen oder die Berücksichtigung moralischer 
Gesichtspunkte als unangemessen erscheinen. Obwohl es ihm nicht leicht 
fällt, Gefühle wahrzunehmen und zum Ausdruck zu bringen, verbirgt 
sich hinter den Geschenken für seine Frau und für seine Tochter und 
deren Familie der Wunsch nach einem stärkeren Gefühl der familiären 
Zusammengehörigkeit, ein Wunsch, der – wie die folgenden Zitate ver­
deutlichen – regelmäßig von entgegengesetzten Erfahrungen und Hinder­
nissen konterkariert wird.

Nunca he conseguido sentirla [a Silvia, H. R.] cerca, a pesar de que lo he intentado en 
un montón de ocasiones. (Cr, 208)
Una pena, porque ya no tendré ocasión de comprobarlo, de disfrutar de ti [de Silvia, 
H. R.] cuando seas más comprensiva, perdona que te lo diga así, lechuguita mía, una 
pizca más humana. Y me hubiera gustado tanto disfrutarte. (Cr, 380)
Me hubiera gustado que la familia fuera un espacio de tregua. No tener que seguir 
luchando también con lo que debería haber sido lo mío, con quienes deberían ser los 
míos. La economía es una actividad eminentemente nerviosa, y aún más la construc­
ción, quizás la mejor metáfora del capitalismo. (Cr, 408f.)

Auch Silvia bleibt in einem ähnlichen Zwiespalt gefangen. Zwar führen 
die Geschenke des Vaters nicht zu einer stärkeren emotionalen Bindung, 

47 Zur philosophischen Diskussion über Anerkennung und den (graduellen) Verzicht 
auf Selbstliebe vgl. Axel Honneth: Anerkennung. Eine europäische Ideengeschichte. Berlin: 
Suhrkamp 2018, hier 192f.
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aber in der Szene, als Silvia sich von ihrem Sohn verabschiedet, der zum 
ersten Mal an einem Feriencamp im Ausland teilnimmt, zeigt sich eine 
Seite ihrer Persönlichkeit, die normalerweise von strategischem Denken 
und Handeln verdeckt wird: Die mehrwöchige Trennung von ihrem 
Sohn ruft im Kontext des Todes des geliebten Onkels Verlustängste her­
vor, die ihr Angewiesensein auf emotionale Bindungen offenbaren (vgl. 
Cr, 84–87). Und als drittes Beispiel Collado, der Bauleiter. Um als Ak­
teur im wirtschaftlichen Wettbewerb bestehen zu können, sieht er sich 
gezwungen, zu Methoden zu greifen, die offenbar seinem moralischen 
Selbstverständnis zuwiderlaufen (vgl. Cr, 63). Verstärkt wird diese Spal­
tung durch einen weiteren, ihn bedrückenden Konflikt: das Schwanken 
zwischen dem Pflichtgefühl gegenüber seiner Frau und seinen Kindern 
einerseits und der triebhaften Faszination durch die Prostituierte Irina, 
die von der Vorstellung besessen ist, Geld und Reichtum stellten den 
Inbegriff von Freiheit und persönlichem Glück dar, andererseits. Die bei 
den drei Figuren auffallenden Verhaltenszwänge, die als die Bedingung 
eigener Entfaltungsmöglichkeiten betrachtet werden, stehen der latenten 
Wertschätzung von Lebensbereichen entgegen, in denen positive emotio­
nale bzw. normative Gesichtspunkte Gültigkeit haben.

Diese Ambivalenz verweist auf die Komplexität der Figurenkonstrukti­
on, die es unmöglich macht, das Personal des Romans problemlos nach 
ethisch konträren Kriterien aufzuteilen. Crematorio konfrontiert nicht nur 
das Verhalten einzelner Figuren mit dessen Kritik, sondern führt auch 
Positionen mit ihren Bedingungen und Konsequenzen, mit ihrem Mög­
lichkeitsspielraum und ihren illusionären Anteilen vor.48

Werden – infolge des Ausgreifens des Verhaltensschemas ›Wettbewerb‹ 
über das ökonomische System hinaus auf die Lebenswelt – psychische 
Dispositionen, die den mentalen Horizont auf den Bereich des Einzelnen 
und seiner Interessen beschränken, verstärkt und als notwendige Voraus­
setzung für die Verwirklichung von Freiheit begriffen, läuft diese Gefahr, 
sich selbst zu liquidieren. In diesem Zusammenhang verweist der Roman 
auf psychische Deprivation (Ebene der Kommunikation), den Zerfall des 
Rechtsbewusstseins (Ebene der kollektiven Werte) und die Beschädigung 
und Zerstörung der Umwelt (Ebene der natürlichen Existenzgrundlagen), 

48 Vgl. Catherine Orsini-Saillet: »Ejemplaridad y ambigüedad en la obra novelesca de 
Rafael Chirbes«, in: Amélie Florenchie / Isabelle Touton (Hg.): La ejemplaridad en 
la narrativa española contemporánea (1950–2010). Madrid: Iberoamericana / Frankfurt 
a. M.: Vervuert 2011, 77–94, hier 89f.
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also auf Phänomene, die die Frage aufwerfen, inwiefern ein auf die 
individuelle Komponente reduziertes Freiheitsschema gemeinsame Beur­
teilungskriterien und Erfahrungsmöglichkeiten in Vergessenheit geraten 
lässt und damit die Einzelnen daran hindert, Freiheit auch als intersubjek­
tives Verhalten zu begreifen, mithin kollektive Freiheiten wahrzunehmen 
und Solidarität zu praktizieren.

Der inhaltlichen Komplexität von Crematorio entsprechen die formalen 
literarischen Verfahren. Der Text umfasst dreizehn nicht nummerierte 
Kapitel und eine Art Coda. Neun dieser Kapitel obliegen einem hetero­
diegetischen Erzähler, der zwischen Nullfokalisierung und interner Foka­
lisierung schwankt, also seine neutrale Beobachterposition phasenweise 
gegen die Annäherung an die Gedanken- und Gefühlswelt einer Figur 
austauscht; die homodiegetischen Erzähler der vier übrigen Kapitel sind 
Rubén (Kapitel 1, 7 und 13) sowie Juan Mullor, sein Schwiegersohn 
(Kapitel 11). Chirbes entscheidet sich also bei der Frage der Erzählstrate­
gie für eine doppelte Ambivalenz: auf der Ebene der Fokalisierung und 
auf der des Erzählers. Der Roman, dessen Erzählgegenwart nur wenige 
Stunden umfasst, präsentiert sich widersprechende, sich überschneiden­
de und sich ergänzende Erinnerungen und Bewusstseinsinhalte. Dement­
sprechend verwenden lange Passagen das Erzählverfahren des stream of 
consciousness, wobei beide Erzählertypen Äußerungen der von ihnen kom­
mentierten Figuren in direkter Rede (ohne grafische Markierung) zitieren. 
Was auffällt, ist nicht nur die Pluralität der Figuren, die im Zentrum 
der einzelnen Kapitel stehen, sondern auch die Vielzahl der sie umgeben­
den Stimmen. Als Beispiel kann Kapitel 3 gelten, in dem die zentrale 
Figur, Collado, sich mit mehreren Stimmen, die auf ihn eingewirkt haben 
bzw. nach wie vor einwirken (Vater, Mutter, Rubén), auseinandersetzt, 
ohne deren Widersprüche und Reibungen zu einer kohärenten existen­
ziellen Orientierung zusammenfügen zu können. Die Sekundärliteratur 
hält dieses Verfahren fest mit Begriffen wie »perspectivismo múltiple«49, 
»variedad de puntos de vista, la polifonía de voces«50 oder »construcción 

49 Angel Basanta: »La trayectoria novelística de Rafael Chirbes«, in: David Becerra Mayor 
(Hg.): Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual. Madrid: Tierradenadie 
2015, 25–56, hier 46.

50 Fernando Valls: »¡Sombras…, nada más! Primera lectura de Los viejos amigos y Cremato­
rio, de Rafael Chirbes«, in: López Bernasocchi / López de Abiada (Hg.): La constancia de 
un testigo (Anm. 7), 478–488, hier 483.
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narrativa multifocal«51. Die nähere Betrachtung lässt den Kontrast der 
Meinungen und Verhaltensdispositionen, die stellenweise ressentimentge­
ladene Auseinandersetzung und den Kampf der sich wechselseitig beob­
achtenden und in Frage stellenden Figuren deutlich werden (vgl. Cr, 105–
112). Wenn weder Behauptungen auf Wahrheit überprüft noch Normen 
auf praktische Durchführbarkeit oder Konsequenzen reflektiert werden, 
kann es zu keinem präzisierenden, abwägenden und auf Handeln ausge­
richteten Dialog kommen. Das charakteristische Kennzeichen dieser Pas­
sagen bleibt das Aufeinanderprallen der Stimmen und das Begehren, sich 
durchzusetzen (vgl. Cr, 195–198).52

Ein abschließender Hinweis auf die mehrfach erwähnte Komplexität 
des Textes: Zwar sorgt die Tatsache, dass die Rubén Bertomeu zugeord­
neten Kapitel den Anfang, die Mitte und das Ende des Romans bilden, 
dafür, dass seine Stimme und damit das Konkurrenzprinzip im Text be­
sonders hervorsticht, gleichzeitig verfügt der Text jedoch über semiotische 
Marker – beispielsweise die Mottos im Paratext53 –, die die individualis­
tische Auffassung von Freiheit vor den Hintergrund sozialer Zusammen­
hänge stellen.

3.

Meine Untersuchung hat sich auf zwei Ebenen bewegt: Sie bezog sich auf 
die textimmanenten Freiheitsschemata der drei Romane und auf deren 
Beziehung zu einflussreichen zeitgenössischen Diskursen. Diese Kombi­
nation sollte die literarische Bearbeitung diskursiver Konzepte deutlich 
machen und damit das konkretisieren, was ich eingangs als das In-Bewe­
gung-Versetzen des Schemas bezeichnet habe.

51 Orsini-Saillet: »Ejemplaridad y ambigüedad en la obra novelesca de Rafael Chirbes« 
(Anm. 48), 86.

52 Vgl. Fernando Valls: »La narrativa de Rafael Chirbes: entre las sombras de la Historia«, 
in: Turia 112 (2014), 127–145, hier 141: »La confrontación de ideas que surgen en los 
monodiálogos de los diferentes protagonistas estallará hasta tal punto que cada una de 
ellas se opondrá y reafirmará en contraposición a las de los demás«.

53 »Nadie vive para sí mismo, nadie muere para sí mismo« (San Pablo, Epístola a los 
romanos); »… des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux 
dans les plis sinueux de leur front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux et 
les fouette à tour de bras pour l’édification des autres« (Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses 
œuvres).
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Insofern der Entwurf von Freiheit mit den Kräften zusammenhängt, 
die im gegebenen historischen Moment als Unterdrückung wahrgenom­
men werden, lag es bei der Analyse des ersten Romans nahe, das Schema 
ausgehend vom Widerspruch gegen die Postulate des franquistischen Dis­
kurses zu betrachten. Daraus ergab sich die Differenzierung in individuel­
le Freiheiten, kollektive Freiheiten und – als dialektischen Gegenbegriff – 
Gerechtigkeit. Chirbes verknüpfte diese Elemente mit unterschiedlichen 
sozialen Positionen und relativierte damit latent ihre jeweiligen Verwirkli­
chungschancen in der unmittelbaren Zukunft.

War das Verhältnis von Roman und Diskurs im Fall von La caída de 
Madrid das der Opposition, lässt es sich in Bezug auf Los viejos amigos 
als Kontiguität umreißen. Der Diskurs des desencanto führte zu einer Ein­
schränkung der erwähnten Differenzierung auf die individuelle Kompo­
nente. Der Roman entfaltet die individuellen Freiheiten mit Hilfe seiner 
Figurenzeichnung, ergänzt diese Entfaltung jedoch durch eine Relativie­
rung, indem er einerseits an die zurückgedrängten Elemente des Schemas 
erinnert und andererseits auf anthropologische Grenzen der Freiheit ver­
weist.

Im Hintergrund des dritten Romans stehen Elemente des neoliberalen 
Diskurses, insbesondere die Verzahnung der individuellen Freiheiten mit 
ökonomischen Prozessen und Verhaltensmodellen aus dem Wirtschaftsle­
ben. Der Roman Crematorio verfolgt diese Transformation anhand des 
Übergangs von der Individualisierung, die das fundamentale Verhaltens­
modell des zweiten Romans darstellt, zu einer neuen Form, die sich be­
grifflich als Singularisierung fassen lässt. Die spezifische Kombination von 
erzählerischer Nähe und Distanz führt zu einer indirekten In-Frage-Stel­
lung des Diskurses, insofern seine Auswirkungen auf die Lebenswelt der 
Figuren dargestellt und damit Defizite vergegenwärtigt werden, die den 
Einzelnen nicht nur als Nutznießer der neuen Praktiken, sondern auch als 
ihr Opfer erscheinen lassen.
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