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Helmut Müller-Sievers

Zur Erfahrung der Fortsetzung

Eine der perfidesten grammatischen Konstruktionen nicht nur der deutschen
Sprache ist die ›sein + zu + Infinitiv‹-Konstruktion. Wie das ihr nahestehende
Gerundiv geht sie von einem Imperativ ohne Imperator aus, von einer Not‐
wendigkeit im Sein, gegen die darum auch kein Einspruch möglich ist. Beliebt
bei Juristen, Pädagogen, Akademikern und Hausverwaltern, spezifiziert sie
Ge- und Verbote, die nicht weiter begründet, höchstens im Zusammenhang
mit anderen gesehen werden müssen. Denn sie ergehen anonym aus der
Sache selbst, erwarten ihre Befolgung und damit ihre Fortsetzung.

Was betrifft und von wo ergeht das »(Ist fortzusetzen.)« am Ende von
Goethes Wilhelm Meisters Wanderjahre? (MA 17, 714) Was soll fortgesetzt
werden – das (unbetitelte) Gedicht »Im ernsten Beinhaus wars«, mit dem der
Roman endet, der vorliegende Roman selbst oder das Projekt der Wilhelm
Meister-Romane, in dem die Wanderjahre selbst eine Fortsetzung sind? Ist
dies ein Dichterwort? Ein Vermerk des Autors an sich selbst? Des intradiege‐
tischen Herausgebers, der sich im Roman so oft zu Wort meldet? Oder gar
eines Nachlassverwalters, der sich an die postume Herausgabe macht?

Keine dieser Fragen ist müßig, und keine lässt sich eindeutig beantworten.1
Sie stellen sich am späten Ende des Goethe’schen Romanwerks und stellen
damit auch dieses Werk und diese Gattung infrage. Denn das Wenigste, was
Goethe von einem Kunstwerk in dieser nach ihm benannten Zeit sagen kön‐
nen muss, ist, dass es ein Ende und ein Ziel hat, ob es diese nun erreicht oder
nicht. Schon sein erster Roman hatte mit seinem Ende gekämpft und einen
Herausgeber zu Hilfe rufen müssen, der ihn weniger beendete, als abbrach.
Auch der zweite, radikal umgestaltete Roman, in dem Wilhelm seinem Leben
selbst ein Ziel setzen will, musste mithilfe einer umständlich in die Handlung
eingebauten Einschachtelung, dem in der Turmgesellschaft gespeicherten Ge‐
dächtnis und Archiv, zu Ende gebracht werden.

Die beiden Wilhelm Meister-Romane umklammern eine Epoche, in der
Goethe – und mit ihm die Philosophen und ›Biologen‹ seiner Zeit – der Frage
der natürlichen Fortsetzung intensive Aufmerksamkeit gewidmet hat. Wenn

1 So schon Franz H. Mauthner: »Ist fortzusetzen«. Zu Goethes Gedicht auf Schillers Schädel,
in: PMLA 59 (1944), S. 1156–1172.
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die Produkte der Natur sich nicht nur vermehren und wiederholen, sondern
sich auseinander entwickeln und sich ähneln sollen, dann muss für diese
Entwicklung ein Gesetz benannt werden und eine Anschauungsform, die es
erkennen kann. Ob Goethe eine befriedigende Formulierung eines solchen
Gesetzes gelungen ist und ob sein Pochen auf einer unmittelbaren Intuition
natürlicher Prozesse über sein eigenes Schaffen hinaus haltbar ist – darum
haben sich in den letzten Dekaden die interessantesten Interpretationen sei‐
nes Werkes bemüht. Außer Frage steht mittlerweile jedoch, dass die Suche
nach einer zugrundeliegenden Kontinuität tiefgreifende Wirkungen auf ihre
Darstellungsform ausüben würde.2

Die Wanderjahre sind von diesen Wirkungen, die man als Archivpoesie, als
Verwebung von Dokumentarischem und Imaginiertem, als Nachlassdichtung
oder als nachlassende Dichtung beschreiben kann, durchaus geprägt. Viele
ihrer ›stilistischen‹ Eigenheiten – der Wechsel der Erzählperspektive, der Ein‐
schluss novellistischer, andernorts publizierter Texte, das analeptische Erzäh‐
len und die naturwissenschaftlichen und technikhistorischen Dokumentarien,
um nur einige zu nennen – lassen sich als Versuch verstehen, Weisen der
Kontinuität und der Unterbrechung im Roman auszuprobieren. 3 Dabei wird
die Romanform in das Experiment selbst hineingezogen, am prononciertesten
durch die intradiegetischen ›Zwischenreden‹, die die Herausgeberfigur in
den Text einwirft. Der bekannteste dieser Einwürfe mokiert sich über den
neuesten Publikumsgeschmack, »sich stückweise unterhalten zu lassen«. Dem

2 Eva Geulen hat diese Fragen in mehreren einschlägigen Veröffentlichungen behandelt, von
denen ich hier nur auf das Kapitel »Morphologische Reihenbildung« verweisen will, in:
Eva Axer, Eva Geulen, Alexandra Heimes (Hrsg.): Aus dem Leben der Form. Studien zum
Nachleben von Goethes Morphologie in der Theoriebildung des 20. Jahrhunderts, Göttingen
2021, S. 41–62. Zur These, Goethe habe eine kohärente Theorie des intuitiven Verstandes
entworfen, siehe Eckart Förster: Die 25 Jahre der Philosophie [2011], Frankfurt a.M. 2018,
S. 253–276; sowie konzis ders.: Goethe as Philosopher in: Sarah Vandegrift Eldridge, C. Allen
Speight (Hrsg.): Goethe’s Wilhelm Meister’s Apprenticeship and Philosophy, Oxford 2020,
S. 21–34.

3 Zur Archivpoesie siehe Martin Bez: Goethes Wilhelm Meisters Wanderjahre. Aggregat, Ar‐
chiv, Archivroman, Berlin 2013, der wiederum auf eine lange Forschungsgeschichte verweisen
kann. Zur analeptischen, a-chronologischen Erzählweise siehe Cornelia Zumbusch: Unge‐
wisse Zeitrechnung. Vorgeschichten und analeptisches Erzählen in Goethes Roman Wilhelm
Meisters Wanderjahre, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistes‐
geschichte 94 (2020), S. 125–143; zur Auflösung der Genregrenzen in Goethes Spätwerk
Rabea Kleymann: Formlose Form. Epistemik und Poetik des Aggregats beim späten Goethe,
Paderborn 2021. Zum Unterschied zwischen erster und zweiter Fassung der Wanderjahre
siehe Ernst Osterkamp: Der lange Weg aus der Wunderlichkeit, in: ders.: Sterne in stiller
werdenden Nächten. Lektüren zu Goethes Spätwerk, Frankfurt a.M. 2024, S. 301–318.
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wolle man aber nicht nachgeben: »Der innere Zusammenhang jedoch, nach
Gesinnungen, Empfindungen und Ereignissen betrachtet, veranlasste einen
fortlaufenden Vortrag.« (MA 17, 398)

Mit solchen Einwürfen gibt Goethe den Blick frei auf das Arrangement, das
den Roman seit Langem kennzeichnet: die Invokation eines Zusammenhangs
aus der Figur des Unterbrechens. Ausgehend von Goethes Einsichten und Er‐
fahrungen soll dieses Arrangement im Folgenden beschrieben und auf seine
technische und formale Verwirklichung in der von Goethe erwarteten Epoche
der ›Zerstückelung‹ befragt werden. Die erste These ist, dass jeder Roman,
unabhängig von seiner Publikationsform, immer schon ein Fortsetzungsro‐
man ist und damit dem Widerspiel von Unterbrechung und Kontinuität
unterliegt. Die zweite These ist, dass der erste Garant der Kontinuität und Ak‐
teur der Unterbrechung, der extra- oder intradiegetische Herausgeber, durch
die Publikationsform in Serie überflüssig gemacht wurde und diese wiederum
dem Artefakt der erlebten Rede ihre konstitutive Bedeutung überträgt. Die
dritte These schließlich ist, dass auf dieser Basis der Roman Erfahrung so
darstellen kann, dass sie der Didaxe entkommt und in ihrem vollen Umfang
lesbar wird – ein spät erfülltes Desiderat der Goethe’schen Naturforschung.

1.

Die Urszene der modernen Fortsetzung spielt sich zwischen Ende des ersten
und Anfang des zweiten Buches des Don Quixote ab. Mitten in einer Kampf‐
szene – im berühmten achten Kapitel des ersten Teils, in dem der Ritter auch
seinen Kampf gegen die Symbole kontinuierlicher Bewegung, die Windmüh‐
len, ausficht – unterbricht der Erzähler die Handlung mit dem Hinweis, hier
breche auch das ihm vorliegende Manuskript ab und er müsse sich erst auf
die Suche nach ihrer Fortsetzung machen, die er erwartungsgemäß zu Beginn
des nächsten Buches, nach umständlicher Suche und Übersetzung, genau
dort fortfahren lässt, wo er abgebrochen hatte.4 Die Kernelemente, die den
atomaren Realismus des Romans ausmachen, sind hier schon versammelt:
die Herausgeberfigur, die bis zum Anfang des 19. Jahrhunderts die Erzählung
in einer Außenwelt (als dort Gefundenes, Gehörtes, Gesehenes) verortet; die
dadurch in den Roman gehobene Unterscheidung zwischen Art der Erzäh‐
lung und Erzähltem, zwischen sujet und fabula; und die Anerkennung der

4 Miguel de Cervantes Saavedra: Der geistvolle Hidalgo Don Quijote von der Mancha, hrsg.
und übers. von Susanne Lange, München 2008, S. 84f.
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medialen Gegebenheiten des Druckwerks Buch mit seinen Kapitel-, Buch-
und Bandgrenzen. Aktiviert werden diese Elemente in der Fortsetzung: Der
Herausgeber meldet sich in den Unterbrechungen, von denen der Anfang die
erste ist; die Unterbrechung suggeriert, dass das zu Erzählende unabhängig
von seiner Erzählung zur Fortsetzung bereitsteht; und die Endlichkeit des
Buches und seiner Einteilungen situiert die Erzählung in der Realität des
Buchmarktes.

Diese Elemente werden oft den spielerischen, ironischen Attitüden der
AutorInnen zugeschrieben, in denen sich die skeptische Distanz zum Weltge‐
schehen ausdrücke, die wiederum der progressiven Entzauberung der säkula‐
ren Welt geschuldet sei. Soit. Umgekehrt aber leuchtet auch ein, dass diese
Elemente derart konstitutiv sind, dass ohne sie ein Prosawerk nicht als Roman
wahrgenommen worden wäre. Die Verwirrungen, die Die Leiden des jungen
Werthers bei ihrem Erscheinen angerichtet haben, sind instruktiv für diesen
Zusammenhang und haben Goethes eigenes Romanschaffen offensichtlich
begleitet.5 Es ist nicht die Auszeichnung, dass eine Erzählung fiktiv oder
gar neu erfunden ist, sondern die Akzeptanz ihrer Fortsetzbarkeit, die zur
Romanhaftigkeit gehört.6

Man kann darüber spekulieren, ob der Roman als Medium der Fortsetzung
seine Plausibilität und dann seine ungeheuere Popularität dadurch gewann,
dass das andere Medium der Fortsetzung das Feld räumte – die christliche
Erzählung, die durch die Riten des Kirchenjahrs manifestierte, dass dem
Leben sowohl eine episodische Dimension als auch ein unwiderstehlicher
Zug zu seinem Ende innewohnt. Der Roman entzöge dieser Erzählung ihre
existenzielle Dringlichkeit durch die nur paradigmatische Bedeutung der
Handlung für die Lesenden sowie durch das Angebot der Identifizierung
mit unterschiedlichen, menschlichen und fehlbaren Protagonisten. Vor allem
aber belustigte sich der Roman über den Ernst der Eschatologie durch seine
Abschweifungen, durch die Kunst, nicht immer nur nach vorne, sondern auch
seitwärts zu erzählen und die einzelnen Episoden dadurch aus der Pflicht
zur Bedeutsamkeit für das Ganze zu entlassen. Bei Laurence Sterne ist dieser
Spott so weit getrieben, dass die Digression den Progress der Geschichte über‐

5 Zur Funktion der Herausgeberfiktion bis hin zum Roman der deutschen Klassik siehe Uwe
Wirth: Die Geburt des Autors aus dem Geist der Herausgeberfiktion. Editoriale Rahmung
im Roman um 1800: Wieland, Goethe, Brentano, Jean Paul und E.T.A. Hoffmann, Paderborn
2008.

6 Hierzu grundlegend Nicholas Paige: Before Fiction. The Ancient Regime of the Novel,
Philadelphia 2011, S. 1–33.
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wältigt und damit die immer noch mitschwingende christliche Hermeneutik
der moralischen Unterweisung mit einem radikal gefassten Gegenkonzept
konfrontiert: der Unterhaltung.7

Sicherer ist, dass Goethe sich mit Wilhelm Meisters Lehrjahren gegen diese
Tendenz zur Zerstreuung und Unterhaltung richtet. Sein Gegenbild gegen die
von Sterne sogenannte ›maschinelle‹ Digression war die Idee der pflanzlichen
und tierischen Entfaltung, in der Episoden und Auswüchse wie Blätter und
Organe zum energetischen Nutzen des Organismus beitrugen.8 Der unvermit‐
telte Beginn, die Sequenz und der Rhythmus der Kapitel, die Buch- und
Bandeinteilungen stehen im Dienst einer Geschichte, die, wie der Held von
seinem Leben hofft, sich weniger fortsetzt, als sich bildet und entwickelt. Wir
wissen, dass dieser Versuch spätestens mit dem Einschluss der »Bekenntnisse
einer schönen Seele« und dann mit dem Buch im Buch über die Turmgesell‐
schaft an seine Grenzen stößt. Letztlich enden auch die Lehrjahre nicht in
sich, sondern verlangen durch den Aufschub der Ehen und die Ankündigung
einer Reise nach einer Fortsetzung, wie Goethe schon vor der Publikation des
letzten Bandes klar wurde.9

Der unvermittelte Lobpreis »Lorenz« Sternes am Ende der Wanderjahre
(MA 17, 711f.) ist ein markanter Beleg für den Sinneswandel, der Goethe
in der Zwischenzeit von 33 Jahren des Nachdenkens über ein Gesetz der
Fortsetzung in Natur und Kunst erfasst hat. Nur mühsam lässt sich der
Roman als Entwicklungsgeschichte seines Helden lesen, auch wenn er am
Ende einen Entschluss für sein Leben zu fassen scheint. Vielmehr sind die
Episoden, die, autoptisch oder aus dem Archiv, in die Erzählung eingestreut
sind, vornehmlich durch die Bewegung des Wilhelm auferlegten Wanderns,
dieser für den frühmodernen Roman so charakteristischen Bewegungsform,
verbunden. Der Wanderer erwandert sich etwas, Kenntnisse und Einsichten,
Gespräche und Begegnungen, die nur durch die räumliche Deplatzierung
erlangt werden können. In der Entstehungsgeschichte des Romans war dies
die Aufgabe des Chorographen, der in den Kosmographien des 16. und 17.

7 Siehe Wolfgang Iser: Laurence Sterne: Tristram Shandy, Cambridge 1988, S. 71–81.
8 »The machinery of my work is of a species by itself: two contrary motions are introduced

into it, and reconciled, which were thought to be at variance with each other. In a word, my
work is digressive, and it is progressive too – at the same time.« Laurence Sterne: The Life
and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Harmondsworth 1986, S. 95. Zur natürlichen
Entfaltung von Wilhelm Meisters Lehrjahre siehe immer noch Friedrich Schlegel: Über Goe‐
thes Meister, in: ders.: Charakteristiken und Kritiken I (1796–1801), hrsg. von Hans Eichner,
München/Paderborn/Wien 1967 (= Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Bd. 2), S. 126–146.

9 Siehe die Einführung in: MA 17, 958.
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Jahrhunderts die Erde so beschrieb, wie sie den Augen des verkörperten Wan‐
derers und Forschers, nicht denen des Astronomen oder Statistikers, erschien.
Der chorographierende Wanderer irrt nicht umher, er flieht nicht, sucht nicht,
er setzt sich von Begegnung zu Begegnung, von Episode zu Episode mit
Neugier, nicht aber mit festem Ziel, fort. Goethe war das Vokabular und die
Pose des Chorographen bekannt, er hat sie, etwa in den Tagebüchern der
Italienreise oder den Berichten aus der Campagne in Frankreich, ausführlich
geübt.10

Mit diesem Rückgang in die Urgeschichte des Romans, in der Fortsetzung
ganz archaisch als Fortbewegung dargestellt ist, antizipiert Goethe ein Zeital‐
ter, das er in vielen Hinsichten – etwa in seinem Wunsch nach einer größe‐
ren Leserschaft – herbeisehnt, das er aber auch fürchtet, da es mit seinem
Verständnis von Autorschaft und Dichtertum nicht mehr kompatibel ist: das
Zeitalter der universellen Serialisierung.

2.

Durch neuere Forschungen, zuletzt durch Clare Pettitts dreibändiges Projekt
Serial Forms, wird immer deutlicher, dass selbst so weitreichende Analysever‐
fahren wie das der Warenform nicht zureichen, um die kulturellen Verände‐
rungen des 19. Jahrhunderts umfassend zu beschreiben.11 Vielmehr unterliegt
den epochalen Innovationen eine Kinematik, durch die sich die in der Form
des Romans von Anfang an abzeichnende Dialektik von Unterbrechung und
Fortsetzung im industriellen und im gesellschaftlichen Produktions- und
Konsumptionsprozess gleichsam nach außen stülpt und so eine höhere Stufe
des Realismus erreicht. Pointiert, jedoch nicht metaphorisch gesprochen: Die
Industrie nimmt selbst romanhafte Züge an und der Roman wird industriell.
Die Fortsetzung, das wusste man spätestens seit Cervantes, erzeugt die Konti‐
nuität und die Kontinuität die Fortsetzung. In den ersten Jahrzehnten des 19.
Jahrhunderts entdeckt die Industrie dieses Prinzip für sich selbst.

Augenscheinlich wird dies in der Bewegung der Dampfmaschine, die aus
der diskontinuierlichen Auf-und-Ab-Bewegung des Zylinders die Kontinuität

10 Siehe Helmut Müller-Sievers: Goethe as Chorographer, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 94/2 (2020), S. 145–160.

11 Bislang erschienen sind Clare Pettitt: Serial Forms. The Unfinished Project of Modernity
1815–1848, Oxford 2020; und dies.: Serial Revolutions 1848. Writing, Politics, Form, Oxford
2022. Siehe auch John Tresch: The Romantic Machine. Utopian Science and Technology
after Napoleon, Chicago 2012.
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des Schwungrades erzeugt, aus der wiederum alle möglichen Bewegungsfor‐
men kinematisch abgeleitet werden können. Diese Grundübersetzung von
Diskontinuität in Kontinuität liegt nicht nur der industriellen Erzeugung von
Bewegung überhaupt zugrunde, sondern setzt sich auch in den Produktions‐
formen und -gegenständen fort. So wird das Auf und Ab des Papierschöpfens
in das kontinuierliche Walzen der Zellulose übersetzt, das Hämmern der
Schmiede in das Walzen des Stahls, das Heben und Senken des Druckstocks
in die Rotation des Druckzylinders, das Einsenken der Pflastersteine in das
Ausrollen des Asphalts, das Aufbauen der Ziegelsteine in das Auslassen des
Zements. Die diesen Verarbeitungen zugrundeliegenden ›informen‹ Massen
wie Dampf, Asphalt, Zement, Flüssigstahl und Zellulose werden selbst wieder
durch das Zerbrechen, Zerstampfen und Zerkochen diskontinuierlicher Ele‐
mente in einem kinematischen Zirkulationsprozess erzeugt, der dem Zirkula‐
tionsprozess des Kapitals unterliegt.12

Wir wissen, wie in dieser umfassenden Mobilisierung auch die Zeit ho‐
mogenisiert, eingeteilt und damit evaluierbar gemacht wurde.13 Freie Zeit,
so kurz sie auch war, wurde von der bewerteten Arbeitszeit getrennt und
ganz neuen Formen der Unterhaltung zugänglich gemacht – dem Sport zum
Beispiel, der Weiterbildung oder den Vorformen des bewegten Bildes, den
Dioramen und Panoramen. Auch die Zeit der Publikationen – der Rhythmus
der Tages-, Wochen- und Monatsschriften – stabilisierte sich und wurde
geographisch (Metropole versus Provinz) und fiskalisch ausgeglichen. Eine
riesige Leserschaft entstand in England und gleichzeitig auch in Frankreich
– LeserInnen, die in gemeinsamer Zeit und auf gemeinsamem Niveau lasen,
sich über Gelesenes austauschten und gemeinsam den Wechsel von Ausliefe‐
rung und Warten durchlitten.14

In dieser Epoche also kam der Fortsetzungsroman des 19. Jahrhunderts,
beginnend im großen Stil mit Balzac in Frankreich und Dickens in England
in den späten 1830er-Jahren, in sein mediales Eigenes. Die vormals vom Her‐
ausgeber fiktiv erzeugte Kontinuität eines schon vorliegenden Manuskriptes
wurde nun von der im Voraus vereinbarten Erscheinungsdauer garantiert; die
vormals narrativ erzeugte Spannung zwischen Kapiteln oder Büchern wurde
in die Wartezeit zwischen den Lieferungen übersetzt; die vormals nur imagi‐

12 Helmut Müller-Sievers: The Cylinder. Kinematics of the 19th Century, Berkeley 2012.
13 David S. Landes: The Unbound Prometheus. Technological Change and Industrial Develop‐

ment in Western Europe from 1750 to the Present, Cambridge 2003, S. 41–123.
14 Jonathan Rose: The Intellectual Life of the British Working Classes, New Haven 2001;

Michel Gillet: Machines de romans-feuilleton, in: romantisme 1983, H. 41, S. 79–90.
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nierte Leserschaft kaufte nun tatsächlich die Werke – erst die Einzelhefte oder
Zeitschriften, dann die gebundenen Ausgaben – in vormals unvorstellbaren
Mengen. In den Lieferpausen erschienen Rezensionen und Auflagezahlen, die
wiederum den Verlauf der Geschichte und ihr Personal beeinflussten.

Erst dieser Verlust der Werkherrschaft – das Zurücktreten in ein Netz
von Verlegern, Leihbibliotheken, Rezensenten und Leseklubs – brachte den
AutorInnen neben finanzieller Fortüne auch den Ruhm und den Einfluss,
von denen die Romantiker immer geträumt hatten. Die Werke lösten sich
von ihren AutorInnen nicht durch den Trick der fiktiven Herausgeberschaft,
sondern durch die Dynamik einer distributiven Infrastruktur. Ein Sinnbild
für dieses neue Verhältnis von AutorIn und Werk waren die ungemein erfolg‐
reichen Lesereisen, auf denen Charles Dickens seine Werke im eigentlichen
Sinne vorführte. Und indem sich diese Infrastruktur verfestigte, entstand eine
neue Sprachform, die in anderen Strukturen untragbar gewesen wäre: die
erlebte Rede.

Auch an dieser Sprachform, die mit Flauberts Romanen und vor allem
im Prozess um seine Madame Bovary endgültig an die Öffentlichkeit trat,
ist bemerkenswert, dass sie in der Annahme eines ›Sehepuncktes‹ gründet,
der allen Definitionen eines referenziellen Realismus zuwiderläuft. Spielte die
Herausgeberfiktion noch mit der Publikationsrealität des Romans und fusio‐
nierte Herausgeberschaft und Autorschaft,15 so kündigt die erlebte Rede die
fiktionale Bindung des Romans an die Realität der sprachlichen Kommunika‐
tion auf. Kein Subjekt kann die Sätze eines realistischen Romans sprechen –
kann zugleich Erzählen und Beschreiben, Intention und Reaktion darstellen.16
Da ihr Changieren unmarkiert ist, befällt die erlebte Rede wie ein Bazillus
auch die indikative Darstellung und ist fortan in jedem Romanabschnitt als
Möglichkeit vorhanden.

Im Oxymoron der erlebten Rede vollendet der Roman seine Abkehr vom
Buch der Bücher, das als gesprochenes Wort ergangen war und im menschli‐

15 Wirth: Die Geburt des Autors aus dem Geist der Herausgeberfiktion (Anm. 5), S. 13: »keine
Autorschaft ohne Herausgeberschaft«.

16 Siehe Ann Banfield: Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language
of Fiction, New York 1982, S. 65–110. Hans Robert Jauss hatte die erlebte Rede als bewussten
Schritt in der Provokation des Lesers durch den Schriftsteller besprochen. Hans Robert
Jauss: Literary History as a Challenge to Literary Theory, in: New Literary History 2/1
(1970), S. 7–37, über Flaubert S. 17f. und S. 34–37. Das Material, das Dominick LaCapra
präsentiert und kommentiert, zeigt allerdings deutlich, dass die erlebte Rede weder dem
Ankläger noch dem Verteidiger als Stilmittel bewusst war. Dominick La Capra: Madame
Bovary on Trial, Ithaca/London 1982, bes. S. 126–149.
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chen Wort und in der menschlichen Schrift nur eine zeitweilige und dürftige
Heimstatt gefunden hatte: Er wird emphatisch Schrift. Nicht nur Schrift in
Opposition zur logozentrischen Fantasie einer Ursprünglichkeit mündlicher
Kommunikation, sondern Schrift als Kommunikation innerhalb des oben
skizzierten Netzwerkes von Druck- und Papiermaschinen, Verlegern, Biblio‐
theken, Lesenden und Rezensenten. In der überwältigenden Realität dieses
Netzes und seiner ständig wachsenden Flexibilität und Funktionalität verliert
die erlebte ›Rede‹ ihre referenzielle Irrealität und wird zum narrativen, später
auch kinematographischen, Normalfall.17

3.

In der Anonymität des »(Ist fortzusetzen.)«, mit der Goethe endet, steckt
noch eine weitere Voraussicht. Sie betrifft die Qualität der Erfahrung, die der
Roman mit sich macht und mit sich machen lässt. Lange war der Roman
das einzige Medium einer Erfahrung, die nicht mystisch kodiert war. Aus
diesem Grund blieb er zunächst aus der Trinität der klassischen Genres aus‐
geschlossen: Nur Erfahrung und keine moralische oder theologische Einsicht
zu liefern, genügte den Anforderungen der klassischen Poetik nicht. Die Linie
seines vielbesprochenen Aufstiegs wurde im 18. Jahrhundert durchkreuzt von
der Linie, auf der die Dignität der Erfahrung abstieg – Erfahrung verstanden
als genuine Quelle menschlichen Weltverständnisses, nicht als nur formaler
Prüfstein des Wissens oder immer wieder vom Bewusstsein betupptes Provi‐
sorium.18

In der Lektüre eines Romans ließ sich um 1800 erfahren, wie andere Erfah‐
rungen machen, ja was Erfahrung, in die das Subjekt versenkt ist, in ihrem
Anfang, ihrem Ende, ihrem Missverständnis und ihrer Lehre überhaupt
ausmacht. Dabei war sie lange von der Erzählerposition begrenzt, die den
Rahmen dessen, was von einer Erfahrung bekannt werden konnte, vorgab.
Im Werther hatte die Briefform die reflexive Dimension der Erfahrung so
weit in den Vordergrund geschoben, dass ihre anderen Seiten völlig verdeckt
wurden. Auch der gütliche Erzähler der Lehrjahre und seine intradiegetischen
Stellvertreter ließen Wilhelm seine Erfahrungen nur im choreographierten

17 Zur Relevanz der erlebten Rede (»free indirect discourse«) als Vorform der Möglichkeit,
nicht-verkörpertes Denken im Roman darzustellen, siehe jetzt Timothy Bewes: Free Indi‐
rect. The Novel in a Postfictional Age, New York 2021, S. 34–38.

18 Zum philosophischen Hintergrund siehe Martin Jay: Songs of Experience. Modern Ameri‐
can and European Variations on a Universal Theme, Berkeley 2005.
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Feld seiner Bildung machen. Darum ist die »multiperspektivische Erzählhal‐
tung« (MA 17, 1002) der Wanderjahre, was immer sie motiviert haben mag,
ein Schritt zur Radikalisierung und Autonomisierung der Erfahrung – nur
dass diese über viele Figuren verteilt war, die größtenteils keine Erfahrungen
miteinander machten. Dennoch lassen einzelne Episoden, inbesondere die
vom ertrunkenen Fischerjungen (MA 17, 499–508), schon erahnen, wie eine
nicht-didaktische Darstellung von Erfahrung geschrieben werden könnte: als
eine nicht-lineare, kaleidoskopische Aggregation, die nicht mehr dem konse‐
quenten Narrativ der Bildung folgt.

Die Atrophie des erfahrungsfeindlichen Idealismus seit der Mitte des 19.
Jahrhunderts wurde von zwei Entwicklungen beschleunigt, die einen neuen
und nun umfassenden Erfahrungsbegriff zuließen: zum einen von der Evolu‐
tionslehre Darwins, die vor aller Augen stellte, dass Lebewesen Erfahrungen
machen, die ihnen nicht bewusst sind und die Grenze des Individuums über‐
schreiten; zum anderen von der Entwicklung der experimentellen Psycholo‐
gie, die die Schranken zwischen Empfindung und Bewusstsein einriss und
Erfahrung als ein Kontinuum vorstellte, das von minimalen Nervenregun‐
gen bis zu exaltierten religiösen Visionen reicht. Beiden gemeinsam war die
Überzeugung, dass das selbstbewusste Subjekt eine temporäre und exklusive
Formation darstellt, dass es ein Epiphänomen ist, dass es keine begründende
Kraft hat.

Im Werk von William James kann man den Zusammenfluss dieser beiden
Strömungen verfolgen. Er operiert mit einem Begriff von Erfahrung, die zu
jedem Zeitpunkt die Sphäre des Individuums wie auch die des Bewusstseins
überschreitet und die Welt in eine der ›reinen Erfahrung‹ auflöst: »The in‐
stant field of the present is at all times what I call the ›pure‹ experience. It is
only virtually or potentially either object or subject as yet. For the time being,
it is plain, unqualified actuality or existence, a simple that.«19 James nennt
dieses Erfahrungskontinuum also darum ›rein‹, weil in ihm Subjekte und
ihre Begriffe und Objekte und ihre Attribute nur potenziell verschieden oder,
in Goethes berühmten Worten aus den Wanderjahren, »innigst identisch«
sind.20 Dieses Erfahrungskontinuum sortiert sich erst, wenn eine Erfahrung

19 William James: Does ›Consciousness‹ Exist?, in: ders.: Writings 1902–1910, hrsg. von Bruce
Kuklick, New York 1987, S. 1141–1158; ausführlich in William James: A World of Pure Experi‐
ence, in: ders.: Writings 1902–1910 S. 1159–1182. Zum Verständnis des radikalen Empirismus
siehe die ausgezeichnete Darstellung von Felicitas Krämer: Erfahrungsvielfalt und Wirklich‐
keit. Zu William James’ Realitätsverständnis, Göttingen 2006, S. 143–212.

20 »Es gibt eine zarte Empirie, die sich mit dem Gegenstand innigst identisch macht, und da‐
durch zur eigentlichen Theorie wird. Diese Steigerung des geistigen Vermögens aber gehört
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mit einer anderen Erfahrung in eine Beziehung tritt – wenn, um das einschlä‐
gige Beispiel anzuführen, das Bündel von Erfahrungen, das die Leserin ist,
das Bündel von Erfahrungen, das der Roman ist, zum Gegenstand ihrer
Lektüre macht. Dass der Roman eine Erfahrung ist, muss hier ganz in dem
Sinne verstanden werden, den die Herausgeberfiktion imaginiert und der
realistische Roman praktiziert hatte: In ihm bündeln sich die Erfahrungen der
AutorInnen, der Verleger, der Lesenden, des Buchmarktes, des Druckers. Im
Unterschied zum epistemologischen Vorurteil des Idealismus ist Wissen für
den radikalen Empiristen nur die späteste, abstrakteste Beziehung zwischen
Erfahrungen, unterhalb derer Lesen, Handhaben, Erwerben, Ordnen, Sam‐
meln usw. liegen und darunter noch die konjunktiven und präpositionalen
Beziehungen – weil, während, obwohl, nahe, fern, mit, ohne, und. Diese Be‐
ziehungen, und das ist der gegen David Hume gerichtete Hauptsatz des radi‐
kalen Empirismus, sind selbst wieder erfahrbar – man muss sie nicht deduzie‐
ren oder konjizieren, sondern erfährt sie im Vollzug des Erfahrungsprozesses.
Diese James ganz eigentümliche und zentrale These von der Erfahrbarkeit der
Beziehungen scheint direkt von Goethe zu kommen: nicht von Goethe dem
Prosaisten oder Philosophen, sondern von Goethe dem Dichter. Denn wer
hat eindringlicher über die Erfahrung elementarer Beziehungen gedichtet als
Goethe: über Nähe und Ferne (von Geliebten), über Gleichheit, Verwandlung
und Verschiedenheit, ja über die angeblich so abstrakte Kausalrelation in
seinem Dichten vom ›weil‹, ›weilen‹ und ›verweilen‹?

Die paradigmatische Auflösungstätigkeit der Erfahrungsbündel des Buches
ist natürlich das Lesen. In James’ Beschreibungen des vorwissentlichen Erfah‐
rungsprozesses drängt sich immer wieder die Lektüre als universales Modell
für das sukzessive Erfassen von Erfahrungspartikeln auf. Dies ist nicht die
intensive Lektüre der Andächtigen oder das Dechiffrieren des Gelehrten,
sondern Lesen als Prozess, der LeserInnen erst konstituiert, anstatt sie vor‐
auszusetzen. Inmitten der serialisierten Lektüre, wie inmitten einer genuinen
Erfahrung, sind das Ende und der Sinn nicht abzusehen.21

Es liegt nahe, dass William James viel über die Feinheit der Erfahrung
und den Prozess der Lektüre von seinem Bruder Henry gelernt hat, der in

einer hochgebildeten Zeit an.« (MA 17, 532) Zur begründenden Funktion der Erfahrung
siehe auch Goethe: Der Versuch als Vermittler von Objekt und Subjekt, in: LA 3, S. 285–295.

21 Siehe Horst-Jürgen Gerigk: Lesen als Interpretieren, in: Alexander Honold, Rolf Parr
(Hrsg.): Grundthemen der Literaturwissenschaft: Lesen, Boston 2018, S. 156–164; Helmut
Müller-Sievers: Lesen als reine Erfahrung. Inklusion und Diversität im Dialog mit William
James, Würzburg 2022.
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seinen Erzählungen und Romanen den Auflösungsgrad seiner Beobachtung
bisweilen so hoch fokussierte, dass die Handlung fast vollständig zum Erlie‐
gen kommt, und dessen Figuren oft fatalen Lesefehlern verfallen – weil sie
zu naiv, zu hochmütig, zu begehrlich, zu gemein sind –, denen wir in der
Lektüre streckenweise folgen. Umgekehrt ist aber auch offensichtlich, dass
Henry sich einzelne Fälle und wahrscheinlich ganze Pathologien aus des Bru‐
ders klinisch-philosophischen Arbeiten abgeschaut hat, vor allem aus denen
zu religiösen Visionen.22 Die langen späten Romane, wie The Ambassadors
(1903) und The Golden Bowl (1904), zeigen die Hauptfiguren in mühsame
Entzifferungs- und Lesearbeit verwickelt, die auch die Leserschaft mitmachen
– miterfahren – muss, da keine höhere Erzählinstanz ihre ›Lösung‹ schon
kennt, bevor sie fast schlagartig am Ende aufscheint. Noch extremer ist die‐
se Orientierungslosigkeit und die daraus resultierende Zwanghaftigkeit der
Erfahrung des Lesens in einigen Kurzgeschichten dargestellt, vor allem in The
Figure in the Carpet (1896) und The Beast in the Jungle (1903), in denen das
Leben der Lesenden effektiv stillgestellt wird.

Die radikale Expansion und Entgrenzung der Erfahrung bedarf also zu
ihrer Darstellung des Artefakts der ›erlebten‹ Rede und damit des Verschwin‐
dens eines eindringlichen Erzählers, der den Lesenden im Weg steht und
vor ihnen Lehren zieht. Mit dieser Romanform und ihrer intrinsischen Fort‐
setzung ändert sich die Erfahrung des Lesens, die im besten Falle selbst
zunächst entgrenzt und unbestimmt ist und sich erst im Verlauf der Lektüre
kristallisiert – sei es als Wiederfinden eines anfänglich Verlorenen oder als
Aufdeckung von etwas fälschlich Geglaubtem oder, wie im Falle des immer
populärer werdenden Kriminalromans, als Feststellen einer Schuld.

Dieses Konstrukt des Romans mit seiner Demontage der diegetischen Er‐
zählerposition und der Engführung des Lesens von Erfahrung mit der Erfah‐
rung von Lesen verfiel rasch selbst der Demontage. James’ letzte Romane
waren – und sind – in vielerlei Hinsicht zu langsam und zu ›schwer‹, um
der Zeitlichkeit der Erfahrung Ausdruck geben zu können, ohne sie selbst
zum Thema zu machen, wie Proust das in der Recherche tat. Der Roman
des Modernismus, der das Monopol der Erfahrungsdarstellung an den Film
verloren hatte, besann sich auf das alte Format des Buches. Ohne den Rahmen
des Buches sind die Kapitel des Ulysses weder in ihrer Anzahl noch in ihrer
Form verständlich. Mit Joyces Ulysses tritt ein Publikum in den Vordergrund,
das die Entwicklung des Romans seit dem 19. Jahrhunderts argwöhnisch be‐

22 Hierzu David Lapoujade: Fictions du Pragmatisme. William et Henry James, Paris 2008.
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gleitet hatte: das akademische Publikum. Ihm ging und geht es nicht mehr um
Erfahrung, sondern um Wissen, das der Roman ihm als Forschungsaufgabe
liefert.23 Doch auch noch dieser Wissensdurst wird desavouiert werden in
der Romantrilogie des Samuel Beckett, der die Elemente, die den Roman seit
seinem Anbeginn ausgemacht haben – das Fahren und das Wandern eines
Helden, das Widerspiel zwischen sujet und fabula, selbst die Menschlichkeit
des Erzählers –, systematisch auseinandernimmt.

Damit kommt die Entwicklung, die sich seit der Problematik von Goethes
»(Ist fortzusetzen.)« durch die Form des Romans gearbeitet hat, an ihr Ende
– und öffnet zugleich die Epoche des konventionell realistischen Erzählens, in
der wir uns, in allen Spielarten und Medien, immer noch befinden.

23 Siehe hierzu Leo Bersani: Against Ulysses, in: Raritan 8 (1988), S. 201–229.
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