Prolog

Ein Jahr und einen Monat, nachdem der Friedensvertrag zwischen der Guerilla FARC (,Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia) und der kolumbianischen Regierung unter Préisident Juan
Manuel Santos in Kraft getreten war, betraten vier Méinner am 29. Dezember 2017 gegen 10.45
Uhr ein Haus in der Friedensgemeinde San José de Apartadd.* Bei den Mdnnern handelte es sich
um in der Region bekannte Pavamilitirs®, unter ihnen ein Befehlshaber mit dem Alias-Namen
,Felipe‘. Sie trugen dunkle, langirmelige Kleidung mit Kapuzen und waren bewaffnet mit einer 9-
mm Sig Sauer Pistole — ein Prizisionsprodukt norddeutscher Waffenkonstruktion. In dem Haus,
in dem Kakao fiir die Kommerzialisierung gelagert wird, hielten sich zu diesem Zeitpunkt verschie-
dene Gemeindemitglieder auf, u.a. ihr gesetzlicher Reprisentant G.G.. Seit der Demobilisierung
der zuvor in der Zone operierenden 5. und 56. Front der FARC im April 2017 wies die Friedens-
gemeinde in verschiedenen Kommuniqués wiederholt darauf hin, dass die Bedrohung durch die
paramilitirische Gruppe AGC (,Autodefensas Gaitanistas de Colombia‘) massiv zugenommen ha-
be (Vgl. bspw. CdP San José 2017d). Nachdem sich die Ménner Zutritt zu dem Haus verschafft
hatten, zogen sie ihre Pistole und versuchten zundichst die dort anwesenden Gemeindemitglieder

1 Diese Vignette basiert auf persénlicher Kommunikation mit Gemeindemitgliedern, 6ffentlichen
Kommuniqués der Gemeinde, Videos und Fotos, die die Gemeinde auf ihrem Twitteraccount zur
Verfligung stellt, sowie Nachrichten- und Videobeitrigen von kolumbianischen Zeitungen und
Fernsehprogrammen, deren Quellen angegeben sind.

2 Die kolumbianische Regierung bezeichnet diese Gruppen als bandas criminales (bacrim) oder
neo-paramilitirische Gruppen. Sie behauptet, dass sich bei der Demobilisierung der AUC in den
Jahren 2003 bis 2006 die Paramilitars vollstindig demobilisiert hitten und es sich bei den ak-
tuellen Gruppen um neue kriminelle Vereinigungen handelte. Ich werde in dieser Arbeit dieser
semantischen Irrefihrung nicht folgen, die versucht die Verbindung von alten und neuen para-
militarischen Strukturen sprachlich zu negieren. Stattdessen halte ich an dem Begriff Paramilitar
fest, der im engeren Sinne nicht mehr bezeichnet als militarische Einheiten, die nicht Teil einer
staatlichen Armee sind, aber in dessen Interesse agieren, was sich im Ubrigen mit dem ,emischen
Cebrauch des Begriffes deckt. Auch die Bewohner_innen der Friedensgemeinde bezeichnen die
in ihrer Region operierenden paramilitdrischen Kimpfer_innen weiterhin als Paramilitars, da die-
se Menschen mit ihren Namen und ihrer Geschichte teils seit Jahrzehnten in der Region bekannt
sind und ihren Titigkeitsbereich (Drogenhandel, Kontrolle der Bevolkerung und lokalen Okono-
mie etc.) auch nicht mit ihrer vermeintlichen Demobilisierung geidndert haben. Ich halte es aus
diesem Grund fiir inhaltlich korrekt in dieser Arbeit den Begriff Paramilitar zu gebrauchen, auch
um nicht einem durchaus fragwiirdigen politischen Prozess sprachlich zum Erfolg zu verhelfen.
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in einen Raum zu dringen. Bei diesem Versuch verwickelten einige von ihnen die Angreifer in ein
Handgemenge, bei dem Schiisse fielen, die G.G. leicht verletzten. Trotzdem gelang es den Gemein-
demitgliedern, den Angreifern die Waffe zu entwenden und zwei von ihnen festzuhalten, wihrend
die anderen beiden flohen. Als der erste Schock iiberwunden war, entschieden sich die Gemeinde-
mitglieder dagegen, die beiden Pavamilitirs sowie die Sig Sauer Pistole der lokalen Polizei bzw.
Staatsanwaltschaft zu iibergeben. Stattdessen riefen sie verschiedene Institutionen der nationa-
len Regierung an — u.a. das Prisidialamt, das Innenministerium, die nationale Ombudsstelle fiir
Menschenrechte — und forderten diese auf, die beiden Verddichtigen entgegenzunehmen. Dies ge-
schah nicht allein aus fehlendem Vertrauen in die lokalen Behorden, sondern aus dem Wunsch
heraus, den nationalen Funktiondr innen® des kolumbianischen Staates, die die Systematik hinter
den 170 Morden an sozialen Aktivist_innen allein im Jahr 2017 bestritten hatten (Vgl. El Tiempo
2018), einen direkten Kontakt zu einem solchen Attentat zu ermaglichen. Sie sollten den Titer in-
nen ansichtig werden und das Unbehagen der angegriffenen Gemeinde zu spiiren bekommen. Um
zu verhindern, dass die Waffe wieder in Umlauf gerate und maglicherweise erneut gegen soziale
Aktivist_innen eingesetzt werde, beschlossen die Gemeindemitglieder sie weder den lokalen noch
nationalen Behiorden zu iibergeben, sondern sie zu einem spiteren Zeitpunkt zu zerstoren (Vgl.
CdP San José 2017]; 2017m).

Bereits 24 Stunden spiter, am 30. Dezember 2017, kam eine Delegation, bestehend aus dem
Vize-Innenminister Kolumbiens Horacio Guerrero Garcia, aus Vertreter_innen der Ombudsstelle
fiir Menschenrechte sowie dem Bischof Hugo Alberto Torres, nach San José de Apartadé und nahm
wihrend eines dffentlichen Aktes unter Anwesenheit der Gemeindemitglieder, nationaler Journa-
list_innen und internationaler Menschenrechisbegleiter_innen die beiden festgehaltenen Angreifer
entgegen. Die Delegation iibergab die beiden Paramilitars der Ermittlungsbehirde der lokalen
Staatsanwaltschaft in der Kreishauptstadt Apartado, die die beiden wenige Stunden spter einem
Haftrichter vorfiihrte. Dieser setzte sie kurzerhand wieder auf freien FufS. Laut Aussage einer na-
menlosen Mitarbeiterin der Eymittlungsbehirde in der Nachrichtensendung ,noticias uno‘ vom 8.
Januar 2018 begriindete der Haftrichter die Freilassung mit dem Argument, dass die fundamen-
talen Rechte der Angreifer bei ihrer Festsetzung durch die Friedensgemeinde verletzt worden seien,
weil die beiden nicht hitten telefonieren kinnen (Vgl. Noticias Uno 2018). Sich ihrer Rechte als
Titer scheinbar voll bewusst, zeigten die beiden vor ihrer Freilassung die Friedensgemeinde noch
wegen Freiheitsberaubung an (Vgl. CdP San José 2018d). Nachdem die lokalen Behirden die
rechtsstaatliche Grundordnung im Interesse der ;mutmafSlichen Titer erfolgreich verteidigt hat-
ten, beeilte sich die Staatsanwaltschaft in Apartadé zu versichern, dass sie nun eine formale Un-
tersuchung des Falles aufnehmen werde, die zeigen sollte, ob ein Haftbefehl fiir die ,mutmafSlichen’
Paramilitirs ausgestellt werden konne (Vgl. Noticias Uno 2018).

Einen weiteren Beitrag zur vermeintlichen Aufklirung der Geschehnisse leistete Luis Pérez
Gutierrez, der zu diesem Zeitpunkt regierende Gouverneur des Departments Antioquia, in dem die
Friedensgemeinde liegt. Auf einer Pressekonferenz am 2. Januar 2018 — gerahmt von der dekorati-
ven Autoritit vier militirischer Befehlshaber — gab Pérez im blauen Hemd und sportlichen Sakko,

3 Ich werde in dieser Arbeit zur Benennung von Personen die Schreibweise mit Gender_Cap verwen-
den solange das soziale Geschlecht der benannten Personen nicht einheitlich und/oder relevant
ist. Ist das soziale Geschlecht der benannten Personen eindeutig und relevant, verwende ich das
entsprechende Femininum bzw. Maskulinum.
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hinter einem griinen Tisch stehend, die offizielle Interpretation der Eveignisse bekannt. Ev verkiin-
dete, dass sich das Thema in der Sitzung eines Sicherheitsrates aufgeklart habe: ,Es waren gar
keine Paramilitirs, es waren ein paar Jungs, einer von ihnen der Friseur der Gemeinde, die sich
Kapuzenpullis iibergezogen haben, um eine Scheune zu iiberfallen. Die Gemeinde hielt sie relativ
lange fest, aber als die Regierung eingreifen konnte, stellte sich heraus, dass es Jungs aus derselben
Gemeinde waren, die versucht hatten, einen Laden zu iiberfallen” (CAP San José 2018a; Noticias
Uno 2018). Er liefs es bei diesem stilsicheren Ausflug in die magische Wirklichkeit kolumbiani-
scher Politik aber nicht bewenden, sondern schob noch eine indirekte Drohung hinterher, indem
er der Friedensgemeinde prophezeite, dass ,der Moment kommen kann, wo es ihr so gehen werde
wie dem liigenden Schifer* - wo, bei so vielen grundlosen Anschuldigungen, der Staat, wenn seine
Priisenz mal wirklich gebraucht werde, nicht mehr da sein kann“ (CAP San José 2018a). Uber-
flitssig zu erwdihnen, dass von den beiden paramilitirischen Angreifern seit ihrer Freilassung jede
Spur fehlt.

Am 31. Januar 2018 machten die Gemeindemitglieder ihve Ankiindigung wahr und zerstorten
die Sig Sauer Pistole. Zum Anlass nahmen sie den Besuch von Carlos Alfonso Negret, nationa-
ler Ombudsmann fiir Menschenrechte, der an diesem Tag die Friedensgemeinde besuchte — der
erste Besuch eines nationalen Ombudsmanns fiir Menschenrechte, den die Friedensgemeinde in
ihrer iiber 20jihrigen Existenz erlebte. Unter blauem, leicht bewdlktem Himmel, umgeben von
den hemdséirmeligen Gemeindemitgliedern und vor den aufmerksamen Augen von Carlos Alfon-
so Negret kniete der Bauer G.T. — im Alter von noch wicht mal 40 Jahven eine der erfahrensten
Fiihrungspersonlichkeiten der Gemeinde — vor einem grauen eiformigen Flussstein, auf dem er
die Waffe mit einem gewdhnlichen eisernen Zimmermannshammer geduldig in ihve Einzelteile
zerschlug. Verpackt in einer schwarzen Plastiktiite wurden diese Einzelteile anschliefSend dem na-
tionalen Ombudsmann fiir Menschenrechte mitgegeben, der diese spiter der Staatsanwaltschaft
in Apartadé iibergab (Vgl. El Espectador 2018a). In einem zwei Tage spiter verdffentlichten
Kommuniqué begriindeten die Gemeindemitglieder die Zerstorung der Waffe wie folgt:

Viele Personen und Organisationen haben uns dafiir kritisiert, die Waffe nicht den
Ermittlungs- und Kontrollbeh6rden zur Verfligung zu stellen. Unsere Gemeinde hat
iber die vergangenen 20 Jahre die Erfahrung gemacht, dass solche Waffen frither oder
spater wieder in organisierte kriminelle Kreise zuriickkehren, um weitere Menschen-
leben zu zerstoren [...]. Aus moralischen Prinzipien, die wir seit unserer Griindung klar
definiert haben, lehnen wir es ab mit diesen ,Kreisen des Todes* zu kollaborieren [...].
Unsere Gemeinde, wie in anderen Momenten auch, sagt es noch einmal sehr deutlich:
Wir wollen keinen Krieg und noch viel weniger Kriegsmaterialen, die Menschenleben
zerstoren. (CAP San José 2018b; Ubersetzung: PN.)

Diese Episode von einem Monat Dauer ist die Geschichte der Friedensgemeinde San
José de Apartadé in einer Nussschale. In ihr sind einige der zentralen Phinomene und
Aspekte der Begegnungen zwischen staatlichen Institutionen und zivilen Bewohner_in-
nen in einer kolumbianischen Konfliktregion angelegt, denen ich in dieser Arbeit nach-

4 Der ,pastorcito mentiroso’ ist eine spanischsprachige Kindergeschichte, bei der ein junger Schafer
sich einen Spafd daraus macht, die Bauer_innen aufzuschrecken, indem er sie filschlicherweise
alarmiert, dass ein Wolf die Schafe angreife, mit dem Ergebnis, dass dem Schafer nicht mehr ge-
glaubt wird, selbst als es dann tatsichlich passiert und ein Wolf die Schafe angreift.
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gehen werde. Dazu zihlen unter anderem ein Dorf von Kleinbiuer_innen, das sich ge-
gen die Dynamiken der politischen Gewalt wehrt; (il-)legale bewaffnete Gruppen, die
die Bewohner_innen dieses Dorfes verfolgen und angreifen; staatliche Ordnungskrif-
te, die nicht fiir die Sicherheit der Bewohner,_innen sorgen; Justizbehérden, die wider-
spriichlich agieren, ohne (einen Grof3teil der) Verbrechen zu sanktionieren und Politi-
ker_innen, die die Glaubhaftigkeit der Friedensgemeinde und ihrer Mitglieder in Frage
stellen, sie stigmatisieren oder sich iiber sie lustig machen. An ihrem Ende sind es
die Gemeindemitglieder selbst, die konkrete Schritte unternehmen, um die Gewaltdy-
namik in dieser Konfliktregion zu transformieren: Sie zerstdren die Pistole eines in-
ternationalen Waffenherstellers, von der nicht nur unklar ist, wie sie nach Kolumbien
gekommen ist, sondern auch, ob sie das hitte iiberhaupt diirfen.®

5 Das Unternehmen Sig Sauer wurde 2014 beschuldigt von 2006 an (iber 100.000 Pistolen u.a. aus
ihrer Waffenschmiede in Eckernférde iber das US-Verteidigungsministerium nach Kolumbien ex-
portiert zu haben, ohne dass eine Export- bzw. Re-Export-Genehmigung des Bundesamtes fiir
Wirtschaft und Ausfuhrkontrolle erteilt wurde (Vgl. sueddeutsche.de 2014; spiegel.de 2014). Im
Oktober 2018 wurde ein Manager des Unternehmens wegen dieser illegalen Waffenexporte in
Deutschland verhaftet (Vgl. spiegel.de 2018), im April 2019 mehrere Manager zu Bewédhrungsstra-
fen verurteilt (Vgl. Zeit 2019). Das Unternehmen Sig Sauer gab auf meine Anfrage keine Auskunft
ber den Herstellungsort und -zeitpunkt der von der Friedensgemeinde zerstérten Sig Sauer Pis-
tole mit der Seriennummer B252721.
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