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8. Phileas: Schweigen

Ich kenne Phileas bereits seit über fünf Jahren, als ich ihn um ein Interview bitte. Er

willigt ein. Es wird ein kurzes Interview, ein ›gescheitertes‹ Interview. Gescheitert in-

sofern, als ich meine Bitte, mit ihm ein Interview zu führen, im Nachhinein als eine

›falsche‹ Entscheidung betrachte. Das Interview ist deswegen nur bedingt Teil der fol-

genden Kapitel, da das Transkript kein Verstehen und kein Zuhören ermöglicht. Um

Phileas zuzuhören, muss ich am Anfang beginnen, bei den kleinen Begegnungen, bei

den Dingen, die nicht gesagt werden.8

8.1. Nicht verstehen

Als ich Phileas kennenlerne, wird er dazu angehalten zu verstehen, was meine Kolle-

gin und ich ihm erklären. Wir begegnen uns auf einer strukturellen Ebene ungleicher

Informationsverteilung, ungleicherMachtpositionen. So ist es häufig in der Beratungs-

situation. »Aber wermacht denn die Gesetze?«, fragt er. Und es ist schwierig, ihm etwas

zu erklären, was sonst als unverrückbarerer Tatsachenbestand hingenommen wird. Et-

was, was einerseits der Logik der Demokratie entspricht, dass sie diejenigen inkludiert,

die ein Recht auf Zugehörigkeit erlangen können, und andererseits unweigerlich dieje-

nigen ausschließt, die dieses Recht nicht haben und doch trotzdem da sind. Phileas ist

da, obwohl er aus aufenthaltsrechtlicher Perspektive gar nicht da sein dürfte. Er sitzt

uns im Café104 gegenüber, seine Hände im Schoß verknotet und während ich noch über

seine Frage nachdenke, erklärt meine Kollegin unseren Handlungsspielraum, der durch

eben jene Gesetze begrenzt ist. Unsere Rollenmuster sind vorgezeichnet, unsere Posi-

tionierungen von klarer Struktur gerahmt. Sie teilt ein in die Wartenden, in die Hof-

fenden, in die auf Hilfe und Unterstützung Angewiesenen auf der einen Seite und auf

der anderen Seite in die, deren Leben und Lebenslauf einer gesellschaftlich normierten

Vorstellung entsprechen – die Unterstützenden. Wir sind da, um zu erklären, wie die

Gesetzeslage ist, ob wir gegebenenfalls überhaupt etwas tun können und wenn ja, was.

Er hört aufmerksam zu und lächelt sein sanftes Lächeln. Nur seine Hände verraten ihn,

verraten die Anspannung. Ich sehe,wie die eineHand die andere fest zusammendrückt,

nach Halt suchend.

In der ersten Beratungssitzung erzählt Phileas uns von seiner Kindheit. Er lebte in

einem kleinen Dorf in Afghanistan, in das irgendwann die Taliban vordrangen und ihn

in den Dschihad mitnehmen wollten. »Aber ich mache doch schon Dschihad!«, habe er

ihnen erwidert. Er helfe seinen Eltern, unterstütze seinen Vater bei der Arbeit. Sei das

etwa kein Dschihad? Die Taliban kamen wieder, sie drohten, wendeten Gewalt an – bis

Phileas zum Schutz seiner Eltern das Dorf verließ und lieber floh, als sich ihnen anzu-

schließen. Wir hören zu, ohne zu verstehen, und erklären, dass er kein legales Aufent-

haltsrecht mehr in Deutschland besitzt. Dass er in der Polizeifahndung ist. Dass ihm

die Abschiebung droht. Er hört zu, lächelt, seine Hände liegen angespannt im Schoß

verknotet – »Aber wer macht denn die Gesetze?«

8 Folgende Kapitel sind in geänderter Fassung als Essay imHinterland-Magazin erschienen (Grebner

2020).
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Als ich Phileas’ Akte raussuche und das Geburtsjahr sehe, schaue ich verblüfft auf.

»Ich sehe alt aus«, sagt er nur. Ich schüttele den Kopf, lache. Du bist so jung, dir steht

noch so viel bevor, denke ich. Was steckt hinter diesem Gedanken? Was steckt hinter

dem beinah mütterlichen Tonfall? ›Dir steht noch so viel bevor‹ – ist es eine unbe-

wusste Strategie, das Gegenüber zu infantilisieren, es dadurch kleinzuhalten, dadurch

die Deutungshoheit in der Beratungssituation aufrechtzuerhalten? Die automatisierte

Bevormundung in einer Beratungssituation trägt so dazu bei, ein bereits vorhande-

nes Ungleichgewicht zu stabilisieren. Ich bin es, die erklärt. Ist es vielleicht auch eine

emotionale Strategie, dadurch das Gegenüber auf Distanz zu halten? Sich selbst zu di-

stanzieren? Denn das Verstehen, das wirkliche Verstehen jenseits der rechtlichen Raster

macht sprachlos. Oder ist es vielleicht auch eine leise Hoffnung – dir steht auch noch

etwas anderes bevor. Du bist so jung, denke ich also damals. Dahinter steckt eine struk-

turell etablierte und eingeübte hegemoniale Überheblichkeit, ein emotionaler Selbst-

schutz, ein strategisches Bewusstsein. Dir steht noch so viel bevor, denke ich auch und

verschleierte den Reflex, Handlungsmacht zuzuschreiben hinter einem fürsorglichen

Tonfall.

»Ich kann nicht mehr«, sagt er uns irgendwann in der Beratung. »Ich kann nicht

mehr warten.« Phileas lebt nach seinem abgelehnten Asylbescheid die folgenden fünf

Jahre ohne Aufenthaltsstatus in Deutschland. »Ich kann nicht mehr«, sagt er uns also

nach fünf Jahren und wir nicken verständnisvoll und bitten ihn, doch noch zu warten.

Anruf bei der Anwältin. Gespräche über Kirchenasyl. Aber da erhalte ich schon eine

Nachricht aus Italien. Phileas wird dort erneut versuchen, Asyl zu beantragen.

8.2. Nichts sagen

»Normalerweise ich habe gelebt auch, sie weiß schon, in Deutschland. Fünf Jahre oder sechs

Jahre war ich in Deutschland. Auch sehr schön und schöne gute Leute, immer helfen. Ich hab

gelernt in Deutsch. Ich habe, glaube mir, ich liebe Deutschland, ich habe auch leben Deutsch,

das Problem ist, ich habe gelebt in Deutschland und in Deutschland Abschiebung für mich. Ich

kann nicht so lange noch bleiben in Deutschland. Das ich hab schon, mh, Abschiebung, wieder

zurückfahren in Afghanistan.«

Bei meinem Interview beginnt er mit diesenWorten: »Normalerweise ich habe gelebt auch,

sie weiß schon, in Deutschland« – und das ›sie weiß schon‹ markiert die Tatsache, dass

er dieses Interview zwar mir zuliebe gibt, nicht jedoch, um mir etwas zu erzählen,

sondern um das Erzählte für andere zugänglich zu machen. Sie weiß es alles schon,

aber ich erzähle es nun erneut – wie ich es schon so oft erzählt habe.

Ich: »Ja ja. Mh. [Pause] Wie war die Zeit in Deutschland denn so für dich?«

Phileas: »In Deutschland … fürmich eswar sehr gut. So viel gute Leute, so, immer Respekt. Biss-

chen schwierig … normalerweise viele Leute ich kennen, ist so nett. So gute Leute. Ja. [Pause]«

Ich sitze mit ihm in einer italienischen Kleinstadt in der Sonne und wir trinken Kaffee.

»Von Afghanistan in den Iran, Iran-Türkei, Türkei-Griechenland. Griechenland, Rumä-

nien, Bulgarien, Slowakei, Italien, Österreich. Dann Deutschland. Jetzt Italien«, erzählt

er mir. Eine Landkarte, die so keinen Sinn ergibt, die fragmentiert ist, Brüche aufweist.
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Wie so oft auch unsere Gespräche durchzogen sind von einer Zerbrechlichkeit. Viel-

leicht, weil sich die Zeitachse zwischen uns immer wieder verschiebt. Phileas ist älter

geworden, viel älter, als ich ihn noch in Erinnerung habe, viel älter als ich. Es liegt eine

bedrückende Ernsthaftigkeit in seinem Blick, auch wenn sein Lächeln nichts von seiner

freundlichen Behutsamkeit eingebüßt hat. »In Afghanistan ist Krieg. Du kannst nicht

im Krieg leben«, sagt er mir auch. Eine simple Feststellung. Ich bin die Zuhörerin und

verstehe doch nichts. Weil ich es auch nie zur Gänze begreifen kann. Oder will. Weil

es auch nicht zu verstehen ist, wenn man nie selbst Krieg oder kriegsähnlichen Erfah-

rungen ausgesetzt war. Ich frage nicht weiter. Dabei könnte er mir so vieles erklären,

von dem ich nichts verstehe, mir die Dinge erläutern, die für ihn so selbstverständlich

sind, unverrückbare Tatsachen. Aber dieses Wissen gehört ihm ohnehin schon lange

nicht mehr. Es gehört den Behörden, den anonymen Sachbearbeiter:innen, den An-

wält:innen, den Richter:innen, die darin nach Gründen suchen, oder ›Authentizität‹

oder Beweislast, was auch immer das sein soll.

Ich: »Ja … [Pause] Wie lange hat deine Reise gedauert von Afghanistan nach Deutschland?«

Phileas: »Mmh. Ähm … [Pause] Neun oder zehn Monate, ja. Neun oder zehn Monate.«

Ich: »Mh, ja.«

Phileas: »Dann kam das, jetzt das 2012 in Deutschland, dann 2019, dann kommt 2020. Acht,

neun Jahre. Neun Jahre! Ich habe noch nicht … das ist so lange. [leise] Acht, neun Jahre.«

Ich: »Ja, mh … eine lange Zeit.«

Phileas: »Mmh. Eine Person gar nicht so lange bleiben … eine Familie, ein, zwei Monate, okay.

Acht Jahre, das ist zu lange.«

Ich: »Mmh.«

Phileas: »Jetzt, glaub mir, wenn ich bin in der Nacht, gar nicht so gut schlafen. Immer ich bin

gekommen zur Tür, alles okay, dann ich haben Angst. Die Familie. [Pause]«

Ich: »Ja … ja. Mh. [Pause] Aber du hast auch so viel geschafft, Phileas!«

Auch meine Fragen sind die der Behörden. Sie fügen sich in die formalen Standards

jener anonymen Sachbearbeiter:innen, so als würde ich kein anderesMuster kennen, so

als hätte ich kein anderes Frageschema zur Hand. Unsere Kommunikation ist plötzlich

formalisiert. Ein Interview wie zur Anhörung eines Asylgesuchs. Ich stelle Fragen, die

misstrauen, die nichts sagen, nichts über Phileas.

Ich: »Ja … ja. Mh. [Pause] Aber du hast auch so viel geschafft, Phileas!«

Das Erkennen, einen Fehler gemacht zu haben. Es wieder gut machen wollen. Leere

Worte. Er schweigt und die Schweigepausen werden länger. Irgendwann sagt er: »Ich

suche eine schöne Platz, eine schöne ähm … Stadt. Dann, wo ich ganz ruhig lebe«. Und ich er-

innere mich, wie er uns einmal in der Beratung sagte, dass es sein größter Traum sei,

in einem Café an einem öffentlichen Platz zu sitzen mit Freund:innen und spielenden

Kindern um ihn herum. Und wie ich mich damals gefragt habe, was sagt das über ein

Leben aus, wenn das Selbstverständliche für andere der größte Traum ist? Die italie-

nische Stadt ist auch nicht unbedingt der schöne Platz, den Phileas gesucht hat. Für

andere schon, ein Urlaubsort, ein Ort der Erholung. Wir sitzen im Freien an einem

Tisch, dessen Platte immer wieder zu schwanken beginnt, stützt sich eine:r von uns

darauf ab. Der Boden ist uneben. Kopfsteinpflaster. »Neun Jahre«, sagt er. Tourist:in-
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nen schieben sich durch die enge Gasse an unserem Tisch vorbei. »Ich bin weniger

geworden«, sagt er auch und er bezieht es auf sein Gewicht, aber ich bin mir nicht si-

cher, ob er nicht auch all die Jahre meint, die ihm verweigert worden sind, die ihn älter

machen, die ihm die Unbeschwertheit, die Ausgelassenheit weggenommen haben. Aber

es ist nicht nur die Sorglosigkeit, das wäre zu einfach, romantisierend gedacht. Es ist

auch die Unbedarftheit, der Schmerz, die Orientierungslosigkeit. »Ich möchte so gerne

eine Frau kennenlernen«, sagt er. Sich verlieben, denke ich. »Ich möchte so gerne Kin-

der haben«, sagt er. Sich binden, denke ich. Es ist auch die Suche, die ihm genommen

ist. Er besteht darauf, meinen Cappuccino zu bezahlen. Ich winke ab. Ich zahle. Es ist

schmerzlich und erleichternd zugleich. Für uns beide vielleicht.

»Normalerweise ich habe gelebt auch, sie weiß schon, in Deutschland.« Ich hätte dieses Ge-

spräch nicht führen dürfen. Ich hätte bei diesem ersten Satz aufhorchen müssen – ›sie

weiß schon‹. Darin spiegelt sich bereits, dass es kein gemeinsames Gespräch gibt, dass

etwas für ein anonymes ›Außen‹ wiedergegeben werden muss, und prompt habe ich

mich in dieses Muster gefügt und Fragen gestellt, wie sie im behördlichen Kontext im-

mer gestellt werden. Diese Fragen besagen, dass hier nur eine einzige Geschichte zählt.

Es ist die Geschichte, die seine letzten neun Lebensjahre begleitet, die Geschichte, die

ihm aber gar nicht gehört, die ihm immer wieder entrissen wird. Es ist die gleiche

Geschichte, auf die er immer wieder zurückgeworfen wird, auf die er immer wieder

reduziert wird. Das gegenseitige Verstehen beruht aber gerade nicht auf diesen Wor-

ten, sondern auf Gesten, die nicht eingefangen werden können, die sich in den Schwei-

gepausen zwischen den Worten still artikulieren. Vielleicht beruht unser gegenseitiges

Verstehen auch gerade auf dem Nicht-Reden über seine Flucht. Auf dem Nicht-Reden

über Ankommen und Warten. Vielleicht beruht unser Verständnis füreinander auf der

Tatsache, dass wir nicht viel voneinander verstehen.

Ich weiß nicht, worüber wir immer bei unseren wenigen Treffen außerhalb der Be-

ratungssituation geredet haben. Ich glaube, es ging in unseren Gesprächen aber oh-

nehin nie um das Inhaltliche. Ich erkenne in aller Unterschiedlichkeit das uns Verbin-

dende, das, was mir Phileas vielleicht von Anfang an so sympathisch gemacht hat. Der

Humor, die Art zu lachen, aber auch die Zurückhaltung, das Vorsichtige teilen wir.

Erst als ich ihn frage, ob er ein Interview mit mir machen möchte, erschrecke ich über

die Distanz zwischen uns, über meine Unbeholfenheit, meine Schroffheit, über seine

Sprachlosigkeit. Phileas lächelt, als wir uns verabschieden. »Wenn ich Aufenthalt habe,

inshallah, komme ich dich besuchen!«

8.3. Lächeln

Ein paar Jahre zuvor. Wir treffen uns in München an einer S-Bahn-Station. Er hat den

Treffpunkt vorgeschlagen. Ich sage, dass ich um 17 Uhr da sein werde. Als ich pünktlich

ankomme, lacht er. Er habe schon über eine Stunde auf mich gewartet, sagt er. Ich bin

mir nicht sicher, ob wir uns missverstanden haben oder ob er Angst hatte, das Treffen

zu verpassen, und deswegen unzählige S-Bahnen abgewartet hat, die an den Gleisen an

ihm vorbeigezogen sind – vermutlich ohne sich zu setzen. Immer auf den Beinen, den

Blick über die Menge schweifend, angespannt, immer bereit zur Flucht. Ich versuche,

das Missverständnis aufzuklären, aber er winkt lächelnd ab.
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»Was, ich denken, wenn ich bekomm Papiere, ich wieder fahren nach Deutschland. Dann su-

chen eine schöne Wohnung erstmal, eine schöne Arbeit, schöne, ich habe Arbeit, eine schöne

Wohnung, dann schauen wir mal weiter. Weil … ich suchen eine Frau, sie will heiraten, okay,

dann … heiraten, dann …«

Ich begleite Phileas auf eine Veranstaltung. Wobei das eigentlich nicht stimmt. Phileas

begleitet mich auf eine Veranstaltung, die ich für ihn ausgesucht habe. Da ist es wieder,

die Struktur und das ihr inhärente Rollenmuster. Es ist der zaghafte Versuch, ein biss-

chen rauszukommen, in Kontakt mit anderen zu treten, Spaß zu haben, jung sein zu

dürfen. Ich weiß, dass wir ein Risiko eingehen. Wir dürfen nicht kontrolliert werden.

Wie Jugendliche auf demWeg zu einer Party, von der die Eltern nichts erfahren dürfen.

Der Vergleich ist natürlich zynisch. Denn erwischt werden kann nur einer von uns.

Phileas ist schüchtern unter all den anderen Menschen, aber dann gesellt sich eine

Frau zu uns und er beginnt, zu erzählen. So vollkommen freimütig, dass es mich über-

rascht. Er lächelt dabei. Er heiße Amar und käme aus Indien. Die Frau hört interessiert

zu. Er sei ein Musiker, ergänzt er. Indischer Musiker. Er zieht sein Handy aus der Ho-

sentasche, zeigt ihr einen Bollywood-Track. Es ist das erste Mal – und ich begreife es

erst sehr viel später, als ich die Episode aufschreibe –, dass Phileas selbst entscheidet,

was er erzählen möchte. Er bestimmt, welche Informationen wichtig sind, um ihn ken-

nenzulernen, um ihn zu verstehen. Ich weiß nicht, ob die Frau es ihm geglaubt hat,

aber das ist vielleicht auch nicht wichtig. Wir lächeln uns an.

Phileas’ Asylgesuch in Italien wird stattgegeben.
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Reden und Schweigen

 

Kai: Ich habe ein natürliches Recht darauf, hier zu sein.

Phileas: Ich suche doch nur einen schönen Platz zum Leben.

Kai: Ich war auf spirituellen Selbstfindungstrips in Schweden, in Frankreich.

Phileas: Ich bin über Griechenland … gereist.

Kai: Ich habe mich zehn Jahre lang sinnvollen Tätigkeiten gewidmet.

Phileas: Es ist zu lange. Es ist viel zu lange.

Kai: Ich habe Boston abgelehnt, ich habe Chicago abgelehnt.

Phileas: Was soll das sein, ein Lebenslauf?

Kai: Ich spüre diese inneren Diskrepanzen so stark.

Phileas: Ich kann nicht schlafen.

Kai: Ich habe Philosophie-Vorträge gegeben und als Pianist mein Geld verdient.

Phileas: Ich träume davon, ein indischer Musiker zu sein.

Kai: Hörmir zu.Hilf mir. Verstehst du, verstehst du, was ichmeine? Ich kann dir helfen. Ich kann’s

dir erklären.

Phileas: Es ist in Ordnung. Geh nur.
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