IV. Aufenthaltsrechtliche lllegalitat erzahlen
8. Phileas: Schweigen

Ich kenne Phileas bereits seit iiber fiinf Jahren, als ich ihn um ein Interview bitte. Er
willigt ein. Es wird ein kurzes Interview, ein >gescheitertes< Interview. Gescheitert in-
sofern, als ich meine Bitte, mit ihm ein Interview zu fithren, im Nachhinein als eine
>falsche< Entscheidung betrachte. Das Interview ist deswegen nur bedingt Teil der fol-
genden Kapitel, da das Transkript kein Verstehen und kein Zuhéren erméglicht. Um
Phileas zuzuhoren, muss ich am Anfang beginnen, bei den kleinen Begegnungen, bei
den Dingen, die nicht gesagt werden.®

8.1.  Nicht verstehen

Als ich Phileas kennenlerne, wird er dazu angehalten zu verstehen, was meine Kolle-
gin und ich ihm erkliren. Wir begegnen uns auf einer strukturellen Ebene ungleicher
Informationsverteilung, ungleicher Machtpositionen. So ist es hiufig in der Beratungs-
situation. »Aber wer macht denn die Gesetze?«, fragt er. Und es ist schwierig, ihm etwas
zu erkliren, was sonst als unverriickbarerer Tatsachenbestand hingenommen wird. Et-
was, was einerseits der Logik der Demokratie entspricht, dass sie diejenigen inkludiert,
die ein Recht auf Zugehorigkeit erlangen konnen, und andererseits unweigerlich dieje-
nigen ausschlieft, die dieses Recht nicht haben und doch trotzdem da sind. Phileas ist
da, obwohl er aus aufenthaltsrechtlicher Perspektive gar nicht da sein diirfte. Er sitzt
uns im Café104 gegeniiber, seine Hinde im Schof? verknotet und wihrend ich noch iber
seine Frage nachdenke, erklirt meine Kollegin unseren Handlungsspielraum, der durch
eben jene Gesetze begrenzt ist. Unsere Rollenmuster sind vorgezeichnet, unsere Posi-
tionierungen von klarer Struktur gerahmt. Sie teilt ein in die Wartenden, in die Hof-
fenden, in die auf Hilfe und Unterstiitzung Angewiesenen auf der einen Seite und auf
der anderen Seite in die, deren Leben und Lebenslauf einer gesellschaftlich normierten
Vorstellung entsprechen — die Unterstiitzenden. Wir sind da, um zu erkliren, wie die
Gesetzeslage ist, ob wir gegebenenfalls iiberhaupt etwas tun kénnen und wenn ja, was.
Er hért aufmerksam zu und lichelt sein sanftes Licheln. Nur seine Hinde verraten ihn,
verraten die Anspannung. Ich sehe, wie die eine Hand die andere fest zusammendriicke,
nach Halt suchend.

In der ersten Beratungssitzung erzihlt Phileas uns von seiner Kindheit. Er lebte in
einem kleinen Dorf in Afghanistan, in das irgendwann die Taliban vordrangen und ihn
in den Dschihad mitnehmen wollten. »Aber ich mache doch schon Dschihad!«, habe er
ihnen erwidert. Er helfe seinen Eltern, unterstiitze seinen Vater bei der Arbeit. Sei das
etwa kein Dschihad? Die Taliban kamen wieder, sie drohten, wendeten Gewalt an — bis
Phileas zum Schutz seiner Eltern das Dorf verliefd und lieber floh, als sich ihnen anzu-
schliefen. Wir héren zu, ohne zu verstehen, und erkliren, dass er kein legales Aufent-
haltsrecht mehr in Deutschland besitzt. Dass er in der Polizeifahndung ist. Dass ihm
die Abschiebung droht. Er hort zu, lichelt, seine Hinde liegen angespannt im Schof’
verknotet — »Aber wer macht denn die Gesetze?«

8 Folgende Kapitel sind in gednderter Fassung als Essay im Hinterland-Magazin erschienen (Grebner
2020).
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Als ich Phileas’ Akte raussuche und das Geburtsjahr sehe, schaue ich verbliifft auf.
»Ich sehe alt aus«, sagt er nur. Ich schiittele den Kopf, lache. Du bist so jung, dir steht
noch so viel bevor, denke ich. Was steckt hinter diesem Gedanken? Was steckt hinter
dem beinah miitterlichen Tonfall? >Dir steht noch so viel bevor« — ist es eine unbe-
wusste Strategie, das Gegeniiber zu infantilisieren, es dadurch kleinzuhalten, dadurch
die Deutungshoheit in der Beratungssituation aufrechtzuerhalten? Die automatisierte
Bevormundung in einer Beratungssituation trigt so dazu bei, ein bereits vorhande-
nes Ungleichgewicht zu stabilisieren. Ich bin es, die erklirt. Ist es vielleicht auch eine
emotionale Strategie, dadurch das Gegeniiber auf Distanz zu halten? Sich selbst zu di-
stanzieren? Denn das Verstehen, das wirkliche Verstehen jenseits der rechtlichen Raster
macht sprachlos. Oder ist es vielleicht auch eine leise Hoffnung — dir steht auch noch
etwas anderes bevor. Du bist so jung, denke ich also damals. Dahinter steckt eine struk-
turell etablierte und eingeiibte hegemoniale Uberheblichkeit, ein emotionaler Selbst-
schutz, ein strategisches Bewusstsein. Dir steht noch so viel bevor, denke ich auch und
verschleierte den Reflex, Handlungsmacht zuzuschreiben hinter einem fiirsorglichen
Tonfall.

»Ich kann nicht mehr«, sagt er uns irgendwann in der Beratung. »Ich kann nicht
mehr warten.« Phileas lebt nach seinem abgelehnten Asylbescheid die folgenden fiinf
Jahre ohne Aufenthaltsstatus in Deutschland. »Ich kann nicht mehr«, sagt er uns also
nach finf Jahren und wir nicken verstindnisvoll und bitten ihn, doch noch zu warten.
Anruf bei der Anwiltin. Gespriche tiber Kirchenasyl. Aber da erhalte ich schon eine
Nachricht aus Italien. Phileas wird dort erneut versuchen, Asyl zu beantragen.

8.2. Nichts sagen

»Normalerweise ich habe gelebt auch, sie weifs schon, in Deutschland. Fiinf Jahre oder sechs
Jahre wavr ich in Deutschland. Auch sehr schon und schine gute Leute, immer helfen. Ich hab
gelernt in Deutsch. Ich habe, glaube mir, ich liebe Deutschland, ich habe auch leben Deutsch,
das Problem ist, ich habe gelebt in Deutschland und in Deutschland Abschiebung fiir mich. Ich
kann nicht so lange noch bleiben in Deutschland. Das ich hab schon, mh, Abschiebung, wieder
zuviickfahren in Afghanistan. «

Bei meinem Interview beginnt er mit diesen Worten: »Normalerweise ich habe gelebt auch,
sie weif3 schon, in Deutschland« — und das >sie weifd schon< markiert die Tatsache, dass
er dieses Interview zwar mir zuliebe gibt, nicht jedoch, um mir etwas zu erzihlen,
sondern um das Erzihlte fur andere zuginglich zu machen. Sie weiR es alles schon,
aber ich erzihle es nun erneut — wie ich es schon so oft erzihlt habe.

Ich: »]a ja. Mh. [Pause] Wie war die Zeit in Deutschland denn so fiir dich?«
Phileas: »In Deutschland ... fiir mich es war sehr gut. So viel gute Leute, so, immer Respekt. Biss-
chen schwierig ... normalerweise viele Leute ich kennen, ist so nett. So gute Leute. Ja. [Pause]«

Ich sitze mit ihm in einer italienischen Kleinstadt in der Sonne und wir trinken Kaffee.
»Von Afghanistan in den Iran, Iran-Tiirkei, Tiirkei-Griechenland. Griechenland, Rumi-
nien, Bulgarien, Slowakei, Italien, Osterreich. Dann Deutschland. Jetzt Italien, erzihlt
er mir. Eine Landkarte, die so keinen Sinn ergibt, die fragmentiert ist, Briiche aufweist.
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Wie so oft auch unsere Gespriche durchzogen sind von einer Zerbrechlichkeit. Viel-
leicht, weil sich die Zeitachse zwischen uns immer wieder verschiebt. Phileas ist ilter
geworden, viel dlter, als ich ihn noch in Erinnerung habe, viel lter als ich. Es liegt eine
bedriickende Ernsthaftigkeit in seinem Blick, auch wenn sein Licheln nichts von seiner
freundlichen Behutsamkeit eingebiifdt hat. »In Afghanistan ist Krieg. Du kannst nicht
im Krieg lebenc, sagt er mir auch. Eine simple Feststellung. Ich bin die Zuhorerin und
verstehe doch nichts. Weil ich es auch nie zur Ginze begreifen kann. Oder will. Weil
es auch nicht zu verstehen ist, wenn man nie selbst Krieg oder kriegsihnlichen Erfah-
rungen ausgesetzt war. Ich frage nicht weiter. Dabei konnte er mir so vieles erkliren,
von dem ich nichts verstehe, mir die Dinge erliutern, die fir ihn so selbstverstindlich
sind, unverriickbare Tatsachen. Aber dieses Wissen gehort ihm ohnehin schon lange
nicht mehr. Es gehort den Behorden, den anonymen Sachbearbeiter:innen, den An-
wilt:innen, den Richter:innen, die darin nach Griinden suchen, oder >Authentizitit«
oder Beweislast, was auch immer das sein soll.

Ich: »]a ... [Pause] Wie lange hat deine Reise gedauert von Afghanistan nach Deutschland?«
Phileas: »Mmh. Ahm ... [Pause] Neun oder zehn Monate, ja. Neun oder zehn Monate.«

Ich: »Mh, ja.«

Phileas: »Dann kam das, jetzt das 2012 in Deutschland, dann 2019, dann kommt 2020. Acht,
neun Jahre. Neun Jahre! Ich habe noch nicht ... das ist so lange. [leise] Acht, neun Jahre.«

Ich: »Ja, mh ... eine lange Zeit.«

Phileas: »Mmbh. Eine Person gar nicht so lange bleiben ... eine Familie, ein, zwei Monate, okay.
Acht Jahre, das ist zu lange.«

Ich: »Mmh.«

Phileas: »Jetzt, glaub mir, wenn ich bin in der Nacht, gar nicht so gut schlafen. Immer ich bin
gekommen zur Tiir, alles okay, dann ich haben Angst. Die Familie. [Pause]«

Ich: »]a ... ja. Mh. [Pause] Aber du hast auch so viel geschafft, Phileas!«

Auch meine Fragen sind die der Behérden. Sie fiigen sich in die formalen Standards
jener anonymen Sachbearbeiter:innen, so als wiirde ich kein anderes Muster kennen, so
als hitte ich kein anderes Frageschema zur Hand. Unsere Kommunikation ist plétzlich
formalisiert. Ein Interview wie zur Anhorung eines Asylgesuchs. Ich stelle Fragen, die
misstrauen, die nichts sagen, nichts iiber Phileas.

Ich: »]a ... ja. Mh. [Pause] Aber du hast auch so viel geschafft, Phileas!«

Das Erkennen, einen Fehler gemacht zu haben. Es wieder gut machen wollen. Leere
Worte. Er schweigt und die Schweigepausen werden linger. Irgendwann sagt er: »Ich
suche eine schine Platz, eine schone dhm ... Stadt. Dann, wo ich ganz ruhig lebe«. Und ich er-
innere mich, wie er uns einmal in der Beratung sagte, dass es sein grofiter Traum sei,
in einem Café an einem 6ffentlichen Platz zu sitzen mit Freund:innen und spielenden
Kindern um ihn herum. Und wie ich mich damals gefragt habe, was sagt das iiber ein
Leben aus, wenn das Selbstverstindliche fir andere der grofite Traum ist? Die italie-
nische Stadt ist auch nicht unbedingt der schone Platz, den Phileas gesucht hat. Fir
andere schon, ein Urlaubsort, ein Ort der Erholung. Wir sitzen im Freien an einem
Tisch, dessen Platte immer wieder zu schwanken beginnt, stiitzt sich eine:r von uns
darauf ab. Der Boden ist uneben. Kopfsteinpflaster. »Neun Jahre«, sagt er. Tourist:in-

14.02.2026, 14:26:31. - ET—

237


https://doi.org/10.14361/9783839460986-019
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

238

Aufenthaltsrechtliche lllegalitat erzahlen

nen schieben sich durch die enge Gasse an unserem Tisch vorbei. »Ich bin weniger
geworden, sagt er auch und er bezieht es auf sein Gewicht, aber ich bin mir nicht si-
cher, ob er nicht auch all die Jahre meint, die ihm verweigert worden sind, die ihn ilter
machen, die ihm die Unbeschwertheit, die Ausgelassenheit weggenommen haben. Aber
es ist nicht nur die Sorglosigkeit, das wire zu einfach, romantisierend gedacht. Es ist
auch die Unbedarftheit, der Schmerz, die Orientierungslosigkeit. »Ich méchte so gerne
eine Frau kennenlernenc, sagt er. Sich verlieben, denke ich. »Ich méchte so gerne Kin-
der habeng, sagt er. Sich binden, denke ich. Es ist auch die Suche, die ihm genommen
ist. Er besteht darauf, meinen Cappuccino zu bezahlen. Ich winke ab. Ich zahle. Es ist
schmerzlich und erleichternd zugleich. Fiir uns beide vielleicht.

»Normalerweise ich habe gelebt auch, sie weif3 schon, in Deutschland.« Ich hitte dieses Ge-
sprach nicht fithren diirfen. Ich hitte bei diesem ersten Satz authorchen miissen - »sie
weifd schonc. Darin spiegelt sich bereits, dass es kein gemeinsames Gesprich gibt, dass
etwas fir ein anonymes >Aufien< wiedergegeben werden muss, und prompt habe ich
mich in dieses Muster geftigt und Fragen gestellt, wie sie im behérdlichen Kontext im-
mer gestellt werden. Diese Fragen besagen, dass hier nur eine einzige Geschichte zihlt.
Es ist die Geschichte, die seine letzten neun Lebensjahre begleitet, die Geschichte, die
ihm aber gar nicht gehoért, die ihm immer wieder entrissen wird. Es ist die gleiche
Geschichte, auf die er immer wieder zuriickgeworfen wird, auf die er immer wieder
reduziert wird. Das gegenseitige Verstehen beruht aber gerade nicht auf diesen Wor-
ten, sondern auf Gesten, die nicht eingefangen werden kénnen, die sich in den Schwei-
gepausen zwischen den Worten still artikulieren. Vielleicht beruht unser gegenseitiges
Verstehen auch gerade auf dem Nicht-Reden iiber seine Flucht. Auf dem Nicht-Reden
iiber Ankommen und Warten. Vielleicht beruht unser Verstindnis fiireinander auf der
Tatsache, dass wir nicht viel voneinander verstehen.

Ich weif3 nicht, woriiber wir immer bei unseren wenigen Treffen aufierhalb der Be-
ratungssituation geredet haben. Ich glaube, es ging in unseren Gesprichen aber oh-
nehin nie um das Inhaltliche. Ich erkenne in aller Unterschiedlichkeit das uns Verbin-
dende, das, was mir Phileas vielleicht von Anfang an so sympathisch gemacht hat. Der
Humor, die Art zu lachen, aber auch die Zuriickhaltung, das Vorsichtige teilen wir.
Erst als ich ihn frage, ob er ein Interview mit mir machen méchte, erschrecke ich iber
die Distanz zwischen uns, iiber meine Unbeholfenheit, meine Schroftheit, iiber seine
Sprachlosigkeit. Phileas lichelt, als wir uns verabschieden. »Wenn ich Aufenthalt habe,
inshallah, komme ich dich besuchen!«

8.3. Lacheln

Ein paar Jahre zuvor. Wir treffen uns in Miinchen an einer S-Bahn-Station. Er hat den
Treffpunkt vorgeschlagen. Ich sage, dass ich um 17 Uhr da sein werde. Als ich piinktlich
ankomme, lacht er. Er habe schon iiber eine Stunde auf mich gewartet, sagt er. Ich bin
mir nicht sicher, ob wir uns missverstanden haben oder ob er Angst hatte, das Treffen
zu verpassen, und deswegen unzihlige S-Bahnen abgewartet hat, die an den Gleisen an
ihm vorbeigezogen sind — vermutlich ohne sich zu setzen. Immer auf den Beinen, den
Blick iiber die Menge schweifend, angespannt, immer bereit zur Flucht. Ich versuche,
das Missverstindnis aufzukliren, aber er winkt lichelnd ab.
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»Was, ich denken, wenn ich bekomm Papiere, ich wieder fahren nach Deutschland. Dann su-
chen eine schone Wohnung erstmal, eine schone Arbeit, schine, ich habe Arbeit, eine schine
Wohnung, dann schauen wir mal weiter. Weil ... ich suchen eine Frau, sie will heiraten, okay,
dann ... heiraten, dann ..«

Ich begleite Phileas auf eine Veranstaltung. Wobei das eigentlich nicht stimmt. Phileas
begleitet mich auf eine Veranstaltung, die ich fiir ihn ausgesucht habe. Da ist es wieder,
die Struktur und das ihr inhirente Rollenmuster. Es ist der zaghafte Versuch, ein biss-
chen rauszukommen, in Kontakt mit anderen zu treten, Spaf zu haben, jung sein zu
diirfen. Ich weif3, dass wir ein Risiko eingehen. Wir diirfen nicht kontrolliert werden.
Wie Jugendliche auf dem Weg zu einer Party, von der die Eltern nichts erfahren diirfen.
Der Vergleich ist natiirlich zynisch. Denn erwischt werden kann nur einer von uns.

Phileas ist schiichtern unter all den anderen Menschen, aber dann gesellt sich eine
Frau zu uns und er beginnt, zu erzihlen. So vollkommen freimiitig, dass es mich tiber-
rascht. Er lichelt dabei. Er heiffe Amar und kime aus Indien. Die Frau hort interessiert
zu. Er sei ein Musiker, erginzt er. Indischer Musiker. Er zieht sein Handy aus der Ho-
sentasche, zeigt ihr einen Bollywood-Track. Es ist das erste Mal — und ich begreife es
erst sehr viel spiter, als ich die Episode aufschreibe —, dass Phileas selbst entscheidet,
was er erzihlen mochte. Er bestimmt, welche Informationen wichtig sind, um ihn ken-
nenzulernen, um ihn zu verstehen. Ich weifd nicht, ob die Frau es ihm geglaubt hat,
aber das ist vielleicht auch nicht wichtig. Wir licheln uns an.

Phileas’ Asylgesuch in Italien wird stattgegeben.

14.02.2026, 14:26:31. - ET—

239


https://doi.org/10.14361/9783839460986-019
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

240  Aufenthaltsrechtliche lllegalitat erzahlen
Reden und Schweigen

Kai: Ich habe ein natiirliches Recht darauf, hier zu sein.

Phileas: Ich suche doch nur einen schinen Platz zum Leben.

Kai: Ich war auf spirituellen Selbstfindungstrips in Schweden, in Frankreich.
Phileas: Ich bin iiber Griechenland ... gereist.

Kai: Ich habe mich zehn Jahre lang sinnvollen Titigkeiten gewidmet.

Phileas: Es ist zu lange. Es ist viel zu lange.

Kai: Ich habe Boston abgelehnt, ich habe Chicago abgelehnt.

Phileas: Was soll das sein, ein Lebenslauf?

Kai: Ich spiire diese inneren Diskrepanzen so stark.

Phileas: Ich kann nicht schlafen.

Kai: Ich habe Philosophie-Vortrige gegeben und als Pianist mein Geld verdient.
Phileas: Ich traume davon, ein indischer Musiker zu sein.

Kai: Hor mir zu. Hilf mir. Verstehst du, verstehst du, was ich meine? Ich kann dir helfen. Ich kann’s
dir erkliren.

Phileas: Es ist in Ordnung. Geh nur.
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