
Das Virus ist unsichtbar, der Tod ganz konkret

Daria Pezzoli-Olgiati

Abb. 18: Die Kirche San Giuseppe Artigiano in Seriate wurde im März 2020 zur
Au%ahrungshalle umfunktioniert, Foto von Andrea Fassani für Ansa.

Im März 2020 verzeichnete die norditalienische Provinz Bergamo eine au-
ßerordentliche Zunahme an Todesfällen. Das italienische nationale Insti-
tut für Statistik Istat verö!entlichte Anfang Mai die Zahlen: Die Sterberate
lag Ende März weit über dem normalen Verlauf der demografischen Ent-
wicklungen. Das für das menschliche Auge unsichtbare Coronavirus for-
derte so viele Opfer, dass der gewohnte, erprobte Umgang mit den Verstor-
benen nicht mehr möglich war. Die Provinzbehörden suchten nach Mög-
lichkeiten, die Toten zu lagern, bis sie bestattet werden konnten. Die rö-
misch-katholische Pfarrei des Santissimo Redentore in Seriate, einer an die
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Stadt Bergamo angrenzenden Kleinstadt, fragte die Kirche San Giuseppe
Artigiano dafür an.

Dieses schlichte sakrale Gebäude aus den 1960er Jahren ru# mit der ela-
borierten Betonstruktur den Einfluss des Brutalismus auf die italienische
Architektur in Erinnerung. Die Kirche befindet sich in einem Teil der
Stadt, der vom Übergang von einer Bauern- zu einer Arbeiterkultur ge-
prägt ist; der Name «St. Joseph der Handwerker» verdichtet diesen Bezug
zur Nachkriegszeit. Die Fotos aus dieser improvisierten Au%ahrungshalle
angesichts des Massensterbens in Norditalien sind zur Ikone der Krise ge-
worden. Sie kündigen plastisch an, was das Virus bewirken kann und mo-
tivieren Individuen und Gemeinscha#en dazu, etwas dagegen zu unter-
nehmen. Die potenziellen Folgen der Ansteckung auf die Bevölkerung
werden dabei auf unmissverständliche Weise sichtbar gemacht.

Der Kirchenraum wurde für diese ungewohnte Verwendung umfunk-
tioniert; die Bänke sind auf die Seite oder in die Mitte geschoben worden.
An den sonst schmucklosen Backsteinwänden hängen Bilder mit den ver-
schiedenen Stationen des Kreuzwegs, die die Passionsgeschichte Jesu visu-
ell in Erinnerung rufen.

Ein Priester segnet die Toten; ein Mensch im weißen Schutzanzug des-
infiziert den Boden und die Särge. Die zeitliche und räumliche Gleichzei-
tigkeit dieser Reinigungspraktiken, deren Bedeutung in ganz andersgearte-
ten Orientierungssystemen wurzelt, ist erstaunlich. Die unterschiedlichen
Handlungen verweisen auf verschiedene Umgangsarten mit dem Tod: Die
eine versteht den Tod als Übergang vom irdischen Lebensweg hin zu
einem ho!nungsvollen Jenseits, die andere betrachtet ihn als logistische
Herausforderung, als Verweis auf den verwesenden Körper, der möglichst
schnell beseitig werden muss.

Die Kirche als vorübergehende Au%ahrungshalle

Trotz der unterschiedlichen Herangehensweisen an den Tod, die das Bild
zeigt: Die Särge sind alle gleich. Darin ruhen die Menschen, die dem Virus
erlegen sind. Die Identifikation der an Covid-19 verstorbenen Personen
wird mit Namen und groß geschriebenen Zahlen gesichert. Als Zusehende
können wir die Identität der Toten nicht erkennen. In dieser Aneinander-
reihung von gleichen Totenschreinen verschwindet die Persönlichkeit des
Einzelnen hinter den Holzwänden dieser vorübergehenden Ruhestätte.
Wir erfahren nicht, ob darin alte Menschen oder Leute, die in Spitälern ar-
beiteten, liegen; Individuen, die nach einem langen, erfüllten Leben Ab-
schied nahmen oder die durch den Tod von unerträglichem Leiden erlöst
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wurden. Aus dem Kontext wissen wir bloß, dass sie allein in Spitälern, in
Altenheimen oder bei sich zu Hause in der Isolation gestorben sind, mit-
ten in der Ausgangssperre.

Abb. 19: 45 Särge in der Kirche San Giuseppe in Seriate am 26.3.2020, Bare senza
tomba. Il dramma dei morti da Covid, Szenenbild (00:00:34).

Don Mario Carminati, der Erzpriester der römisch-katholischen Kirchge-
meinde in Seriate, begründet seine Entscheidung, die Kirche als Au%ah-
rungshalle zur Verfügung zu stellen, als religiös motivierte Geste der Soli-
darität. In zahlreichen Interviews erklärt er, dass die Kirche nichts anderes
sei als das Haus des Vaters, zu dem die verstorbenen Gläubigen hinge-
hen. «Wir stecken sie nicht ins Lagerhaus, sondern in eine Kirche, ins
Haus des Herrn».

Nachdem die wesentlichen Verse der Trauerliturgie gesprochen sind,
schreiten die Priester der Gemeinde Ende März 2020 an den immer zahl-
reicher werdenden, in regelmäßigen Abständen aneinandergereihten Sär-
gen entlang, segnen sie mit Weihwasser und rezitieren die abschließenden
Segensworte: «L’eterno riposo dona a loro, Signore, e splenda ad essi la lu-
ce perpetua. Riposino in pace. Amen», auf Deutsch: «Herr, gib ihnen die
ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihnen. Lass sie ruhen in Frieden.
Amen». Damit wird der Tod als Übergang in die ewige Ruhe, ins ewige
Licht gedeutet, mit dem Verweis auf eine jenseitige Form absoluten Le-
bens. Das Leben der Verstorbenen wird in die Heilsgeschichte gestellt und
mit dem Gedanken der Auferstehung verbunden.
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Erst die Person im Schutzanzug hebt durch Kontrast hervor, wie nor-
mal der Priester, der den Segen spendet, angezogen ist. Er trägt die übli-
chen liturgischen Gewänder, eine violette Stola und eine weiße Tunika,
die Albe. Violett ist die liturgische Farbe für Zeiten der Buße und der Vor-
bereitung, wie die Adventszeit vor Weihnachten oder die Fastenzeit vor
Ostern. Sie wird auch für Begräbnisse und Todesrituale verwendet.

Die weiße Farbe ist in verschiedenen Kleidungspraktiken unterschied-
lich konnotiert: Reinheit, Licht und Göttlichkeit auf der einen Seite, Sau-
berkeit und Desinfektion auf der anderen. Der komplett verhüllte Soldat
im weißen Schutzanzug ist eine Fachkra#, die dafür sorgen muss, dass die
Kirche desinfiziert wird. Er gehört zum staatlichen Dispositiv zur Bekämp-
fung der Epidemie und hält die strengsten Hygieneregeln ein, die dafür
vorgesehen sind: abgedichteter Schutzanzug mit Kapuze und Mundschutz
sowie Schutzbrille. Damit wird ein ganz anderer Zugang zum Tod sichtbar
gemacht als bei der Handlung des Priesters: Der Tod ist eine Gefahr, die
unter Kontrolle gehalten werden muss. Es geht hier um den Kampf gegen
das Virus und gegen mögliche Infektionsherde. Die Handlung des Armee-
angehörigen ist Teil einer anderen Logik im Umgang mit der Pandemie
als jene des Priesters. Putzen mit desinfizierender Flüssigkeit auf der einen
Seite, Segnen mit Wasser auf der anderen. Beide Maßnahmen haben mit
Schutz zu tun, gehören aber zu unterschiedlichen Weltanschauungen: das
Weihwasser unterstreicht die Segensworte, die den Toten in der jenseiti-
gen Reise begleiten, während das Desinfektionsmittel mögliche Krank-
heitserreger gemäß wissenscha#lichem Wissen zerstört.

Ein ungewohnter Trauerumzug mit Militärlastwagen

Dies zeigt sich auch anderswo: Eindrücklich ist der Transport der Leichna-
me. Dafür werden der Zivilschutz, die Armee und die Polizei aufgeboten.
Die Särge werden in Gruppen von sechs in die Militärlastwagen geladen,
um in Städten der Emilia Romagna, etwa 200 km entfernt, eingeäschert zu
werden. Während die Symbole und Rituale, die in den fotografischen und
audiovisuellen Innenaufnahmen der Kirche hervorgehoben werden, das
Leiden der Menschen, die Passion Jesu und die Ho!nung auf ein strahlen-
des Jenseits evozieren, steht die staatliche Intervention im Zentrum der
Bilder, die außerhalb des sakralen Gebäudes aufgenommen wurden. Zwei
italienische Flaggen hängen links und rechts des Eingangs der improvisier-
ten Leichenhalle. Die staatlichen Sicherheits- und Schutzbehörden sind
vor Ort, bewerkstelligen die Organisation und die tadellose, e"ziente Ent-
sorgung der Verstorbenen. Die unterschiedlichen Uniformen deuten auf
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die verschiedenen involvierten Armeeflügel hin, khakifarbene Tarnmuster
dominieren die Reportagen.

Abb. 20: Der Trauerumzug der Militärlastwagen, die die Särge von Seriate in ande-
re Städte transportieren, 26.3.2020, Bare senza tomba. Il dramma dei morti da
Covid, Szenenbild (00:02:20).

Das sind die ikonischen Bilder, die weltweit die Folgen des Virus zeigen.
Die grafischen Vergrößerungen des Virus, die allgegenwärtigen Kugeln
mit den herausstechenden Spitzen, vermögen es nicht, die Zuschauenden
emotional zu involvieren. Die Bilder der zahlreichen Särge scha!en es,
eine Ahnung von dem zu vermitteln, was wir nicht darstellen können: die
Vergänglichkeit des Menschen. Die Särge sind durchnummeriert und in
regelmäßigen Abständen auf dem Kirchenboden disponiert: Damit wird
Ordnung im emotionalen und gesellscha#lichen Chaos herbeigeführt. Der
Tod scheint somit kategorisierbar, kontrollierbar und rationalisierbar zu
sein. Es geht dabei nicht nur um die einzelnen Menschen, die in der Pro-
vinz Bergamo gestorben sind, sondern die Bilder dienen als allgemeine,
sehr konkrete Visualisierung des Todes, der die ganze Welt bedroht.
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Der Tod als existentielle Grundfrage

Der Tod ist ein Phänomen, das alles, was lebt, betri$. Obwohl er allgegen-
wärtig ist, liegt er jenseits der Grenze unserer eigenen Erfahrung. Wir kön-
nen unser eigenes Ende nicht darstellen. Der Tod ist visuell unverfügbar.
Man kann versuchen, ihn durch seine Auswirkungen zu repräsentieren
oder aber durch symbolische Motive, beispielsweise wie in vielen europä-
ischen religiösen Traditionen als ein Skelett mit einer Sense, zu evozieren.

Was liegt jenseits der Grenze, die den Tod markiert? Diese Frage bleibt
auch in der ausdi!erenzierten, von Wissenscha# und Technik geprägten
Gesellscha# relevant. Die Spannungen zwischen dem, was kontrollierbar
ist, und dem, was sich jeder Form der Kontrolle entzieht, verdichten sich
am deutlichsten im Phänomen des Todes. Die Pandemie hat Grundfragen
des Menschen angesichts der Fragilität und Endlichkeit des Lebens in den
Vordergrund gestellt.

Der Altorientalist und Kulturwissenscha#ler Jan Assmann beschreibt
den Tod als die Herausforderung, die der Bildung und Formung jeder Kul-
tur innewohnt. Es ist die Grundfrage, die Menschen seit jeher beschä#igt.
Nach Assmann kann Kultur verstanden werden als eine fortdauernde Ar-
beit gegen das Vergessen, als eine Arbeit an der Materialisierung und Spei-
cherung von dem, was wir Menschen scha!en und was uns ausmacht. Der
Endlichkeit und dem Vergessen trotzen, vielleicht ist dies der Antrieb
menschlicher Kultur.

Die Versuche, den immer anwesenden Tod zu imaginieren, kreisen um
Bilder, die langlebig sind, von Generation zu Generation weitergegeben,
immer wieder adaptiert und verändert werden. In den verschiedenen Welt-
anschauungen, die die Bilder aus Seriate in sich verdichten, werden ge-
meinsame Leitmotive, die mit dem Tod einhergehen, mit unterschiedli-
chen Deutungen versehen. Der Tod erscheint als fieser Feind des Lebens,
der Menschen plötzlich zu sich holt. Er ist geheimnisvoll, unvorhersehbar.
Und er begegnet dem einzelnen Menschen, in der Corona-Krise ganz be-
sonders dann, wenn Personen von ihren Angehörigen getrennt sind. Auch
wenn der Tod viele Menschen gleichzeitig tri$, bleibt er eine individuelle,
nicht vermittelbare Erfahrung. In diesem Sinne hat der Tod auch mit
Gleichheit zu tun, was durch die beinahe identischen, durchnummerierten
Särge in der (audio-)visuellen Berichterstattung besonders stark hervorge-
hoben wird.

Der Tod als bedrohlicher, unvorhersehbarer und unkontrollierbarer As-
pekt menschlicher Existenz wird von den zwei inszenierten Weltanschau-
ungen sehr unterschiedlich gedeutet. Die römisch-katholische Kirche als
vorübergehende Zwischenstation auf dieser letzten Reise steht hier für das
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religiöse Weltbild. Darin wird der Tod als Übergang von diesem endlichen
zu einem vollendeten Leben geschildert. Der Trauer um den Verlust von
geliebten Menschen wird mit der bevorstehenden Aufnahme ins Haus des
göttlichen Vaters begegnet. Die Ho!nung auf das Licht des Jenseits fügt
die Endlichkeit des Lebens in eine Gesamtsicht, sowohl der Biografie des
Einzelnen als auch der kosmischen Bedeutung religiöser Erlösung.

Für das staatliche Dispositiv ist der Tod die Folge einer Seuche, die bio-
logisch und medizinisch im Detail beschrieben werden kann. Die Leichen
müssen gemäß vorgeschriebenen Verfahren entsorgt und von den Leben-
den rasch getrennt werden. Der Trauerumzug der Lastwagen mit Tarnmo-
tiven bezeugt die Überforderung des zivilen Bestattungswesens und kristal-
lisiert die Gefahr heraus, der die Epidemie die gesamte Gesellscha# ausge-
setzt hat: Diese Bilder inszenieren die E"zienz des Staates in der Not.

Die Reportagen aus Seriate im März 2020 stellen eine Verbindung von
Gesellscha#sbereichen angesichts des Todes dar, die keineswegs selbstver-
ständlich ist. Nicht alle Verstorbenen werden römisch-katholisch oder
überhaupt religiös sein, die Aufgabe der Ordnungskrä#e liegt nicht in der
Organisation des Bestattungswesens. Diese außerordentliche Zusammenar-
beit erscheint in der Medienberichterstattung als Höhepunkt einer existen-
ziellen, gesellscha#lichen und staatlichen Krisensituation und zugleich als
Ausdruck von gesellscha#lichem Zusammenhalt angesichts eines Phäno-
mens, das in der vorpandemischen Normalität verdrängt wurde. In der
Krise wird die Trennlinie zwischen religiösen und säkularisierten Formen
des Umgangs mit dem Tod verwischt.

Abb. 21: Medienvertreter:innen und Fotograf:innen nehmen das Geschehen in der
Kirche auf; Szenenbild aus einem Video der Pfarrei (04:58).
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Die Leere des als Au%ahrungskapelle dienenden Gotteshauses ist insze-
niert. Viele Menschen befinden sich darin. Es sind nicht die trauernden
Angehörigen, sondern die Medienvertreter:innen, die die Bilder produzie-
ren, die wir hier gerade besprechen (Abb. 21). Sie sind jene, die dem Tod
eine konkrete Gestalt geben. Sie verdichten mit der Reportage das, was die
Welt lahmlegt, zur Schließung der ö!entlichen Einrichtungen, der Schu-
len, der Produktionsstätten, der nationalen Grenzübergänge führte und
die Bevölkerung wochenlag in ihre Häuser zwang. Nicht die Kirche und
nicht der Staat, sondern die Medien liefern Bilder, die uns das Ausmaß der
Pandemie vor Augen führen. Sie machen das sichtbar, was Menschen in
der Ausgangssperre nicht direkt erleben können. Damit entfalten sie ein
starkes emotionales Engagement und zugleich eine große Distanz; sie stel-
len Ereignisse in ein bestimmtes Licht und vermitteln damit spezifische
Werte und Normen. Das Virus mag unsichtbar sein, der fiese Feind mit
der Sense hingegen ist wirksam. Die Bilder der Kirche in der norditalieni-
schen Provinz visualisieren die Endlichkeit des Lebens jenseits nationaler,
kultureller, religiöser und sprachlicher Grenzen.
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