
Helden am Chimborazo
Humboldt und Whymper

Helmut Pfeiffer

Die Berge der neuen Welt und ihre Helden

Nach der Rückkehr von seiner Amerikareise arbeitet Alexander von Humboldt 
an einer Schrift zur Geografie der Pflanzen, die er Goethe widmen will. Auch 
lässt er Goethe die 1806 an der Königlich Preußischen Akademie der Wissen-
schaften gehaltene Arbeit Ideen zu einer Physiognomik der Gewächse zukommen, 
die dieser in der Jenaischen Allgemeinen Literaturzeitung rezensiert. Goe-
the sieht seinen „sehnliche[n] Wunsch erfüllt […] den trefflichen und kühnen 
Naturforscher von seiner müh- und gefahrvollen Reise wieder bei den Seinen 
zu wissen […].“1 Humboldt wird zu einem epischen Helden, einem Odysseus der 
Moderne, dem es indes nicht um listenreiche Überwindung der Gefahr, son-
dern um kognitiv-emotionale Aneignung der Welt geht. Bei Humboldt sei „das 
einzeln Erkannte, Eingesehene, Angeschaute, in völliger Pracht und Fülle dem 
Gefühl zugeeignet“.2

Von dem Verleger Cotta erhält Goethe im März 1807 die deutsche Ausgabe 
von Humboldts Ideen zu einer Geografie der Pflanzen. Mittlerweile beschäftigt er 
sich selbst mit einer Landschaftszeichnung (Abb. 1), über die er am 3. April 1807 
an Humboldt schreibt: 

Ich habe […] in Ermanglung des versprochenen großen Durchschnitts, selbst eine Land-
schaft phantasirt, wo […] die Höhen der europäischen und americanischen Berge gegen 
einander gestellt sind, so wie auch die Schneelinien und Vegetationshöhen bezeichnet sind. 
Ich sende eine Copie dieses halb im Scherz, halb im Ernst versuchten Entwurfs […].3 

Die Zeichnung unterscheidet sich deutlich von Humboldts nachgelieferter Dar-
stellung, welche nur die Vegetationszonen der Anden mit den Gipfeln von Chim-
borazo und Cotopaxi zeigt (Abb. 2). 

Goethes „ideale Landschaft“4 ist von einer Zweiteilung getragen. Er erläutert, 
wie er nach der Markierung des Klaftermaßstabs mit dem Chimborazo begon-
nen habe, sukzessive die Berge, Höhen und Vegetationszonen der Anden nach-
tragend. Von den Vulkanen Cotopaxi (rauchend), Antisana (hier noch höher als 

1	 Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke, Bd. 6.2: Weimarer Klassik 1798–1806, hg. von 
Victor Lange, München 2006, S. 770.

2	 Ebd., S. 771.
3	 Johann Wolfgang Goethe: Goethes Werke. Weimarer Ausgabe. Herausgegeben im Auftrage 

der Großherzogin Sophie von Sachsen, Bd. 19, IV. Abteilung: Goethes Briefe, Weimar 1919, 
S. 297.

4	 Ebd., S. 303: Johann Wolfgang von Goethe an Karl Ludwig von Knebel, 4. April 1807.
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der Cotopaxi gezeichnet) und dem (in den letzten Jahren aktiven) Tungurahua 
geht es über die Baumgrenze hinab nach Quito bis zu den Palmen der Ebene und 
dem Krokodil am unteren rechten Bildrand, welches die Meerhöhe signalisiert. 
Erst mit dem Abschluss der „Tages- und Lichtseite der Tropenländer“ wendet 
er sich „der alten Welt“ zu, der nur die „subordinierte Schattenseite“5 bleibt. Sie 
erreicht ihre größte Höhe im Montblanc, es folgt das Goethe von seiner Schweiz-
reise vertraute Jungfrauhorn im Berner Oberland, dann die Vulkane Teide und 
Ätna, schließlich geht es hinab bis zum heimischen Brocken und den Wäldern 
des Tieflands. Unter dem Eindruck der Reisen Humboldts überstrahlt und über-
ragt die neue Welt die alte. Andererseits ist die Darstellung durch drei europäi-
sche Heroen organisiert. Auf dem Gipfel des Montblanc steht Horace-Bénédict 
de Saussure, der diesen 1787, ein Jahr nach Balmats und Paccards Erstbestei-
gung, erreicht. Gegenüber, auf den vergletscherten Hängen des Chimborazo 
(aber deutlich über dem Montblancgipfel), sieht man Alexander von Humboldt, 
beide werden überragt von dem Chemiker und Ballonabenteurer Joseph Louis 
Gay-Lussac, der im September 1804 mit seinem ‚Luftball‘ auf gut 7000m aufge-
stiegen war. Es geht Goethe darum, die „Männer, welche die höchsten Höhen in 
beiden Weltteilen erklommen, persönlich anzudeuten“.6 

Die Erschließung des Chimborazo hat bereits im 18. Jahrhundert einen küh-
nen Protagonisten. Der französische Mathematiker und Geograph Charles 
Marie de La Condamine (1701–74) erforscht seit 1735 im Auftrag von Ludwig 
XV. die südamerikanische Äquatorialregion. Er kehrt erst 1745 – unter ande-
rem nach Befahrung des Amazonas in seiner gesamten Länge – nach Frankreich 
zurück. In seinem Journal du voyage fait par ordre du roi, à l’Equateur (1751) 
berichtet er, er habe im Dezember 1738 drei – ausgesprochen ungemütliche – 
Wochen in den südlichen Ausläufern des Chimborazo zugebracht, vor allem auf 
der Hochebene des Arenal.7 La Condamine beklagt die Kälte und die Schnee-
massen, unter denen das Zelt zusammenzubrechen droht, vor allem aber den 
Wind, der jede präzise „observation“ unmöglich mache. Mit großem Staunen 
beobachten die Forscher den kontinuierlichen Stein- und vor allem Eisschlag, 
der von der Höhe des Berges herabdonnert. Aber das Ziel La Condamines ist 

5	 Johann Wolfgang Goethe. Sämtliche Werke, Band 9: Epoche der Wahlverwandtschaften 
1807–1814, hg. von Christoph Siegrist u. a., München 1987, S. 916. Über solche „symbolische 
Darstellungen“ merkt er an: „Sie machen eigentlich weder an ein künstliches noch wissen-
schaftliches Verdienst Anspruch; dem Kenntnisreichen dienen sie zur heitern Wiederholung 
dessen, was er schon weiß; dem Anfänger zur Ermunterung, dasjenige künftig genauer ken-
nen zu lernen, was er hier zum ersten Male und im allgemeinen erfahren hat.“ (Ebd., S. 917).

6	 Ebd.
7	 Vgl. Charles La Condamine: Journal du voyage fait par ordre du roi, à l’Equateur, Paris 1751, 

S. 69: „[…] nous essuyâmes à Contour-palti, & à l’Arénal […] plus d’incommodités qu’à Pit-
chincha, par le froid extrême que nous y ressentîmes, par la neige, sous le poids de laquelle 
notre tente auroit succombé plus d’une fois, si nous n’eussions été continuellement occupés à 
secouer celle qui s’amassoit sur le toit, & sur-tout par la violence du vent, le plus grand ennemi 
des observations.“
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ohnehin weniger die Besteigung des Berges als die empirische Beantwortung 
einer durch die Newtonsche Gravitationstheorie aufgeworfenen Frage: „[…] si 
le voisinage d’une très grosse montagne pouvoit détourner de la ligne verticale 
le fil-à-plomb d’un quart de cercle“8. Der Forschungsreisende im Auftrag des 
Königs ist Naturwissenschaftler, nicht Höhenbergsteiger. Angesichts der Stra-
pazen in der Höhe räumt man rechtzeitig vor Weihnachten das Feld, um sich in 
Riobamba zu erholen und den christlichen Kalender zu honorieren. 

La Condamine macht keine Angaben über die von ihm am Chimborazo 
erreichte Höhe. Er weiß nichts über alpinistische Techniken im Eis, er ist weder 
Bergsteiger noch Bergästhet. Im Vordergrund steht bei ihm stets die Vermes-
sung, die Triangulierung, das strategische Errichten von Signalen und Orien-
tierungspunkten. Viel ausgeprägter als Alexander von Humboldt verkörpert der 
Aufklärer La Condamine das von Daniel Kehlmann satirisch behandelte Projekt 
der Vermessung der Welt. Seine Messergebnisse können sich allerdings nach wie 
vor sehen lassen. Die Höhe von 6275m, die er für den Chimborazo errechnet, 
verfehlt die aktuell maßgebliche Auskunft (6310m) nur um 35m,9 sie kommt der 
Wirklichkeit jedenfalls erheblich näher als ein halbes Jahrhundert später Ale-
xander von Humboldt. Um den Vermessungszweck zu erreichen, schreckt La 
Condamine auch keineswegs davor zurück, die Berge zu besteigen. Er ist der 
erste, der auf dem Gipfel des Corazón steht und glaubt, auf dem damals offen-
bar noch dauerhaft schneebedeckten Gipfel den bislang höchsten von Menschen 
betretenen Punkt erreicht zu haben, mit für einen kopfgesteuerten Aufklärer 
ungewohnten Klettermanövern. Diese Einschätzung ist zweifellos ein Irrtum, 
sie unterschätzt die Bewohner der hohen Gebirge der Erde. Aber La Condami-
nes Selbststilisierung enthält ein epochal symptomatisches Element. Wenn er 
von einem „spectacle singulier“10 spricht, so meint er nicht den Blick vom Gip-
fel, sondern den Anblick der eisbedeckten Berge und das Erstaunen angesichts 
der extrem niedrigen Barometeranzeige. Schweifender Blick über die Landschaft 
oder kontrollierender Blick auf das Barometer – La Condamine optiert eindeutig 
und entschieden für das Messinstrument. Die gewaltigen Berge der Anden sind 
dafür da, signifikante Messergebnisse für den Naturwissenschaftler zu liefern, 
die hohen Berge kommensurabel zu machen und ihnen den erhabenen Schre-
cken zu nehmen. Alexander von Humboldts Bericht vom Chimborazo macht 
die tiefgreifenden Wahrnehmungs- und Wissenstransformationen der Sattelzeit 
sichtbar. Er benötigt für die Veröffentlichung allerdings den Anlass eines kon-
kurrierenden Gipfelversuchs, um schließlich im Jahre 1837 sein vor 35 Jahren 
unternommenes Abenteuer am Chimborazo zu publizieren. 

8	 Ebd., S. 68.
9	 Es sei denn, man geht von den 6267m aus, die durch GPS-Messungen 1993 festgestellt wur-

den, dann wäre La Condamines Berechnung von gerade stupender Genauigkeit.
10	 Ebd., S. 58.
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Jean-Baptiste Boussingault (1802–1887) war ein französischer Chemiker, der 
in den zwanziger Jahren des 19. Jahrhunderts als Mineningenieur in Südame-
rika arbeitete. Er war politisch engagiert, kämpfte mit Simón Bolívar um die 
Unabhängigkeit der spanischen Kolonien, nach seiner Rückkehr nach Frank-
reich war er Professor in Lyon und Paris, 1848 auch Abgeordneter der Natio-
nalversammlung. Boussingault versucht sich im Dezember 1831 zusammen mit 
dem amerikanischen Obersten Hall, auch er ein politischer Aktivist im Dienst 
der Unabhängigkeit Südamerikas, und einem namenlos bleibenden indigenen 
Mitglied der Expedition an der Besteigung des Chimborazo. Ausgangspunkt ist 
Riobamba, ein Ort, dessen Lage er ausführlich beschreibt, als „le plus singu-
lier diorama de l’univers“.11 Es ist durchaus die Ästhetik der Landschaft, welche 
Boussingault in ihren Bann zieht, die „sensation de tristesse“, die vom Arenal 
ausgeht, aber auch die „sites les plus pittoresques“,12 welche man durchquert. 
Anders als La Condamine verbindet Boussingault wissenschaftliche Beobach-
tung und ästhetische Anschauung. Gleichwohl nähert er sich dem Chimbo-
razo vorrangig als Meteorologe, der an Messergebnissen in bisher unerreichten 
Höhen interessiert ist. 

Nach einem gescheiterten Versuch von der (flacheren) Ostseite (Mocha) wen-
det man sich der steileren Alternative vom Arenal, also der südwestlichen Seite 
des Berges zu, über die auch gegenwärtig der Normalweg verläuft. Auf dem 
Rücken der Maultiere erreicht man eine Höhe von knapp 5000m, die Erschöp-
fung ist den Tieren deutlich anzumerken, sie lassen die Ohren hängen, bleiben 
stehen und scheinen sehnsüchtig nach der Ebene zu blicken.13 Danach geht es 
zu Fuß weiter, mit bedächtigem Schritt und in einem „silence absolu“,14 besorgt 
um die Sicherheit der Instrumente, aber auch in Sorge angesichts der eigenen 
Erschöpfung. 

Boussingault setzt Eispickel ein, funktionstüchtige Steigeisen gibt es zu der 
Zeit noch nicht.15 Die kleine Gruppe, die noch keine Seilschaft ist, kommt über 
einen steilen Firnhang trotz zunehmender Atemnot gut voran. Wenige Zoll unter 

11	 Horace-Bénédict de Saussure: Les Ascensions célèbres aux plus hautes montagnes du globe, 
hg. von Frédéric Zurcher / Elie Margollé, Paris 1869, S. 203.

12	 Ebd.
13	 Ebd., S. 210: „[…] ces animaux cherchaient d’ailleurs à nous faire comprendre avec leur ins-

tinct vraiment extraordinaire la lassitude qu’ils éprouvaient; leurs oreilles, ordinairement si 
droites et si attentives, étaient entièrement abattues, et pendant les haltes fréquentes qu’ils 
faisaient pour respirer, ils ne cessaient de regarder vers la plaine.“

14	 Ebd., S. 211.
15	 Als sich im späteren 19. Jahrhundert Steigeisen durchzusetzen beginnen, zunächst vor allem 

in den Tiroler Ostalpen, gehören die Bergführer zu den vehementesten Gegnern der Erfin-
dung. Sie fürchten um ihre Klientel. Auch die englischen Bergsteiger lehnen Steigeisen als 
künstliche Hilfsmittel ab. Edward Whymper beispielsweise polemisiert gegen die Mode der 
crampons in seinen Scrambles: „All such adventitious aids are useless if you have not a good 
step in the ice to stand upon, and if you have got that, nothing more is wanted except a few 
nails in the boots” (Edward Whymper: Scrambles amongst the Alps in the Years 1860–1869, 
Washington 2002, S. 326).
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dem weichen Schnee findet sich hartes Eis, man muss Stufen schlagen und glei-
tet trotzdem aus. Mit letzter Anstrengung erreichen die drei Bergsteiger einen 
Grat, an dem es nicht weiter geht, man steht am Fuß eines Felsprismas, dessen 
oberer Teil den Gipfel des Chimborazo trägt. Die Bergsteiger glauben sich auf 
6004m zu befinden, die wohl größte Höhe, wie Boussingault mit Befriedigung 
anmerkt, die Menschen je erreicht haben.16 Vor der Umkehr hat man noch Zeit, 
die Symptome der Höhenkrankheit zu studieren. Boussingaults Bericht ist in 
seinen Zeit- und Höhenangaben alles andere als plausibel, wie sowohl Edward 
Whymper, der englische Erstbesteiger des Chimborazo, als auch Hans Meyer, 
dessen Besteigungsversuch im Jahre 1903 scheitert, unterstreichen. Gleichwohl 
ist es Boussingaults Bericht, der Alexander von Humboldt veranlasst, endlich 
sein eigenes, längst legendäres Chimborazo-Abenteuer zu erzählen. 

Ästhetische Anschauung und heroischer Aufstieg:  
Alexander von Humboldt

Als Boussingault seinen gescheiterten Gipfelversuch unternimmt, genießt Ale-
xander von Humboldt bereits den Nimbus des Helden vom Chimborazo, ohne 
den Gipfel erreicht und ohne darüber berichtet zu haben. 1837 veröffentlicht er, 
unter dem Eindruck von Boussingaults Version, den gut zwanzigseitigen Text 
Ueber zwei Versuche den Chimborazo zu besteigen, den er leicht verändert 1853 in 
seine Kleineren Schriften aufnimmt, nun mit dem Titel Ueber einen Versuch den 
Gipfel des Chimborazo zu ersteigen. Beide Versionen stützen sich auf Humboldts 
Reisetagebuch.17

Hans Meyer, der Leipziger Geograph aus der berühmten Verlegerfamilie, 
Erstbesteiger des Kilimandscharo und 1903 in den ‚Hoch-Anden‘ Ecuadors 
unterwegs, merkt an, Humboldt habe viele Jahre als „‚Höchstgestiegener‘ der 
ganzen Welt“ gegolten, „was zu seiner Popularität weit mehr beigetragen hat als 
seine übrigen Reisen und seine wissenschaftlichen Schreiben bis zum Erschei-
nen des ‚Kosmos‘“.18 Humboldt selbst betrachtet in einem Brief an Heinrich 
Berghaus aus dem Jahre 1828 „mit einem gewissen Gefühl von Neid“, dass die 
Entdeckung und Besteigung des Himalaya seine Reputation als Höhenbergstei-

16	 Zur Fragwürdigkeit dieser Behauptung wie der Zeitangaben Boussingaults vgl. bereits Hans 
Meyer: In den Hoch-Anden von Ecuador, Berlin 1907, S. 88: „Solcher alpiner Taten kann 
sich auch der beste moderne Bergsteiger nicht rühmen.“ Meyer vermutet, dass bei Humboldt 
und Boussingault „die zur Höhenmessung gebrauchten Quecksilberbarometer und Ther-
mometer in Unordnung geraten waren.“ Er glaubt, Boussingault habe eine Höhe von ca. 
5500m erreicht: „Sie sind somit rund 800m unter dem Gipfel geblieben und haben Humboldt 
um etwa 200m überstiegen, ohne aber die vereisten Hänge des großen Firndomes selbst zu 
betreten.“

17	 Oliver Lubrich und Ottmar Ette haben die einschlägigen Texte wieder zugänglich gemacht. 
Vgl. Alexander von Humboldt: Ueber einen Versuch den Gipfel des Chimborazo zu ersteigen, 
hg. von Olviver Lubrich / Ottmar Ette, Frankfurt am Main 2006.

18	 Meyer: Hoch-Anden (Anm. 16), S. 82.
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ger beschädigen könne: „Ich habe mir mein Lebelang etwas darauf eingebildet, 
unter den Sterblichen derjenige zu sein, der am höchsten in der Welt gestiegen 
ist – ich meine am Abhang des Chimborazo – und bin stolz gewesen auf meine 
Aszension!“19 Die späte, zögerliche, erst durch den fremden Besteigungsversuch 
veranlasste Veröffentlichung des Berichts steht in auffälligem Kontrast zu der 
im eigenen wie im öffentlichen Bewusstsein längst verankerten Assoziation 
Humboldts mit dem großen Berg. Davon legt nicht nur Goethe Zeugnis ab, die 
Humboldt-Porträts von Friedrich Georg Weitschs Alexander von Humboldt und 
Aimé Bonpland in der Ebene von Tapia am Fuß des Chimborazo (1806) über Karl 
von Steubens Alexander von Humboldt am Chimborazo (um 1820) bis zu Julius 
Schraders Alexander von Humboldt (1859) variieren die Verbindung von Berg 
und Mensch nachdrücklich. Immerhin bringt Humboldt selbst sein Abenteuer 
am Chimborazo wenige Jahre nach dem Geschehen in zwei Kapiteln seiner Vues 
des Cordillères et Monumens des Peuples Indigènes de l’Amérique (Paris 1810–13) 
ins Spiel: in der Beschreibung zur Tafel XVI, die eine Ansicht des Chimborazo 
und des Carihuairazo zeigt, und zur Tafel XXV, die den Chimborazo vom Plateau 
von Tapia aus zeigt. Beide Male handelt es sich allerdings um deskriptive und 
analytische Texte, die nur am Rande auf den eigenen Besteigungsversuch einge-
hen. Die erste Beschreibung zeigt den Chimborazo mit seiner Schneegrenze, die 
zweite nach Neuschneefall, so wie er sich Humboldt und seinen Begleitern offen-
bar am Tag nach ihrer Unternehmung gezeigt hat. Beide Texte perspektivieren 
den Chimborazo im Blick auf europäische und asiatische Berge, Humboldt lässt 
allerdings durchblicken, dass für ihn als Geologen, der er auch ist, die absolute 
Höhe nur einen untergeordneten Aspekt darstellt: „In den Augen des wahren 
Geologen, der sich im Laufe seiner Beschäftigung mit den Formationen daran 
gewöhnt hat, die Natur im Großen zu sehen, ist die absolute Höhe der Gebirge 
ein Phänomen von geringer Bedeutung“.20 So prognostiziert er mit gelassener 
Nonchalance die wahrscheinliche Entdeckung höherer Gipfel. 

Humboldts Referenz in den Vues ist Saussures Montblancbesteigung von 
1787. In dessen Bericht findet sich jenes Junktim von existenzieller Gefahr, Ver-
messungsanspruch und Ästhetik des Erhabenen,21 das Humboldt strukturell 
wiederholt:

19	 Zit. ebd., S. 82–83. 
20	 Alexander von Humboldt: Ansichten der Kordilleren und Monumente der eingeborenen 

Völker Amerikas, hg. von Oliver Lubrich / Ottmar Ette, übersetzt von Claudia Kalscheuer, 
Frankfurt am Main 2004, S. 243.

21	 Saussure wird nicht müde, über die Gefahren der Gletscherspalten und der steilen Schnee-
hänge am Montblanc zu berichten. So heißt es gleich zu Beginn über den glacier de la Côte: 
„Ce glacier est difficile et dangereux. Il est entrecoupé de crevasses larges, profondes et irré-
gulières […] Un de mes guides faillit y périr“ (Saussure: Ascensions célèbres [Anm. 11], S. 6). 
Ähnliches gilt für einige Passagen des Abstiegs über steile Schneefelder, vgl. ebd., S. 14: „La 
grande rapidité de cette descente, l’éclat insoutenable du soleil, réverbéré par la neige, qui 
nous donnait dans les yeux et qui faisait paraître plus terribles les précipices qu’il éclairait 
sous nos pieds, la rendaient infiniment pénible.“ Aber das wird durch das Gipfelerlebnis kom-
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Über einen schmalen Grat, der auf dem südlichen Abhang aus dem Schnee ragt, haben 
wir, die Herren Bonpland, Montúfar und ich, nicht ohne Gefahr versucht, zum Gipfel des 
Chimborazo zu gelangen […] Die Stelle, an der wir angehalten haben, scheint höher zu 
sein als jede andere, die Menschen auf dem Rücken der Berge je erreicht haben; sie liegt 
elfhundert Meter über dem Gipfel des Mont-Blanc, den der gelehrteste und kühnste aller 
Reisenden, Herr de Saussure, unter noch größeren Schwierigkeiten als denen, die wir am 
Chimborazo zu bewältigen hatten, glücklich erreicht hat.22

Humboldt will also, mit anderen Worten, am Chimborazo eine Höhe von 5900m 
erreicht haben. Das hieße, wenn es stimmte, er hätte sich dem Gipfel bis auf 
400hm (oder die „dreimalige Höhe der Peterskirche zu Rom“) angenähert. Für 
den „Fortschritt der Wissenschaft“ seien allerdings angesichts der Bedingungen 
„nur sehr wenige nützliche Resultate“ zu erwarten, in eisigen Höhen können 
„empfindliche Versuche nicht mit der nötigen Genauigkeit“ durchgeführt wer-
den. Aber Humboldt ist nicht nur ‚Wissenschaftler‘. Bereits das Titelkonzept des 
Werks, Vues, im Plural ‚Ansichten‘, weist ihn als ‚Aisthetiker‘ aus. Sieht man den 
Chimborazo an klaren Tagen aus der Ferne, so erscheine er in einer Aura, deren 
Analogon sich in der bildenden Kunst findet: „Er [der Chimborazo] sondert sich 
von den benachbarten Gipfeln ab und erhebt sich über die gesamte Kette der 
Anden wie jener majestätische Dom, Werk des Genies von Michelangelo, über 
die antiken Monumente um das Kapitol.“23 Der ferne Chimborazo ist eine Figu-
ration des Erhabenen und damit der zentralen Kategorie der Ästhetik der zwei-
ten Hälfte des 18. Jahrhunderts, ja geradezu eine Wiederholung des christlichen 
Erhabenen unter den Auspizien der Natur. Die Raumordnung der Andenberge 
entspricht der Zeitordnung, welche das christliche Erhabene über das antike 
Schöne triumphieren lässt, wie es exemplarisch Chateaubriands Génie du Chris-
tianisme vorgeführt hatte. Das Erhabene aber entzieht sich der Messung, in den 
Anzeigen der unter großen Mühen mitgeführten, jede Erscheinung kommensu-
rabel machenden Barometer taucht es nicht auf. Humboldt hebt das an anderer 
Stelle noch einmal hervor, wenn er eine „genauere Vorstellung des erhabenen 
Anblicks der Kordilleren geben“ will, und sich dabei wiederum einer Analogie 

pensiert: „Je pus alors jouir du grand spectacle que j’avais sous les yeux […] Je n’en croyais pas 
mes yeux: il me semblait que c’était un rêve, lorsque je voyais sous mes yeux ces cimes majes-
tueuses, ces redoutables aiguilles, le Midi, l’Argentière, le Géant […]“ (ebd., S.  12). Wenig 
später ist von dem „magnifique belvédère“ (ebd., S. 13) und von dem „magnifique tableau des 
montagnes que j’emportais gravé dans ma tête“ (ebd., S. 16) die Rede. Saussure wird auf seiner 
Expedition, ein Jahr nach der Erstbesteigung des Montblanc durch Balmat und Paccard, von 
18 (!) Führern begleitet, welche die wissenschaftlichen Apparate und sonstige Ausrüstung zu 
transportieren haben.

22	 Humboldt: Chimborazo (Anm. 17), S. 136–137. In dem Essay, der die Tafel XXV: Der Chim-
borazo, vom Plateau von Tapia her gesehen, begleitet, spricht Humboldt von „unserer Exkur-
sion zum Gipfel“ (Humboldt: Ansichten [Anm. 20], S. 241).

23	 Humboldt: Chimborazo (Anm. 17), S. 138. Humboldt interessiert sich merkwürdigerweise 
kaum für die Wirkung der Höhe auf den menschlichen Organismus, obwohl ihm die Erfah-
rung der Höhenkrankheit vertraut ist. Die „Luftschicht“, so heißt es lapidar, sei in ihrer che-
mischen Zusammensetzung dieselbe wie in den tieferen Regionen.
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bedient: „Allein Reisende, welche die Gipfel des Mont-Blanc und des Monte-
Rosa aus der Nähe gesehen haben, vermögen den Charakter dieser erhabenen, 
ruhigen und majestätischen Szene zu begreifen.“24 Wer es nicht schon erfahren 
und erlebt hat, wird es sich nicht vorstellen können. Aber, wie gesagt: die Bedin-
gung des Begreifens ist die Ferne, der Genuss in ungefährdeter Anschauung – 
Bedingungen, die bei einer Besteigung nicht mehr gegeben sind.

In die Zeit zwischen die Vues und den Versuch fällt Humboldts (Fremd-)Stili-
sierung zum Helden des Chimborazo. In einer Zeit, in der in Europa die meisten 
Viertausender der Alpen bestiegen werden, genießt er den Nimbus des ‚Höchst-
gestiegenen‘. Die bildhafte Identifikation mit dem großen und fernen Berg und 
der heroischen Besteigung prägt das kulturelle Gedächtnis stärker als Hum-
boldts naturwissenschaftliche Leistungen. Operieren die Vues mit der Konzep-
tualität des Erhabenen, indem sie den Berg in die Ferne rücken, so handeln die 
späten Berichte über den Aufstieg von der Erfahrung der gefährlichen Nähe, die 
zwischen Beobachtung und Überwältigung, Wissen und Schrecken pendelt. Die 
abrupten Relevanz- und Bezugswechsel, das Fehlen präziser topographischer 
Angaben, die widersprüchlich anmutenden Angaben zur Qualität des Geländes 
in der Besteigungserzählung dürften damit zu tun haben.25

Am Ende von Ueber einen Versuch den Gipfel des Chimborazo zu ersteigen 
bemerkt Humboldt, er habe „Beobachtungen […] aus einem ungedruckten Rei-
sejournal“ einfach festgehalten, denn: „Wo die Natur so mächtig und groß, und 
unser Bestreben rein wissenschaftlich ist, kann die Darstellung jedes Schmu-
ckes der Rede entbehren.“26 Rhetorischer Ornat ist überflüssig, weil die Natur 
großartig ist und die Darstellung einem wissenschaftlichen Zweck gehorcht, der 
auch ohne Rhetorik wirkt. Diesem wissenschaftlichen Anspruch widerspricht 
allerdings Humboldts Feststellung, „der Bemühung reisender Physiker, welche 
die höheren Gipfel der Erde zu besteigen streben“, werde kaum noch ein „ernstes, 

24	 Humboldt: Ansichten (Anm. 20), S. 241.
25	 Humboldts Herausgeber entdecken in der Beschreibung allenthalben Ironiesignale und 

essayistische Techniken, vgl. den „Versuch über Humboldt“, in: Humboldt: Chimborazo 
(Anm. 17), S. 7–8. Sie entdecken eine „Rhetorik der Entmystifizierung“ (ebd., S. 30) wie auch 
„Absurdität und subtile Komik“ (ebd., S. 42). Solche Aspekte haben die Selbst- und Fremd-
heroisierung Humboldts jedenfalls nicht verhindert, seine frühen Leser bemerkten sie nicht. 
Einige der Informationen und der sie leitenden Annahmen in der Präsentation überraschen. 
Man liest beispielsweise, Humboldt sei „ohne Atemgerät“ (ebd., S. 9) unterwegs gewesen, so 
als sei diese technische Ausrüstung, die erst mehr als hundert Jahre später bei Himalaya-
Expeditionen zum Einsatz kam, im frühen 19. Jahrhundert verfügbar gewesen. Es ist auch 
nicht richtig, dass Humboldt den Antisana bestiegen habe, ebenso wenig ist die Bemer-
kung zutreffend: „Kein Mensch war jemals höher aufgestiegen“ (ebd., S. 10). Die Rede vom 
„Extremsportler“ (ebd., S. 29), die Humboldt in die Nähe des Schriftstellers und Marathon-
läufers Günter Herburger rückt, oder auch vom „Basislager“ (ebd., S. 32) sind anachronis-
tisch. Zur Kontextualisierung von Humboldts Bericht vgl. auch Oliver Lubrich: Fascinating 
Voids. Alexander von Humboldt and the Myth of Chimborazo, in: Sean Ireton / Caroline 
Schaumann (Hg.): Heights of Reflection. Mountains in the German Imagination from the 
Middle Ages to the Twenty-First Century, Rochester 2012, S. 153–175. 

26	 Humboldt: Chimborazo (Anm. 17), S. 171.
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wissenschaftliches Interesse“ geschenkt, ihr gehe der wissenschaftliche Wert ab. 
Dagegen werde „im allgemeinen Volkssinne“27 reger Anteil an den Bemühun-
gen genommen, das für unerreichbar Gehaltene erreichen zu wollen. Das Volk 
braucht Helden, nicht die Wissenschaft. Das beste Beispiel ist der Chimborazo, 
er sei seit Humboldts Rückkehr nach Europa „der ermüdende Gegenstand aller 
Fragen“ gewesen. Dem Autor ist es anscheinend unangenehm, mit einem Berg 
identifiziert zu werden, dem er zwar Ruhm verdankt, dessen Gipfel ihm aber 
unzugänglich blieb. Dem jahrzehntelangen Interesse der Öffentlichkeit soll der 
Bericht über den ‚Versuch‘ entgegenkommen, der Autor will seinen Tagebüchern 
„die einfache Erzählung einer Bergreise entlehnen.“28 Und wenig später demen-
tiert Humboldt deren Wissenschaftscharakter noch energischer: das „einfache 
Fragment eines Tagebuchs“ enthalte sich aller „umständlichen geognostischen 
und physikalischen Diskussionen“.29

Das mag stimmen, nimmt man das Wort ‚umständlich‘ in einem starken 
Sinn. Ansonsten ist der Text alles andere als eine einfache Erzählung. Dem läuft 
bereits jene heroische Dimension der Unternehmung zuwider, die der Autor 
nachdrücklich hervorhebt, weil der Aufenthalt im ewigen Schnee und die Uner-
forschtheit der Höhe das starke Individuum fordert:

Es ist ein eigener Charakter aller Excursionen in der Andeskette, dass oberhalb der ewigen 
Schneegrenze weiße Menschen sich dort in den bedenklichsten Lagen stets ohne Führer, ja 
ohne alle Kenntniß der Oertlichkeit befinden. Man ist hier überall zuerst.30

Indes ist die angeblich einfache Erzählung durchgängig von Diskursivität über-
wuchert. Humboldt bespricht Boussingaults Bericht,31 er beschäftigt sich mit 
der Zerstörung Riobambas durch das Erdbeben im Jahre 1797,32 widmet er sich 
der Geologie der Gegend, später kommen weit ausgreifende Erörterungen der 
Höhenkrankheit hinzu, trigonometrische und barometrische Messungen wer-
den diskutiert, wobei Humboldt auch sein eigenes Ergebnis vorträgt: Demnach 
wäre der Chimborazo 3350 Toisen oder 6530m hoch, ein vor dem Hintergrund 
der älteren und wesentlich präziseren Messungen Condamines überraschendes, 
um mindestens 220m zu hoch angesetztes Ergebnis.

Aus der Erzählung erfährt der Leser, dass Humboldt, Bonpland, Montúfar 
und einheimische Führer am Morgen des 23. Juni 1802 von dem Dorf Calpi aus 
„unsere eigentliche Expedition nach dem Chimborazo“33 starten, von der süd-

27	 Ebd., S. 154.
28	 Ebd.
29	 Ebd., S. 155.
30	 Ebd., S. 161.
31	 Vgl. ebd., S. 168: „Hören wir selbst diesen der Andeskette so kundigen Reisenden, der mit gro-

ßer Kühnheit zuerst chemische Apparate an und in die Krater der Vulkane getragen hat!”
32	 In Riobamba erfreut sich Humboldt „einer herrlichen Ansicht des glocken- oder domförmi-

gen Gipfels des Chimborazo bei dem heitersten, eine trigonometrische Messung begünsti-
genden Wetter“ (ebd., S. 155) – er nimmt auch die schnee- und vegetationslosen Grate wahr, 
die Hoffnung wecken, den Gipfel erreichen zu können.

33	 Ebd., S. 158.
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süd-östlichen Seite des Berges, zunächst auf dem Rücken von Maultieren. Man 
will den Berg an einem Tag besteigen, obwohl der Gipfel mehr als 20km Luftli-
nie von Calpi entfernt ist, und die Höhendifferenz knapp 3200m beträgt, auch 
Pflanzen und Steine werden gesammelt.34 Bereits gegen fünf Uhr nachmittags 
sind die Bergsteiger wieder im Ort zurück. Da sie nach Humboldts Angaben eine 
Höhe von 3016 Toisen (oder 5878m) erreicht haben wollen, müssen sie in dieser 
Zeit (wohl um die zehn Stunden) 2720m auf- und abgestiegen sein, mit allerlei 
Messgerätschaften und ohne Kenntnis des Geländes.

Der Reihe nach. Man durchquert zunächst grasbewachsene Ebenen und 
erreicht schließlich einen kleinen Bergsee (Laguna de Yana-Cocha). Von nun an 
liefert der Text keine topographischen Namen oder Beschreibungen mehr, die 
Rekonstruktion des Weges ist auf Vermutungen angewiesen. In der Nacht zuvor 
war viel Neuschnee gefallen, bis auf etwa 4400m herunter – die „ewige Schnee-
grenze“ am Chimborazo lässt Humboldt auf der Höhe des Montblanc, bei gut 
4800m, beginnen. Die Bergsteiger erreichen einen „gegen den Gipfel gerichteten 
schmalen Grat“, einen „Felskamm“ aus „verwittertem, bröckligen Gestein“.35 Auf 
der Höhe von gut 5000m klagen die Indios über Atemnot und sind durch kein 
Zureden vom Abstieg abzuhalten, die Bergsteiger gehen allein weiter.

Es folgt die häufig zitierte Passage über die Stelle, die zur Umkehr zwingt. Ein 
schmaler Grat, acht bis zehn Zoll breit, zur Linken ein schneebedeckter Absturz, 
zur Rechten ein schauriger Abgrund schneeloser Felsmassen:

Wir hielten den Körper immer mehr nach dieser Seite hin geneigt; denn der Absturz zur 
Linken schien noch gefahrdrohender, weil sich dort keine Gelegenheit darbot sich mit den 
Händen an zackig vorstehendem Gesteine festzuhalten, und weil dazu die dünne Eisrinde 
nicht vor dem Untersinken im lockeren Schnee sicherte.36

34	 Vgl. dazu Bernd Schröder: Die Geburtsstunde des Expeditionsbergsteigens. Alexander von 
Humboldt am Chimborazo, in: Alpenvereinsjahrbuch 2003, S. 66–75, hier S. 68. Auch Meyer 
diskutiert kritisch die Angaben von Humboldts Bericht: „Humboldt wählte als Ausgangs-
punkt das noch heute bestehende Dorf Calpi im Südsüdosten des Chimborazo und glaubte, 
von dort mit seiner kleinen Karawane in 1 Tag zum Gipfel des Berges und zurück nach Calpi 
kommen zu können. Eine solche naive Verkennung der Schwierigkeiten war nur in den 
frühsten Jugendjahren der Alpinistik möglich; hatte man doch zu bedenken, dass man eine 
Höhendifferenz von rund 3000m, eine Horizontaldistanz von ca. 19km, steile Schutthalden, 
kolossale Felswände, riesige Gletscherbrüche, die Wirkungen der dünnen Höhenluft usw. zu 
überwinden [hatte]. Zum mindesten wären 3 Tage für das Unternehmen in Anschlag zu brin-
gen gewesen, wenn der Berg überhaupt von dieser Seite zu bewältigen ist, was ich angesichts 
der furchtbaren Zerklüftung des Eises und Firnes auf dieser Seite bezweifle.“ (Meyer: Hoch-
Anden [Anm. 16], S. 84). Auch die Zeitangaben hält Meyer für unplausibel: „In 3 ½ Stunden 
will somit Humboldt die 1061m hohe schwierige Strecke von 4820m bis 5881m hinauf- und 
hinabgestiegen sein, d.h. rund 300m in der Stunde. Das wäre eine Arbeit, die sich der beste 
moderne Bergsteiger auf gewöhnlichem Terrain und in normaler Höhe nicht zutrauen würde 
[…].“

35	 Den Mangel an Schnee auf dem Grat und den Felsen schreibt Humboldt weniger „der Steil-
heit der Gesteinmassen und dem Windstoße als offenen Klüften“ zu, „welche die warme Luft 
der tieferen Erdschichten aushauchen“ (Humboldt: Chimborazo [Anm. 17], S. 161).

36	 Ebd., S. 160.
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Das klingt beeindruckend, aber der Leser hat nicht den Eindruck, dass sich 
Humboldt und seine Gefährten beeindrucken ließen, sie bewegen sich vielmehr 
mit abgeklärter Routine durch das Gelände: „An einzelnen sehr steilen Staffeln 
musste man die Hände und Füße zugleich anwenden, wie dies bei allen Alpen-
reisen so gewöhnlich ist.“37 Wenig Grund zur Aufregung gibt auch die nun mas-
siv einsetzende Höhenkrankheit, die sich in Übelkeit, Drang zum Erbrechen, 
Schwindel, Zahnfleischbluten und Bindehautentzündung äußert: „Diese Sym-
ptome […] hatten für uns nichts Beunruhigendes, da wir aus mehrmaliger frü-
herer Erfahrung damit bekannt waren. In Europa hat Herr Zumstein schon auf 
weit geringerer Höhe am Monte Rosa zu bluten angefangen.“38 Er selbst, bemerkt 
Humboldt, sei am Pichincha von seinen Begleitern besinnungslos aufgefunden 
worden, und Carlos Montúfar habe am Antisana aus den Lippen geblutet.

Aber unvermittelt lässt Humboldt den Berg wieder in Erscheinung treten, die 
Nebelschwaden lichten sich zu einer plötzlichen Epiphanie, der kalte Blick der 
Beobachtung weicht der enthusiastischen Erregung:

Wir erkannten einmal wieder, und zwar ganz nahe, den domförmigen Gipfel des Chimbo-
razo. Es war ein ernster, großartiger Augenblick […] Die Hoffnung diesen ersehnten Gipfel 
zu erreichen belebte unsere Kräfte auf ’s neue.39

Auch wenn die Besteigung wissenschaftlich unergiebig ist, so erfüllt sie das Indi-
viduum doch mit einer überwältigenden Sehnsucht, jenen erhabenen Ort der 
Natur zu erreichen, der nicht zufällig die Gestalt einer Domkuppel hat. Aber der 
Berg verweigert sich der weiteren Besteigung, eine „Art Thalschlucht von etwa 
400 Fuß Tiefe und 60 Fuß Durchmesser“ setzt dem „Unternehmen eine unüber-
steigbare Grenze“.40 

Der Chimborazo ist nach wie vor ein großer und unübersichtlicher Berg, 
gleichwohl überrascht, dass niemand diese hier als unüberwindbares Hindernis 
auftauchende Schlucht wieder gefunden zu haben scheint. Reinhold Messner, der 
1993 die Humboldtsche Besteigungsroute entdeckt haben will und in Michael 
Albus’ Chimborazo-Film darüber berichtet, beschwört sie, aber zu sehen ist sie 
im Film nirgendwo.41 Es ist ein dramatisches Scheitern, das Humboldt in Szene 
setzt; er bedient sich der Topik des erhabenen Abgrunds – aber dieser ist offen-
bar nicht ins Medium kalter Beobachtung übersetzbar, der Ort entzieht sich dem 
experimentellen Nachvollzug.

Nach der Barometer-Formel befinden sich die Bergsteiger auf einer Höhe 
von 3016 Toisen, 5878m, höher als je von Menschen berichtet wurde. Man lei-

37	 Ebd., S. 161.
38	 Ebd., S. 162.
39	 Ebd., S. 163.
40	 Ebd., S. 164.
41	 Vgl. dazu auch den Kommentar bei Schröder: Geburtsstunde (Anm. 34), S.  72: „Ärgern 

kann man sich in dem ansonsten durchaus sehenswerten Streifen darüber, dass an der Stelle, 
die als der Umkehrpunkt Humboldts ausgegeben wird, wenig von der Umgebung ins Bild 
gerückt wird, am wenigsten die von Humboldt geschilderte Schlucht.“
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det unter der Kälte, der Abstieg wird durch Hagel, Schnee und eisigen Regen 
erschwert. Die Bilanz ist gleichwohl erstaunlich:

Der Teil unserer Expedition oberhalb des ewigen Schnees hatte nur 3 ½ Stunden gedauert, 
während welcher wir, trotz der Luftverdünnung nie durch Niedersitzen uns auszuruhen 
brauchten.42

Mit anderen Worten: Für den Auf- und Abstieg von 4800m auf knapp 5900m, 
von der Höhe des Montblanc bis zu der unüberwindlichen Schlucht ein Höhen-
unterschied von 1100m, haben Humboldt und seine Gefährten nicht mehr als 
dreieinhalb Stunden gebraucht. Eine Berliner Gruppe von Humboldt-Epigonen, 
die vor einigen Jahren auf seinen Spuren unterwegs war, vermutlich auch nicht 
schlechter trainiert als ihr Vorbild, hat für eine – im Blick auf Höhenunterschied, 
Länge und absolute Höhe – nahezu identische Strecke am Cotopaxi gut neun 
Stunden benötigt.43 Bereits Edward Whymper kam im späten 19. Jahrhundert 
angesichts der Humboldtschen Angaben aus dem Staunen nicht heraus, er 
spricht von einer „divine rate for men encumbered with mercurial barometers, 
and laden with geological collections.“44 Überdies sei es unmöglich, aus Hum-
boldts Erzählung seinen Weg zu rekonstruieren.45 Seine Skepsis wird gut zwan-
zig Jahre später noch übertroffen von der Kritik Hans Meyers an dem, was er die 
Legende von Humboldts Chimborazobesteigung nennt, „während in Wirklich-
keit das Unternehmen Humboldts da aufgehört hat, wo die Gipfelbesteigung des 
Chimborazo im alpinistischen Sinn erst anfängt, wo die wahren Schwierigkei-
ten des Felskletterns und der Eisarbeit erst beginnen […]“.46 

42	 Ebd., S. 166.
43	 Über Auf- und Abstiegszeiten berichten auch Whymper und Meyer. Whymper braucht bei 

seinem zweiten, schnelleren Aufstieg an der Nord-Nord-Westseite des Chimborazo, Pausen 
nicht gerechnet, 445 Minuten vom 5. Lager (15811 Fuß = 4819hm) bis zum Gipfel (20498 Fuß 
= 6248hm), man schafft also 632 Fuß = 190hm pro Stunde. Der Abstieg, wiederum ohne Pau-
sen gerechnet, dauert 145 Minuten. Hans Meyer benötigt für den Aufstieg am Cotopaxi 9 ½ 
Stunden (für etwas weniger als 1500hm). 

44	 Loren McIntyre (Hg.): Edward Whymper. Travels Amongst the Great Andes of the Equator, 
Salt Lake City 1987, S. 32.

45	 Unsicher ist demnach der höchste von Humboldt erreichte Punkt, denn es ist unmöglich „to 
determine from his own narrative where he actually went“ (ebd., S. 77). Dass seine Vorgän-
ger Humboldt und Boussingault bei den Southern Walls, also bei 5600m etwa, gestoppt wur-
den, erscheint Wyhmper zwar wahrscheinlich: „This, it seems to me, was the spot at which 
Humboldt and Boussingault stopped“ (ebd., S. 76). Das aber würde Humboldt auf die Süd-
westroute des Chimborazo transferieren, und Whymper kennt auch, wie eine Anmerkung 
(ebd., S. 77) zeigt, Humboldts auf die östliche Seite des Berges zielende Äußerungen in den 
Ansichten der Natur. Meyer traut Humboldt „einen Durchschnitt von 150m Auf- und Abstieg 
pro Stunde zu“ und glaubt, er habe wohl eine Höhe von 5350hm erreicht, während es an der 
angegebenen Höhe von 5881hm ganz anders aussehe: „Er [Humboldt] ist nach alledem noch 
unterhalb der riesigen Felswände geblieben, die den gewaltigen Firndom tragen, und fast 
1000m unter dem Gipfel selbst.“ (Meyer: Hoch-Anden [Anm. 16], S. 86).

46	 Ebd.
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Höhenbergsteigen zwischen Technik, Messung und Selbstexperiment: 
Edward Whymper 

Der Engländer Edward Whymper (1840–1911), Erstbesteiger des Chimborazo, 
von Haus aus Zeichner und Illustrator, kam in die Anden aus Verlegenheit. 
Sein ursprüngliches Projekt „to carry exploration and research up to the high-
est attainable limits“, und zwar im Himalaya, scheitert aus politischen Grün-
den. Nachdem auch andere Andenstaaten wie Chile oder Peru wegen „unhappy 
dissensions“ unzugänglich bleiben, entschließt er sich zu der Expedition nach 
Ecuador, „the most lofty remaining country which was accessible.”47 Zu dem 
Zeitpunkt war Whymper längst ein berühmter, wenn auch umstrittener Berg-
steiger. Er hatte 1865 die Erstbesteigung des Matterhorns realisiert – eine Unter-
nehmung, die erst möglich wurde, als Whymper, nach gescheiterten Versuchen 
am sogenannten Löwengrat, die kontraintuitive Idee hatte, den Berg von Nord-
osten anzugehen, über den sogenannten Hörnligrat, der vorher als unbezwing-
bar galt und der seither als der Normalweg auf das Matterhorn gilt. Whymper 
selbst erzählt seine Version der Besteigung, die bekanntlich vier der sieben Berg-
steiger das Leben gekostet hat, in seinen Scrambles amongst the Alps in the Years 
1860–1869. Dass er ein unerschrockener Bergsteiger war, hatte er bereits vorher 
durch kühne Erstbesteigungen in den Alpen unter Beweis gestellt, unter ande-
rem auf die Barre des Ecrins in der Dauphiné und auf die Aiguille Verte im 
Montblancgebiet.

Die Expedition nach Ecuador verfolgt nicht nur bergsteigerische, sondern 
auch medizinische Ziele: die Erforschung der Höhenkrankheit. Über deren 
Symptome gibt es – neben Humboldt – eine Reihe von Berichten, unter anderem 
Saussures Mont-Blanc-Besteigung oder die Himalaya-Expedition der Gebrü-
der Schlagintweit, die 1855 bis auf eine Höhe von 6785m gestiegen waren. Die 
Befunde gleichen sich: „Nausea and vomiting; headaches of most severe char-
acter; feverishness; hemorrhages; lassitude, depression and weakness, and an 
indescribable feeling of illness“.48 Bevor Whymper 1879 nach Ecuador aufbrach, 
hatte das Thema noch einmal spektakuläres Aufsehen erregt. Zwei Aeronauten 
namens Crocé-Spinelli und Sivel waren, nachdem sie an den Experimenten des 
Professors Paul Bert in Niedrigdruckkammern teilgenommen hatten, 1875 in 
einem Ballon auf eine Höhe von über 8000m aufgestiegen. Nach einem schnel-
len, zweistündigen Aufstieg und kurzem Aufenthalt in der Höhe waren sie tot, 
den Mund voll Blut, auf die Erde zurückgebracht worden. Monsieur Tissandier, 
der einzige Überlebende der Luftfahrt, war ohnmächtig geworden und daher 
nicht auskunftsfähig.

Da die Besteigung des Chimborazo ungewiss ist, verfolgt Whymper auch eine 
Reihe sekundärer Ziele, Höhenmessungen, Vergleich unterschiedlicher Barome-

47	 Whymper: Travels (Anm. 44), Introduction, o. S.
48	 Ebd., o. S.
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tertypen, botanische und zoologische Sammlungen in großer Höhe.49 Darüber 
berichtet er in großer Ausführlichkeit. Begleitet wird er von Jean-Antoine Carrel 
aus dem Val Tournanche, seinem alten Rivalen aus den Jahren der Matterhorn-
besteigung. Auch dessen Neffe ist dabei. Im Übrigen profitiert er auch von deut-
schen Expeditionen am Chimborazo. Der Freiherr von Thielmann, nach dem ein 
Gletscher am Chimborazo benannt ist, teilt ebenso seine Erfahrungen mit wie 
der Dresdner Alphons Stübel, der 1873 den Cotopaxi bestiegen hatte. Whymper 
hat während seines Aufenthalts, von Ende 1879 bis zum Sommer 1880, die meis-
ten der hohen Berge Ecuadors bestiegen, darunter sieben Erstbesteigungen. Von 
den großen Schneebergen war nur der Cotopaxi vorher bestiegen worden. Das 
ist zweifellos eine eindrucksvolle Bilanz, vom zweifelhaften Helden des einen 
Berges, des Matterhorns, mutiert Whymper zur alpinistischen Autorität für die 
ecuadorianischen Anden. Gleichwohl ist es der Chimborazo, der im Mittelpunkt 
der Unternehmung steht, ihn besteigt Whymper zwei Mal, am Anfang und am 
Ende der Reise, von Südwesten und dann von Nordwesten. „Should it be found 
necessary, I was prepared to devote the whole of the time that I could remain in 
Ecuador to Chimborazo alone.“50 

Whymper sieht den Chimborazo zum ersten Mal am 21.12.1879. Sein Blick 
ist nicht der des Wissenschaftlers oder des Bergästheten, sondern der des Alpi-
nisten, der die Zugänglichkeit des Gipfels abtastet und objektive wie subjektive 
Risiken abwägt: 

Two things instantly arrested attention. One of these was that Chimborazo had two sum-
mits – twin, snowy domes – apparently, nearly equally elevated. 51 The other was that the 
whole of that part of the mountain which was seen from Guaranda [die Südwestflanke des 
Berges] was nearly covered with glaciers.52 

Beide Beobachtungen sind überraschend, kollidieren sie doch mit den Aussagen 
Humboldts und Boussingaults, welche beide von einem Gipfel sprechen, Glet-
scher aber nicht erwähnen. Offenbar waren sie nie in einer Position, aus der 
die zwei Gipfel erkennbar gewesen wären. Wer am Chimborazo das Analogon 
der Kuppel des Petersdoms gewärtigt, wird sich kaum auf die Technika relativer 
Gipfelhöhen einlassen.

Whymper hatte in den Alpen wegen der Brüchigkeit des Gesteins Firnhänge 
und Gletscher dem Aufstieg über Grate vorgezogen. Am Chimborazo drängt sich 
ihm nach ersten Beobachtungen der Südwestgrat auf, um von ihm aus den Firn-

49	 Vgl. ebd., o. S.: „determination of the altitudes“, „comparison of boiling-point observations 
and of aneroids against mercurial barometer“, „collecting in Botany and Zoology at great 
height“ etc.

50	 Ebd., S. 45. Um von einheimischen Ressourcen unabhängig zu sein, hat er sich mit großen 
Mengen englischer Verpflegung in Dosen eingedeckt, ihr Inhalt wird detailliert aufgezählt, 
von den Fleischsorten bis zu den Süßigkeiten. Einiges allerdings verdirbt unterwegs. Whym-
per kreiert damit den typischen Expeditionsstil, der sich im 20. Jahrhundert durchsetzt.

51	 Ebd., S. 25.
52	 Ebd., S. 23.
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grat zum (Ventimilla-)Gipfel zu erreichen, „a very long snow-slope, which seemed 
to be remarkably free from impediments, and appeared to stretch continuously 
almost from the snow-line up to the western dome“.53 Die Beschreibung ist auch 
heute noch von der nach Whymper benannten Hütte trotz Gletscherrückgang 
nachvollziehbar, sie skizziert die sogenannte Whymperroute, die wegen ihrer 
objektiven Gefahren allerdings seit einiger Zeit kaum mehr begangen wird. 
Bergsteigen ist für Whymper eine Kunst mit ihrer eigenen Technik, sie erfolg-
reich zu betreiben verlangt intensives Training, es ist zugleich eine sportliche 
Leistung mit kompetitiven Aspekten sowohl was den technischen wie den zeit-
lichen Aufwand angeht. Seine Vorgänger Humboldt und Boussingault sind mit 
dieser Kunst nicht vertraut und behaupten doch, Höhen erreicht zu haben, die 
ohne alpinistische Technik nicht zu erreichen sind, und mit einer Geschwindig-
keit, die das gegenwärtige speed climbing vorwegzunehmen scheint. Whymper 
ist ein ambitionierter Alpinist, er legt Wert auf die Dokumentation der bei seinen 
Aufstiegen benötigten Zeit, die er in Minuten angibt – aber die extraordinary 
rates of speed seiner Vorgänger konsternieren ihn, er fragt sich, wie „these travel-
lers, unacquainted with the art of mountaineering, and unprovided with profes-
sional assistance, could reach so great elevations with such facility, and descend 
at such prodigious rate […] I did not, and do not, understand how they were 
accomplished.“54 Hinzu kommt die notorische Fragwürdigkeit der Höhenanga-
ben, am deutlichsten in Boussingaults Behauptung, auf über 6000m gewesen zu 
sein, ohne Gletscher zu bemerken, aber, so Whymper, „no one could stand at that 
elevation […] without having glaciers in front, behind, and upon each side, and 
[...] no one could gain that elevation without, also, passing over glacier.“55 Daher 
widmet er seinen Messungen mit unterschiedlichen Barometertypen (Queck-
silber und Aneroid) große Aufmerksamkeit56 und dokumentiert die Ergebnisse 
in langen Tabellen.57 Jean-Antoine Carrel, Whympers right-hand man,58 trägt 
bei den Aufstiegen stets die sogenannten ‚Babies‘, besonders zuverlässige Queck-
silberbarometer, „and many children would be fortunate indeed if they were 
tended with the loving care which he bestowed upon these mercurial infants.“59 

Whymper berichtet die Besteigung des Chimborazo als Expedition. Ihre Dar-
stellung changiert zwischen generalstabsmäßiger Planung, vor allem hinsichtlich 

53	 Whymper, Travels (Anm. 44), o. S.
54	 Ebd., S. 27, S. 32.
55	 Ebd., S. 32.
56	 Vgl. ebd., S. 54–57 über den Umgang mit den Quecksilberbarometern.
57	 Meyer kritisiert Whympers „umständliche Erörterung über das Verhalten der Aneroidbaro-

meter in großen Höhen“ als wertlos. Ähnliches gelte im Blick auf die „Schnee- und Eiskunde“. 
Aber er, der den Gipfel des Chimborazo nicht erreichte, bewundert Whympers „sportliche 
[…] Leistungen“, die keiner „wissenschaftlichen Dekoration“ bedürfen: „Besser ein meis-
terhafter Hochalpinist und ausgezeichneter Naturschilderer – das ist Whymper – als ein 
schlechter bergsteigender Physiker oder Geolog.“ (Meyer: Hoch-Anden [Anm. 16], S. 93–94).

58	 Ebd., S. 392.
59	 Ebd., S. 24.
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der Routenwahl, und überraschenden Einbrüchen von Kontingenz, insbeson-
dere durch das Aufbrechen zunächst unsichtbarer kultureller Differenzen. Wäh-
rend Onkel und Neffe Carrel mit dem unerschütterlichen Gleichmut des alpinen 
Bergführers agieren, machen sich die als Träger angeheuerten Indios mitsamt 
ihren Maultieren schnell aus dem Staub. Whymper selbst kommentiert das in 
humoristischem Ton, auch die eigenen Marotten, die des englischen Gentle-
mans, der selbst in großen Höhen nicht auf die Rituale der Zivilisation verzichten 
will.60 Die Erzählerrolle des souveränen Humoristen macht allerdings sachlicher 
Selbstbeobachtung Platz, sobald es um mountain-sickness geht. Whymper kennt 
sie nur aus Berichten, nicht aus eigener Erfahrung: „Neither of the two Carrels, 
nor I myself, had ever experienced the least symptom of mountain-sickness.“61 
Ganz im Gegenteil: Die höchsten Höhen, die er in den Alpen erreichte, hätten 
keine „injurious effects,“ sondern das genaue Gegenteil – „effects […] [that were] 
positively beneficial“ – gehabt.62 Daraus speist sich einerseits der Optimismus, 
große Höhen problemlos erreichen zu können, andererseits die Sorge, jenseits 
der Alpenhöhen von der unbekannten Krankheit eingeholt zu werden. Die 
Konsequenz ist eine Doppelstrategie, die das Höhenbergsteigen bis zum Ende 
des 20. Jahrhunderts prägen wird: ein langsam-allmählicher Aufstieg, um die 
Akklimatisierung zu fördern, die Erkundung und Wahl der einfachsten Route 
zur Vermeidung von „extreme exertion and fatigue“.63 Für die Durchführung 
wird eine Technik der Höhenlager angewendet. So kann der Selbstversuch als 
kontrolliertes Experiment mit subjektiven Risiken betrieben werden. Man kann 
den ‚Feind‘ erwarten, ohne den Berg aus den Augen zu verlieren. Die Erwartung 
wird nicht enttäuscht. Beim zweiten Lager, etwas oberhalb des gegenwärtigen 
Refugio Whymper, das auch der Ausgangspunkt des gegenwärtigen Normalwegs 
ist, schlägt die Höhenkrankheit zu: „I found myself lying on my back, along 
with both the Carrels, placed hors de combat, and incapable of making the least 
exertion. We knew that the enemy was upon us […].“64 Appetitlosigkeit macht 
sich breit, dann vergeht sogar die Lust aufs Rauchen, ein bedenkliches Alarm-
signal, denn der klassische Alpinist ist notorischer Pfeifenraucher.65 Whymper 
ist sowohl über die Plötzlichkeit und Heftigkeit der Attacke überrascht als auch 

60	 Ebd., S. 42: „I, after finishing my proper work, went aside, and stripped for a real good wash 
before going to regions where ablutions were unknown.“

61	 Ebd., S. 43.
62	 Ebd., S. 44.
63	 Vgl. ebd., S. 44–45: „to mount gradually and leisurely, by small stages, so that there should be 

no abrupt transition“, „to get to the lowest attainable pressures (the greatest heights) by the 
simplest means that could be devised“.

64	 Ebd., S. 48–49.
65	 Vgl. ebd., S. 53: „Two out of the three were habitual consumers of tobacco, and had become 

slaves to this vice to such an extent that they smoked conscientiously upon every opportunity. 
When such persons put aside their beloved pipes there is certainly something wrong.“ 
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über die Gleichzeitigkeit ihres Auftretens.66 Die Symptome halten einige Tage 
an, nach einem Tag bringt Whymper kalisaures Salz zum Einsatz, man hatte es 
vorher bereits im Karakorum verwendet, Jean-Antoine Carrel allerdings verwei-
gert die Einnahme, weil er, wie der humoristische Erzähler bemerkt, ein proba-
teres Mittel kennt: „For all human ills […] from dysentery to want of air, there 
was, in his opinion, but one remedy; and that was Wine; most efficacious always 
if taken hot, more especially if a little spice and sugar were added to it.“67

Der Grat, auf dem sie sich befinden, ist – Anfang Januar, wenig südlich des 
Äquators – bis etwa 5250m schneefrei. Während sich Whymper wegen der 
Höhenkrankheit nur mit den Instrumenten beschäftigt, erkunden die Carrels 
die Aufstiegsroute – auch das ein sich einbürgerndes Verfahren des Höhenberg-
steigens: sie erreichen fast 5900m. Whymper indes drängt auf die Einrichtung 
eines dritten Lagers, es wird bei etwa 5270m eingerichtet, in der Nähe der spä-
ter sogenannten Whympernadeln. Am 3. Januar 1880, um 5:35 Uhr, verlassen 
Whymper und seine Begleiter ihr Zelt. Der Westgipfel (Ventimilla) tritt auffällig 
in den Blick, man sieht die von „sheer precipices of ice“ überragten Gipfelfelsen, 
aber auch die für die Besteigung entscheidenden Felsen der Southern Walls. Der 
Übergang vom Grat zu diesen Felsen markiert die Schlüsselstelle der Besteigung, 
den bereits aus der Ferne erkannten „critical point“. Über den schneebedeckten 
Grat geht es zunehmend steiler aufwärts, Eis mischt sich mit Steinen und Schot-
ter. Gegen 7:30 Uhr kommt die Gruppe bei den „Southern Walls of Chimborazo“ 
an, die „two powerful cousins“ Carrel sind in ihrem Element, von den Felsen 
hallen die Schläge ihrer Eispickel wider: „Thus far and no farther a man may 
go who is not a mountaineer. To our party it caused only a temporary check, for 
the work was enchanting to the Carrels […]“68 – das ist die triumphierende Atti-
tüde des Bergsteigers, der seine techné beherrscht und dessen Ausdauer über den 
Widerstand der Natur triumphiert. Whymper lenkt den bewundernden Blick 
des Lesers auf die Carrels, von ihnen kann er auf ihn selbst und seine Unterneh-
mung zurückgeleitet werden.

Zunächst macht der starke Wind den Gipfelsturm unmöglich. Erst am nächs-
ten Morgen, um 5:40 Uhr, bei gutem Wetter und in der Spur des Vortages, 
erreicht man den Gletscher, Jean-Antoine Carrel führt, mit zunehmend kleine-
ren Schritten, „until at last the toe of one step almost touched the heel of the pre-
vious one“.69 Auch ein trainierter Alpinist kommt an seine Grenzen. Gegen 11:00 
Uhr glauben die Bergsteiger den Pazifik zu sehen, als sie auf dem Gipfelplateau 

66	 Ebd., S. 51: „I was greatly surprised at the suddenness with which we were overtaken, and at 
the fact that we succombed nearly simultaneously.“

67	 Ebd., S. 50: Allerdings muss es Rotwein sein, denn Weisswein sei „bad, it cuts the legs“. Noch 
wirksamer ist Rotwein, wenn er „beaten up with raw eggs“ ist. – Von der Höhenkrankheit 
nicht betroffen ist allerdings der gänzlich untrainierte Mr. Perring, ein viele Jahre in Ecuador 
lebender Engländer, der die Expedition begleitet.

68	 Ebd., S. 64–67.
69	 Ebd.
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sind. Die beiden Gipfel des Chimborazo scheinen greifbar nahe, aber das Wet-
ter schlägt um, vor allem erschwert der aufgeweichte Schnee das Fortkommen, 
er zwingt zu einer kriechenden Bewegungsart. Aber der Natur gelingt es nicht 
lange, den Menschen zu vertieren. So erreichen die Bergsteiger schließlich den 
Fuß des Westgipfels, der Schnee wird fester, und kurz vor vier Uhr am Nach-
mittag steht man auf diesem – um zu bemerken, dass er der niedrigere ist. So 
bleibt die Aufgabe, den Hauptgipfel anzusteuern: „[…] [W]e arrived upon the 
summit of Chimborazo standing upright like men, instead of grovelling, as we 
had been for the previous five hours, like beasts of the field.“70 Am Ende, auf 
dem Gipfel, triumphiert der aufrechte Gang des homo sapiens. Er wird zur heroi-
schen Geste nach der Verausgabung. Die mühsam installierten Barometer zeigen 
eine erstaunlich präzise Höhe von etwa 6280m. Bei schwindendem Tageslicht 
beginnt der Abstieg, die Schlüsselstelle kann gerade noch bei Helligkeit über-
wunden werden, erst kurz nach 21:00 Uhr treffen Whymper und die Carrels im 
dritten Lager ein. Man hatte insgesamt sechzehn Stunden für knapp 1000hm 
gebraucht.

Whymper hat sich verschiedentlich mit der Ästhetik des Berges und des 
Bergsteigens beschäftigt. In den Scrambles diskutiert er mehrfach das Verhält-
nis von Gipfelbesteigung und Wahrnehmung der Bergwelt. Die Kategorie, die 
nunmehr dominiert, ist nicht mehr das Erhabene, sondern – bei einem Zeich-
ner und Illustrator vielleicht nicht verwunderlich – das Pittoreske. Also gerade 
nicht jene Größe, die sich jeder Einordnung und Messung verweigert, sondern 
die splendid view, die ihre Wiederholung in der Darstellung geradezu provoziert. 
Allerdings fehlt diese picturesqueness typischerweise in den „panoramic views 
seen from higher summits“.71 Auf dem Gipfel sieht man diesen als das zent-
rale Objekt bildorientierter Wahrnehmung nicht mehr. Das Höhenbergsteigen 
gehorcht allerdings anderen Imperativen als denen einer Ästhetik des Erhabe-
nen oder des Pittoresken. Am Chimborazo – und auf den Gipfeln der anderen 
hohen Berge Ecuadors – hält sich Whymper nicht mit Gipfelimpressionen auf. 
Vielmehr transformiert er das Singuläre sogleich ins Paradigmatische. In der 
Maske des humoristischen Erzählers, der sich selbst und seine heroische Tat 
verkleinert, setzt er nach der tragischen Peripetie am Matterhorn ein Ethos der 
Arbeit und der Technik, die Bereitschaft zur Verausgabung bis zur (kurzfristi-
gen) ‚Selbstvertierung‘, die Präzision und Pedanterie der (Höhen-)Messung und 
die strategische Expertise der Routenfindung. Die Kriterien der Routenwahl, 
des Tempovergleichs und der alpinistischen Performanz bilden den kategoria-
len Rahmen, der die Geschichte des Höhenbergsteigens begleitet. Sie erlauben 

70	 Ebd., S. 69.
71	 Vgl. Whymper: Scrambles (Anm. 15), S. 145–146: „Those who would, but cannot, stand upon 

the highest Alps, may console themselves with the knowledge that they do not usually yield 
the views that make the strongest and most permanent impressions. Marvellous some of the 
panoramas seen from the greatest peaks undoubtedly are; but they are necessarily without 
those isolated and central points which are so valuable pictorially.“ 
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die Stilisierung des Außerordentlichen und des Heroischen. Auch dessen dunkle 
Seiten werden sichtbar, ein zweiter Gipfelversuch muss wegen Erfrierungen auf-
geschoben werden. Whymper zieht andere, weniger anspruchsvolle Gipfel vor, 
die Nordwestroute auf den Chimborazo begeht seine Expedition erst Anfang Juli 
1880. Das Bergsteigen hat ein Problem weniger, der Gipfel, der am weitesten vom 
Erdmittelpunkt entfernt ist, ist bezwungen. Whympers Nachfolger können sich 
den Bergen im Himalaya zuwenden, die er ins Auge gefasst hatte und die ihm 
noch unzugänglich blieben. 
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