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Als werde ein weiteres Buch erwartet
Rede zur Verleihung des Schubart-Preises in Aalen

Hans Christoph Buch

Es muss Ende der 1950er Jahre gewesen sein, ich war 15 oder 16, las Heming-
way im Original und wollte Schriftsteller werden. Von meinem in den Ferien 
verdienten Geld kaufte ich mir eine Meerschaumpfeife, weil alle Autoren, deren 
Fotos bei Bouvier im Schaufenster hingen, Pfeife rauchten, dazu das von dem 
Magazin Twen empfohlene Buch »Die Kunst, Pfeife zu rauchen« und Tabak der 
Marke Erinmore. In den Texten von Hemingway, die ich begeistert verschlang, 
war von Krieg, Hochseeangeln und Großwildjagd die Rede, aber der letzte Krieg 
war noch nicht lange genug her, um Sehnsucht nach einem neuen zu wecken; in 
der Umgebung von Bonn gab es keine Nashörner und im Rhein weder Schwert-
fische noch Barrakudas – nur ein Wal tauchte einmal dort auf. Ich besorgte mir 
eine Angelrute mit Blinker und fuhr mit dem Fahrrad zu einem Flüsschen in 
der Eifel, wo es angeblich von Forellen wimmelte. Da ich Campingplätze ver-
achtete, kampierte ich auf einer Wiese, und weil es meist regnete, lag ich Pfeife 
rauchend im Zelt und las Kurzgeschichten von Hemingway, in denen von kris-
tallklaren Bächen und armdicken Forellen die Rede war – typisches Jägerlatein. 

Als der Regen nachließ, ging ich mit meiner Angelrute zum Fluss und warf 
den Blinker aus. Doch die Angelschnur verhakte sich an einem Stein und ich 
musste ins Wasser waten, beäugt von einer Regenbogenforelle, die schräg in 
der Strömung stand und mich neugierig musterte, ohne Scheu, aber auch ohne 
Furcht. Beim zweiten Mal hatte ich mehr Glück, die Angelschnur beschrieb den 
von Hemingway geschilderten Bogen in der Luft, untrügliches Zeichen eines 
guten Wurfs, aber der Radius war zu groß, und der Blinker verhedderte sich an 
einem überhängenden Ast. Ich kletterte auf den am Ufer stehenden Baum und 
verlor meine Pfeife, die glucksend ins Wasser fiel und flussabwärts trieb, ehe 
sie, eine Rauchwolke ausstoßend, versank. Statt die Flucht zu ergreifen, blieb 
die Forelle, wo sie war – den Ausdruck von Schadenfreude in ihren Augen ver-
gesse ich nie. Um mich zu rächen, kaufte ich im Supermarkt zwei tiefgekühlte 
Forellen, die ich meiner Mutter mit Angelhaken im Maul übergab. So festigte 
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ich meinen Ruf als Forellenfänger, obwohl ich auf diesem Gebiet ebenso ge-
scheitert war wie als Pfeifenraucher und Literat.

Sieben Jahre später erschien mein erstes Buch bei Suhrkamp, der Erzähl-
band Unerhörte Begebenheiten, in dessen Titelgeschichte die Armee des Generals 
Pontoppidan im Sumpf versinkt, ohne Feindeinwirkung und ohne Krieg. Nach-
dem der Sumpf das Heer mit Mann und Maus verschlungen hat, taucht eine 
Meerschaumpfeife aus dem Boden auf, die, wie der Erzähler behauptet, noch 
geraucht haben soll. 

Das ist 45 Jahre her, und seitdem habe ich über 40 Bücher publiziert, Ro-
mane, Erzählungen, Essays und Reportagen. Aber fragen Sie mich nicht, wie 
und warum – vielleicht gilt hier der von meinem verstorbenen Freund Reinhard 
Lettau formulierte Satz: »Ein Schriftsteller ist eine Person, die sich der Illusion 
hingibt, es werde eine weiteres Buch von ihr erwartet« … Nur eins weiß ich mit 
Bestimmtheit: Dass die deutsche Literaturkritik meine Arbeit nicht gefördert 
hat, im Gegenteil – sie ließ nichts unversucht, um mir das Weiterschreiben zu 
verleiden und mich vom Kurs abzubringen. Man könnte von Mobbing sprechen, 
ein damals noch unbekanntes Wort, das allzu schrill und bösartig klingt, weil 
es immer auch Gegenstimmen gab. Doch selbst positive Rezensionen sind oft 
nicht imstande, das Anliegen oder den Inhalt eines Buches adäquat wiederzu-
geben, und verstoßen damit gegen eine von Herder aufgestellte Grundregel der 
Kritik: 

Arbeiten des Fleißes wollen eine treue Bestimmung dessen, was der Fleißige geleistet; 

ihre Rezension setzt eine genaue Kenntnis dessen voraus, was vor ihm geleistet wor-

den. Wer diese Kenntnis nicht hat, oder die fleißige Arbeit genau durchzugehen nicht 

Zeit, nicht Lust hat, ist kein Rezensent.

Die Literaturkritik wollte mich immer anders haben, als ich bin: Ihr Unver-
ständnis raschelt von 1966 bis heute durch den Blätterwald und schreibt sich 
ganz von allein fort. Auch Goethe, den wir uns zu Unrecht als vom Erfolg ver-
wöhnt vorstellen, hat diese Erfahrung gemacht und an versteckter Stelle, in den 
Noten zum Westöstlichen Diwan, benannt: 

Mich nach- und umzubilden, mißzubilden

Versuchen sie seit vollen fünfzig Jahren

Ich dächte doch, da konntest du er fahren,

Was an dir sei in Vaterlandsgefilden.

Hierfür ein paar Beispiele: Im Herbst 1963 las ich, eingeladen von Hans Werner 
Richter, auf der Tagung der Gruppe 47 in Saulgau. Ich war 19 Jahre alt, und die 
tonangebenden Kritiker Walter Jens und Marcel Reich-Ranicki rauften sich ihr 
damals noch volles Haar vor Entsetzen über meinen Text, die Schilderung ei-
ner archäologischen Ausgrabung, die nichts zutage fördert und buchstäblich im 
Sande verläuft. Der von Leipzig nach Tübingen übergesiedelte Philosoph Ernst 
Bloch sah in mir ein Relikt spätbürgerlicher Dekadenz und wollte mich auf 
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den Müllhaufen der Geschichte befördern – mit eisernem Besen, wie er sagte. 
Doch wo Gefahr droht, wächst das Rettende: Günter Grass und Hans Magnus 
Enzensberger sprangen mir bei, und Walter Höllerer lud mich ins neu eröffnete 
Literarische Colloquium nach Berlin ein.

1966, bei Erscheinen der Unerhörten Begebenheiten, bemängelte die Kritik 
mein fehlendes politisches Engagement, und als ich mich unter dem Einfluss 
der Studentenrevolte von 1968 dem Marxismus zuwandte, drehte sie den Spieß 
um: Früher habe H.C. Buch schöne Geschichten erzählt, hieß es, jetzt nerve er 
die Leser mit kritischen Essays und marxistischer Theorie. Dass ich vorüber-
gehend der Belletristik entsagte, hatte einen tieferen Grund: Ich war Student 
an der Freien Universität, und das Germanistikstudium, verschärft durch die 
Kunstfeindlichkeit der neuen Linken, hatte mir den Spaß am Erzählen vergällt. 
Trotzdem habe ich den Ausflug in die marxistische Literaturtheorie nie bereut: 
Ich studierte bei Peter Szondi, las Hegel und Lukács, lauschte Adorno und Mar-
cuse, und die vertiefte Aneignung der Materie machte mich immun gegen den 
Vulgärmarxismus, der sich wie ein Grippevirus rasend schnell verbreitete. Im 
Rückblick scheint mir, ich hätte ebenso gut Kirchengeschichte studieren kön-
nen, um zu lernen, wie Dogmen sich vervielfältigen und irgendwann umschla-
gen ins diametrale Gegenteil – Dialektik nannten wir das.

In den 1970er Jahren plädierte ich für die so genannte neue Sensibilität, 
besser gesagt für eine Verbindung historisch-politischer Kompetenz mit subjek-
tiver Wahrnehmung, die Wünsche und Ängste der Individuen, einschließlich 
des erotischen Begehrens, nicht ausblendet, sondern sichtbar macht – ein Pro-
gramm, das ich vorerst nur theoretisch einfordern, aber nicht literarisch umset-
zen konnte. Bisher war H.C. Buch ein politischer Aufklärer, so lautete jetzt der 
unisono angestimmte Refrain, nun läuft er mit fliegenden Fahnen über ins La-
ger der Reaktion. Dass das so nicht stimmt, ersieht man schon daran, dass der 
Philosoph Herbert Marcuse, ein Vordenker der Studentenrevolte, mich damals 
als Gastdozent nach Kalifornien einlud. 

Mitte der 1980er Jahre verließ ich meinen Schreibtisch, um Erfahrungen zu 
machen, die man in den eigenen vier Wänden nicht machen kann, sondern nur, 
indem man sein Arbeitszimmer verlässt. 1986 war ich in Haiti beim Sturz des 
Diktators Jean-Claude Duvalier, genannt »Baby Doc«. Ich fuhr mit dem Miet-
auto quer durchs Land, vorbei an brennenden Barrikaden und singenden, tan-
zenden Menschen, die Lynchjustiz übten an den verhassten Tonton Macoutes, 
und schrieb meine erste Reportage, die in der Süddeutschen Zeitung erschien. 
Im November 1987 erlebte ich die Rache der Tonton Macoutes, die sich jetzt 
»Attachés« nannten und Haitis erste freie Wahlen nach dem Ende der Diktatur 
sabotierten, nicht durch Manipulation des Wahlergebnisses, sondern indem sie 
die Wähler massakrierten. Ich stand in einem Schulhof, umgeben von Toten 
und Sterbenden, und nur meiner Hautfarbe verdanke ich es, dass ich noch am 
Leben bin – ein Kameramann aus der Dominikanischen Republik wurde vor 
meinen Augen erschossen. Später erlebte ich Aufstieg und Fall des Priester-Prä-
sidenten Aristide, der sich als Scharlatan erwies, und nach dem Motto, dass, wer 
sich in Haiti zurechtfindet, auch in Afrika klar kommt, schickte eine Hambur-
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ger Wochenzeitung mich nach Liberia. Dort tobte seit Jahren ein Bürgerkrieg, 
der schwer zu verstehen und noch schwerer zu erklären war, weil nicht bloß 
zwei, sondern Dutzende ethnischer Milizen einander in wechselnden Allianzen 
bekämpften. Später, in Ruanda, erlebte ich ein Massaker in einem Flüchtlings-
lager mit Tausenden von Toten, vergleichbar dem Massenmord von Srebrenica, 
und im gleichen Jahr, 1995, besuchte ich Bosnien und Tschetschenien, gefolgt 
von Algerien, Sierra Leone, Südsudan, Osttimor und Kambodscha. Ich weiß 
nicht, welcher Teufel mich dazu trieb, entlegene Kriegsschauplätze aufzusu-
chen, die in den Medien nicht oder nur am Rande vorkamen – vielleicht eine 
unbewusste Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg, in dem ich geboren bin. 

Das Erschreckende war, wie schnell man sich an Extremsituationen ge-
wöhnt und innerlich wie äußerlich verroht. Als ich mich dabei ertappte, dass 
ich enttäuscht war, wenn kein Blut floss, beschloss ich, an meinen Schreibtisch 
zurückzukehren, doch das war leichter gesagt als getan, weil die Gewalt einen 
Sog erzeugt, der sich zur Sucht verfestigen kann. Erst als ich im Kosovo-Krieg 
nur durch Glück einer Sprengfalle entging und in Nairobi die US-Botschaft ein-
stürzen sah, wo ich an diesem Morgen verabredet war – ein mit Semtex gefüll-
ter LKW hatte das Gebäude in die Luft gejagt – hing ich den Reporter-Job an den 
Nagel. Unter dem Titel Blut im Schuh gab ich meine Kriegsberichte gesammelt 
heraus und schrieb dazu, angespornt von Hans Magnus Enzensberger, einen 
hundertseitigen Essay. Doch ich musste feststellen, dass die Literaturkritik mei-
ne Arbeit nicht zur Kenntnis nahm und als Journalismus abhakte, obwohl oder 
weil es sich um ein literarisches Experiment gehandelt hatte, um einen Selbst-
versuch mit dem Ziel, etwas herauszufinden über den Zustand der Welt und 
über mich selbst, das ich nicht schon vorher wusste – ganz abgesehen davon, 
dass die Reportage eine Kunstform ist. 

Überflüssig zu sagen, dass ich auf Kopfschütteln stieß, als ich wieder Roma-
ne zu schreiben begann: Wäre H.C. Buch doch bei seinem Leisten geblieben, 
rief jetzt der Kritikerchor, und hätte Reportagen verfasst, statt uns mit Romanen 
zu behelligen, die nicht in Deutschland, sondern in Afrika oder Haiti spielen! 
Solche Töne war ich gewohnt. »Wieviel müssen wir zahlen, damit Sie endlich 
aufhören, über Tahiti zu schreiben«, fragte mich mein Verleger Siegfried Un-
seld einmal: »Oder handelt es sich um Hawaii?« Und der Nobelpreisträger V.S. 
Naipaul drückte es noch drastischer aus: »Stop writing about Africa – it doesn’t 
sell!«

Was hat das alles mit Christian Friedrich Daniel Schubart zu tun? Sehr 
viel, weil Schubart nicht nur den Verkauf zwangsrekrutierter Soldaten nach 
Nordamerika, sondern auch den Sklavenhandel und das Kolonialsystem kriti-
sierte. Im deutschen Duodezfürstenwesen des 18. Jahrhunderts stand er damit 
allein. Was mich an Schubart fasziniert, ist gerade das, was die Germanisten 
zur Verzweiflung bringt: Er passt in keine Schublade, denn er war nicht nur 
ein hochbegabter Dichter und Sänger, Musiker und Komponist, sondern auch 
ein wortmächtiger Publizist, der politische und soziale Missstände geißelte und 
sich mit der Kirche ebenso anlegte wie mit dem Staat. Schubart nahm kein 
Blatt vor den Mund und büßte dafür mit zehn Jahren Festungshaft, was ich 
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von mir nicht behaupten kann – der Hohe Asperg blieb mir erspart. Anders als 
Schiller, dessen Idealismus etwas Weltfremdes, ja Pubertäres hat, war Schubart 
kein Gutmensch, sondern ein Mensch in seinem Widerspruch, schwankend 
zwischen Euphorie und Depression, Auflehnung und Anpassung, Revolte und 
Resignation. Das gilt auch für seinen Stil, der alles andere als abgeklärt ist oder 
aus einem Guss und der grobe Sinnlichkeit mit erhabenem Pathos mischt – 
hybrid heißt das Modewort dafür. Was mir bei Schubart imponiert, ist, dass er 
seine Überzeugungen an der Wirklichkeit überprüft und notfalls geändert hat: 
Was ihn nicht daran hinderte, am Ende seines Lebens die Französische Revo-
lution zu begrüßen als Hervorgehen aus selbstverschuldeter Unmündigkeit. 
Damit war der Sturm auf die Bastille gemeint, nicht der Terror der Jakobiner, 
und in diesem Sinn begrüße ich das Aufbegehren der arabischen Welt, deren 
um ihre Chancen betrogene Jugend politische Teilhabe, Menschenrechte und 
Menschenwürde fordert, als demokratischen Aufbruch, der Respekt und Unter-
stützung verdient, statt Schreckbilder von Flüchtlingsströmen und überschwap-
penden Ölpreisen an die Wand zu malen, wie dies die Politiker tun. 

Am Schluss kehre ich noch einmal zum Anfang zurück. Hätte ich damals, Ende 
der 50er Jahre, nicht Hemingway ad acta gelegt und Kafka zum Vorbild erko-
ren, wäre ich vielleicht auf den folgenden Text gestoßen, in dem Hemingway 
einem angehenden Autor nützliche Ratschläge gibt. Darin benennt er genau 
das, was ich hier zu artikulieren versuche, vom Unverständnis der Kritik bis zur 
Einsamkeit des Langstreckenläufers, der in jedem Romancier steckt. »Bereiten 
Sie sich darauf vor, dass Ihre Arbeit auf keinen Beifall rechnen kann«, schreibt 
Hemingway: 

Alle Kritiker, die sich nicht den Ruhm erwerben konnten, Sie entdeckt zu haben, halten 

sich jetzt schadlos, indem sie mitteilen, Sie seien auf dem besten Weg zu Misserfolg 

und Impotenz… Keiner wird Ihnen Glück wünschen oder hoffen, dass Sie weiterschrei-

ben – außer Sie haben einflussreiche Beziehungen. Aber Sie kommen auch ohne Bezie-

hungen aus, und irgendwann werden Sie Ihr Buch hervorkramen, hineinsehen und zu 

Ihrer Frau sagen: »Ich versteh gar nicht – das Ding ist glänzend…« Dann sagt sie: »Das 

hab ich immer schon gesagt.«

Es kann aber auch sein, dass sie Sie nicht verstanden hat und fragt: »Hast du etwas 

gesagt?« 

Hans Christoph Buch, Jahrgang 1944, veröffentlichte zuletzt den Roman Apokalypse 
Afrika oder Schiffbruch mit Zuschauern in der Anderen Bibliothek des Eichborn 
Verlags. 
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