La Bibliotheque de Louvain
Icone culturelle, symbole politique, vecteur identitaire

Mark Derez

En 1914, Louvain était une ville de province de taille moyenne, dotée d’une université
fréquentée par plus de 2500 étudiants, déja renommée a I'époque d’Erasme; pour
le quotidien The Times, c’était »the Oxford of Belgium« ou encore »the Athens of
Belgium«. A Louvain, on appréciait ce paralléle, méme si I'université perdait parfois
de vue ses traditions séculaires. Au XVI¢ siécle, Louvain était I'université nationale
des Pays-Bas, et sous I'ancien régime les professeurs venus du nord y étaient plus
nombreux. Pour utiliser un anachronisme, disons quil y avait parmi eux davantage
de>Hollandais< que de >Flamands«<ou de >Belges«. Luniversité avait pris un nouveau
départ modeste au XIX® siecle, d’abord en tant quuniversité d’Etat, puis comme
institution catholique. Cette derniére avait formé les élites du nouvel Etat quétait
la Belgique, marquant de ce fait lidentité du pays.

Dans I'ensemble, on peut dire que juste avant la Premiére Guerre mondiale,
le climat & Louvain était relativement favorable a I'Allemagne (deutschfreundlich). Si
les professeurs de I'université catholique baignaient dans la culture frangaise, ils
étaient impressionnés par la supériorité intellectuelle de IAllemagne et envoyaient
leurs étudiants se spécialiser a Berlin ou i Leipzig. A leur retour, ces jeunes avaient
la téte remplie de sciences et techniques allemandes et étaient emballés par le ro-
mantisme estudiantin transrhénan. Lassociation d’étudiants Lovania, de langue
allemande, attirait a la fois des Wallons et des Flamands.

Au cours de Phiver 1913-1914, des ouvriers allemands avaient monté des rayon-
nages métalliques a la bibliothéque universitaire. En juin, les examens s'étaient
déroulés normalement, puis la ville s’était assoupie comme chaque été. Lauteur
autrichien Stefan Zweig y était passé en juillet 1914, en route pour la cote ot il
comptait retrouver son ami belge, le poéte Emile Verhaeren; il avait vu une bour-
gade agréable et endormie.

En aoit, la ville tremblait sous le grondement des canons. Le 2 aofit 1914, le
chargé d’affaires allemand a Bruxelles s’était pourtant encore montré rassurant, en
pesant soigneusement ses paroles: »Il se pourrait que le toit du voisin prenne feu,
mais les flammes natteindraient pas la maison.« Moins de quarante-huit heures
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plus tard, les premiéres habitations étaient incendiées prés de la frontiére alle-
mande et les pilonnages avaient commencé.

Louvain s’embrasa le 25 aoiit, alors que la ville était déja occupée depuis une se-
maine. Ce jour-13, la contre-offensive des troupes belges avait échoué a ses portes.
Au crépuscule, des soldats allemands pris de panique avaient échangé des tirs dans
leurs propres rangs, mais ils en avaient rejeté la responsabilité sur des civils, les 1é-
gendaires francs-tireurs. Depuis la guerre de 1870, ceux-ci étaient devenus une
espéce d’obsession nationale en Allemagne (les membres du régiment d’Adolf Hit-
ler étaient d’ailleurs équipés de cordes pour les pendre). En guise de représailles
pour les actions présumées des francs-tireurs, loccupant allemand mit le feu 3 une
partie de Louvain, dont la bibliothéque universitaire, qui pouvait pourtant diffici-
lement étre considérée comme une cible militaire. Une nuée de flocons de papier
calciné retomba sur la ville.

Les jours suivants, des troupes spécialisées, les Brennkolonnen, incendiérent sys-
tématiquement la ville, détruisant les batiments les plus caractéristiques du centre.
Une vingtaine de professeurs de l'université virent partir en fumée leurs biblio-
théques et leurs collections. Le Professeur Henry de Vocht s’enfuit sous le siffle-
ment des balles en emportant des lettres d’Erasme et de Thomas More, qui figurent
aujourd’hui parmi les piéces les plus précieuses de la bibliothéque.

The Hun is at the Gate

Les pillages et la destruction de biens particuliers soulevérent l'indignation a
Pétranger, entre autres de la part des classes moyennes britanniques. Dans son
poéme For All We Have and Are, Rudyard Kipling langa un avertissement urgent:
»The Hun is at the gate«. Dans Carillon, le compositeur Edward Elgar évoqua les
ruines de plusieurs villes belges, dont Dinant, Termonde et Louvain. Kipling et
Elgar, éminents artistes de 'Empire britannique, firent de I'incendie de Louvain un
argument supplémentaire en faveur d’'une guerre sur le continent. Les sentiments
soulevés par le sort de la ville étaient tellement forts qua I'automne 1914, on ne
baptisait pas seulement des bateaux du nom de Louvain, mais aussi des petites
filles (qui devaient donc se préparer a se faire appeler »aunt Louvain« ou »aunt
Lou«).

Les Allemands avaient voulu faire un exemple en torchant Louvain, mais la ma-
neeuvre se retourna contre eux. Au lieu du respect qu'ils avaient voulu inspirer, ils
attiraient surtout la désapprobation et 'indignation. De Copenhague a Rome, les
ambassades d’Allemagne regurent des volées de protestations.

La presse du monde entier rendait compte de la destruction de Louvain. Par
conséquent, dans un premier temps les horreurs de la guerre étaient surtout vé-
hiculées par une iconographie urbaine. Au début de la guerre, 'image dominante
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était celle de la ville dévastée et non celle des tranchées. Lors de l'incendie et du
pillage qui entreraient dans lhistoire comme »Le sac de Louvain«, »The Sack of
Louvaing, prés de deux mille batiments avaient briilé, mille au centre de la ville et
mille aux alentours.

Les ravages hallucinants s'accompagnaient de récits a glacer les sangs. Personne
navait été épargné, ni les personnes dgées, ni les femmes, ni les enfants. Le clergé et
luniversité avaient été tout spécialement visés. Le nombre total de victimes s'élevait
a 248. Mille cinq cents habitants avaient été envoyés dans des camps en Allemagne.
Les exactions de Louvain, ne ménageant ni la population civile, ni le patrimoine,
semblaient annoncer une guerre totale.

Traumatisme fondateur

La bourgeoisie louvaniste était horrifiée par cette violence impitoyable. Certains
de ses membres ne purent jamais surmonter 'horreur et s'affranchir de l'ombre
de la guerre. Lauteur céléebre Henry Bauchau (1913-2012), dont la vie recouvre qua-
siment 'ensemble du XX° siécle tragique, était le petit-fils d’'un bourgmestre (ou
maire) de Louvain. Tout enfant, il fut sauvé a grand-peine des flammes. Plus tard,
en tant que psychanalyste, Bauchau se fit un nom dans la littérature franco-belge
avec des ceuvres fortement marquées par »le traumatisme fondateur de I'incendie
de Louvain«. Henry Bauchau est le pendant louvaniste d’Angele Manteau, fonda-
trice d’'une maison d’édition renommeée en Flandre et aux Pays-Bas. Enfant, elle
put s’échapper de justesse de la ville de Dinant en flammes; cela resta un >horrible
syndrome« pour le reste de sa vie. Si les cas de Bauchau et Manteau renvoient a
la psychologie des profondeurs, Freud lui-méme considérait la guerre comme un
traumatisme culturel.

Louvain contribua a cette image culturelle. Pourtant, la terreur n'y fut pas ex-
ceptionnelle. Entre I'entrée des troupes allemandes dans le pays, le 4 aofit 1914, et
le mois d’octobre, le moment ot la guerre s’enlisa dans la boue des Flandres, >in
Flanders Fields<, vingt mille maisons furent incendiées en Belgique (ainsi que dans
le Nord de la France) et six mille civils furent tués. Tout comme Dinant, Louvain
était une ville martyre. Mais toutes proportions gardées, Louvain n'avait pas connu
le pire, puisqua Dinant, la population avait été décimée...

La bibliotheque d’Alexandrie

Pour Louvain, le traumatisme était donc essentiellement d’ordre culturel. Aprés
tout, lincendie de la bibliothéque marquait les esprits. Les intellectuels I'évoquaient
a coups d’expressions recherchées et d’'images familiéres, de références a des pré-
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cédents historiques comme »Il Sacco di Roma« ou la Guerre des Trente Ans. Sir
Arthur Evans, qui découvrit le palais du roi Minos 2 Cnossos en Créte, parla méme
de>lholocauste de Louvain< dans une tribune libre du Times. Pour ces universitaires
de formation classique, l'analogie avec la destruction de la bibliothéque d’Alexan-
drie semblait s'imposer. Cette comparaison cotita d’ailleurs la vie a un jeune jésuite,
Eugéne Dupiéreux, qui 'avait notée dans son carnet, ajoutant que les Allemands
pouvaient étre fiers de leur Kultur. Dupiéreux n'avait donc pas échauffé les esprits;
cette déclaration audacieuse lui valut a elle seule d’étre exécuté sur-le-champ. Lin-
cident fut largement divulgué et la comparaison avec Alexandrie devint proverbiale.

Le Sarajevo des intellectuels

En Suisse, pays neutre, l'auteur frangais Romain Rolland, Prix Nobel de littéra-
ture en 1915, adressa une lettre ouverte a son collégue Gerhart Hauptmann, figure
de proue de la littérature allemande et Prix Nobel en 1912. Il y affirmait que Lou-
vain, riche en trésors artistiques, était en quelque sorte un lieu saint; aprés tout, il
s'agissait du patrimoine de 'humanité! Les Allemands étaient-ils les descendants
de Goethe ou d’Attila le Hun? 1l ajouta: »Tuez les hommes, mais respectez leurs
ceuvres.« Dans cette requéte, on décéle un lointain écho des paroles attribuées tra-
ditionnellement a Napoléon: »Je fais la guerre aux hommes, non aux Arts.«

Romain Rolland allait par ailleurs tenter d’établir en Suisse une espéce de
sparlement moral¢, une confrérie d’écrivains chargés de réveiller la conscience du
monde entier. Rolland et Stefan Zweig tentérent également de gagner a leur cause
les écrivains belges Emile Verhaeren, un Flamand écrivant en francais, pouvant
donc étre qualifié de »Poéte de la Patrie, et Maurice Maeterlinck, Prix Nobel de
littérature en 1911, un an avant Hauptmann.

Zweig vénérait Verhaeren, a qui il rendait visite lors de ses vacances a la cote
belge. Le 30 aofit 1914, Zweig fit paraitre & Vienne un éloge funébre pour Louvain, la
ville dont il avait observé les toitures couleur brique depuis le train et qui a présent
nétait plus quun tas de décombres fumants. Quant a Verhaeren, ancien étudiant
a Louvain, il écrivit une élégie, Parmi les cendres, avec en frontispice Louvain en
flammes. Avant la guerre, Verhaeren avait une réputation d’humaniste, de socia-
liste, de pacifiste, mais pendant 'été 1914 son pacifisme se volatilisa et sa poésie se
chargea de haine.

Ainsi s’est accompli le schisme des esprits; l'incendie de Louvain a semé la dis-
corde dans le monde culturel européen. Ou pour le dire avec Wolfgang Schivel-
busch: Louvain a été le Sarajevo de l'intelligentsia européenne. Depuis la parution
de l'étude de cet auteur allemand, en 1988, le nom de Sarajevo a d’ailleurs acquis
une connotation supplémentaire, puisquen 1992 (le 25 aofit, décidément une date
périlleuse pour les bibliotheéques) des milices serbes y ont incendié la bibliothéque
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nationale de Bosnie-Herzégovine, une région pluriculturelle. La fin du XX° siécle
a donc été aussi tragique que son départ en 1914.

Krieg der Geister

Quand une bibliotheque briile, les intellectuels peuvent difficilement rester a
Pécart. Ils prennent la défense du patrimoine et échangent des manifestes enflam-
més. A I'époque, on aurait juré quun second front s’était ouvert, celui de la >Krieg
der Geister<, sthe War of Minds, la guerre des mots [esprits], dont les combattants
étaient des écrivains, des journalistes et des dessinateurs, préts a en découdre sur
le papier.

Les universités anglo-saxonnes firent part de leur horreur dans une déclaration
intitulée Louvain, a laquelle 'intelligentsia allemande opposa début octobre I'appel
tristement célébre An die Kulturwelt! Son titre frangais, Appel au monde civilisé, ne
rend pas aussi fidelement la distinction tranchée, en vogue des deux cotés, entre
sculture allemande« et »civilisation occidentale«. Ce binéme, apparu chez Nietzsche,
avait été ressuscité pendant la guerre par Thomas Mann; aprés la guerre, il fut
recyclé par Oswald Spengler.

La déclaration des intellectuels allemands est mieux connue sous le nom de
>Manifeste des 93« [quatre-vingt-treize]. C’est en effet le nombre de ses signataires,
allant de Wilhelm Rontgen a Max Planck et de Gerhart Hauptmann a Siegfried
Wagner, d’éminentes personnalités des mondes de l'art et de la science avec dans
leurs rangs une belle brochette de Prix Nobel (entretenant des relations relative-
ment suivies avec Louvain). Ces mandarins de la vie intellectuelle allemande affir-
maient que sans le militarisme allemand, la culture allemande aurait été anéantie
depuis longtemps déja.

Louvain et Reims

Pendant ce temps-13, l'artillerie allemande avait mitraillé pour la premiére fois
la cathédrale de Reims le 19 septembre 1914. LAnge au Sourire, une sculpture peu
connue avant la Grande Guerre, avait été décapitée; elle reste peut-étre la victime
la plus célebre du conflit. A Bruxelles, un diplomate américain se demanda si le
pilonnage allait faire de Reims un autre Louvain — >Another Louvain?<.

Le 22 novembre, la Halle aux Draps d’Ypres fut détruite par des tirs et on associa
briévement les noms d’Ypres et de Louvain. Mais la premiére de ces villes connut
un sort bien plus cruel encore que la seconde: Ypres fut entiérement rasée. Aprés
plusieurs offensives monstrueuses, elle était la preuve probante de 'absurdité totale
de la guerre.
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Louvain et Reims restérent les symboles de la menace qui pesait sur le patri-
moine européen. Larchitecte chargé plus tard de la reconstruction de la biblio-
théque universitaire de Louvain, lAméricain Whitney Warren, partit constater les
dégits a Reims et documenta l'agonie de la cathédrale.

Louvain et Reims — ce curieux tandem fut avidement adopté par la presse, la
polémique et la propagande, et méme par la poésie. Car ce furent des poétes de re-
nom comme Verhaeren et Apollinaire qui liérent les deux villes. Verhaeren rédigea
un poéme fustigeant 'empereur: »Pendant quil brilait Reims, il pleurait sur Lou-
vain.«, et Apollinaire exhorta le lecteur: »Entends crier Louvain, vois Reims tordre
ses bras«.

Ainsi s’établit le rapport entre la bibliothéque noircie par les flammes et la ca-
thédrale endommagée, deux symboles culturels rendus encore plus prestigieux par
leur disparition ou leur dégradation. Les deux édifices représentaient le martyre
d’'une nation entiére. Louvain et Reims devinrent les Villes Martyres les plus en
vue, dont s'empara méme la culture populaire. Ainsi, on vendait pour le secours
aux réfugiés des savonnettes représentant en bas-relief les ruines des deux villes
(qui, au fil de la consommation du savon, disparaissaient a jamais).

Apreés les événements de Louvain et de Reims, [Allemagne, pays de poétes et
de penseurs, pouvait légitimement étre présentée comme une nation d’assassins
de la culture. Les invectives pleuvaient: Huns, Teutons, Vandales. Des caricatures
représentaient 'empereur Guillaume recevant un doctorat d’honneur des mains
d’un squelette dans les ruines de la bibliothéque de Louvain, ou couronné roi des
Vandales a la cathédrale de Reims. Désormais, Louvain et Reims marquaient la
frontiére entre les zones d’influence de la civilisation d’Europe occidentale et la Kul-
tur germanique peu soucieuse du patrimoine. Louvain, avec son université fran-
cophone, était une enclave, »une ile latine dans une mer germanique«, selon la
formule de l'architecte américain Warren.

Autrement dit, Louvain était un poste avancé de la civilisation. Les défenseurs
zélés de la cause louvaniste poussaient 'antagonisme a son comble en liant la ci-
vilisation de 'Europe occidentale a son catholicisme et en I'opposant a l'influence
de la Réforme en Europe centrale. La Pfaffenuniversitit de Louvain était ainsi une
victime des >bouffeurs de curés< protestants.

Cet angle adopté par la propagande était cependant un point sensible pour les
futurs bienfaiteurs américains, avec 2 leur téte le grand bailleur de fonds Herbert
Hoover. Plus tard, 'ambassadeur américain Brand Whitlock se demanderait méme
si des catholiques auraient donné le moindre centime pour sauver une institution
protestante, méme ravagée par la fureur allemande: »Did Roman Catholics, any-
where on this planet, ever give a penny toward building up a Protestant institu-
tion?«.
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La Kultur allemande

Depuis la diffusion du manifeste des intellectuels allemands justifiant la destruc-
tion de Louvain, le monde culturel allemand était per¢u comme un champion du
militarisme prussien. LAllemagne se discrédita ainsi, au point ot le mot Kultur de-
vint un objet de raillerie dans la propagande alliée. A Louvain, un esprit fin imagina
promptement le chronogramme »ICI FINIT LA CVLTVRE ALLEMANDE; ce slogan
fut apposé sur les décombres de la bibliothéque universitaire aprés la retraite alle-
mande en 1918. Des visiteurs de marque, dont le président des Etats-Unis Wilson,
en juin 1919, et le prince héritier du Japon Hirohito, en juin 1921, passérent pieuse-
ment dessous.

What do we lose when we lose a library?

Mais quelle était réellement I'importance de cette bibliothéque qui fit couler tant
d’encre? Que perdons-nous en perdant une bibliotheque? What do we lose when we
lose a library? Bien évidemment, la bibliothéque de Louvain métait pas une salle
aux trésors du méme niveau que le British Museum ou la Bibliothéque nationale
frangaise. Les Allemands l'assimilaient méme dédaigneusement a la bibliothéque
d’une petite principauté de 'Empire germanique. Il faut dire que la bibliothéque de
Strasbourg, que les tirs prussiens avaient incendiée en 1870 (également un 25 aofit,
date de toutes les calamités pour les bibliothéques !), possédait une collection plus
riche. En tant quoutil de recherche, la bibliothéque louvaniste était probablement
moins bien lotie que ses pendants a Gand et a Liége. Mais elle était une véritable
mine d’or pour l'histoire culturelle des Pays-Bas. Sa collection reflétait I'évolution
intellectuelle de nos régions, ses courants de pensée aux nombreuses controverses:
Ihumanisme, la Réforme, la Contre-Réforme, le jansénisme et le catholicisme des
Lumieres, l'Aufklirungskatholizismus. Elle possédait des piéces d’archives de l'uni-
versité ancienne, dont la bulle de fondation de linstitution, datant de 1425, rapa-
triée depuis cinq ans seulement a 'époque.

Cette bibliothéque était également le musée de l'université, regorgeant de
piéces du patrimoine universitaire qui étaient fiérement présentées aux visiteurs.
La Prunksaal, la grande salle du XVIII® siécle (une galerie de prés de cinquante
meétres de long), probablement 'une des plus opulentes de nos régions, était un
joyau de larchitecture bibliothécaire.

Aucun de ses pres de trois cents ouvrages, huit cents incunables et neuf cent
cinquante manuscrits ne put étre sauvé — voila la conclusion tirée par Richard Oeh-
ler dans I'édition 1918 du Zeitschrift fiir Bibliothekswesen. Dans les années 1920, Oehler
était le commissaire allemand a la reconstruction de la bibliotheque de Louvain,
et dans les années 1930, en tant que nazi convaincu, il dirigea la liquidation du
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célebre Institut fiir Sozialforschung a Francfort. 1l avait donné l'ordre de fouiller les
montagnes de cendres a la recherche de vestiges de valeur. Des tranchées furent
creusées pendant I'été 1917 sous la direction d’un archéologue professionnel alle-
mand, mais les recherches furent vaines.

En 1914, on avait toutefois constaté que plusieurs ouvrages entiérement calcinés
avaient conservé leur forme et leur couverture; on déposa ces spécimens dans des
coffrets de verre scellés, ou ils attendent toujours, tels des cousins de Blanche-
Neige. Il est probable qua I'époque, on sortait ces reliques pour impressionner les
visiteurs, surtout les Américains, dont la sentimentalité et la générosité étaient au
moins aussi légendaires que la fortune.

Certains organes de propagande alliés semblaient cependant exagérer considé-
rablement la valeur de cette bibliothéque perdue — Verlorene Bibliothek —, alors que
le c6té allemand la décriait presque systématiquement. En revanche, il est diffi-
cile de sous-estimer sa valeur symbolique. Le diptyque dramatique de photos de la
Prunksaal, opposant des images d’avant la guerre et d’apreés l'incendie, était un cli-
ché révé pour la propagande de guerre. Reproduit en carte postale, il fit le tour du
monde et ne rata jamais son effet, soulevant partout 'indignation et la solidarité —
ce que l'université sut habilement monnayer peu de temps apres.

Sous la Coupole

La bibliothéque détruite évoquait I'image archétypale de la bibliothéque en feu. La
vue intérieure de la Prunksaal, telle quelle se présentait avant la guerre — le para-
dis perdu - incitait presque naturellement a souhaiter son rétablissement — pas
une reconstruction, mais un redressement moral, la constitution d’'une nouvelle
collection. Cette idée fit rapidement son chemin. Les Pays-Bas prirent les devants
en langant une collecte de livres, exemple qui fut suivi par d’autres pays. Au cours
de la guerre et immédiatement apres, des comités furent établis en Belgique et en
France — bien siir —, mais aussi en Grande-Bretagne, au Canada et en Australie, aux
Etats-Unis, au Danemark, en Espagne et en Italie, en Gréce, en Tchécoslovaquie et
méme au Japon. Tous ces comités collectaient des livres.

1l fallait bien sir que ce flot de livres soit canalisé et coordonné. Un comité
international fut constitué au sein de I'Institut de France, >sous la Coupole«. Le 21
juillet 1919 il diffusa son manifeste fondateur, intitulé A I‘élite pensante du monde, une
réponse tardive a lAufruf des 93. Quelques semaines auparavant avait par ailleurs
eu lieu la signature du Traité de Versailles, réaffirmant 'entiére culpabilité de I'Al-
lemagne et obligeant les Allemands a dédommager la ville de Louvain.
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Le Traité de Versailles

La mention dans ce traité de la reconstitution de la bibliothéque indique a quel
point le sujet restait d’actualité. Selon une disposition du traité, lAllemagne devait
fournir des manuscrits, incunables et publications scientifiques d’'une méme valeur
que les documents détruits en 1914. Cet article 247 imposait aussi la restitution des
panneaux latéraux de piéces d’autel célébres conservées respectivement a Louvain
et 3 Gand, LAgneau mystique des fréres Van Eyck et La Céne de Dirk Bouts, vendus a
des musées allemands au XIX°® siécle (par les fabriques d’églises obligées de faire
réparer des fuites aux gouttiéres de Saint-Pierre ou de Saint-Bavon).

Pour finir, Louvain put recevoir grice au Traité de Versailles des ouvrages d’une
valeur de prés de quatre millions de Marks Or. Une quarantaine de bibliothéques de
savants typiques y furent transférées depuis IAllemagne, dont des collections ap-
partenant aux signataires célébres du Manifeste des 93. Chacun y trouvait son bon-
heur. Ainsi, pendant I'entre-deux-guerres I'historien social s'intéressant au mou-
vement ouvrier, au socialisme et au communisme pouvait consulter a Louvain la
bibliothéque personnelle de Franz Mehring, le biographe de Marx et 'un des fon-
dateurs de la Ligue spartakiste, le Spartakusbund.

Culture francgaise, capital américain

Bien évidemment, il fallait aussi disposer d’'un lieu ol entreposer les ouvrages is-
sus de ce double flot. Si I'idée de la reconstitution était née a Paris, ce fut le co-
mité américain qui, en septembre 1919, revendiqua I'honneur de faire construire
un nouveau batiment & Louvain. Une certaine jalousie opposait incontestablement
Paris, qui disposait de moyens financiers limités, mais d’un capital symbolique
d’autant plus grand, et New York, ville de peu d’éclat culturel mais d’'une grande ri-
chesse. Les Francais furent suffisamment magnanimes pour laisser aux Américains
la construction d’'une toute nouvelle bibliothéque — et son financement. Les Amé-
ricains purent ainsi voler la vedette, tandis que les Francais voyaient leur brillante
idée réalisée a I'aide de moyens américains. Tout le monde y gagnait.

Lintermédiaire par excellence entre les deux parties était [Américain Whitney
Warren, architecte de la gigantesque gare de Central Station & New York. Il unissait
en sa personne le capital américain et la culture frangaise, puisquil s’était formé a
I'Ecole des Beaux-Arts de Paris et avait méme été élu membre de I'Institut de France
en 1905. Francophile, il était également un admirateur du poete italien Gabriele
d’Annunzio, avec qui il partageait une diva du théatre parisien, ainsi quune certaine
bravoure et des idées politiques aussi confuses que réactionnaires.
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La Renaissance flamande

1l fut décidé que la nouvelle bibliothéque ne serait pas installée aux Halles univer-
sitaires, comme sa version précédente. D'ailleurs, les Américains auraient préféré
que les vestiges des Halles soient conservés et tout au plus consolidés, car ils pour-
raient attirer les touristes et les impressionner bien davantage que le Colisée ou les
arénes de Vérone. Mais les Belges nmétaient pas d’accord; ils souhaitaient retrouver
au plus vite l'environnement familier d’avant-guerre. La ville put donc renaitre de
ses cendres, plus belle qwauparavant, avec des Halles universitaires plus médiévales
que jamais.

Pour la nouvelle bibliothéque universitaire, l'architecte Warren choisit le
meilleur emplacement de toute l'opération de reconstruction. Il venait d'un pays
ot les bibliothéques étaient considérées comme indispensables a 'épanouissement
de la démocratie et de la société civilisée. Louvain disposerait désormais d’'une
bibliothéque moderne, mais cette modernité était doublement masquée, d’'une
part par son architecture historiciste, d’autre part par sa fonction symbolique de
mémorial de guerre. La bibliothéque de style Renaissance flamand ou néerlandais
est probablement la toute derniére réalisation monumentale néorenaissance.

Larchitecte américain avait donc voulu opter pour le style du terroir, proba-
blement sans se rendre compte de leffet et de la portée de cette architecture en
tant que vecteur identitaire. A 'époque, linspiration pannéerlandiste suscitait des
commentaires narquois, car les autorités académiques détestaient les pannéerlan-
distes, les plus radicaux parmi les étudiants flamingants. Mais comme, d’autre
part, ce style renvoie a 'époque ot1 Erasme et les humanistes avaient fait de Louvain
un »centre d’excellences, il exprime parfaitement l'identité sociale de lAlma Mater.

Monument de guerre

A premiére vue, la bibliothéque de Louvain pourrait rappeler le Palais de la Paix & La
Haye (financé par le magnat de 'acier américain Carnegie, qui contribua également
a la reconstruction de Louvain et de Reims), mais en y regardant de plus pres, on
s'apercoit quelle est plus proche d’'un navire de guerre orné de symboles a teneur
explicitement politique. Les thématiques principales sont la victoire alliée et la so-
lidarité transatlantique. Larchitecte a composé son programme iconographique en
s'inspirant du panthéon (ainsi que du bestiaire et du pandémonium) de la Grande
Guerre. Les alliés sont représentés par des figures héraldiques empruntées a la flore
et la faune, et par toute une ménagerie: les aigles de la Serbie, du Monténégro et
des Etats-Unis, des lions pour la Belgique et la Roumanie, le coq frangais, la licorne
écossaise, l'ours russe et la louve italienne. Ce bestiaire semble peut-étre légere-
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ment grotesque de nos jours, mais a 'époque de tels symboles étaient terriblement
pris au sérieux.

Aux références politiques se mélent des allusions religieuses. Louvain, ville
martyre, et Puniversité tout aussi martyrisée allaient renaitre tels le phénix - et
le Christ. La fagade principale de la bibliothéque est ornée d’une statue de Notre-
Dame de la Victoire. Cette Reine de la Paix a une allure passablement martiale.
Coiftée d’un casque belge (ou frangais), elle terrasse de son épée laigle prussien.
La >smadone casquée« suscita de vives critiques, tant de la part d’anciens combat-
tants flamands pacifistes que du Wallon Léon Degrelle, encore militant de IAction
Catholique a I'époque.

Furore Teutonico

La bibliothéque louvaniste serait devenue un monument de guerre a part entiére si,
comme prévu, elle avait été ornée d’'une fameuse devise faisant référence a la vio-
lence allemande et a 'argent américain, »FURORE TEUTONICO DIRUTA, DONO AME-
RICANO RESTITUTA« ou »néantie par la fureur teutonne, relevée par un don améri-
cain«. Lintention était d’incorporer les lettres majuscules de ce slogan a la balus-
trade de la fagade principale. Warren voulait ainsi pointer du doigt les Allemands
et leur responsabilité dans l'incendie, a 'exemple d’'une plaque dans les ruines du
chateau de Heidelberg dénongant sa destruction par les Francais en 1693.

Mais les années passant, un vent plus idyllique se mit a souffler depuis Lo-
carno, en Suisse, ol une conférence de paix en octobre 1925 installa un climat plus
détendu entre les VOISINS européens. La réconciliation et le rapprochement étaient
les nouveaux mots d’ordre. LAllemagne intégra la Ligue des Nations et le boycott
culturel en vigueur depuis dix ans fut levé. Mais le recteur de 'université de Lou-
vain, Monseigneur Ladeuze, avait déja refusé auparavant la proposition de Warren,
qui aurait géné la reprise des relations normales avec les universités allemandes.

Warren, qui avait fait tant d’efforts pendant la guerre pour gagner les Améri-
cains a la cause alliée, tenait a son slogan. Mais les bailleurs de fonds américains
ne souhaitaient pas tant un mémorial antiallemand quun monument a la gloire de
Pamitié américaine. Schivelbusch qualifia d’ailleurs la bibliothéque de Louvain de
»premiére manifestation de I'impérialisme américain sur le continent européen.

Warren trouva des sympathisants parmi la population locale (pour qui 'in-
cendie de 1914 était toujours un souvenir récent) et parmi les vétérans de guerre
et les associations patriotiques. En guise de compromis honorable, on proposa
d'incorporer a la balustrade la devise nationale de la Belgique, »L’'UNION FAIT LA
FORCE/EENDRACHT MAAKT MACHT«. Beaucoup plus tard, lors de la scission de 'uni-
versité en 1968, cela aurait encore grossi la farce du partage de la bibliothéque,
faisant de Louvain la risée du monde entier.
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Pour finir, le recteur trancha: il 'y aurait pas de devise du tout, la balustrade
resterait neutre. Mais le refus de 'inscription fut encore suivi d’'un procés embar-
rassant entre l'architecte et le recteur, ainsi que d’'une série d’incidents. Laffaire
de la balustrade devint une cause célébre, dégénérant en vaudeville. La balustrade
sans inscription fut vandalisée a plusieurs reprises. Et pendant I'inauguration so-
lennelle de la nouvelle bibliothéque, en présence de la famille royale, un petit avion
de tourisme éparpilla des tracts portant le texte refusé, »FURORE TEUTONICO. ..«

Malgré 'immense contribution des Américains, la reconstruction de la biblio-
théque louvaniste était toujours pergue par-dessus tout comme une entreprise
franco-belge. Si cette conception cadrait dans l'esprit d’entente cordiale politique
et militaire entre les deux pays voisins, une partie de l'opinion publique flamande
s'en offusquait. Les rapports entre les autorités académiques et les étudiants fla-
mingants qui s'étaient radicalisés pendant la guerre et qui composaient la premiére
génération de nationalistes flamands, étaient tendus tout au long des années 20;
ces étudiants restaient d’ailleurs ostensiblement absents lors des nombreuses cé-
rémonies liées a la bibliothéque.

Lightning strikes twice

En 1936, la premiére moitié de la devise refusée a Louvain, »FURORE TEUTONICO
DIRUTA«, regut une nouvelle affectation. Transférées dans la ville wallonne de Di-
nant, les lettres de pierre y furent intégrées a un monument a la mémoire des 674
civils tués le 23 aoiit 1914. Berlin s'opposa en vain a la mise en place du monument.
Quatre ans plus tard, en mai 1940, la Wehrmacht fit sauter le monument orné de
la devise.

La bibliothéque de Louvain — sans devise — ne connut pas de sort plus favorable.
Méme sans devise, la bibliothéque de Louvain ne fut pas épargnée pendant la Se-
conde Guerre mondiale. Il parait méme que deés l'entrée des troupes allemandes en
1940, des officiers supérieurs voulaient savoir ou se trouvait »la bibliothéque amé-
ricaine au slogan antiallemand«. Quoi qu’il en soit, la tour de la bibliothéeque fut
mitraillée le 16 mai 1940, et le lendemain matin, aprés que les Allemands aient pris
possession de la ville, les réserves contenant prés d’'un million de volumes s'embra-
seérent. Le ministre de la Propagande Goebbels visita la bibliotheque dévastée par
les flammes et tenta d’en rejeter la responsabilité sur les Britanniques en parlant
d’un »crime de guerre anglais«.

Dans son ensemble, la destruction de 1940 fit moins de bruit que celle de
1914, qui avait été un scandale retentissant — répétons que la presse britannique
osa méme parler d’'un »holocauste«. Une nouvelle collecte internationale de livres,
comme apres la Grande Guerre, n'était plus possible. Pourtant, en 1940 'image dela
bibliothéque incendiée était — si possible — encore plus poignante quen 1914, mais
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leffet de répétition jouait au détriment de Louvain. Cette fois-ci, les campagnes de
défense du patrimoine semblaient futiles; a coté du nouvel Holocauste, I'incendie
de la bibliothéque ne faisait pas le poids.

La bibliothéque reconstruite demeura un lieu de savoir ainsi quun lieu de mé-
moire, mais la commémoration était désormais placée sous le signe de la récon-
ciliation et du rapprochement. En 1958 le chancelier allemand Adenauer et le mi-
nistre frangais Schuman, péres fondateurs de 'Europe unie, visitérent ensemble
la bibliothéque de Louvain a l'occasion de l'intégration de la République fédérale
allemande dans l'espace européen; la distinction entre Kultur et civilisation était
définitivement oubliée.

Entretemps, une commission germano-belge s’était penchée sur la question
des francs-tireurs. Elle présenta ses conclusions lors d’'une séance solennelle & 'h6-
tel de ville de Louvain, affirmant que le Livre blanc allemand de 1915 ne résistait pas
a l'épreuve de la critique historique. Mais le sujet des francs-tireurs ne fut pas dé-
finitivement balayé pour autant — aujourd’hui méme a lieu a Potsdam un colloque
historique ot il est remis sur le tapis...

Epilogue. What do we lose when we split a library?

Notre récit a requ un épilogue dans les années soixante. Comme si la double des-
truction des guerres mondiales mavait pas suffi, la bibliothéque de Louvain est aussi
tombée en proie & un conflit d’'un tout autre ordre, opposant les deux communau-
tés linguistiques en Belgique. Au début de la décennie, le gouvernement belge avait
entrepris la révision de la législation linguistique, afin de renforcer 'homogénéité
culturelle des deux régions. La Flandre, au nord, étaient devenue officiellement et
intégralement unilingue, comme l'avait toujours été la partie sud du pays. Depuis la
fixation de la frontiére linguistique, Louvain et son université bilingue étaient cer-
nés par un territoire officiellement néerlandophone - la ville était effectivement
»une ile latine dans une mer germaniquex.

Mais la population de cette ile latine était de moins en moins homogéne. Pen-
dant l'année académique 1960-1961, le nombre d’étudiants néerlandophones dé-
passait pour la premiére fois celui des francophones. Méme si quasiment toutes
les matiéres étaient enseignées dans les deux langues, bon nombre de Flamands
avaient 'impression que l'université louvaniste restait avant tout une institution
francophone, dominée par des prélats toujours baignés de culture francaise. Des
voix de plus en plus nombreuses réclamaient la scission de I'université et le trans-
fert en Wallonie de sa section francophone (c’était également le cas du c6té wallon,
de la part de jeunes défenseurs d’un idéal régionaliste).

Le slogan Walen buiten — sWallons dehors< — échauffait les esprits. Aujourd’hui
encore, certains le rapprochent du Juden raus et de la purification ethnique (ethnic
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cleansing) dans Pancienne Yougoslavie. La version anglaise, Walen go home, évoquait
lanti-impérialisme (Yankees go home) des manifestations contre la guerre au Viet-
nam. La scission de I'université s’est déroulée en plusieurs étapes mouvementées,
mais sans quune goutte de sang ne soit versée.

La bibliothéque a, elle aussi, été scindée. Que nous fait perdre la scission d’'une
bibliothéque? »What do we lose when we split a library?« La collection a été ré-
partie entre les deux universités selon une méthode plutét arbitraire, c’est-a-dire
en fonction des cotes paires ou impaires des ouvrages. Les livres calcinés récu-
pérés en 1914 ont, eux aussi, été répartis équitablement. Partout dans le monde,
on a parlé d’'une »blague belge« bien dans la tradition surréaliste. Des caricatu-
ristes ont dessiné des livres sciés en deux, ou la bibliothéque comme giteau a la
chantilly coupé en parts a l'aide d’un couteau tranchant, ou encore la bibliothéque
ornée de la devise »FURORE MENAPICO« une variation sur le "FURORE TEUTONICO«.
(Les Ménapiens étaient une tribu de Gallois établis dans la plaine cotiére flamande
et >Ménapienc« était un sobriquet injurieux pour les Flamands. Certains Bruxellois
railleurs appelaient 'autoroute Bruxelles-Ostende la Transménapienne).

Non sans pathos, I'étrange séparation des biens a parfois été présentée comme
la troisiéme destruction de la bibliothéque. Pour comprendre, il faut bien évidem-
ment avoir conscience de la valeur symbolique quelle avait acquise depuis 1914 et
des efforts pour sa reconstruction aprés I'incendie de 1940. Une fois de plus, les en-
jeux symboliques et la charge politique primaient sur les considérations utilitaires.
Les adversaires de la scission parlaient d’un crime, d’'un péché contre lesprit. Vu
de Pextérieur, c’était une blague belge désopilante. Mais peut-étre la scission était-
elle tout bonnement une solution simple, pragmatique, rationnelle et équitable ap-
portée & un probléme politique extrémement complexe?

Monument classé

Le batiment de la bibliothéque ne fera jamais date dans l'histoire de l'architecture;
il a pourtant été classé en 1987, mais avant tout en tant que mémorial de guerre et
symbole politique. D'un point de vue purement architectural, il reste une espéce
d’anachronisme. Aussi réactionnaire quait été son inspiration, 'ensemble archi-
tectural est devenu un embléme de I'université. Grace a sa tour, la bibliotheque
de Louvain est un repere dans la ville, au méme titre que son fameux pendant
gantois, la Tour des Livres (de Boekentoren) de l'architecte Henry van de Velde. Le
contraste entre les deux édifices est cependant du méme ordre que celui entre un
gateau a la chantilly et un pain de seigle. Je demande pardon aux collégues gan-
tois — cette image est d’'un professeur d’université anversois (Ludo Simons). Un
gateau a la chantilly louvaniste et un pain de seigle gantois; cela me semble parfait



https://doi.org/10.14361/9783839445150-011
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

La Bibliothéque de Louvain

pour conclure ce récit: des produits de boulangerie et de patisserie comme vecteurs
identitaires des particularismes belges.

Samenvatting

Dit artikel bekijkt ten eerste de nationale en internationale reacties op de vernie-
ling van de Leuvense universiteitsbibliotheek door de Duitsers tijdens de Eerste
Wereldoorlog. Met deze reacties verbonden zich metaforen die een fundamentele
rol speelden bij de constructie van de bibliotheek als herinneringsplaats. Ook de
Amerikaanse architect Whitney Warren verwees hiernaar met zijn beeldtaal toen
hij tijdens de jaren twintig verantwoordelijk was voor de heropbouw van de bi-
bliotheek. Dat de bibliotheek tijdens de Tweede Wereldoorlog door de Wehrmacht
opnieuw vernield werd, vormt een verder element van deze herinneringsplaats, net
als de splitsing van de universiteit in de jaren zestig. Op deze laatste elementen
werpen we tenslotte ook een blik.

Zusammenfassung

Der Beitrag beleuchtet zunichst die nationalen und internationalen Reaktionen
auf die Zerstorung der Universititsbibliothek Léwen durch deutsche Truppen im
Ersten Weltkrieg, an die die grundlegenden Metaphern fiir die Konstruktion der
Bibliothek als Erinnerungsort ankniipften. So rekurriert auch die Formensprache
des amerikanischen Architekten Whitney Warren in den 1920er Jahren auf die ent-
sprechenden Bilder, als er den Wiederaufbau der Universititsbibliothek umsetzte.
Die erneute Zerstorung der Bibliothek im Zweiten Weltkrieg durch die deutsche
Wehrmacht sowie ihre Teilung in den 1960er Jahren werden abschliefRend als wei-
tere Bausteine des Erinnerungsortes vorgestellt.
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