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Icône culturelle, symbole politique, vecteur identitaire

Mark Derez

En 1914, Louvain était une ville de province de taillemoyenne, dotée d’une université

fréquentée par plus de 2500 étudiants, déjà renommée à l’époque d’Érasme; pour

le quotidien The Times, c’était »the Oxford of Belgium« ou encore »the Athens of

Belgium«. À Louvain, on appréciait ce parallèle,même si l’université perdait parfois

de vue ses traditions séculaires. Au XVIe siècle, Louvain était l’université nationale

des Pays-Bas, et sous l’ancien régime les professeurs venus du nord y étaient plus

nombreux. Pour utiliser un anachronisme, disons qu’il y avait parmi eux davantage

de ›Hollandais‹ que de ›Flamands‹ ou de ›Belges‹. L’université avait pris un nouveau

départ modeste au XIXe siècle, d’abord en tant qu’université d’État, puis comme

institution catholique. Cette dernière avait formé les élites du nouvel État qu’était

la Belgique, marquant de ce fait l’identité du pays.

Dans l’ensemble, on peut dire que juste avant la Première Guerre mondiale,

le climat à Louvain était relativement favorable à l’Allemagne (deutschfreundlich). Si

les professeurs de l’université catholique baignaient dans la culture française, ils

étaient impressionnés par la supériorité intellectuelle de l’Allemagne et envoyaient

leurs étudiants se spécialiser à Berlin ou à Leipzig. À leur retour, ces jeunes avaient

la tête remplie de sciences et techniques allemandes et étaient emballés par le ro-

mantisme estudiantin transrhénan. L’association d’étudiants Lovania, de langue

allemande, attirait à la fois des Wallons et des Flamands.

Au cours de l’hiver 1913-1914, des ouvriers allemands avaient monté des rayon-

nages métalliques à la bibliothèque universitaire. En juin, les examens s’étaient

déroulés normalement, puis la ville s’était assoupie comme chaque été. L’auteur

autrichien Stefan Zweig y était passé en juillet 1914, en route pour la côte où il

comptait retrouver son ami belge, le poète Émile Verhaeren; il avait vu une bour-

gade agréable et endormie.

En août, la ville tremblait sous le grondement des canons. Le 2 août 1914, le

chargé d’affaires allemand à Bruxelles s’était pourtant encore montré rassurant, en

pesant soigneusement ses paroles: »Il se pourrait que le toit du voisin prenne feu,

mais les flammes n’atteindraient pas la maison.« Moins de quarante-huit heures
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plus tard, les premières habitations étaient incendiées près de la frontière alle-

mande et les pilonnages avaient commencé.

Louvain s’embrasa le 25 août, alors que la ville était déjà occupée depuis une se-

maine. Ce jour-là, la contre-offensive des troupes belges avait échoué à ses portes.

Au crépuscule, des soldats allemands pris de panique avaient échangé des tirs dans

leurs propres rangs, mais ils en avaient rejeté la responsabilité sur des civils, les lé-

gendaires francs-tireurs. Depuis la guerre de 1870, ceux-ci étaient devenus une

espèce d’obsession nationale en Allemagne (les membres du régiment d’Adolf Hit-

ler étaient d’ailleurs équipés de cordes pour les pendre). En guise de représailles

pour les actions présumées des francs-tireurs, l’occupant allemandmit le feu à une

partie de Louvain, dont la bibliothèque universitaire, qui pouvait pourtant diffici-

lement être considérée comme une cible militaire. Une nuée de flocons de papier

calciné retomba sur la ville.

Les jours suivants, des troupes spécialisées, les Brennkolonnen, incendièrent sys-

tématiquement la ville, détruisant les bâtiments les plus caractéristiques du centre.

Une vingtaine de professeurs de l’université virent partir en fumée leurs biblio-

thèques et leurs collections. Le Professeur Henry de Vocht s’enfuit sous le siffle-

ment des balles en emportant des lettres d’Érasme et deThomasMore, qui figurent

aujourd’hui parmi les pièces les plus précieuses de la bibliothèque.

The Hun is at the Gate

Les pillages et la destruction de biens particuliers soulevèrent l’indignation à

l’étranger, entre autres de la part des classes moyennes britanniques. Dans son

poème For All We Have and Are, Rudyard Kipling lança un avertissement urgent:

»The Hun is at the gate«. Dans Carillon, le compositeur Edward Elgar évoqua les

ruines de plusieurs villes belges, dont Dinant, Termonde et Louvain. Kipling et

Elgar, éminents artistes de l’Empire britannique, firent de l’incendie de Louvain un

argument supplémentaire en faveur d’une guerre sur le continent. Les sentiments

soulevés par le sort de la ville étaient tellement forts qu’à l’automne 1914, on ne

baptisait pas seulement des bateaux du nom de Louvain, mais aussi des petites

filles (qui devaient donc se préparer à se faire appeler »aunt Louvain« ou »aunt

Lou«).

Les Allemands avaient voulu faire un exemple en torchant Louvain,mais la ma-

nœuvre se retourna contre eux. Au lieu du respect qu’ils avaient voulu inspirer, ils

attiraient surtout la désapprobation et l’indignation. De Copenhague à Rome, les

ambassades d’Allemagne reçurent des volées de protestations.

La presse du monde entier rendait compte de la destruction de Louvain. Par

conséquent, dans un premier temps les horreurs de la guerre étaient surtout vé-

hiculées par une iconographie urbaine. Au début de la guerre, l’image dominante
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était celle de la ville dévastée et non celle des tranchées. Lors de l’incendie et du

pillage qui entreraient dans l’histoire comme »Le sac de Louvain«, »The Sack of

Louvain«, près de deux mille bâtiments avaient brûlé, mille au centre de la ville et

mille aux alentours.

Les ravages hallucinants s’accompagnaient de récits à glacer les sangs. Personne

n’avait été épargné, ni les personnes âgées, ni les femmes, ni les enfants. Le clergé et

l’université avaient été tout spécialement visés. Le nombre total de victimes s’élevait

à 248. Mille cinq cents habitants avaient été envoyés dans des camps en Allemagne.

Les exactions de Louvain, ne ménageant ni la population civile, ni le patrimoine,

semblaient annoncer une guerre totale.

Traumatisme fondateur

La bourgeoisie louvaniste était horrifiée par cette violence impitoyable. Certains

de ses membres ne purent jamais surmonter l’horreur et s’affranchir de l’ombre

de la guerre. L’auteur célèbre Henry Bauchau (1913-2012), dont la vie recouvre qua-

siment l’ensemble du XXe siècle tragique, était le petit-fils d’un bourgmestre (ou

maire) de Louvain. Tout enfant, il fut sauvé à grand-peine des flammes. Plus tard,

en tant que psychanalyste, Bauchau se fit un nom dans la littérature franco-belge

avec des œuvres fortement marquées par »le traumatisme fondateur de l’incendie

de Louvain«. Henry Bauchau est le pendant louvaniste d’Angèle Manteau, fonda-

trice d’une maison d’édition renommée en Flandre et aux Pays-Bas. Enfant, elle

put s’échapper de justesse de la ville de Dinant en flammes; cela resta un ›horrible

syndrome‹ pour le reste de sa vie. Si les cas de Bauchau et Manteau renvoient à

la psychologie des profondeurs, Freud lui-même considérait la guerre comme un

traumatisme culturel.

Louvain contribua à cette image culturelle. Pourtant, la terreur n’y fut pas ex-

ceptionnelle. Entre l’entrée des troupes allemandes dans le pays, le 4 août 1914, et

le mois d’octobre, le moment où la guerre s’enlisa dans la boue des Flandres, ›in

Flanders Fields‹, vingt mille maisons furent incendiées en Belgique (ainsi que dans

le Nord de la France) et six mille civils furent tués. Tout comme Dinant, Louvain

était une ville martyre. Mais toutes proportions gardées, Louvain n’avait pas connu

le pire, puisqu’à Dinant, la population avait été décimée…

La bibliothèque d’Alexandrie

Pour Louvain, le traumatisme était donc essentiellement d’ordre culturel. Après

tout, l’incendie de la bibliothèquemarquait les esprits. Les intellectuels l’évoquaient

à coups d’expressions recherchées et d’images familières, de références à des pré-
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cédents historiques comme ›Il Sacco di Roma‹ ou la Guerre des Trente Ans. Sir

Arthur Evans, qui découvrit le palais du roi Minos à Cnossos en Crète, parla même

de ›l’holocauste de Louvain‹ dans une tribune libre du Times. Pour ces universitaires

de formation classique, l’analogie avec la destruction de la bibliothèque d’Alexan-

drie semblait s’imposer. Cette comparaison coûta d’ailleurs la vie à un jeune jésuite,

Eugène Dupiéreux, qui l’avait notée dans son carnet, ajoutant que les Allemands

pouvaient être fiers de leur Kultur. Dupiéreux n’avait donc pas échauffé les esprits;

cette déclaration audacieuse lui valut à elle seule d’être exécuté sur-le-champ. L’in-

cident fut largement divulgué et la comparaison avec Alexandrie devint proverbiale.

Le Sarajevo des intellectuels

En Suisse, pays neutre, l’auteur français Romain Rolland, Prix Nobel de littéra-

ture en 1915, adressa une lettre ouverte à son collègue Gerhart Hauptmann, figure

de proue de la littérature allemande et Prix Nobel en 1912. Il y affirmait que Lou-

vain, riche en trésors artistiques, était en quelque sorte un lieu saint; après tout, il

s’agissait du patrimoine de l’humanité! Les Allemands étaient-ils les descendants

de Goethe ou d’Attila le Hun? Il ajouta: »Tuez les hommes, mais respectez leurs

œuvres.« Dans cette requête, on décèle un lointain écho des paroles attribuées tra-

ditionnellement à Napoléon: »Je fais la guerre aux hommes, non aux Arts.«

Romain Rolland allait par ailleurs tenter d’établir en Suisse une espèce de

›parlement moral‹, une confrérie d’écrivains chargés de réveiller la conscience du

monde entier. Rolland et Stefan Zweig tentèrent également de gagner à leur cause

les écrivains belges Émile Verhaeren, un Flamand écrivant en français, pouvant

donc être qualifié de ›Poète de la Patrie‹, et Maurice Maeterlinck, Prix Nobel de

littérature en 1911, un an avant Hauptmann.

Zweig vénérait Verhaeren, à qui il rendait visite lors de ses vacances à la côte

belge. Le 30 août 1914, Zweig fit paraître à Vienne un éloge funèbre pour Louvain, la

ville dont il avait observé les toitures couleur brique depuis le train et qui à présent

n’était plus qu’un tas de décombres fumants. Quant à Verhaeren, ancien étudiant

à Louvain, il écrivit une élégie, Parmi les cendres, avec en frontispice Louvain en

flammes. Avant la guerre, Verhaeren avait une réputation d’humaniste, de socia-

liste, de pacifiste, mais pendant l’été 1914 son pacifisme se volatilisa et sa poésie se

chargea de haine.

Ainsi s’est accompli le schisme des esprits; l’incendie de Louvain a semé la dis-

corde dans le monde culturel européen. Ou pour le dire avec Wolfgang Schivel-

busch: Louvain a été le Sarajevo de l’intelligentsia européenne. Depuis la parution

de l’étude de cet auteur allemand, en 1988, le nom de Sarajevo a d’ailleurs acquis

une connotation supplémentaire, puisqu’en 1992 (le 25 août, décidément une date

périlleuse pour les bibliothèques) des milices serbes y ont incendié la bibliothèque
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nationale de Bosnie-Herzégovine, une région pluriculturelle. La fin du XXe siècle

a donc été aussi tragique que son départ en 1914.

Krieg der Geister

Quand une bibliothèque brûle, les intellectuels peuvent difficilement rester à

l’écart. Ils prennent la défense du patrimoine et échangent des manifestes enflam-

més. À l’époque, on aurait juré qu’un second front s’était ouvert, celui de la ›Krieg

der Geister‹, ›the War of Minds‹, la guerre des mots [esprits], dont les combattants

étaient des écrivains, des journalistes et des dessinateurs, prêts à en découdre sur

le papier.

Les universités anglo-saxonnes firent part de leur horreur dans une déclaration

intitulée Louvain, à laquelle l’intelligentsia allemande opposa début octobre l’appel

tristement célèbre An die Kulturwelt! Son titre français, Appel au monde civilisé, ne

rend pas aussi fidèlement la distinction tranchée, en vogue des deux côtés, entre

›culture allemande‹ et ›civilisation occidentale‹. Ce binôme, apparu chez Nietzsche,

avait été ressuscité pendant la guerre par Thomas Mann; après la guerre, il fut

recyclé par Oswald Spengler.

La déclaration des intellectuels allemands est mieux connue sous le nom de

›Manifeste des 93‹ [quatre-vingt-treize]. C’est en effet le nombre de ses signataires,

allant de Wilhelm Röntgen à Max Planck et de Gerhart Hauptmann à Siegfried

Wagner, d’éminentes personnalités des mondes de l’art et de la science avec dans

leurs rangs une belle brochette de Prix Nobel (entretenant des relations relative-

ment suivies avec Louvain). Ces mandarins de la vie intellectuelle allemande affir-

maient que sans le militarisme allemand, la culture allemande aurait été anéantie

depuis longtemps déjà.

Louvain et Reims

Pendant ce temps-là, l’artillerie allemande avait mitraillé pour la première fois

la cathédrale de Reims le 19 septembre 1914. L’Ange au Sourire, une sculpture peu

connue avant la Grande Guerre, avait été décapitée; elle reste peut-être la victime

la plus célèbre du conflit. À Bruxelles, un diplomate américain se demanda si le

pilonnage allait faire de Reims un autre Louvain – ›Another Louvain?‹.

Le 22 novembre, la Halle auxDraps d’Ypres fut détruite par des tirs et on associa

brièvement les noms d’Ypres et de Louvain. Mais la première de ces villes connut

un sort bien plus cruel encore que la seconde: Ypres fut entièrement rasée. Après

plusieurs offensivesmonstrueuses, elle était la preuve probante de l’absurdité totale

de la guerre.
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Louvain et Reims restèrent les symboles de la menace qui pesait sur le patri-

moine européen. L’architecte chargé plus tard de la reconstruction de la biblio-

thèque universitaire de Louvain, l’Américain Whitney Warren, partit constater les

dégâts à Reims et documenta l’agonie de la cathédrale.

Louvain et Reims – ce curieux tandem fut avidement adopté par la presse, la

polémique et la propagande, et même par la poésie. Car ce furent des poètes de re-

nom comme Verhaeren et Apollinaire qui lièrent les deux villes. Verhaeren rédigea

un poème fustigeant l’empereur: »Pendant qu’il brûlait Reims, il pleurait sur Lou-

vain.«, et Apollinaire exhorta le lecteur: »Entends crier Louvain, vois Reims tordre

ses bras«.

Ainsi s’établit le rapport entre la bibliothèque noircie par les flammes et la ca-

thédrale endommagée, deux symboles culturels rendus encore plus prestigieux par

leur disparition ou leur dégradation. Les deux édifices représentaient le martyre

d’une nation entière. Louvain et Reims devinrent les Villes Martyres les plus en

vue, dont s’empara même la culture populaire. Ainsi, on vendait pour le secours

aux réfugiés des savonnettes représentant en bas-relief les ruines des deux villes

(qui, au fil de la consommation du savon, disparaissaient à jamais).

Après les événements de Louvain et de Reims, l’Allemagne, pays de poètes et

de penseurs, pouvait légitimement être présentée comme une nation d’assassins

de la culture. Les invectives pleuvaient: Huns, Teutons, Vandales. Des caricatures

représentaient l’empereur Guillaume recevant un doctorat d’honneur des mains

d’un squelette dans les ruines de la bibliothèque de Louvain, ou couronné roi des

Vandales à la cathédrale de Reims. Désormais, Louvain et Reims marquaient la

frontière entre les zones d’influence de la civilisation d’Europe occidentale et la Kul-

tur germanique peu soucieuse du patrimoine. Louvain, avec son université fran-

cophone, était une enclave, »une île latine dans une mer germanique«, selon la

formule de l’architecte américain Warren.

Autrement dit, Louvain était un poste avancé de la civilisation. Les défenseurs

zélés de la cause louvaniste poussaient l’antagonisme à son comble en liant la ci-

vilisation de l’Europe occidentale à son catholicisme et en l’opposant à l’influence

de la Réforme en Europe centrale. La Pfaffenuniversität de Louvain était ainsi une

victime des ›bouffeurs de curés‹ protestants.

Cet angle adopté par la propagande était cependant un point sensible pour les

futurs bienfaiteurs américains, avec à leur tête le grand bailleur de fonds Herbert

Hoover. Plus tard, l’ambassadeur américain BrandWhitlock se demanderait même

si des catholiques auraient donné le moindre centime pour sauver une institution

protestante, même ravagée par la fureur allemande: »Did Roman Catholics, any-

where on this planet, ever give a penny toward building up a Protestant institu-

tion?«.
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La Kultur allemande

Depuis la diffusion du manifeste des intellectuels allemands justifiant la destruc-

tion de Louvain, le monde culturel allemand était perçu comme un champion du

militarisme prussien. L’Allemagne se discrédita ainsi, au point où le mot Kultur de-

vint un objet de raillerie dans la propagande alliée. À Louvain, un esprit fin imagina

promptement le chronogramme »ICI fInIt La CVLtVre aLLeManDe«; ce slogan

fut apposé sur les décombres de la bibliothèque universitaire après la retraite alle-

mande en 1918. Des visiteurs de marque, dont le président des États-Unis Wilson,

en juin 1919, et le prince héritier du Japon Hirohito, en juin 1921, passèrent pieuse-

ment dessous.

What do we lose when we lose a library?

Mais quelle était réellement l’importance de cette bibliothèque qui fit couler tant

d’encre? Que perdons-nous en perdant une bibliothèque? What do we lose when we

lose a library? Bien évidemment, la bibliothèque de Louvain n’était pas une salle

aux trésors du même niveau que le British Museum ou la Bibliothèque nationale

française. Les Allemands l’assimilaient même dédaigneusement à la bibliothèque

d’une petite principauté de l’Empire germanique. Il faut dire que la bibliothèque de

Strasbourg, que les tirs prussiens avaient incendiée en 1870 (également un 25 août,

date de toutes les calamités pour les bibliothèques !), possédait une collection plus

riche. En tant qu’outil de recherche, la bibliothèque louvaniste était probablement

moins bien lotie que ses pendants à Gand et à Liège. Mais elle était une véritable

mine d’or pour l’histoire culturelle des Pays-Bas. Sa collection reflétait l’évolution

intellectuelle de nos régions, ses courants de pensée aux nombreuses controverses:

l’humanisme, la Réforme, la Contre-Réforme, le jansénisme et le catholicisme des

Lumières, l’Aufklärungskatholizismus. Elle possédait des pièces d’archives de l’uni-

versité ancienne, dont la bulle de fondation de l’institution, datant de 1425, rapa-

triée depuis cinq ans seulement à l’époque.

Cette bibliothèque était également le musée de l’université, regorgeant de

pièces du patrimoine universitaire qui étaient fièrement présentées aux visiteurs.

La Prunksaal, la grande salle du XVIIIe siècle (une galerie de près de cinquante

mètres de long), probablement l’une des plus opulentes de nos régions, était un

joyau de l’architecture bibliothécaire.

Aucun de ses près de trois cents ouvrages, huit cents incunables et neuf cent

cinquantemanuscrits ne put être sauvé – voilà la conclusion tirée par Richard Oeh-

ler dans l’édition 1918 du Zeitschrift für Bibliothekswesen. Dans les années 1920, Oehler

était le commissaire allemand à la reconstruction de la bibliothèque de Louvain,

et dans les années 1930, en tant que nazi convaincu, il dirigea la liquidation du
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célèbre Institut für Sozialforschung à Francfort. Il avait donné l’ordre de fouiller les

montagnes de cendres à la recherche de vestiges de valeur. Des tranchées furent

creusées pendant l’été 1917 sous la direction d’un archéologue professionnel alle-

mand, mais les recherches furent vaines.

En 1914, on avait toutefois constaté que plusieurs ouvrages entièrement calcinés

avaient conservé leur forme et leur couverture; on déposa ces spécimens dans des

coffrets de verre scellés, où ils attendent toujours, tels des cousins de Blanche-

Neige. Il est probable qu’à l’époque, on sortait ces reliques pour impressionner les

visiteurs, surtout les Américains, dont la sentimentalité et la générosité étaient au

moins aussi légendaires que la fortune.

Certains organes de propagande alliés semblaient cependant exagérer considé-

rablement la valeur de cette bibliothèque perdue – Verlorene Bibliothek –, alors que

le côté allemand la décriait presque systématiquement. En revanche, il est diffi-

cile de sous-estimer sa valeur symbolique. Le diptyque dramatique de photos de la

Prunksaal, opposant des images d’avant la guerre et d’après l’incendie, était un cli-

ché rêvé pour la propagande de guerre. Reproduit en carte postale, il fit le tour du

monde et ne rata jamais son effet, soulevant partout l’indignation et la solidarité –

ce que l’université sut habilement monnayer peu de temps après.

Sous la Coupole

La bibliothèque détruite évoquait l’image archétypale de la bibliothèque en feu. La

vue intérieure de la Prunksaal, telle qu’elle se présentait avant la guerre – le para-

dis perdu – incitait presque naturellement à souhaiter son rétablissement – pas

une reconstruction, mais un redressement moral, la constitution d’une nouvelle

collection. Cette idée fit rapidement son chemin. Les Pays-Bas prirent les devants

en lançant une collecte de livres, exemple qui fut suivi par d’autres pays. Au cours

de la guerre et immédiatement après, des comités furent établis en Belgique et en

France – bien sûr –,mais aussi en Grande-Bretagne, au Canada et en Australie, aux

États-Unis, au Danemark, en Espagne et en Italie, en Grèce, en Tchécoslovaquie et

même au Japon. Tous ces comités collectaient des livres.

Il fallait bien sûr que ce flot de livres soit canalisé et coordonné. Un comité

international fut constitué au sein de l’Institut de France, ›sous la Coupole‹. Le 21

juillet 1919 il diffusa son manifeste fondateur, intitulé À l’élite pensante dumonde, une

réponse tardive à l’Aufruf des 93. Quelques semaines auparavant avait par ailleurs

eu lieu la signature du Traité de Versailles, réaffirmant l’entière culpabilité de l’Al-

lemagne et obligeant les Allemands à dédommager la ville de Louvain.
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Le Traité de Versailles

La mention dans ce traité de la reconstitution de la bibliothèque indique à quel

point le sujet restait d’actualité. Selon une disposition du traité, l’Allemagne devait

fournir desmanuscrits, incunables et publications scientifiques d’unemême valeur

que les documents détruits en 1914. Cet article 247 imposait aussi la restitution des

panneaux latéraux de pièces d’autel célèbres conservées respectivement à Louvain

et à Gand, L’Agneau mystique des frères Van Eyck et La Cène de Dirk Bouts, vendus à

des musées allemands au XIXe siècle (par les fabriques d’églises obligées de faire

réparer des fuites aux gouttières de Saint-Pierre ou de Saint-Bavon).

Pour finir, Louvain put recevoir grâce au Traité de Versailles des ouvrages d’une

valeur de près de quatremillions deMarks Or.Une quarantaine de bibliothèques de

savants typiques y furent transférées depuis l’Allemagne, dont des collections ap-

partenant aux signataires célèbres duManifeste des 93. Chacun y trouvait son bon-

heur. Ainsi, pendant l’entre-deux-guerres l’historien social s’intéressant au mou-

vement ouvrier, au socialisme et au communisme pouvait consulter à Louvain la

bibliothèque personnelle de Franz Mehring, le biographe de Marx et l’un des fon-

dateurs de la Ligue spartakiste, le Spartakusbund.

Culture française, capital américain

Bien évidemment, il fallait aussi disposer d’un lieu où entreposer les ouvrages is-

sus de ce double flot. Si l’idée de la reconstitution était née à Paris, ce fut le co-

mité américain qui, en septembre 1919, revendiqua l’honneur de faire construire

un nouveau bâtiment à Louvain. Une certaine jalousie opposait incontestablement

Paris, qui disposait de moyens financiers limités, mais d’un capital symbolique

d’autant plus grand, et New York, ville de peu d’éclat culturel mais d’une grande ri-

chesse. Les Français furent suffisammentmagnanimes pour laisser aux Américains

la construction d’une toute nouvelle bibliothèque – et son financement. Les Amé-

ricains purent ainsi voler la vedette, tandis que les Français voyaient leur brillante

idée réalisée à l’aide de moyens américains. Tout le monde y gagnait.

L’intermédiaire par excellence entre les deux parties était l’Américain Whitney

Warren, architecte de la gigantesque gare de Central Station à New York. Il unissait

en sa personne le capital américain et la culture française, puisqu’il s’était formé à

l’École des Beaux-Arts de Paris et avait même été élumembre de l’Institut de France

en 1905. Francophile, il était également un admirateur du poète italien Gabriele

d’Annunzio, avec qui il partageait une diva du théâtre parisien, ainsi qu’une certaine

bravoure et des idées politiques aussi confuses que réactionnaires.
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La Renaissance flamande

Il fut décidé que la nouvelle bibliothèque ne serait pas installée aux Halles univer-

sitaires, comme sa version précédente. D’ailleurs, les Américains auraient préféré

que les vestiges des Halles soient conservés et tout au plus consolidés, car ils pour-

raient attirer les touristes et les impressionner bien davantage que le Colisée ou les

arènes de Vérone. Mais les Belges n’étaient pas d’accord; ils souhaitaient retrouver

au plus vite l’environnement familier d’avant-guerre. La ville put donc renaître de

ses cendres, plus belle qu’auparavant, avec desHalles universitaires plusmédiévales

que jamais.

Pour la nouvelle bibliothèque universitaire, l’architecte Warren choisit le

meilleur emplacement de toute l’opération de reconstruction. Il venait d’un pays

où les bibliothèques étaient considérées comme indispensables à l’épanouissement

de la démocratie et de la société civilisée. Louvain disposerait désormais d’une

bibliothèque moderne, mais cette modernité était doublement masquée, d’une

part par son architecture historiciste, d’autre part par sa fonction symbolique de

mémorial de guerre. La bibliothèque de style Renaissance flamand ou néerlandais

est probablement la toute dernière réalisation monumentale néorenaissance.

L’architecte américain avait donc voulu opter pour le style du terroir, proba-

blement sans se rendre compte de l’effet et de la portée de cette architecture en

tant que vecteur identitaire. À l’époque, l’inspiration pannéerlandiste suscitait des

commentaires narquois, car les autorités académiques détestaient les pannéerlan-

distes, les plus radicaux parmi les étudiants flamingants. Mais comme, d’autre

part, ce style renvoie à l’époque où Érasme et les humanistes avaient fait de Louvain

un ›centre d’excellence‹, il exprime parfaitement l’identité sociale de l’Alma Mater.

Monument de guerre

À première vue, la bibliothèque de Louvain pourrait rappeler le Palais de la Paix à La

Haye (financé par le magnat de l’acier américain Carnegie, qui contribua également

à la reconstruction de Louvain et de Reims), mais en y regardant de plus près, on

s’aperçoit qu’elle est plus proche d’un navire de guerre orné de symboles à teneur

explicitement politique. Les thématiques principales sont la victoire alliée et la so-

lidarité transatlantique. L’architecte a composé son programme iconographique en

s’inspirant du panthéon (ainsi que du bestiaire et du pandémonium) de la Grande

Guerre. Les alliés sont représentés par des figures héraldiques empruntées à la flore

et la faune, et par toute une ménagerie: les aigles de la Serbie, du Monténégro et

des États-Unis, des lions pour la Belgique et la Roumanie, le coq français, la licorne

écossaise, l’ours russe et la louve italienne. Ce bestiaire semble peut-être légère-
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ment grotesque de nos jours, mais à l’époque de tels symboles étaient terriblement

pris au sérieux.

Aux références politiques se mêlent des allusions religieuses. Louvain, ville

martyre, et l’université tout aussi martyrisée allaient renaître tels le phénix – et

le Christ. La façade principale de la bibliothèque est ornée d’une statue de Notre-

Dame de la Victoire. Cette Reine de la Paix a une allure passablement martiale.

Coiffée d’un casque belge (ou français), elle terrasse de son épée l’aigle prussien.

La ›madone casquée‹ suscita de vives critiques, tant de la part d’anciens combat-

tants flamands pacifistes que du Wallon Léon Degrelle, encore militant de l’Action

Catholique à l’époque.

Furore Teutonico

La bibliothèque louvaniste serait devenue unmonument de guerre à part entière si,

comme prévu, elle avait été ornée d’une fameuse devise faisant référence à la vio-

lence allemande et à l’argent américain, »furore teutonico diruta, dono ame-

ricano restituta« ou »néantie par la fureur teutonne, relevée par un don améri-

cain«. L’intention était d’incorporer les lettres majuscules de ce slogan à la balus-

trade de la façade principale. Warren voulait ainsi pointer du doigt les Allemands

et leur responsabilité dans l’incendie, à l’exemple d’une plaque dans les ruines du

château de Heidelberg dénonçant sa destruction par les Français en 1693.

Mais les années passant, un vent plus idyllique se mit à souffler depuis Lo-

carno, en Suisse, où une conférence de paix en octobre 1925 installa un climat plus

détendu entre les voisins européens. La réconciliation et le rapprochement étaient

les nouveaux mots d’ordre. L’Allemagne intégra la Ligue des Nations et le boycott

culturel en vigueur depuis dix ans fut levé. Mais le recteur de l’université de Lou-

vain,Monseigneur Ladeuze, avait déjà refusé auparavant la proposition deWarren,

qui aurait gêné la reprise des relations normales avec les universités allemandes.

Warren, qui avait fait tant d’efforts pendant la guerre pour gagner les Améri-

cains à la cause alliée, tenait à son slogan. Mais les bailleurs de fonds américains

ne souhaitaient pas tant un mémorial antiallemand qu’un monument à la gloire de

l’amitié américaine. Schivelbusch qualifia d’ailleurs la bibliothèque de Louvain de

»première manifestation de l’impérialisme américain sur le continent européen«.

Warren trouva des sympathisants parmi la population locale (pour qui l’in-

cendie de 1914 était toujours un souvenir récent) et parmi les vétérans de guerre

et les associations patriotiques. En guise de compromis honorable, on proposa

d’incorporer à la balustrade la devise nationale de la Belgique, »L’union fait la

force/eendracht maakt macht«. Beaucoup plus tard, lors de la scission de l’uni-

versité en 1968, cela aurait encore grossi la farce du partage de la bibliothèque,

faisant de Louvain la risée du monde entier.
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Pour finir, le recteur trancha: il n’y aurait pas de devise du tout, la balustrade

resterait neutre. Mais le refus de l’inscription fut encore suivi d’un procès embar-

rassant entre l’architecte et le recteur, ainsi que d’une série d’incidents. L’affaire

de la balustrade devint une cause célèbre, dégénérant en vaudeville. La balustrade

sans inscription fut vandalisée à plusieurs reprises. Et pendant l’inauguration so-

lennelle de la nouvelle bibliothèque, en présence de la famille royale, un petit avion

de tourisme éparpilla des tracts portant le texte refusé, »Furore teutonico...«

Malgré l’immense contribution des Américains, la reconstruction de la biblio-

thèque louvaniste était toujours perçue par-dessus tout comme une entreprise

franco-belge. Si cette conception cadrait dans l’esprit d’entente cordiale politique

et militaire entre les deux pays voisins, une partie de l’opinion publique flamande

s’en offusquait. Les rapports entre les autorités académiques et les étudiants fla-

mingants qui s’étaient radicalisés pendant la guerre et qui composaient la première

génération de nationalistes flamands, étaient tendus tout au long des années 20;

ces étudiants restaient d’ailleurs ostensiblement absents lors des nombreuses cé-

rémonies liées à la bibliothèque.

Lightning strikes twice

En 1936, la première moitié de la devise refusée à Louvain, »Furore teutonico

Diruta«, reçut une nouvelle affectation. Transférées dans la ville wallonne de Di-

nant, les lettres de pierre y furent intégrées à un monument à la mémoire des 674

civils tués le 23 août 1914. Berlin s’opposa en vain à la mise en place du monument.

Quatre ans plus tard, en mai 1940, la Wehrmacht fit sauter le monument orné de

la devise.

La bibliothèque de Louvain – sans devise – ne connut pas de sort plus favorable.

Même sans devise, la bibliothèque de Louvain ne fut pas épargnée pendant la Se-

conde Guerre mondiale. Il paraît même que dès l’entrée des troupes allemandes en

1940, des officiers supérieurs voulaient savoir où se trouvait »la bibliothèque amé-

ricaine au slogan antiallemand«. Quoi qu’il en soit, la tour de la bibliothèque fut

mitraillée le 16 mai 1940, et le lendemain matin, après que les Allemands aient pris

possession de la ville, les réserves contenant près d’un million de volumes s’embra-

sèrent. Le ministre de la Propagande Goebbels visita la bibliothèque dévastée par

les flammes et tenta d’en rejeter la responsabilité sur les Britanniques en parlant

d’un »crime de guerre anglais«.

Dans son ensemble, la destruction de 1940 fit moins de bruit que celle de

1914, qui avait été un scandale retentissant – répétons que la presse britannique

osa même parler d’un »holocauste«. Une nouvelle collecte internationale de livres,

comme après la Grande Guerre, n’était plus possible. Pourtant, en 1940 l’image de la

bibliothèque incendiée était – si possible – encore plus poignante qu’en 1914, mais
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l’effet de répétition jouait au détriment de Louvain. Cette fois-ci, les campagnes de

défense du patrimoine semblaient futiles; à côté du nouvel Holocauste, l’incendie

de la bibliothèque ne faisait pas le poids.

La bibliothèque reconstruite demeura un lieu de savoir ainsi qu’un lieu de mé-

moire, mais la commémoration était désormais placée sous le signe de la récon-

ciliation et du rapprochement. En 1958 le chancelier allemand Adenauer et le mi-

nistre français Schuman, pères fondateurs de l’Europe unie, visitèrent ensemble

la bibliothèque de Louvain à l’occasion de l’intégration de la République fédérale

allemande dans l’espace européen; la distinction entre Kultur et civilisation était

définitivement oubliée.

Entretemps, une commission germano-belge s’était penchée sur la question

des francs-tireurs. Elle présenta ses conclusions lors d’une séance solennelle à l’hô-

tel de ville de Louvain, affirmant que le Livre blanc allemand de 1915 ne résistait pas

à l’épreuve de la critique historique. Mais le sujet des francs-tireurs ne fut pas dé-

finitivement balayé pour autant – aujourd’hui même a lieu à Potsdam un colloque

historique où il est remis sur le tapis…

Épilogue. What do we lose when we split a library?

Notre récit a reçu un épilogue dans les années soixante. Comme si la double des-

truction des guerresmondiales n’avait pas suffi, la bibliothèque de Louvain est aussi

tombée en proie à un conflit d’un tout autre ordre, opposant les deux communau-

tés linguistiques en Belgique. Au début de la décennie, le gouvernement belge avait

entrepris la révision de la législation linguistique, afin de renforcer l’homogénéité

culturelle des deux régions. La Flandre, au nord, étaient devenue officiellement et

intégralement unilingue, comme l’avait toujours été la partie sud du pays.Depuis la

fixation de la frontière linguistique, Louvain et son université bilingue étaient cer-

nés par un territoire officiellement néerlandophone – la ville était effectivement

»une île latine dans une mer germanique«.

Mais la population de cette île latine était de moins en moins homogène. Pen-

dant l’année académique 1960-1961, le nombre d’étudiants néerlandophones dé-

passait pour la première fois celui des francophones. Même si quasiment toutes

les matières étaient enseignées dans les deux langues, bon nombre de Flamands

avaient l’impression que l’université louvaniste restait avant tout une institution

francophone, dominée par des prélats toujours baignés de culture française. Des

voix de plus en plus nombreuses réclamaient la scission de l’université et le trans-

fert en Wallonie de sa section francophone (c’était également le cas du côté wallon,

de la part de jeunes défenseurs d’un idéal régionaliste).

Le sloganWalen buiten – ›Wallons dehors‹ – échauffait les esprits. Aujourd’hui

encore, certains le rapprochent du Juden raus et de la purification ethnique (ethnic
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cleansing) dans l’ancienne Yougoslavie. La version anglaise,Walen go home, évoquait

l’anti-impérialisme (Yankees go home) des manifestations contre la guerre au Viet-

nam. La scission de l’université s’est déroulée en plusieurs étapes mouvementées,

mais sans qu’une goutte de sang ne soit versée.

La bibliothèque a, elle aussi, été scindée. Que nous fait perdre la scission d’une

bibliothèque? »What do we lose when we split a library?« La collection a été ré-

partie entre les deux universités selon une méthode plutôt arbitraire, c’est-à-dire

en fonction des cotes paires ou impaires des ouvrages. Les livres calcinés récu-

pérés en 1914 ont, eux aussi, été répartis équitablement. Partout dans le monde,

on a parlé d’une »blague belge« bien dans la tradition surréaliste. Des caricatu-

ristes ont dessiné des livres sciés en deux, ou la bibliothèque comme gâteau à la

chantilly coupé en parts à l’aide d’un couteau tranchant, ou encore la bibliothèque

ornée de la devise »FuroreMenapico« une variation sur le »Furore Teutonico«.

(Les Ménapiens étaient une tribu de Gallois établis dans la plaine côtière flamande

et ›Ménapien‹ était un sobriquet injurieux pour les Flamands. Certains Bruxellois

railleurs appelaient l’autoroute Bruxelles-Ostende la Transménapienne).

Non sans pathos, l’étrange séparation des biens a parfois été présentée comme

la troisième destruction de la bibliothèque. Pour comprendre, il faut bien évidem-

ment avoir conscience de la valeur symbolique qu’elle avait acquise depuis 1914 et

des efforts pour sa reconstruction après l’incendie de 1940. Une fois de plus, les en-

jeux symboliques et la charge politique primaient sur les considérations utilitaires.

Les adversaires de la scission parlaient d’un crime, d’un péché contre l’esprit. Vu

de l’extérieur, c’était une blague belge désopilante. Mais peut-être la scission était-

elle tout bonnement une solution simple, pragmatique, rationnelle et équitable ap-

portée à un problème politique extrêmement complexe?

Monument classé

Le bâtiment de la bibliothèque ne fera jamais date dans l’histoire de l’architecture;

il a pourtant été classé en 1987, mais avant tout en tant que mémorial de guerre et

symbole politique. D’un point de vue purement architectural, il reste une espèce

d’anachronisme. Aussi réactionnaire qu’ait été son inspiration, l’ensemble archi-

tectural est devenu un emblème de l’université. Grâce à sa tour, la bibliothèque

de Louvain est un repère dans la ville, au même titre que son fameux pendant

gantois, la Tour des Livres (de Boekentoren) de l’architecte Henry van de Velde. Le

contraste entre les deux édifices est cependant du même ordre que celui entre un

gâteau à la chantilly et un pain de seigle. Je demande pardon aux collègues gan-

tois – cette image est d’un professeur d’université anversois (Ludo Simons). Un

gâteau à la chantilly louvaniste et un pain de seigle gantois; cela me semble parfait
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pour conclure ce récit: des produits de boulangerie et de pâtisserie comme vecteurs

identitaires des particularismes belges.

Samenvatting

Dit artikel bekijkt ten eerste de nationale en internationale reacties op de vernie-

ling van de Leuvense universiteitsbibliotheek door de Duitsers tijdens de Eerste

Wereldoorlog. Met deze reacties verbonden zich metaforen die een fundamentele

rol speelden bij de constructie van de bibliotheek als herinneringsplaats. Ook de

Amerikaanse architect Whitney Warren verwees hiernaar met zijn beeldtaal toen

hij tijdens de jaren twintig verantwoordelijk was voor de heropbouw van de bi-

bliotheek. Dat de bibliotheek tijdens de Tweede Wereldoorlog door de Wehrmacht

opnieuw vernield werd, vormt een verder element van deze herinneringsplaats, net

als de splitsing van de universiteit in de jaren zestig. Op deze laatste elementen

werpen we tenslotte ook een blik.

Zusammenfassung

Der Beitrag beleuchtet zunächst die nationalen und internationalen Reaktionen

auf die Zerstörung der Universitätsbibliothek Löwen durch deutsche Truppen im

Ersten Weltkrieg, an die die grundlegenden Metaphern für die Konstruktion der

Bibliothek als Erinnerungsort anknüpften. So rekurriert auch die Formensprache

des amerikanischen ArchitektenWhitney Warren in den 1920er Jahren auf die ent-

sprechenden Bilder, als er den Wiederaufbau der Universitätsbibliothek umsetzte.

Die erneute Zerstörung der Bibliothek im Zweiten Weltkrieg durch die deutsche

Wehrmacht sowie ihre Teilung in den 1960er Jahren werden abschließend als wei-

tere Bausteine des Erinnerungsortes vorgestellt.
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