
5. Tränen der Freude, Tränen der Wut.

Die Bombardierung als Happening

Eine junge Frau mit schmerzverzerrtem Gesicht und den Tränen nahe trägt

eine Zielscheibe auf der Brust mit der Aufschrift »I am proud to be Serbian,

kill me«. An ihremT-Shirt steckt ein »Kosovo is Serbia«-Button, um ihrenHals

hängt ein Kreuz. Eine Bildunterschrift informiert über den Kontext: »Hilfe

von den Landsleuten: Mirjana Živković, die seit vier Jahren bei den ameri-

kanischen Streitkräften arbeitet, mit ihrer Schwester Marija gestern bei den

Demonstrationen in Chicago«1 (vgl. Abb. 4).

Die Abbildung ist insofern bemerkenswert, weil sich in der Darstellung

dieser jungen Frau all das vereint, was das Milošević-Regime der serbischen

Bevölkerung Tag für Tag propagandistisch vermittelte: Für die Heimat zu

kämpfen sei das größte Recht, die größte Verpflichtung und das größte In-

teresse aller Serb*innen – unabhängig davon, ob in Serbien selbst oder in der

Diaspora.2 Held*innen, so wurden die staatsnahen Medien nicht müde zu

betonen, waren nicht nur diejenigen, die in Kosovo den »heroischen Kampf

für die Verteidigung der Freiheit, Unabhängigkeit und Integrität der Bundes-

republik Jugoslawien führen«3, Held*innen waren auch alle, die tagsüber die

Plätze und nachts die Brücken des Landes mit ihren Körpern schützten und

damit »Mut, Patriotismus und ihre Liebe fürs Vaterland«4 unter Beweis stell-

1 Das Bild erschien am 8. April 1999 in der serbischenWochenzeitungNIN.Wenige Tage

zuvor, am 4. April, war dieselbe weinende Frau auch in der Tageszeitung Večernje No-

vosti abgebildet – hier allerdings versehenmit einer Bildunterschrift. Vgl. O.V.: »Pomoć

zemljaka: Mirjana Živković, koja je radila u američkoj vojsci četiri godine, sa sestromMarijom

juče na demonstracijama u Čikagu«, in: Večernje Novosti (08.04.1999).

2 O.V.: »Odbrana otadžbine najveće pravo, dužnost i interes naroda«, in: Politika (06.04.1999).

3 M.L.: »Garaže pretvorene u skloništa«, S. 6.

4 O.V.: »Hrabrost, patriotizam i neizmerna ljubav prema otadžbini i njenoj slobodi primarni fak-

tor pobede«, in: Politika (29.04.1999).
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Abb. 4: Ohne Titel

NIN, 8. April 1999

ten. Eine Zielscheibe mit der Aufschrift »TARGET« wurde ihnen zum Symbol

(vgl. Abb. 5).

Wenn es in erster Instanz, so hat das vorangegangene Kapitel gezeigt,

Empörung und Enttäuschung waren, die die Luftangriffe bei den Menschen

hervorriefen, so versuchte die Regierung, sich diese Gefühle zu Nutze zu

machen und umzucodieren in ein Projekt des kollektiven nationalen Wider-

stands. Die hegemoniale emotionale Ordnung des Milošević-Regimes forder-

te Trotz, Stolz undMut imAngesicht der Bombardierung.Mirjana undMarija

verkörperten diesen Kampf: Gemeinsam standen sie für ein Kosovo ein, das

sie als Teil von Serbien reklamierten und für ihre Heimat Serbien, für dessen

Verteidigung sie den eigenen Tod in Kauf nehmen würden. Wenngleich die

amerikanischen Flugzeuge weit entfernt von Chicago ihre Bomben fallen lie-
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5 Die Bombardierung als Happening 171

Abb. 5: TARGET?

Politika, 30. März 1999

ßen, so waren sie in ihrem Leiden und in ihrem trotzigen Kampf scheinbar

vereint mit der serbischen Bevölkerung vor Ort. Sie weinten, auf den Titel zu-

gespitzt, Tränen der Freude über das Zusammenstehen in der gemeinsamen

nationalen Mission und Tränen der Wut über den als unrechtmäßig empfun-

denen Angriff der NATO.

Doch natürlich folgten bei weitem nicht alle den staatlichen Offerten

zur nationalistischen Vergemeinschaftung. Als »infantilen Patriotismus«5

bezeichnete der Schriftsteller Bora Ćosić die Proteste unter dem TARGET-

Symbol, andere kritisierten: »The Serbs aren’t helping themselves one bit

5 Laura: »<nettime> The Hypnosis of an Unresisting Nation – Interview with Bora

Ćosić« (20.05.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html

(abgerufen am 07.08.2019).
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by parading around with targets and raising their fists at rock concerts,

while their soldiers burn villages in Kosovo.«6 Wenngleich unterschiedliche

Motivationen die Menschen hinaus auf die Plätze und Brücken der Stadt

trieben, so war das geschäftige Treiben zwischen den Luftangriffen doch

charakteristisch für die Zeit der Bombardierung: »For a city that’s been under

aerial attack for four weeks now by the world’s most powerful military alli-

ance, life in Belgrade seems surprisingly normal these days. During daylight

hours, streets are full of people«7, kommentierte Slobodan die »erstaunliche

Normalität« in Belgrad in den ersten Wochen nach Beginn der Bombardie-

rung. So voll wie die Regale in den Supermärkten waren auch die Cafés in

den Straßen der Stadt. Insbesondere die jungen Serb*innen begriffen die

unfreiwillig freie Zeit des Krieges verstärkt auch als geschenkte Zeit, als von

Alltagspflichten befreite Stunden, die man anderen Aufgaben, Hobbys und

sozialen Aktivitäten widmen konnte. Die Spannung, die in den Stunden

zwischen den Bombenangriffen über der Stadt lag, trugen die Menschen

hinaus auf die Straßen. Der Krieg wurde zum Event, ja mehr noch zu dem,

was der französische Soziologe Roger Caillois als »Paroxysmus der Moder-

ne«8 beschreibt: eine Folge sich steigernder Ausbrüche. Dieser Paroxysmus

stellt, so Caillois, für moderne Gesellschaften das dar, was für elementare

Gesellschaften das Fest ist. Beide beschreiben, wie Daniel Šuber für Serbien

in den 90er Jahren gezeigt hat, eine ekstatische Überschreitung der Alltags-

ordnung.9 Auch die Strapazen und Gefahren der Bombardierung werden

in der Erinnerung vieler Zeitgenoss*innen nicht zuletzt von nostalgischen

Gefühlen an eine Art morbide Festtagsstimmung überlagert.

Das ekstatische Moment, die Bombardierung als Happening, steht im Zen-

trum dieses Kapitels, in dem ich zunächst die patriotisch motivierte Protest-

bewegung unter dem TARGET-Symbol näher beleuchte, um dann auf andere,

unpolitische, mitunter gar hedonistisch motivierte Formen im Umgang mit

der Bombardierung einzugehen, bevor ich schließlich die Rolle von Humor

als Bewältigungsstrategie gesondert betrachte.

6 Steven: »<nettime> Re: The War and its consequences«.

7 Slobodan: »<nettime> Report from Belgrade«.

8 Caillois, Roger: Der Mensch und das Heilige, München: Hanser 1988; zitiert in Šuber:

»Krieg und Alltag in Serbien.«, S. 185.

9 Ebd.
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5.1 Trotz und Widerstand unter dem TARGET-Symbol

Als Aufnäher auf die Brust gepinnt, mit Tusche auf die Wangen gemalt oder

als Transparent in dieHöhe gehalten, kommunizierte die schwarz-weiße Ziel-

scheibe mit den englischen Lettern TARGET: Schießt uns ab, wir haben kei-

ne Angst. Oder wie Tanja aus Belgrad es beschrieb: »Screw them! They can’t

do anything to us! We are living on!«10 Bilder wie diese gingen tausendfach

durch die internationalen Medien: Serb*innen versammelten sich auf Plätzen

und Brücken und, als wäre allein die Ansammlung großer Menschenmassen

in Kriegszeiten nicht schon genug der Provokation, hielten kleine und gro-

ße Zielscheiben in die Luft, um den Flugzeugen der NATO zu zeigen: Wir

sind hier. Indem sie sich selbst ins Visier der angreifenden Flugzeuge aus

höchster Höhe rückten, persiflierten sie das Grundprinzip militärischer In-

terventionen – die unbedingte Vermeidung ziviler Opfer. Diese vorauseilende

Selbstviktimisierung war dort besonders zugespitzt, wo sich die Menschen tat-

sächlich in der Nähe vonmilitärisch relevanten Zielen befanden.Während die

Gefahr, tagsüber auf einem der zentralen Plätze serbischer Innenstädte von

NATO-Bomben getroffen zuwerden, tatsächlich relativ geringwar, so bestand

doch ein sehr viel höheres Risiko bei den abendlichen Konzert- und Protest-

veranstaltungen auf den Brücken des Landes. Brücken waren infrastrukturell

insbesondere deshalb relevante Ziele, weil sie den Transport von Militärtech-

nik vom Norden Serbiens in den südlichen Kosovo ermöglichten. Insgesamt

wurden zwischen Ende März und Anfang Juni 1999 in der ehemaligen Bun-

desrepublik Jugoslawien 55 Auto- und Zugbrücken vonNATO-Projektilen zum

Einsturz gebracht, weitere 20 schwer beschädigt. Durchschnittlich also be-

schoss die NATO jeden Tag der Bombardierung eine Brücke.11 Nicht umsonst

rief die Regierung daher allabendlich dazu auf, als »lebendenden Schutzschil-

de«12 die Brücken mit den eigenen Körpern zu verteidigen. Wenngleich der

Protestgeist der serbischen Bevölkerung im Verlauf der Bombardierung und

mit dem vermehrten Auftreten ziviler Opfer immer weiter schwand, so folg-

ten doch anfangs Hunderttausende dem Aufruf der Regierung zum kollek-

10 Tanja: »War Report 8 – Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«

11 Darüber hinaus wurden fünf Flughäfen lahmgelegt sowie 470 Kilometer Straße und

595 Kilometer Eisenbahngleise zerstört – darunter alle Zugverbindungen nach Kosovo

und Montenegro. Vgl. Mandić, Danilo: »Myths and Bombs: War, State Popularity and the

Collapse of National Mythology«, in: Nationalities Papers 36/1 (2008), S. 25-54, hier S. 45.

12 Knežević, G.: »Beograđani sinoć branili Pančevački i Brankov most i Gazeli. Odlučnošću

Beograd se brani od bezumne agresije«, in: Politika (04.10.1999).
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tiven Widerstand auf den Brücken und Plätzen der Städte. Warum taten sie

das? Welche Motivationen verbargen sich dahinter? Wer war Teil dieser Be-

wegung und wer distanzierte sich davon? Diesen Fragen gehe ich im Folgen-

den nach. Zunächst möchte ich dafür auf die sogenannten Antikriegskonzerte

eingehen und im Anschluss das Phänomen der lebenden Schutzschilde näher

beleuchten.

Tanzen gegen Bomben: Die Antikriegskonzerte

Die nationale Vergemeinschaftung als Reaktion auf die NATO-Intervention

manifestierte sich besonders eindrücklich in den sogenannten Antikriegskon-

zerten (antiratni koncerti). Diese Zuschreibung weist bereits auf das Selbst-

verständnis der Veranstaltungen als Friedensbekundungen hin. Wenngleich

dieseMotivation sicherlich auf viele der anwesenden Gäste, die sich ein sofor-

tiges Ende der Bombardements und des Krieges in Kosovo wünschten, durch-

aus zutraf, erscheint der Titel angesichts der Tatsache, dass die Regierung als

zentrale Kraft hinter der Organisation stand, doch mehr als zynisch. Schließ-

lich geschah es auf Veranlassung der Milošević-Regierung, die einerseits öf-

fentlich für Frieden einstand und andererseits zeitgleich Kriegstruppen mit

schwerem Gerät nach Kosovo schickte und die Flucht, Vertreibung und Er-

mordung Hunderttausender Kosovo-Albaner*innen zu verantworten hatte.

Wie Srđan Atanasovski betonte, waren die Konzerte jedoch nicht von Be-

ginn an staatlich organisierte Patriotismusbekundungen, sondern zunächst

einmal spontane Angebote zum Zusammenkommen angesichts der plötzli-

chen Kriegssituation, in der sich das Land befand.13 So wurde das erste Kon-

zert vier Tage nach Beginn der Bombardierung am 28. März 1999 von der

Belgrader Stadtverwaltung als Rockmusikveranstaltung organisiert und ver-

sammelte zehntausende Zuhörer*innen zu den Klängen von populären ju-

goslawischen Bands wie Električni orgazam, Deca loših muzičara, Bajaga i

Instruktori, YU grupa, Dejan Cukić und Rambo Amadeus auf dem Platz der

Republik. Trotz des andauernden Luftalarms spielten diese Songs, die mehr

als zwei Jahrzehnte alt waren und für dieWerte eines pro-westlichen sozialis-

tischen Jugoslawiens standen oder gar der regimekritischen Punkmusiksze-

13 Atanasovski, Srđan: »›The Song Has Kept Us‹: Soundscape of Belgrade during the

NATO Bombing«, in: Südosteuropa 64/4 (2016), S. 482-499, hier S. 491, (abgerufen am

08.02.2019).
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ne entstammten.14 Beides war Atanasovski zufolge vollkommen inkompatibel

sowohl mit dem Ethos des Milošević-Regimes als auch mit den kriegsbeding-

ten Umständen.15 Hier sei nochmal daran erinnert, dass in der Bundesrepu-

blik Jugoslawienmit Beginn der Luftangriffe das Kriegsrecht galt und öffentli-

che Versammlungen aufgrund der Gefahrensituation untersagt waren – es sei

denn, diese wurden staatlich genehmigt. Gerade deshalb erzeugte, so einer

der Anwesenden, dieses erste Konzert in Belgrad so große Aufmerksamkeit

in Serbien und weltweit:

»Still unaccustomed to a war environment, in the shock of the first air alert,

both the musicians and the large audience, assembled as it rained on the

square, made one of the strangest rock concerts ever seen. Under the air raid

they played with full passion, mixed with despair, anger, defiance, despon-

dency. Pictures went around the world and astonished everyone. Despite ev-

erything, you could see a life which would not give in and that was strongly

pulsating. ›It was full of positive energy‹, said Dejan Cukić, one of the partic-

ipants, ›and the only one that I’m really pleased to remember. We are musi-

cians, and in that condition on the brink of madness the only thing we could

dowas play. This has helped us, aswe loosened the screws of the overwhelm-

ing tension, and the audience, which could relax at least for a moment and

return to a semblance of normal life, which would raise them from the state

of half-madness that struck us all.‹ The miraculous atmosphere and sense

of solidarity and community of the first concerts was succinctly described by

Cane from Partibrejkers in his own particular style: ›Everything’s great, except

this bombing!‹«16

Beschrieben ist hier eine fast schon mystische Stimmung, »getragen von So-

lidarität und Gemeinschaftssinn«. Musik wurde nicht nur zum Medium, um

Angst und Anspannung innerhalb der Bevölkerung abzubauen, sondern dien-

14 Vgl. dazu Mišina, Dalibor: Shake, Rattle and Roll: Yugoslav Rock Music and the Poetics of

Social Critique, Burlington, VT: Ashgate 2013; Spasovska, Ljubica: »Stairway to Hell: The

Yugoslav Rock Scene and Youth during the Crisis Decade of 1981-1991«, in: East Central Europe

38 (2011), S. 1-22.

15 Atanasovski: »›The Song Has Kept Us‹«, S. 492.

16 Grujičić, Nebojša: »Priče u senci rata (3): Ko to tamo peva? Šta se od početka bombardovanja

do završetka rata događalo na estradi«, in: Vreme (1999), https://www.vreme.com/arhiva_

html/443/10.html (abgerufen am 07.08.2019), zitiert in Ebd.
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te ebenso zur Untermalung einer »therapeutischen Trotzhaltung«17. Alles sei

gut, sogar normal –wie im obigen Zitat beschrieben –, bis eben auf die Bom-

bardierung. Zu den Klängen von Musik wollte man gemeinsam gegen den

grassierenden Wahnsinn anspielen und antanzen.

Wenngleich die hier zur Schau gestellte und in der Folge noch eingehend

diskutierte Trotzhaltung, die im Serbischen mit dem Begriff Inat bezeichnet

wird, den NATO-Angriffen in vielen Fällen ebenso galt wie dem Milošević-

Regime, das diese nicht verhindert hatte, so machte sich das Regime eben

jenes Prinzip der Grenzüberschreitung zu Nutze und instrumentalisierte das

Bedürfnis der Bevölkerung nach Vergemeinschaftung und Zusammenhalt für

ihre nationalistischen Zwecke. Vom Erfolg und der Wirkkraft der Auftaktver-

anstaltung beeindruckt, übernahmen die Regierungsparteien JUL und SPS

bereits einen Tag darauf die Organisation aller folgenden Konzertveranstal-

tungen. Für den 29. März 1999 kündigten sie »als Zeichen des Protestes ge-

gen den barbarischen Anschlag der NATO-Macht«18 einerseits ein klassisches

Konzert unter dem TitelMit Kultur und Liebe gegen die Verbrechen im Atrium des

Nationalmuseums an, andererseits wurde aus dem ersten Konzert nun eine

Reihe, die über die gesamte Dauer der NATO-Anschläge unter dem Motto

Das Lied hat uns aufrecht gehalten (Pesma nas je održala) auf dem Belgrader Platz

der Republik sowie auf zahlreichen anderen zentralen Plätzen des Landes ihre

tägliche Fortsetzung fand.Während zuvor ausschließlich Rockbands spielten,

standen nun mit Ceca und Lepa Brena auch Stars der serbischen Turbofolk-

Szene auf der Bühne. Damit fand nicht zuletzt, wie der Kulturwissenschaftler

Uroš Čvoro in seiner Studie zum Zusammenhang von Turbofolk und natio-

naler Identität in Serbien betont, eine Neuakzentuierung der Turbofolkmusik

statt: Wenn diese zuvor primär für einen kulturellen Ausdruck von Nationa-

lismus stand, geriet die basslastige, die Heimat besingende Popmusik nun

gleichermaßen zu einer »abstracted expression of regional fear of neolibe-

ralism and globalization.«19 Musikalisch sollte bei den Konzerten eine mög-

lichst breite Zuhörer*innenschaft angesprochen werden. Es war kein Zufall,

so auch Atanasovski, dass Musik zum wirkmächtigen Instrument wurde, mit

dem die Bürger*innen des Landes mobilisiert werden sollen. Schließlich war

17 Atanasovski: »›The SongHas Kept Us‹«, S. 492; vgl. auch Jansen: »Victims, Underdogs and

Rebels«.

18 Tanjug: »Koncert otpora: Kulturom i ljubavlju protiv zločina«, in: Politika (29.03.1999).

19 Čvoro, Uroš: »Remember the Nineties? Turbo-Folk as the Vanishing Mediator of National-

ism«, in: Cultural Politics 8/1 (2012), S. 121-137, hier S. 131.
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die NATO-Bombardierung an sich eine zutiefst körperlich-akustische Erfah-

rung – von den schrillen Sounds des Luftalarms über das sonore Vibrieren der

sich nähernden Flugzeuge bis hin zu den ohrenbetäubenden Explosionen der

Bombeneinschläge. Diesen »sonic terror«20 zu übertonen und dabei gleich-

zeitig eine harmonische akustische Erfahrung gegenüberzustellen, war einer

der Gründe für die Popularität der Konzerte. Musik wirkte allerdings nicht

nur nach innen als Ventil, um den Druck und die Angst von den Schultern

der Bevölkerung zu nehmen. Auch nach außen hin sendete die schiere Men-

ge an Menschen, die zum Singen und Tanzen zusammenkamen, ein starkes

Zeichen: »How can anyone kill the people who do nothing but sing?«21, fragte

so auch »insomnia« und verwies damit auf die vermeintlich unschuldige Po-

sition derer, die sich auf den Plätzen aus friedlichen Motiven versammelten

und aus ihrer Sicht zu Unrecht von Seiten der NATO sanktioniert wurden.

Diese Wahrnehmung der Konzerte war ganz im Sinne der Parteispitze.

Organisiert von der Präsidentengattin Mirjana Marković als treibende

Kraft,22 fanden sich laut Politika anfangs täglich – »egal ob Regen oder Luft-

alarm«23 – Zehntausende zusammen. Banner mit Botschaften wie »NATO –

wir sind hier« oder »Wir geben Kosovo nicht her« in Serbisch oder Englisch

– begleitet vom Motiv der Zielscheibe mit der TARGET-Aufschrift – tauchten

nun vermehrt auf.24 Die Konzerte waren kostenlos und boten in einer Situa-

tion, in der Schulen und Universitäten geschlossen blieben, nicht zuletzt für

ein jüngeres Publikum ein attraktives Unterhaltungsangebot. In unserem

Gespräch erinnerte sich auch Slaven: »I didn’t go to those first biggest con-

certs at themain square. But then, in April andMay, I would go like frequently

to the concerts. Some bands that I loved simply played there. I wanted to

hear the bands.«25 Der Ablauf der Konzerte war dabei stets ähnlich: Zunächst

begannen diese mit einer Schweigeminute für die Opfer der Bombardierung

und des Krieges. Neben den musikalischen Beiträgen wurde das Programm

auch von Politiker*innen, Prominenten sowie ausländischen Gästen und

Delegationen mitgestaltet. Doch bei weitem nicht alle, die in diesen Tagen

auf der großen Bühne vor dem serbischen Nationalmuseum standen, kamen

20 Atanasovski: »›The Song Has Kept Us‹«, S. 492.

21 insomnia: »<nettime> wednesday, 31 march«.

22 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

23 Milisavljević, Lj.: »Na Trgu Republike održan i drugi veliki antiratni konzert. ›Srbija se ne

boji nikoga‹«, in: Politika (30.03.1999).

24 Vgl. Milenković, Dragan: Knjiga odbrane, Belgrad: Verzalpress 1999.

25 »Interview mit Slaven«.
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aus patriotischer Überzeugung: »Ein Sänger oder Schauspieler, der auf seine

Karriere bedacht ist, muß sich auf dem Platz zeigen«26, kommentierte die

Dramaturgin Biljana Srbljanović den Zwang zum Mitmachen. Gemeinsam

sollte man Präsenz zeigen, Solidarität und Stärke demonstrieren und ge-

gen die politischen Feinde mobilisieren. Diese Beobachtung machte auch

Renate Flottau: »Hauptattraktion sind die Veranstaltungen auf dem Platz

der Republik. Dort heizen seit Tagen Gesinnungsserben wie der franzö-

sische Philosoph Daniel Schiffer, russische Poeten oder ein Kosaken-Chor

die patriotische Stimmung an.«27 Auch der umstrittene österreichische

Schriftsteller Peter Handke gehörte zu jenen »Gesinnungsserben«. Zwei

mal bereiste er während der Bombardierung das Land, um sich öffentlich

solidarisch mit dem serbischen Volk zu erklären.28 Neben Gästen aus dem

Ausland waren auch häufig Repräsentanten der serbisch-orthodoxen Kir-

che bei den Konzerten zugegen. Der Schulterschluss von Staat und Kirche

sollte hier auch öffentlich demonstriert werden. Gemeinsam sprach man

Gebete und schickte weiße Tauben als Zeichen des Friedens in den Himmel.

Insbesondere das Osterfest am 10. April 1999 und der in der Woche darauf

stattfindende Besuch des russischen Patriarchen Alexius II. wurden als gro-

ße »Widerstandsparaden« gefeiert.29 Die Zielscheibe und die Friedenstaube

bildeten dabei in ihrer Symbolik eine diffuse Symbiose aus Friedenswillen

und Opferbereitschaft. Anders als in vergleichbaren Friedensbewegungen,

in denen häufig eine starke Heroisierung und Identifikation mit den Opfern

und Unterdrückten im Zentrum steht, ist das TARGET-Symbol als Zeichen

der ultimativen Selbstopferungsbereitschaft zu verstehen. Mit der Zielschei-

be auf der Brust stilisierten sich die Menschen zu passiven Opfern, die sich

26 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«.

27 Flottau: »›Doch wir halten durch.‹«

28 Schriftstellerisches Ergebnis dieser Reisenwar der BandUnter Tränen fragend.Nachträg-

liche Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, März und April 1999.

Seine langjährige Unterstützung des Milošević-Regimes und die Verleugnung serbi-

scher Kriegsverbrechen brachte ihm viel Kritik ein, die zuletzt im Rahmen der Verlei-

hung des Literaturnobelpreises 2019 an Handke ein neuerliches breites Medienecho

fand. Niemand hat die kontroverse Entscheidung besser zusammengefasst als Saša

Stanišić in seiner Dankesrede zur Verleihung des Deutschen Buchpreises: O.V.: »Sasa

Stanisic zu Handke: ›Erschüttert, dass sowas prämiert wird‹«, in: news.ORF.at (14.10.2019),

https://orf.at/stories/3140837/ (abgerufen am 21.04.2020).

29 Dimitrijević, C.: »Ruski Patrijarh u jednodnevnoj poseti Beogradu.Nepravda i licemerje nika

neće pobediti«, in: Politika (21.04.1999); Kuborović, M.: »Vaskršnja molitva za mir svima«,

in: Politika (21.04.1999).
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in einem fast schon religiösen Ritus als Sakrifizium auf dem Altar der NATO

zusammenfanden. Unterstrichen wurde dieser Gestus durch die eindeutige

Bebilderung und Benennung der Zielscheibe. Die gewählte Bildästhetik, so

lässt sich schlussfolgern, stellte damit in zweierlei Hinsicht ein Zitat an die

westliche Kriegsberichterstattung dar: Einerseits durch die Verwendung des

englischen statt des serbischen Begriffs für Ziel/Zielscheibe, andererseits

durch das Fadenkreuz, wie es uns nicht zuletzt aus Computerspielen bekannt

ist, mit dem das Gegenüber virtuell ins Visier genommen wird.Michael Igna-

tieff brachte diese spezifische Darstellung auf die Formel »virtual war«30:

Der Kosovokrieg kommunizierte Außenstehenden das Bild von im Cockpit

sitzenden Pilot*innen, die aus höchster Höhe Bomben auf zuvor markierte

Ziele abwarfen, und glich damit in seiner medialen Ästhetik mehr einem

Computerspiel als der bedrückenden Wirklichkeit.31 Sich selbst zu einem

solchen Ziel zu machen, bedeutete also auf Seiten der Protestierenden, eine

Verschiebung der medialen Wahrnehmung von einem chirurgisch-präzisen

Angriffskrieg hin zu einer menschlich-leidvollen Erfahrung zu erzielen.

»Everybody was walking around with those TARGETS saying: I am a target,

look, how beautiful, young and optimistic I am, but now I am a target.«32

Die Identifikation mit dem nationalen Opfernarrativ war anfangs im-

mens. Selbst jene, die sich wie Dušan als kritisch-denkende Studierende ver-

standen, nahmen an den staatlich organisierten Protestveranstaltungen teil:

»We had some kind of gatherings whichwere organized in the center of the ci-

ty, […] people were coming and were like protesting against bombing.We had

this kind of paper to put here like a TARGET. And then you were wearing this

target like kind of defy the enemy or something.«33 Unreflektiert übernah-

men viele die von oben induzierten Botschaften und Symboliken. Die eigene

Wahrnehmung sei dabei durch die staatliche Propaganda verzerrt worden,

so lautete rückblickend häufig die Entschuldigung: »The propaganda was go-

ing on all the way. […] Everybody had some kind of a distorted perception of

reality or what is right or wrong.«34 Doch zeigten sich auch hier Möglichkei-

ten zur Eigensinnigkeit: Nämlich indem die vom Regime angebotenen Deu-

tungsmuster und Rituale von denMenschen in ihremSinne umgewidmet und

-genutzt wurden. Das verdeutlicht das Beispiel all jener, die die Konzerte als

30 Ignatieff: Virtual war.

31 Vgl dazu auch Paul: Bilder des Krieges, Krieg der Bilder.

32 »Interview mit Radmila«.

33 Ebd.

34 Ebd.
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reines Unterhaltungsangebot wahrnahmen und frequentierten und den pro-

pagandistischen Inhalten zumeist kein Gehör schenkten. Eben weil dort die

Lieblingsbands spielten, weil es kostenlos war, weil die Freund*innen auch

hingingen, weil man sowieso nichts anderes zu tun hatte. Es gab viele Grün-

de, sich in diesen Wochen auf den Plätzen zu versammeln. Ganz abgesehen

davon, dass man sich auch unabhängig von Bomben und nationalen Agita-

tionen gewöhnlich dort traf. Das Regime wandelte somit solche städtischen

Treffpunkte in nationale Plätze um. Dies wurde von der Mehrheit der Men-

schen mitgetragen oder zumindest toleriert.

Das Verteidigen der Brücken: Die lebendenden Schutzschilde

Ihren Höhepunkt erreichte die staatliche Patriotismuskampagne mit dem

Aufruf zur »Verteidigung der Belgrader Brücken«35 Anfang April 1999. Die

Angst, dass die Brücken der Stadt von den NATO-Bomben zerstört werden

würden – für eine Zeitzeugin »the crucial panic«36 innerhalb der Bevölkerung

–, machte sich das Regime zu Nutze. Die Idee, sich als lebendes Schutzschild

(živi štit) auf den drei Hauptverkehrsbrücken der Stadt zu versammeln,

stammte ebenfalls von Mirjana Marković. In einem Interview beschrieb sie

ihre Intention wie folgt:

»Eswar so etwaswie ein Geistesblitz.Wir saßen in einer Vorstandsversamm-

lung der JUL und diskutierten darüber, […] wie man die ganzen Friedensbe-

wegungen und all die politischen Parteien, die zwischen Rom und Sydney

gegen die NATO-Intervention in einen freien und souveränen Staat protes-

tierten, mit einbeziehen könnte. Wenn Sie so wollen, war es eine Idee, die

meinem Temperament entspricht. Ich sah in denMenschen, die sich auf den

Brücken versammelten, um sie vor den amerikanischen Bomben zu schüt-

zen, mehr die Idee der Bürgergemeinschaft, des Opfers für das eigene Land,

als einemedienwirksameProvokation, obwohl die Sache auch indieser Rich-

tung funktionierte.«37

35 M.L.: »Od sinoć na svim mostovima Beograda. Živi štit profesora universiteta«, in: Politika

(04.04.1999); Tanjug: »Beograđani sinoć branili Pančevački i Brankov most«, in: Politika

(09.04.1999).

36 »Interview mit Radmila«.

37 Marković, Mira und Giuseppe Zaccaria: Erinnerungen einer roten Hexe: Vierzig Jahre

Leidenschaft und Macht an der Seite Slobodan Miloševićs, Frankfurt a.M.: Zambon 2005,

S. 137.
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Einerseits, so betonte Marković, sah sie nach innen hin die Idee einer »Bür-

gergemeinschaft« verwirklicht, die sich – ganz im Sinne des Kosovo-Mythos

– für die serbische Nation zu opfern bereit war, während andererseits der Akt

der vorauseilenden Selbstviktimisierung nach außen hin als »medienwirksa-

me Provokation« eine deutliche Botschaft an die NATO-Länder und insbeson-

dere an die von ihr als Feindbild herausgestellten Vereinigten Staaten sende-

te. Der Schutz der Brücken wurde somit zu einem psychopolitischen Unter-

haltungsangebot für das serbische Volk umgewidmet – das kommunizierten

auch die heroischen Abbildungen in der Politika (vgl. Abb. 6).

Abb. 6: Belgrader*innen, die mit ihren Körpern ihre Brücken schüt-

zen, hat die Welt noch nicht gesehen (»Beograđani svojim telima

brane svoje mostove, to svet još nije video«)

Politika, 18.04.1999

Die Aktion entwickelte sich rasch zu einem allabendlichen Event, begleitet

von Konzerten, Redebeiträgen und sportlichenWettkämpfenwie Fahrradren-

nen oder Fußballspielen.38 Unter den Gästen befanden sich prominente na-

tionalistische Politiker wie Vojislav Šešelj sowie die späteren serbischen Prä-

38 M.L.: »Koncert za odbranu mosta«, in: Politika (08.04.1999); Knežević: »Beograđani sinoć

branili Pančevački i Brankovmost i Gazeli. Odlučnošću Beograd se brani od bezumne agresije«,

S. 18.
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sidenten Tomislav Nikolić und Aleksandar Vučić. Der Begriff der lebenden-

den Schutzschilde steht – insbesondere im Kontext der von der Regierung

adressierten Opfergemeinschaft – in einem engen Bezug zur völkerrechtli-

chen Figur derHumanShields. Darunter verstandenwerden Zivilpersonen, die

sich vor oder in der Nähe eines militärischen Ziels platzieren, um damit den

gegnerischen Angriff zu verhindern.39 Der gezielte Einsatz solcher menschli-

chen Schutzschilde ist laut Genfer Konvention seit 1949 verboten. Dieses Ver-

bot wurde im Römischen Statut des Internationalen Gerichtshofs von 1998

noch einmal spezifiziert: »Utilizing the presence of a civilian or other protec-

ted person to render certain points, areas, or military forces immune from

military operations«40 stellte somit ein Kriegsverbrechen dar. Zu unterschei-

den ist hierbei zwischen unter Zwang stehenden und freiwilligen menschli-

chen Schutzschilden, wobei das Völkerrecht im Umgang mit letzteren keine

eindeutige Regelung vorsieht. Kern des Problems bildet die Frage, ob diese

als Kombattant*innen oder Zivilist*innen zu betrachten sind. Mit Blick auf

das Beispiel der Belgrader Brückenschützer*innen verdeutlicht Jean-Francois

Queguiner die Schwierigkeit der Beurteilung:

»For example, where civilians gather on a bridge of military value in order to

protest against the enemy’s earlier destruction of other similar bridges will

probably not imply an intention on the part of the belligerent. However, if,

on the same bridge, civilian demonstrators set up camp for a long period of

time and the authorities take no action to remove them, then this inaction

will lead to a clear presumption that the authorities intend to use the civil-

ians’ presence to shield the bridge from an enemy attack. An even clearer

presumption of intention will arise where the civilian volunteers are briefed

by the armed forces on which military sites are to be ›protected‹.«41

Im serbischen Fall also rief die Regierung allabendlich zum Schutz der Brü-

cken auf, wissentlich, dass diese militärisch-relevante Ziele waren. Wenn-

gleich die Demonstrationsteilnehmer*innen den potentiellen Kriegsschau-

platz freiwillig betraten, stellten sie, so urteilt Stephanie Bouche de Belle, kei-

39 Bouchié de Belle, Stéphanie: »Chained to Cannons or Wearing Targets on Their T-Shirts:

Human Shields in InternationalHumanitarian Law«, in: International Review of the Red Cross

90/872 (2008), S. 883-906, hier S. 885.

40 »Rome Statute of the International Criminal Court« (1998), Art. 8 (20), https://www.icc-

cpi.int/resourcelibrary/official-journal/rome-statute.aspx.

41 Quéguiner, Jean-François: »Precautions under the Law Governing the Conduct of Hostili-

ties«, in: International Review of the Red Cross 88/864 (2006), S. 793-821, hier S. 816.
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ne Kombattant*innen im kriegsrechtlichen Sinne dar. Sie setzten sich aber

dennoch willentlich einem erhöhten Risiko aus, im Zweifelsfall Opfer eines

militärrechtlich legitimen Angriffs zu werden.42

Während der Intervention in Jugoslawien danach gefragt, wie man damit

umgehen solle, dass sich auf serbischer Seite menschliche Schutzschilde um

mögliche militärische Ziele sammelten, antwortete der verantwortliche Luft-

waffenkommandant DavidWilby im gemeinsamen Pressebriefingmit NATO-

Sprecher Jamie Shea wie folgt:

»In terms of human shields, yes we have heard reports, but we have no de-

tails, and of course if we did find out that targets had human shields then

we’d look very closely into it. […] Of course we are very sensitive and humane,

and there is no way we would want to prosecute attacks if we thought we

were going to hurt civilians in that sort of way.«43

Sie würden sehr »feinfühlig« und »human« vorgehen, um kein Risiko einzu-

gehen, Zivilpersonen zu verletzten, betonte Wilby. Wenngleich dies in meh-

reren schwerwiegenden Fällen dennoch geschehen war, urteilte der Untersu-

chungsausschuss des ICTY in Hinblick auf die Gesamtbeurteilung der Ope-

ration Allied Force, das von einer weiteren Strafverfolgung gegen die NATO

abzusehen sei.44

Das Milošević-Regime wertete die Aktion schließlich als vollen Erfolg –

keine der derart geschützten Brücken wurde bombardiert. Auch ein Zeitzeu-

ge erinnerte sich: »Die [Regierung] hat auch solche tolle Ideen wie, die wol-

len so die Brücke verteidigen. Und dann waren die an der Brücke, da kamen

auch so Persönlichkeiten, also Sänger und so Leute. [Und das] wurde so ganz

gut aufgenommen.«45 Doch es waren bei weitem nicht immer zehntausende

Bürger*innen, die dem Aufruf folgten und über deren heldenhaften Mut die

staatsnahen Medien nicht müde wurden zu berichten. Renate Flottau fand

Mitte April nur wenige hundert Menschen bei einem solchen abendlichen Er-

eignis in Belgrad vor:

»Ich erreiche gerade noch rechtzeitig die nur wenige Minuten entfernte

Brankov-Brücke über den Fluß Save, auf der die Bevölkerung seit Tagen

42 Bouchié de Belle: »Chained to Cannons«, S. 897.

43 »Press Conference of NATO Spokesman, Jamie Shea and Air Commodore, David Wilby«.

44 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

45 »Interviewmit Bojan«.
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einen ›lebenden Schutzschild‹ gegen die Nato-Angriffe bildet. Der Autover-

kehr ist bereits seit 18 Uhr gestoppt. Um 20.45 Uhr ist wieder Luftalarm. Auf

der Brücke ist das Happening in vollem Gange. Doch die tapferen Verteidi-

ger sind beileibe nicht so zahlreich wie während der jüngsten Aufnahmen

des Fernsehens. Es sind vielleicht 400.«46

Ein ähnliches Schicksal erfuhren auch die Konzertveranstaltungen auf dem

Platz der Republik. Auch hier erschienen nach dem ersten Monat nur mehr

wenige hundert Besucher*innen. Die anfangs noch ausführlichen Berichte

in den Zeitungen wurden bald von schmalen Textstreifen verdrängt, in de-

nen mit immer gleichenMotiven und Geschichten vom »heroischen Volk« auf

den Plätzen und Brücken der Stadt berichtet wurde. Das entging auch den

Leser*innen nicht, die wie Bojan durchaus bemerkten, dass sich die Abbil-

dungen in den Zeitungen wiederholten.47 Dass die staatlichen Veranstaltun-

gen für viele bald an Attraktivität verloren, lag vor allem an dem zunehmend

beschwerlicheren Alltag unter den täglichen Luftangriffen, die mit massiven

Stromausfällen ab Mitte Mai einhergingen. Die Menschen wollten schon bald

keinen Widerstand mehr leisten, sondern den Krieg möglichst rasch beendet

wissen. Für andere war aber auch die abnehmende Qualität des gebotenen

Programms ausschlaggebend. Als nicht mehr die großen serbischen Stars auf

der Bühne standen, beschloss auch Slaven, nicht mehr zu den Konzerten zu

gehen: »After the first month, it just went really ridiculous, they began to lack

inspiration. They were bringing some bands or some guys that nobody ever

heard of and it become stupid. And less and less people would come towards

the end of the bombing, it lost its sense in the end.«48

Auch auf den Brücken war man des staatlichen Protestprogramms müde

geworden. Renate Flottau berichtete davon, wie die Menschen darüber klag-

ten, dass während sie hier standen, ihre Söhne zeitgleich an der Front star-

ben. Von den historischen Held*innentaten der Serb*innen wollte niemand

mehr etwas hören: »Nur Musik – und das ohne patriotische Einlagen.«49 Als

die Konzerte an Anziehungskraft in der Bevölkerung verloren, ließ sich das

Regime neue Solidaritätsaktionen einfallen: Unter dem Motto »Mit Bildern

gegen die Raketen«50 gestalteten Kinder ein einhundert Meter langes Kunst-

46 Flottau: »›Doch wir halten durch.‹«.

47 »Interviewmit Bojan«.

48 »Interview mit Slaven«.

49 Flottau: »›Doch wir halten durch.‹«.

50 O.V.: »Slikom protiv raketa«, in: Politika (04.05.1999).
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werk im Zentrum der Stadt, im Haus der Gewerkschaft wurden »Bücher ge-

gen den Krieg«51 vorgestellt, es gab Zigaretten-Sammel-Aktionen zugunsten

der Militärangehörigen52 und in den Diskotheken fanden nachmittägliche

»Raves gegen die Sirenen«53 statt. Auch der jährliche Belgrad-Marathon wur-

de während der Bombardierung unter dem Motto »Stop the War – Run the

World« ausgetragen.54

Inat! Trotz als Mittel der Selbstermächtigung gegen die NATO-Bomben

Mit weißen Tauben und Zielscheiben auf der Brust demonstrierten insbeson-

dere in den ersten Wochen nach Beginn der NATO-Bombardierung Zehntau-

sende Tag für Tag öffentlich Opferklage, Einheitsrhetorik und Friedenswillen

der serbischen Bevölkerung, während wenige hundert Kilometer weiter süd-

lich hunderttausende Kosovo-Albaner*innen in die Nachbarstaaten flüchte-

ten und das Milošević-Regime weiter zum Kampf mobilisierte. Viele folgten

dem Aufruf zum Protest aus patriotischer Überzeugung, um ihrem Trotz ge-

genüber der NATO Ausdruck zu verleihen.

Auch der Aktionskünstler Andrej Tišma gehörte zu jenen, die an den

Antikriegskonzerten teilnahmen. Für ihn bedeuteten sie eine »Erleichterung

von den schlaflosen Nächten«, eine Quelle der »Stärke, um durchzuhalten«

sowie nicht zuletzt eine Zeit des »spirituellen Erwachens«. In sein Online-

Kriegstagebuch To Survive A Bombing notierte er: »Those were days of NATO

horror, but also time of spiritual awakening of our people, of rising strength

and defiance, so as NATO escalated its attacks, the defiance was growing.

Those were days of some strange enthusiasm that have preserved our souls

sane after all.«55 Das kollektive Aufbegehren in Serbien führte dazu, so

schrieb auch »insomnia« in ihrem Tagebuch der Bombardierung, dass ihre

»depressiven Gefühle verschwanden« und sie stattdessen »erneut Lebenskraft

und Stärke« spürte:

»There was a magnificent concert in Belgrade at noon. Thousands of people

came with badges in the shape of target on their coats. They had banners

51 Z.R.: »U skloništu duha. Knjigom protiv rata«, in: Politika (26.04.1999).

52 J.A.: »U opštini Novi Beograd. Prikupljanje zigareta za vojnike«, in: Politika (27.04.1999).

53 Matović, D.: »U diskoteku posle ručka. Rejvom protiv sirena«, in: Politika (05.10.1999).

54 O.V.: »Stop the War – Run theWorld: Belgrade Marathon«, in: Politika (15.04.1999).

55 Tišma, Andrej: »To Survive A Bombing« (31.08.2000), www.atisma.com/webart/surviv-

ing/survive.htm (abgerufen am 07.08.2019).
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saying, ›Sorry, we did not know it was invisible‹, referring to the fallen F-117A

stealth bomber. I was completely swept with emotions. Nomatter how deep

and serious our scars may be, people find strength to endure and to show

their energy and spite. After the first shock, a different feeling came, a flow

of vitality and strength. My depressive feelings wane. I see that people inmy

shelter are slowly coming back to their senses.«56

In den obigen Berichten werden zwei dominante Gefühle als Reaktion auf die

Bombardierung formuliert: Stärke und Trotz. Anhand von Begriffen wie Ener-

gie und Vitalität beschrieb »insomnia«, wie der Akt der patriotischen Verge-

meinschaftung ihr Kraft schenkte undHandlungsmacht verlieh. Die im Kapi-

tel zuvor beschriebenen Wut- und Ohnmachtsgefühle gegenüber den NATO-

Bomben wurden von ihr also direkt positiv umgewandelt. Sich trotz des Luft-

alarms und des damit einhergehenden Gefahrenszenarios öffentlich zu ver-

sammeln, bedeutete eben auch, der Hilflosigkeit gegenüber den Luftanschlä-

gen etwas entgegenzusetzen – und sei es den eigenen Körper.

Doch das Bedürfnis nach Selbstermächtigung allein reicht nicht aus, um

zu erklären, warum sich so viele Menschen in Serbien freiwillig in Gefahr

brachten. Es war, wie ich bereits an anderer Stelle deutlich gemacht habe,

eine Mischung aus Trotz und Vertrauen, die die Menschen dazu motivierte,

sich als lebende Zielscheiben gemeinsam in Stellung zu bringen: Vertrauen

in die Präzision der westlichen Militärtechnik und ein trotziger Akt des Ent-

gegensetzens. Im Serbischen existiert für dieses Trotzverhalten ein Begriff,

der mehr noch als den im Duden verzeichneten »Widerstand gegen eine Au-

torität aus dem Gefühl heraus, im Recht zu sein«57 meint: Inat. Mit Blick auf

die beiden Tagebucheinträge findet sich der Begriff in den beiden gängigen

Übersetzungsvarianten wieder: einerseits als »defiance« (inat) und anderseits

als »spite« (prkos), was im Deutschen jeweils mit Trotz/trotz übersetzt wird.

Wenngleich auch im Serbischen häufig synonym verwendet, so bezeichnen

sie dem Anthropologen Bojan Jovanović zu Folge doch gegensätzliche Phä-

nomene: Prkos hat eine grundsätzlich positive Konnotation und bezeichnet

eine Trotzhaltung, die dem Einzelnen dabei hilft, konflikthafte Umstände zu

überwinden. Inat auf der anderen Seite verweist auf eine Trotzhaltung, die

Selbstzweck ist, weil sie aus Gründen des Stolzes und/oder um der Rache

56 insomnia: »<nettime> Diary: March-June 1999«.

57 »Trotz«, in: Duden, https://www.duden.de/suchen/dudenonline/Trotz (abgerufen am

17.08.2019).
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willen agiert.58 Dieser stolze Trotz wurde in Anschluss an die ethnopsycholo-

gischen Lehren von Jovan Cvijić und Vladimir Dvorniković59 zu einem natio-

nalen Charakteristikum erhoben, gar einer »serbischen Marke«60, die nicht

zuletzt Tür und Tor für den Nationalismus der Milošević-Ära öffnete.

Wenngleich sich viele Serb*innen immer wieder auf Inat berufen, wird

der Begriff in seinen Deutungszusammenhängen nur selten reflektiert, kri-

tisiert auch Gordana Đerić:

»Das serbische Volk war schon immer ritterlich gesinnt, muss ich sagen, es

hatte immer sein eigenes serbisches ›za inat‹: Wenn es um Krieg ging, ha-

ben sie immer versucht, ihrer Armee zu zeigen, ihrer Führung, was für große

Helden sie sind, angefangen bei Kaiser Dušan und so weiter… Es ist etwas in

uns, und wir sprechen immer von unserer Geschichte, wie stark wir sind, wie

wir gegen die Türken gekämpft haben, die viel mächtiger waren, gegen das

österreichisch-ungarische Reich und gegen die Deutschen, und Gott weiß,

was wir noch tun werden?«61

Doch nicht nur der kämpferische Trotz spielt eine bedeutende Rolle in der hier

beschriebenen Genese des Begriffs, sondern auch die religiöse Konnotation:

Inat als Ausdrucksform spirituellenWiderstands manifestierte sich bereits in

der Frühphase der Milošević-Regierung.62 Trotz wurde so zu einer Art kol-

lektivem Habitus erhoben: Doch The People as a »Happening«63 war nicht nur

58 Jovanović, Bojan: Prkos i inat: etnopsihološke studije, Belgrad: Zavod za udžbenike 2008,

S. 79-112.

59 Der Geograph Jovan Cvijić unternahm Anfang des 20. Jahrhunderts den Versuch die

in Jugoslawien lebenden ethnischen Gruppen in verschiedene Typen und Untertypen

einzuteilen: So unterschied er zwischen dem dinarisch-patriarchalischen Typ (südlich

von Save und Donau), dem zentralbalkanischen Typ (in Ostserbien, Kosovo und Ma-

kedonien) und den pannonischen Typ (nördlich von Save und Donau), wobei er Inat

als Eigenschaft dem dinarisch-patriarchalischen Typ zuordnete. Vgl. Sundhaussen:

Geschichte Serbiens, S. 243f.

60 Cvijić, Anđelka: »Inat kao srpski brend«, in: Politika Online (05.09.2009),

www.politika.rs/sr/clanak/86209/ %D0 %98 %D0 %BD %D0 %B0 %D1 %82 %D0 %B

A %D0 %B0 %D0 %BE %D1 %81 %D1 %80 %D0 %BF %D1 %81 %D0 %BA %D0 %B8

 %D0 %B1 %D1 %80 %D0 %B5 %D0 %BD %D0 %B4 (abgerufen am 11.08.2019).

61 Đerić, Gordana: »Svakodnevne diskursivne prakse o ›osobima naroda‹ i važnosti nacionalnog

identiteta«, in: Golubović, Zagorka, Ivana Spasić und Đorđe Pavićević (Hg.): Politika

i svakodnevni život: Srbija 1999-2002, Belgrad: Institut za filozofiju i društvenu teoriju

2003, S. 175-210, hier S. 198.

62 Vgl. Sundhaussen: Jugoslawien und seine Nachfolgestaaten 1943 – 2011, S. 239f.

63 Stefanov: »The People as a ›Happening‹«.
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staatliche Inszenierung, sondern wurde von nicht wenigen als eine Art zi-

vil-religiöses Element empfunden und erlebte seinen neuen Höhepunkt nun

in der NATO-Bombardierung. Diese Beobachtung teilte auch der Journalist

Adam LeBor, der feststellte:

»A wave of stubborn patriotism swept through Serbia. For a time, political

differences were forgotten. The country was under attack, and like London-

ers during the Blitz, Serbs exhibited a stubborn pride. […] There was much

talk of ›inat‹ (spite, derived from a Turkish word) and ›prkos‹ (defiance), two

perceived Serbian characteristics. The way they saw it, Serbs had defied the

Turks, the Habsburgs, Hitler and then Stalin. Now they would defy NATO.«64

Die Differenzen zwischen den verschiedenen politischen Lagern wurden, so

LeBor, über einen »eigensinnigen Patriotismus« hinweg beiseitegelegt. Ne-

ben demhier beschriebenen gemeinsamenWiderstandsgeist kristallierte sich

aber noch ein weitereres Motiv heraus: »One of the most startling things I

have heard these days was the comment of a young friend of mine. ›They can

take my life‹, she said, ›but they cannot take away my dignity.‹ Her dignity is

more important to her than her fear of cruise missiles. That gives cause for

reflection.«65 Ihre Würde empfand sie, so das der jungen Frau zugeschriebe-

ne Zitat, wichtiger als die Angst vor Bombenangriffen. Ähnlich argumentierte

auch der Belgrader Unternehmer Miroslav, der, »an seine Freund*innen und

Businesspartner*innen in aller Welt« gerichtet, betonte, dass er keine Angst

vor der überlegenen Technik desWestens hätte: Die NATO könne ihre Gebäu-

de, Fabriken und Brücken zerstören, aber was unzerstörbar wäre, sei seine

Seele.66

In beiden Fällen erhält Trotz noch eine zusätzliche Konnotation, die ne-

ben dem kollektiven, patriotischen Moment vor allemWürde, Stolz und Ehre

als handlungsleitende Gefühle beinhaltet. Ehre bewegt sich, wie Ute Frevert

betont, immer in einem Spannungsfeld von Individuum und Kollektiv: Nach

innen hin garantiert sie die eigene Wertschätzung, während sie nach außen

dazu beiträgt, die Kohäsion von Wir-Gruppen zu bewahren und sich gegen-

64 LeBor:Milosevic, S. 289; zitiert in Mandić: »Myths and Bombs«, S. 45.

65 Randall: »A View from the Inside of a Bombing«.

66 Grabez, Miroslav: »To All my Friends, and Business Partners around the World«, in: Home-

page Nikos Sarantakos (ohne Datum), https://www.sarantakos.com/kosovo/ks6miro.

html (abgerufen am 26.11.2018).
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über anderen abzugrenzen.67 So bedeutet Inat im serbischen Fall schließlich

auch immer zweierlei: Einerseits galt Trotz der Verteidigung der eigenen Würde

als Reaktion auf einen als demütigend wahrgenommenen Angriff,68 ander-

seits geriet selbiger auch zu einem kollektiven und in diesem Fall auch natio-

nalen Akt der Selbstermächtigung.

Alte und neue Gemeinschaften

Aus den Reihen des oppositionellen Serbien war die Skepsis gegenüber den

patriotischen Vergemeinschaftungsangeboten hoch. Bora Ćosić kritisierte,

dass die serbische Bevölkerung Medea gleich ihre Kinder der NATO opfere:

»They give themselves over to an infantile patriotism, walk around with tar-

gets on their chests. And what’s worse, they’re even pinning them on the

children. The Serbian people are behaving like a collective Medea offering

up her own children. WhenMilosevic had been in power a short time, a lady

announced on Radio Belgrade that her spouse agreed she should offer her

body for the pleasure of ›the great leader of the nation.‹ Back then you could

still dismiss that as an isolated case of psychoneurosis. But now everyone

has turned themselves over to him, as in a collective hypnosis, without re-

sistance. Even Tito didn’t accomplish that. I don’t understand my people any

longer.«69

Ćosić verstand seine Landsleute nicht länger, da sich diese, so sein Vorwurf,

in einem Zustand der »kollektiven Hypnose« befanden. Einen ähnlichen Be-

griff prägte auch Holm Sundhaussen, der für einen Großteil der Bürger*in-

nen im Zerfallsprozess Jugoslawiens eine fortschreitende »Autohypnose«70

konstatierte, eine apathische Trancehaltung im Angesicht des Dauerfeuers

der Medien und des Ausmaßes an Gewalt in ihrem Umfeld. Während die ei-

nen sich verwundert zeigten über das Ausmaß der durch die Bombardierung

ausgelösten Unterstützung für Milošević, ärgerten sich andere insbesondere

über die Art und Weise, wie der Protest staatlich instrumentalisiert wurde.

So unterstrich Gordan Paunović vom Belgrader Kreis, dass die Form des Pro-

testkonzertes ursprünglich ein Stilmittel des Anderen Serbiens darstellte, ein

67 Frevert, Ute: »Die Ehre der Bürger im Spiegel ihrer Duelle«, in:Historische Zeitschrift 249/1

(1989).

68 Vgl. Frevert: Die Politik der Demütigung, S. 23.

69 Laura: »<nettime> The Hypnosis of an Unresisting Nation – Interview with Bora Ćosić«.

70 Sundhaussen: »Der Zerfall Jugoslawiens und dessen Folgen«.
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Ausdruck des friedlichen Aufbegehrens gegen das Regime. Hier sei an das

von B92 und dem Zentrum für Antikriegsaktion 1992 auf dem Belgrader Platz

der Republik organisierte Konzert Zählt nicht auf uns gegen den Bosnienkrieg

erinnert, an dem mehr als 60.000 Menschen teilnahmen. Auch bei den Pro-

testen im Winter 1996/1997 spielten akustische Elemente, das Krachmachen

mit Gegenständen genauso wie das gemeinsame Singen, eine zentrale Rolle.

Dass die Regierung diese Formen nun für sich adaptierte, erklärte Paunović

mit »dem Versuch, B92-Praktiken zu covern«71 – in einer Situation, in der

das oppositionelle Serbien ausschließlich aus dem Untergrund agieren konn-

te. Auch Biljana Srbljanović beschrieb die TARGET-Konzerte und Brücken-

schutzaktionen als »Amalgam aus den dreimonatigen Bürgerprotesten von

1996/1997 mit all ihren inzwischen verklärten guten Seiten (Sinn für Humor,

Optimismus, Glaube an Veränderungen) und aus den klassischen politischen

Versammlungen.«72 Hier zeigt sich deutlich, wie das Milošević-Regime tradi-

tionelle Folkloristik und sozialistische Mobilisierungskultur der antibürokra-

tischen Revolution der 1980er Jahre mit Elementen der Oppositions- und Frie-

densbewegungen der 1990er Jahren verband, diese gewissermaßen kaperte.

Wenn Europaflaggen, Trillerpfeifen und »Wir sind eine Welt«-Plakate zu den

Wappen der Anti-Milošević-Proteste gehörten, dann waren es nun Serbien-

fahnen, »NATO raus«-Rufe und das TARGET-Symbol, die zum konstitutiven

Element eines neuen nationalen Gruppengefühls wurden.

Das Regime war mit dieser Taktik zunächst mehr als erfolgreich, wie

der Komiker Terry Jones in seiner Anleitung NATO Bombing for Primary School

Children reichlich sarkastisch im Vorwort zu Aleksandar Zografs Tagebuch der

Bombardierung konstatierte:

»Now of course it was well known that, before the bombing, Mr. Milosevic’s

popularity inside Serbia was on the skids. […] So naturally it was anticipated

that bombing the crap out of Kosovo and Serbia would help these opposi-

tions groups enormously. […] For some inexplicable reason, children, I have

to tell you that the opposite seems to have happened. Mr. Milosevic’s sup-

port within Serbia rocketed to a point where he will clearly be in power well

into the next millennium. Even people who were totally opposed to him be-

fore the bombing started to support him. This is really a totally unforeseen

circumstance that nobody could have predicted.«73

71 Diefenbach/Eydel: Belgrad Interviews, S. 35.

72 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

73 Zograf: Bulletins from Serbia, S. 3.
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Der »völlig unvorhergesehene Umstand«, dass die Bevölkerung sich hinter die

eigene Nation und damit auch hinter die eigene Regierung stellte, anstatt ge-

gen diese zu opponieren, warf, Danilo Mandić folgend, eine Frage auf, mit

der sich Forscher*innen schon seit Jahrzehnten beschäftigen: Welchen Ein-

fluss hatten und haben militärische Interventionen auf die nationale Einheit

und Solidarität einer Gesellschaft? Wirken sie stabilisierend oder destabili-

sierend?

Für das Beispiel Serbiens argumentiert Mandić, wurde letztlich vor al-

lem der nationale Opfer-Mythos zum entscheidenden Antriebsfaktor für die

Vergemeinschaftung unter dem TARGET-Symbol.74 Wenngleich die NATO-

Intervention zwar langfristig dafür sorgte, dass Miloševićs’ Popularität wei-

ter sank und schließlich in seiner Abwahl im Oktober 2000 mündete, erhöhte

sich die Unterstützung für die Regierung mit Beginn der Luftanschläge zu-

nächst. So gab es auf lokalpolitischer Ebene in Niš, das von der politischen

Opposition regiert wurde und sich als Anti-Milošević-Hochburg verstand, ge-

nauso Demonstrationen zur Unterstützung der Regierung wie in Požarevac,

das ein traditionelles Zentrum der Milošević-Wähler*innenschaft war.75 Die

Opposition eignete sich ein nahezu identisches Vokabular an wie die Regie-

rung, indem sie ebenso unermüdlich versicherte, dass das Ende der Bom-

bardierung und die territoriale Integrität und Souveränität des Landes das

vereinigende Ziel seien. Dennoch blieb sie, wie es das Beispiel des zerstritte-

nen Oppositionsbündnisses Zajedno und seiner beiden prominentesten poli-

tischen Vertreter Vuk Drašković und Zoran Đinđić zeigt, unter dem von der

Regierung lancierten Motto »Wir sind alle eine Partei – ihr Name ist Frei-

heit« zutiefst gespalten.76 Wichtig ist jedoch Mandićs Hinweis, dass die 78

Tage der Bombardierung keineswegs als homogener Zeitraum inHinblick auf

die Unterstützung der Milošević-Regierung zu verstehen sind: Während sel-

biger in den ersten Tagen undWochen noch einen starken Rückhalt genoss, so

wandelte sich dies spätestens ab der zweiten Phase der Bombardierung, die

gezielt auf die Destabilisierung der Energieversorgung zielte und den Alltag

durch ständige Stromausfälle und damit verbundene Versorgungsnöte zu-

nehmend erschwerte: »As life became increasingly ›abnormal‹, collective ac-

74 Mandić: »Myths and Bombs«, S. 25.

75 Ebd., 30.

76 Anonym: »Divided Behind Milosevic«, in: Institute for War and Peace Reporting

(05.06.1999), https://iwpr.net/global-voices/divided-behind-milosevic (abgerufen

am 07.08.2019).
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tions became increasingly scarce.«77 Bereits gegen Ende April ließ sich eine

zunehmende Kriegsmüdigkeit verzeichnen, ab Mitte Mai schließlich sanken

die Zustimmungswerte zum politischen Kurs der Regierung massiv.

5.2 »Best time of my life!«
Gefahr und Vergemeinschaftung unter Bomben

»If you ask young people in Belgrade about the bombing, you know, everybody

will say: Good time. Everybody, you know«78, erinnerte sich in unserem Ge-

spräch Slaven. Vor allem Kinder, Jugendliche und junge Erwachsene empfan-

den die Tage undNächte unter den Bomben nicht zuletzt als eine anarchische,

willkommen regellose Zeit, eine Zeit des Feierns und der Ausgelassenheit, ei-

ne Zeit, die gerne erinnert wurde und wird. Der Ausnahmezustand war im

Sinne Giorgio Agambens eben nicht nur ein Mittel zur Disziplinierung und

Kontrolle der eigenen Bevölkerung, wie es unter den Kriegsgesetzgebungen

der Milošević-Regierung insbesondere das Andere Serbien zu spüren bekam,

sondern bestand auch in der Aussetzung des Normalzustandes mit Formen

von Entgrenzung und Entdisziplinierung des Alltags.

So ließ der Umstand, dass die Schulen und Universitäten während der

Bombardierung geschlossen blieben, bei vielen ein Gefühl von verlängerten

Ferien entstehen: »Und vormittags gab es keine Sirenen, man konnte frei

laufen. Für Kinder, also für uns, war das so ein school break sozusagen. Ein

verlängertes school break.«79 Während Bojan sich tagsüber auf den Straßen

seiner Heimatstadt Belgrad herumtrieb, zog sich seine Familie abends, wenn

die Sirenen und damit auch die Bomber kamen, in den Luftschutzkeller zu-

rück: »Wir haben Bücher gelesen, haben Brettspiele gespielt, Schach beson-

ders oft. Und auf dem Rechner. […] Und das war auch nett, das war auch

gut.«80 Nicht wenige Menschen in Serbien begriffen diese Tage, insbeson-

dere nach einer ersten Zeit des Einrichtens in der neuen Situation, so zeigte

sich inmeinen Interviews, als geschenkte Zeit, in der sie die beginnende warme

Jahreszeit genießen konnten: »Everything stopped but, you know, it was the

77 Mandić: »Myths and Bombs«, S. 46.

78 »Interview mit Slaven«.

79 »Interview mit Bojan«.

80 Ebd.
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bombing and everything – but the spring was coming, the spring was com-

ing.«81 Das Wetter während der Bombardierung wird von Zeitzeug*innen als

»außergewöhnlich toll«82 beschrieben. So außergewöhnlich, dass schon bald

Verschwörungstheorien darüber kursierten, dass die NATO die Wolken vom

Himmel vertrieben hätte, um freie Sicht auf ihre Ziele zu haben: »Because

here in March, April, it’s raining mostly. […] So [they used] that Russian stuff

and American, that cloud-busting. Everyday is a great day, sunny, no wind, no

nothing. And that for 70 days.«83 ImMaiwar es bereits sowarm,dass die städ-

tischen Badeanstalten die Freiluftsaison nochwährend der NATO-Angriffe er-

öffneten.84 AuchModris Ekstein beschreibt einen solchen »Frühling ohne En-

de« in seinem Werk Tanz über den Gräbern. Mit Blick auf den gesellschaftlich-

kulturellen Umgang mit dem ErstenWeltkrieg interpretiert Ekstein das mor-

bide Feiern der Gefährdung und der Vernichtung als Element der Moderne.85

Der Tanz über den Gräbern wurde in Serbien nicht nur zum metaphorischen

Akt, sondern für manche auch zu einer konkreten Praxis. So berichtete Re-

nate Flottau davon, wie sich eine Gruppe von Menschen allabendlich auf dem

Belgrader Stadtfriedhof traf, weil sie davon überzeugt waren, dass die Ruhe

der Toten nicht von NATO-Flugzeugen gestört werden würde.86

Gerade für die Jüngeren verlagerte sich das Alltagsleben während der

Bombardierung trotz der damit verbundenen Gefahren auf die Straße: »I’m

talking about the hood, the neighbourhood. […] Basically all day, every day, we

were out on the streets, playing basketball, hanging out.«87 Kinder wie Bojan

verbrachten die immer länger werdenden Tage mit Spielen und Herumstreu-

nen, Jugendliche wie Slaven hingen auf der Straße rum, spielten Basketball.

Das Gefühl einer anarchischen Zeit stellte sich nicht zuletzt deshalb ein,

weil sich während der 78 Tage der Bombardierung auch zahlreiche neue und

nicht selten abenteuerliche Freiräume eröffneten. Für Slaven beispielsweise

waren Glücksspiele und Marihuana sein Abenteuer im »Street-Bomb-Life«88.

81 »Interview mit Slaven«.

82 »Interview mit Dušan«.

83 »Interview mit Nenad«.

84 M.P.: »Pred početak letnje sezone na gradskim bazenima. ›Banjica‹ prva otvara kapije«, in:

Politika (21.05.1999); Baković, B.: »Na početku sezone kupanja na Adi Ciganliji. Porinuta

prva pedalina«, in: Politika (06.07.1999).

85 Eksteins, Modris: Tanz über Gräbern: Die Geburt der Moderne und der Erste Weltkrieg,

Hamburg: Rowohlt 1990.

86 Flottau: »›Besser ein toter Held.‹«

87 »Interview mit Slaven«.

88 Ebd.
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Staatliche Sanktionierungen, selbst für Minderjährige, gab es praktisch kei-

ne: »I got stoned for the first time and it was all new and interesting to me.

[…] And I started to bet on football at the time. Because at that time in Serbia

there were no laws.«89 Hier wird der Ausnahmezustand als entgrenzendes

Moment besonders deutlich: Für Slaven eröffneten sich Räume, zu denen er

erstmals und nur temporär Zugang haben sollte, weshalb die Bombardierung

für ihn rückblickend auch eine positiv konnotierte Erfahrung darstellte, in

der sich in besonders kurzer Zeit besonders viele neue und eindrückliche

Erlebnisse verdichteten.

Entgrenzendwirkte nicht nur der Alltag unter den Bomben, sondern auch

das Zusammensein in der Gemeinschaft. Slaven nutzte die Bombardierung

nicht nur, um Verbotenes auszuprobieren und die Grenzen des ehemals Un-

erlaubten zu übertreten, sondern auch, um sich von der eigenen Familie, spe-

ziell von der Mutter, die er als »really paranoiac and anxious«90 empfand,

zu distanzieren und zu emanzipieren. Eine ähnliche Erfahrung machte auch

Jasmina Tešanović mit ihren Kindern. Diese waren von der Nähe der Familie

nach einer Weile so gelangweilt, dass sie es kaum mehr miteinander aushiel-

ten:

»We are getting so bored that we can hardly put up with each other any

longer. There is nothing to do. Our children are fighting us for not letting

them go out during the bombing and for having nothing to do when dark-

ness comes. I say let’s talk, we’ve forgotten how to tell each other stories, to

amuse each other as people used to. But for them, sitting in the dark with

their parents sounds like utter defeat. So they cry or sulk, depending howold

they are.«91

Ausgelassenheit und Freiheit sowie Langeweile und das Gefühl von Gefan-

gensein lagen, so zeigt der hier angeführte Tagebuchauszug, mitunter nah

beieinander. Allein mit den Eltern Abende lang in der dunklen Wohnung zu

sitzen, konnte insbesondere für jungeMenschenmehr Strafe als Wohltat sein

und nicht zuletzt so den familiären Frieden gefährden. Es erscheint in die-

sem Zusammenhang durchaus plausibel, warum vor allem Teenager*innen

die Zeit der Bombardierung häufig als Coming of Age-Geschichte erzählen.

89 Ebd.

90 Ebd.

91 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 129.
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In diesen spielen die erste Liebe, die Clique und die Nachbarschaft eine min-

destens genauso große Rolle wie das politische Geschehen um sie herum.

So berichtete auch Slaven von einem Liebeskummer, der ihn sehr viel stärker

umtrieb, als Gedanken an die Luftangriffe: »I had a crush on some female bas-

ketball player in those days. […] It just came all over me. I was like suddenly

out of nowhere. […] But nothing happened in the end. I was pretty depressed

actually. But it doesn’t have anything to do with the bombing, it just had to

do with women.«92

Das Leben unter den Bomben schuf nicht nur ein Zeitvakuum, sondern

auch eine Verschiebung der Zeitstrukturen. Schlaf fanden viele Serb*innen

unter den Klängen der Sirenen kaum, rast- und ruhelos verbrachten sie ihre

Nächte: »Day and night changed places and this is somehow as if you expe-

rienced somebody else’s life.«93 Die Mehrheit der Bevölkerung verbrachte die

Abend- und Nachtstunden der Luftangriffe zumeist in der eigenen oder in

einer als sicher empfundenen Wohnung von Freund*innen und anderen Fa-

milienmitgliedern. Soweit dies die Stromversorgung zuließ, versuchte man

sich so gut wie möglich abzulenken.Während die Kinos undTheater tagsüber

zu Vorstellungen einluden und in manchen Clubs zum nachmittäglichen Ra-

ve aufgerufen wurde, bot das Fernsehprogramm ein 24-stündiges Unterhal-

tungsangebot. Während der Staatssender RTS mit patriotischen Filmen und

Live-Übertragungen der Antikriegskonzerte den Widerstandsgeist befeuer-

te, setzten andere Sender auf ein leichteres Unterhaltungsprogrammmit po-

pulären amerikanischen Filmen und spanischsprachigen Seifenopern: »Be-

cause what I remember is that we had marvellous film program during the

nights.«94 Zu besonderer Popularität gelangten in jenen Tagen lateinameri-

kanische Telenovelas wie Esmeralda und Kassandra, von denen auf TV Pink

drei Folgen pro Tag gezeigt wurden. Das Schicksal der Protagonist*innen ver-

folgten nicht wenige Menschen mit mehr Anteilnahme als das militärische

Geschehen um sie herum:

»The vandals knew that they will hurt the Serbian people the most if they

destroy the studios of TV Pink and the last episodes of the Mexican soap

opera ›Esmeralda‹. And just when the poor wretch was finally supposed to

find happiness in the arms of her Carlos Daniel. Pink, which only six hours

later continued emitting, answered the accusations that it brainwashes the

92 »Interview mit Slaven«.

93 »Interview mit Radmila«.

94 Ebd.
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Serbian people with its programs by rerunning the famous soap opera Cas-

sandra, showing three episodes a day. The enemy tried to stop them once

more and with two deafening explosions destroyed the roof of the building,

turning the antenna into a ball of metal. Only a few hours later, Cassandra

returned to the screen, although with a slightly poorer transmission. They

think that it’s that easy to kill Cassandra!«95

Überdies wurden die Nächte in den Frühlingsmonaten des Jahres 1999 nicht

nur zu einer Zeit desMüßiggangs, sondern auch zu einemwichtigenMöglich-

keitsraum für Verständigung. Besonders dann, wenn Ablenkungsmöglichkei-

ten durch Fernsehen, Radio oder Computerspiele aufgrund der Stromausfälle

ausblieben, erfuhren alternative Beschäftigungsformen eine Renaissance. An

dieser Stelle sei nochmal an Jasmina Tešanovićs Appell an ihre Kinder erin-

nert: »Let’s talk«! Lasst uns miteinander reden, uns Geschichten erzählen,

einander erheitern, wie es die Menschen früher taten, forderte sie. Was ihre

eigenenKinder damals als langweilig empfanden, begriffen anderewieDušan

im Nachhinein als eine bereichernde Erfahrung der Bombardierung: »To so-

me extend the bombing was positive in terms of people had more time to

spend with each other. So they were like close together.«96 Zagorka Golubović

betonte gar, dass die Reaktivierung freundschaftlicher Netzwerke »das einzig

Gute sei, was der Krieg hervorgebracht hatte.«97

Während in der Anomalie der Milošević-Jahre – insbesondere während

des Bosnien- und Kroatienkrieges – Freundschaften durch divergierende

persönliche Meinungen und Erfahrungen vermehrt in die Brüche gingen,

erneuerte nun der Ausnahmezustand der Bombardierung gemeinschaftsbil-

dende Strukturen. Doch die Zeit der Luftangriffe schuf nicht nur Zeitfenster,

um wieder mit alten Freund*nnen oder Familienmitgliedern ins Gespräch

zu kommen, sondern sie brachte auch neue Bekanntschaften hervor. So

berichtete Jasmina Tešanović in ihrem Tagebuch wiederholt von ihrer Nach-

barin Mica, mit der sie seit Beginn der Bombardierung ein enges Verhältnis

pflegte:

»My old friend Mica, the gypsy woman from the basement, has been rather

stable since the bombings started: her only distress seems to be the fact

that we can’t buy cigarettes anymore. She asks me every time I pass by for a

95 Tanja: »War Report 8 – Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«

96 »Interview mit Dušan«.

97 Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 28.
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cigarette. Her speeches now are balanced and wise, no more foul language,

curses, personal offences. Instead of going to a lecture of the Alternative Bel-

grade University, The reasons of NATO Aggression on Yugoslavia, I listened

to her, Mica. I didn’t like the title of the lecture, whilst she uses big words

together with small ones. The margin between her Gypsy girl and me white

girl now isminimum,weboth live in basements, on toomany emotions,with

too few cigarettes and too much beer…«98

Die rebellierende Tochter und die Romnja aus dem Erdgeschoss waren

schließlich auch in der Rückschau 20 Jahre später die entscheidenden Koor-

dinaten, anhand derer sie die Tage der Bombardierung erinnerte: Während

das eigene Kind es vorzog, mit ihrer besten Freundin unter einer Brücke

zu sterben, statt mit ihrer Mutter in einem stickigen Luftschutzbunker zu

sitzen, wurde Mica nostalgischer Bezugspunkt für lange Nächte mit Rakija

und Zigaretten im gemeinsamen Keller.99

Das Warten auf den Bombenalarm und dessen gemeinsames Überdau-

ern und Überstehen empfanden viele als gemeinschaftsstiftendes Erlebnis –

ebenso wie die tägliche Erleichterung darüber, dass der Angriff vorüber war.

Nenad berichtete davon, wie sich in einem Club in der Nähe seines Hauses

nach Ende der Luftangriffe immer hunderte Menschen zusammenfanden:

»Because at 8 o’clock, every night there were sirens for bombing, and then

it’s bombing, then at 9 or 10 it’s over and we go to party, you know. We had

some club near our house. It’s a small place for maybe 40 people. And every

night there were about 500 people, 500 people on the street. Listening to

the music and everything. It was local miracle for us.«100

Von einem »lokalen Wunder« sprachen die einen, »legendäre Partys« und ein

»Hippie-Leben« erinnerten andere. So berichtete auch Radmila davon,wie die

Abwesenheit von Schlaf und die Aufregung in den unruhigen Nächten dazu

führten, dass sich die Menschen zusammenfanden und trotz – oder gerade

wegen – der Bomben ihr Leben feierten:

»Because those parties were famous. You don’t know what to do during the

nights and you couldn’t sleep and you didn’t want to go anywhere down the

98 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 86.

99 Tešanović, Jasmina: »20 years after«, in: Virtual Vita Nuova (23.03.2019), https://jasmi-

natesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/(abgerufen am 25.03.2019).

100 »Interview mit Nenad«.

https://doi.org/10.14361/9783839449394-006 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://doi.org/10.14361/9783839449394-006
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/
https://jasminatesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/


198 Die andere Seite der Intervention

earth, so the parties were organized. […] It was like the whole hippie life go-

ing on. And this is one of the reasons why people have that nostalgia.«101

Wie auch Ivana Maček dies für das Alltagsleben der bosnischen Bevölkerung

während der Belagerung von Sarajevo beschrieben hat,102 entwickelte sich in

Belgrad während der Bombardierung ein vielfältiges, kulturelles Leben. Ob-

wohl die serbischen Reaktionen auf die Bombardierung eine gänzlich andere

Qualität hatten als die Versuche der Bewohner*innen Sarajevos ein Stück weit

Normalität aufrechtzuerhalten, in einer Situation in der jeder Schritt auf die

Straße den Tod bedeuten konnte, zeigt sich in beiden Fällen, dass die Men-

schen der Bedrohung und allgegenwärtigen Zerstörung mit einem kreativen

und mitunter grenzüberschreitenden Verhalten begegneten.

So angsteinflößend die Angriffe auch waren, wenn sie in direkter Nach-

barschaft stattfanden, so faszinierend wirkten sie aus der Ferne. Der Ver-

gleich mit Feuerwerkskörpern fiel in den Erzählungen mehr als einmal, man-

che stiegen sogar aufs Dach oder beobachteten das Geschehen von ihren Fens-

tern und Balkonen aus. Davon berichtete beispielsweise Aleksandar Zograf,

der gemeinsammit seiner Freundin in einem Hochhaus in der Nähe der viel-

fach bombardierten Ölraffinerie in der Kleinstadt Pančevo, 15 Kilometer au-

ßerhalb von Belgrad, lebte: »OOPS!While I was writing this, I was interrupted

by a detonation. […] Gordana and I went to the top of our apartment building,

where the younger people gathered to watch the sad ›spectacle‹.«103 Auch die

jugendlichen Nachbar*innen von Zograf nahmen die Bomben als Spektakel

wahr und schauten mit einer Mischung aus Neugierde und Faszination den

allabendlichen Angriffen zu, wenngleich die bombardierten Ziele nicht selten

nur wenige Kilometer entfernt lagen.

Tolle Partys, das Gefühl verlängerter Ferien und ein starker Zusammen-

halt zwischen Familien, Freund*innen und Nachbar*innen gehörten schließ-

lich auch zu den zentralen Narrativen in Orli Fridmans Oral-History-Studie

über die Erinnerungen der Belgrader Bevölkerung an die Bombardierung.104

Einige der von ihr Befragten wiesen darauf hin, dass es ihnen im Rückblick

selber zynisch erschien, das tolle Nachtleben zu betonen, während andere

Personen leidvolle oder gar traumatische Erlebnisse mit den Luftangriffen

101 »Interview mit Radmila«.

102 Maček: Sarajevo under Siege, S. 55.

103 Zograf: Bulletins from Serbia, S. 38.

104 Fridman, Orli: »Memories of the 1999 NATO Bombing in Belgrade, Serbia«, in: Südosteuropa

64/4 (2016), S. 438-459.

https://doi.org/10.14361/9783839449394-006 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394-006
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


5 Die Bombardierung als Happening 199

verbanden.105 Diese Widersprüche treten dort besonders deutlich hervor, wo

der Blick sich nicht auf die größeren Städte mit einem oftmals reicheren kul-

turellen Leben richtet, sondern auf den Alltag in der Peripherie, insbesondere

in Südserbien, das zumeist sehr viel stärker von den Ängsten und Einschrän-

kungen der Luftangriffe bestimmt war.

In den hier angeführten Erinnerungen und Erzählungen von den Tagen

undNächten unter Bomben wird deutlich, dass die von kriegerischen Ausein-

andersetzungen Betroffenen durch die gemeinsamen Erfahrungen zwar nicht

notgedrungen zu Schicksals- oder Notgemeinschaften wurden, aber mindes-

tens ein starkes Gespür für veränderte soziale Beziehungen, einen Gemein-

sinn entwickelten. Insbesondere dem unmittelbaren Umfeld, der Heimstatt

und derNachbarschaft, kam in diesemGefüge eine gesteigerte Bedeutung zu.

Man half sich gegenseitig, achtete aufeinander, versorgte sich mit den neu-

esten Informationen bezüglich der Bombardierung und der Versorgungslage.

Hier lebte die Zadruga – zumindest als Vorstellung – erneut auf: Die histo-

rische südslawische Großfamilie revitalisierte sich als Krisenbewältigungsin-

strument imAusnahmezustand der Bombardierung innerhalb von neuen und

alten Gemeinschaften sowie gleichsam auch im gemeinsamen Protest gegen

die Bomben.

5.3 »Bombardan«. Humoristische Strategien im Umgang
mit den Luftangriffen

»Wenn du auf die Straße gehst,« so besagte ein Witz aus dem Frühjahr 1999,

»dann schaust du erst nach links, dann nach rechts und dann nach oben. Und

wenn du dann jemanden triffst, grüßt du ihn mit ›Bombardan‹.« »Bombar-

dan« ist ein Wortspiel aus der serbischen Bezeichnung für Guten Tag (Dobar

Dan) und bombardiert werden (bombardovan).106 Das war eine der vielen humo-

ristischen Strategien im Umgang mit der Bombardierung. Wie Armina Ga-

lijaš in ihrer Studie über Humor und Kriegsdiskurs in Bosnien zeigt, spielt

die diskursive Aneignung insbesondere politischer Themen durch Witze und

Sarkasmus auf dem Balkan schon seit sozialistischen Zeiten eine bedeuten-

de Rolle. Humor ist, wie Galijaš herausstellt, »Bestandteil des öffentlichen

105 Ebd., S. 457.

106 Phil: »<nettime> [RRE] genocide in Kosovo«.

https://doi.org/10.14361/9783839449394-006 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394-006
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


200 Die andere Seite der Intervention

Lebens und ein wichtiger Indikator der öffentlichen Meinung«.107 Insbeson-

dere der von Galijaš untersuchte Umgang mit den Leiden des Bosnienkrieges

zeichnete sich durch einen schwarzen und beißendenHumor aus.Witze wur-

den zu einer Coping-Strategie in Konfrontation mit der Tragik des Krieges,

sie markierten der Autorin zufolge nicht selten den fließenden Unterschied

zwischen jenen, die starben, und jenen, die überlebten.108 Maček betonte für

das Alltagsleben im belagerten Sarajevo jedoch auch, dass die Witze und An-

ekdoten aus der bosnischen Hauptstadt oftmals nur für jene erzähl- und ver-

stehbar waren, die selbst zur Erfahrungsgemeinschaft gehörten: »Many of

the jokes were impossible to tell outside of the town because people who did

not have same macabre experiences had no references with which they could

appreciate this kind of humour.«109

Auch der Humor, der den Umgang mit der NATO-Bombardierung in Ser-

bien bestimmte, referierte auf ein spezifisches Insiderwissen und wurde zu

einer emotional-sozialen Bewältigungsstrategie, die zweierlei Funktionen er-

füllte: Während Witze, Karikaturen und verwandte Ausdrucksformen auf der

einen Seite dazu dienten, Patriotismus und nationale Gesinnung zu propagie-

ren und ein Gemeinschaftsgefühl zu generieren, hatten sie auch eine gegen-

sätzliche Funktion: die vermeintlich homogene Gemeinschaft der Serb*in-

nen durch Selbstironie und Zynismus aufs Korn zu nehmen. In sozialisti-

scher Tradition diente diese Art von Humor dazu, das eigene Schicksal ins

Lächerliche zu ziehen und ein Gemeinschaftsgefühl durch Selbstexotisierung

zu schaffen. Im Folgenden sollen diese beiden spezifischen emotional-sozia-

len Funktionen von Humor im Umgang mit der NATO-Bombardierung an-

hand von ausgewählten Beispielen näher erläutert werden.

107 Galijaš, Armina: »Humor und Kriegsdiskurs in Bosnien. Wie reden die Bosnier über den

Krieg?«, in: Südost-Forschungen 68 (2009), S. 439-455, hier S. 439; vgl. auch Samardžija,

Anita: »Serbia Imagined: What it Means to Be a Contemporary ›Serb‹?«, Melbourne: RMIT

Universität 2016, S. 2.

108 Galijaš: »Humor und Kriegsdiskurs in Bosnien.«, S. 446.

109 Maček, Ivana: »Imitation of Life. Negotiating Normality in Sarajevo under Siege«, in:

Bougarel, Xavier, Elissa Helms und Gerlachlus Duijzings (Hg.): The New Bosnian

Mosaic: Identities, Memories and Moral Claims in a Post-War Society, Aldershot, England;

Burlington, VT: Ashgate 2007, S. 39-58, hier S. 56.
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Humor als Ausdruck national-patriotischer Gesinnung

Einer der Witze, der sich während der Bombardierung in Belgrad großer Be-

liebtheit erfreute, lautete: »Yugoslav air-defense shot down a U.S. plane. The

pilot jumped out and on the way down meets another flying man. ›Which

plane do you come from?‹, he asks, and another flier replies: ›What plane? I

came from a oil refinery.‹«110 In Wirklichkeit, so der Subtext dieses Gags, ver-

folgte die amerikanische Seite keine militärische Mission, sondern war viel-

mehr geleitet von ökonomischen Interessenwie der Erschließung vonErdöl in

Jugoslawien. Zahlreiche Darstellungen folgten diesem insbesondere über die

Medien vermitteltenNarrativ der »vonWashington oktroyierten Ordnung des

Geldes, der Macht und der Gewalt.«111 Die NATO und insbesondere die USA

standen tagtäglich als Zusammenschluss von »Faschisten, Mördern, Krimi-

nellen und Terroristen«112 im Kreuzfeuer serbischer Satire.

Dazu dienten schließlich auch die zahlreichen handgemalten Transparen-

te auf den Antikriegskonzerten und anderen patriotischen Protestveranstal-

tungen, deren Inhalte und Motive um die Welt gingen. Zumeist in englischer

Sprache verfasst, sprachen sie das Medienpublikum in den NATO-Staaten di-

rekt an. Als Hauptadressat*innen galten Madeleine Albright und Bill Clinton.

Nur wenige Monate nach der Lewinsky-Affäre, die 1998 zur Einleitung ei-

nes Amtsenthebungsverfahrens gegen den US-amerikanischen Präsidenten

geführt hatte, waren direkte Bezugnahmen wie »Clinton, Serbia is not Mo-

nica«113 ähnlich häufig wie Vergleiche zwischen Clinton und Hitler oder der

Spruch »Sorry, we didn’t know it was invisible«114 als Anspielung auf das von

serbischer Seite abgeschossene amerikanische Kampfflugzeug F-117A. Derar-

tige Slogans waren während der Bombardierung sehr populär und brachten

die Massen zum Lachen. Auch heute noch zieren zum Jahrestag der Bombar-

dierung Bilder der protestierenden Mengen die Nachrichtenseiten des Lan-

des. Bereits während der Luftangriffe erschien zudem das Buch der Verteidi-

gung, das von Dragan Milenković herausgegeben wurde und als fotografische

110 Aleksić: »Letters from Belgrade«.

111 O.V.: »Novi svetski poredak u aranžmanu Važingtona je poredak novza, moći i nasilja«, in:

Politika (02.05.1999).

112 O.V.: »Fašisti, ubice, kriminalci, teroristi«, in: Politika (24.04.1999).

113 Milenković: Knjiga odbrane.

114 Maja: »Life in Belgrade«, in:HomepageNikos Sarantakos (25.05.1999), https://www.saran-

takos.com/kosovo/ks25maja.html (abgerufen am 07.03.2019).
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Dokumentation des serbischen Protestes auch heute noch antiquarisch er-

hältlich ist.115 Eine ganzeMerchandise-Industriemit humoristischen Produk-

ten rundum die TARGET-Bewegung entwickelte sich zudem Renate Flottau

zufolge:

»Die Belgrader suchen den Krieg zu verdrängen und schlendern durch ih-

re Fußgängerzone Knez Mihajlova. Die gleicht einer Kombination aus Floh-

markt undClinton-Horror-Show.Auf kleinen Tischenwerden Steckbriefemit

obszönen Texten und Fotomontagen vom ›Führer Clinton‹ feilgeboten. Das

›C‹ als Hakenkreuz geschrieben. Auch eine Todesanzeige ist im Sortiment:

›Verreckt, weil ihm das Hirn über die Genitalien ausgesogen wurde‹.«116

Ende April 1999 verkündete die Tageszeitung Politika, dass sich derartige

»Kriegssouvenire« solcher Beliebtheit erfreuten, dass die Preise aufgrund

der hohen Nachfrage beständig im Steigen begriffen waren. So wurde eigens

für die Konzerte ein Heft mit »Parolen zum Mitschreien«117 gedruckt und

für zwanzig Dinar in der Fußgängerzone verkauft. Während die TARGET-

Scheibe zum Anstecken in manchen Städten gar kostenlos verteilt wurde,118

machten Kriegsprofiteur*innen schon bald ein lukratives Geschäft mit dem

Widerstand. So war die stilisierte Zielscheibe zu Beginn der Bombardierung

für nur drei Dinar zu haben, gegen Ende kostete sie schon etwa zehn Dinar.

Gleiches galt für T-Shirts,Mützen und Schals, wahlweise mit Zielscheibe oder

serbischer Trikolore. »Noch günstig zu erwerben«, so warb der Artikel, gebe

es Clinton-Totenköpfe, Pässe mit entblößten Leibern amerikanischer Be-

fehlshaber sowie eine große Auswahl an Postkarten mit Anti-NATO-Parolen

und »Zeugnissen aus dem April 1999«119 (vgl. Abb. 7).

In einer detaillierten Untersuchung von fünf Motiven eines solchen Post-

kartensets kam die Linguistin Lidija Milić zu interessanten Ergebnissen hin-

sichtlich der Verwendung der englischen Sprache, in der die Protestbanner

und Postkarten ebenso wie zahlreiche Witze oder Graffiti während der Bom-

bardierung verfasst waren. Dass hier ausgerechnet die Sprache des vermeint-

lichen Feindes und Aggressors übernommen wurde, hat Milić zu Folge nicht

nurmit Englisch als lingua franca und damit einermöglichst breiten Reichwei-

te der Botschaften zu tun, sondern stellte auch ein Ergebnis der ambivalenten

115 Milenković: Knjiga odbrane.

116 Flottau: »›Doch wir halten durch.‹«.

117 Z.A.: »Kod uličnih prodavaca. Klintonova ›umrlica‹ dinar«, in: Politika (26.04.1999).

118 »Interview mit Dušan«.

119 G.P.: »Ratne razglednice. Svedočanstva April 1999«, in: Politika (15.05.1999).
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Abb. 7: Kriegspostkarten (»Ratne razglednice«)

Politika, 15. Mai 1999

Globalisierungsprozesse in Serbien dar. Während sich Titos Jugoslawien als

progressiv und westlich im Vergleich zu den sozialistischen Nachbarstaaten

verstand, sah sich Miloševićs Jugoslawien im Verlauf der 1990er Jahre immer

weiter ausgeschlossen von den ökonomischen und kulturellen Entwicklungen

in Europa und darüber hinaus.120 Die Bombardierung brachte diesen schwe-

lenden Konflikt zwischen nationalistischen und globalen Werten in besonde-

rer Weise zum Vorschein. Sich dagegen mit Protestnoten und Zielscheiben

zu wehren, stellt Milić zufolge eine der Bewältigungsstrategien der Bombar-

dierung dar.121

120 Milić, Lidija: »FromSerbiawithHate: ACase Study inGlobalization,Trauma,and Language«,

in: Dialectical Anthropology 27/3/4 (2002), S. 331-353, hier S. 332.

121 Ebd., 334.
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Dies zeigte sich aber nicht nur in der Aneignung der englischen Sprache,

sondern auch in der humoristischen Umwandlung popkultureller Symbole.

Ein prägnantes Beispiel aus der von ihr untersuchten Postkartensammlung

stellt das Motiv einer Europakarte dar, in der mit der Lupe eine Markierung

auf dem Ort Singidunum gesetzt ist, der antiken Bezeichnung für Belgrad.

Unverkennbar stellt die Abbildung ein Zitat des berühmten Comics Asterix bei

den Galliern dar. Aus dem kleinen Dorf, das den Römern heftigen Widerstand

leistete, während ganz Gallien von Cäsar besetzt war, wurde in der serbischen

Adaption, »das kleine Land der unbezwingbaren Serben, die gegen die In-

vasoren Stand halten, während ganz Europa von den Amerikanern besetzt

ist.«122 Lidija Milić interpretiert diese Umdeutung wie folgt:

»The postcard further identifies the United States as the principal member

of NATO and recognizes its purpose as one of American imperialism. Also,

by connecting money, globalization, and loss of culture (and morality) with

military action, the narrative tells the story of victimization and bravery of

Serbs, giving them the role of the sole defenders of Europe and guardians of

its integrity.«123

Was sich hier sowie auch in zahlreichen anderen humoristischen, anti-westli-

chen Abbildungen zeigt, sind zweimarkanteMotive: Einerseits das verschwö-

rungstheoretische und häufig auch antisemitische Narrativ einer NeuenWelt-

ordnung, das die NATO-Intervention als Teil eines imperialen Projekts un-

ter der Leitung der USA betrachtete.124 Andererseits der Mythos serbisch-

nationaler Identität, der sich im Bild zweier ungleicher Gegner*innen, von

dem sich die schwächere, in diesem Fall die serbische Bevölkerung, mutig

bis zum Ende verteidigte, deutlich widerspiegelte. Doch nicht nur die inhalt-

liche Übernahme derartiger Motive kann als Prozess kultureller Aneignung

122 Milić: »From Serbia with Hate«, S. 332.

123 Ebd., 338.

124 Der Begriff der Neuen Ordnung (novi poredak) hatte in Serbien seine Anfänge im

Bosnien- und Kroatienkrieg und diente dazu, medial Ängste vor deutschem Groß-

machtstreben zu schüren. Die Furcht vor einem globalen und westlichen Imperialis-

mus weitete sich nun unter dem Terminus derNeuenWeltordnung (novi svetski poredak)

aus und zielte insbesondere auf die USA. Derartige Verschwörungstheorien erfüllten

Jelena Obradović-Wochnik zufolge zweierlei Bedürfnisse: »a depersonalised narrative

and an alternative history, in which the evil comes from the outside and not from wi-

thin.« Obradović-Wochnik: Ethnic Conflict andWar Crimes in the Balkans the Narratives

of Denial in Post-Conflict Serbia, S. 198.
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verstanden werden, sondern auch die Art und Weise, wie diese graphisch

verändert und öffentlich verbreitet wurden. Um es mit den Worten von Mi-

lić zu sagen: »a copyright nightmare in the world of global publishing.«125

Ihre Bemühungen, den Autor*innen der Postkarten auf die Spur zu kom-

men, verliefen ebenso im Sande wie der Versuch zu klären, wer für die Er-

findung des TARGET-Symbols als Widerstandsemblem der Bombardierung

verantwortlich war. Das gleichnamige Verlagshaus blieb für Anfragen uner-

reichbar. Lediglich Emailadressen, von denen einige bereits nach kurzer Zeit

wieder deaktiviert waren, fungierten als Nachweis der Autor*innenschaft, ein

Copyright der Abbildungen ließ und lässt sich auf den erhaltenen Postkarten

vergeblich suchen. Allein also der Akt der Übernahme urheberrechtlich ge-

schützter Motive, ohne diese zu kennzeichnen, lässt sich als Protesthandlung

verstehen, die deutlich suggerierte, dass in Serbien nach eigenen Regeln ge-

spielt wurde.

Das zeigt auch das Beispiel des Fernsehsenders RTS Politika, der während

der Bombardierung zu großer Prominenz gelangte, weil dort jede Nacht ille-

gale Kopien der neuestenHollywood-Blockbuster ausgestrahlt wurden.Shake-

speare in Love konnten die Serb*innen bereits kurz nach seiner Oscarprämie-

rung im Fernsehen schauen und The Matrix lief sogar zwei Wochen vor der

offiziellenWeltpremiere. Zu verdanken war dies Aleksandar Tijanić, dem Pro-

grammdirektor des Senders, der sich selbst als »Robin Hood der Filmwelt«

bezeichnete: »And he explained that he was Robin Hood stealing new films

and giving them to the people of Serbia who were bombed during the nights.

So he gave us absolutely new wonderful films and that’s how I forgot that

anything is going on seriously around me.«126 Amerikanische Blockbuster im

Fernsehen zu zeigen, während vom Himmel amerikanische Bomben fielen,

beschrieb meine Interviewpartnerin Radmila trotz der guten Unterhaltung

als seltsamen Widerspruch: »I mean, this is one of those contraries – You are

bombed by Americans and you hate Americans and on the other hand you are

all into American pop culture.«127 Hier zeigt sich erneut in aller Schärfe der

von Milić angesprochene Konflikt zwischen nationaler Selbstverwirklichung

und globalem Teilhabedürfnis. Der offensichtliche Widerspruch wurde dabei

im Sinne der Selbstermächtigung als widerständiger Akt gedeutet: Wie einst

125 Milić: »From Serbia with Hate«, S. 335.

126 »Interview mit Radmila«.

127 Ebd.
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Robin Hood musste den Reichen genommen werden, um den Armen zu ge-

ben; wie Asterix und Obelix galt es sich heldenhaft gegen die Invasor*innen

zu verteidigen.

Davon zeugen auch zahlreiche Karikaturen in den serbischenMedien. Auf

einer Abbildung vom 3. April 1999 aus der größten serbischen Tageszeitung

Politika sehen wir beispielsweise vier amerikanische Flaggen, die gemein-

sam ein Hakenkreuz bilden unter dem zu lesen ist: »Novi Svetski Poredak«

(»Neue Weltordnung«) (vgl. Abb. 8). Eine zweite Karikatur vom 15. Mai 1999

zeigt Adolf Hitler in Uniform und mit Waffe auf dem Rücken. Auf seinem

Kopf sitzt ein Helm mit der Aufschrift NATO und mit dem Fuß tritt er auf

das Emblem der Vereinten Nationen (vgl. Abb. 9).

Abb. 8 +9: Neue Weltordnung (»Novi Svetski Poredak«); Ohne Titel

Politika, 3. April 1999; Politika, 15. Mai 1999

Hier drückt sich erneut die satirische Kritik darüber aus, dass der sei-

tens der NATO formulierte Anspruch, Frieden und Sicherheit auf der Welt zu

gewährleisten, aus serbischer Sicht sprichwörtlich mit den Füßen getreten

wurde. Auch der Vergleich mit dem Zweiten Weltkrieg taucht erneut auf: ei-

nerseits in Form des Hakenkreuzes, das nun unter amerikanischer Flagge als

Zeichen einer neuen Weltordnung fungiert, andererseits in der Darstellung

Hitlers als NATO-Soldat. Solche Vergleiche zum Nationalsozialismus, insbe-

sondere zum Holocaust, fanden sich in den Zeitungen nahezu täglich unter

den Bedingungen der kriegsbedingten Zensur.
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Doch nicht nur Feindesbilder wurden in den serbischen Medien konstru-

iert, sondern auch politische Allianzen gestärkt. Dies drückt sich beispiels-

weise in der folgenden Karikatur aus (vgl. Abb. 10).

Abb. 10: Insane in the Brain

Politika, 8. April 1999

Zu sehen ist hier die amerikanische Außenministerin Madeleine Albright,

die eine Rakete mit der Aufschrift »Europa« entzündet. Der Lauf der Ra-

kete ist auf einen doppelt so großen Bären gerichtet, der das so gutmüti-

ge wie mächtige Russland darstellen soll. Während über Albrights Kopf in

englischen Großbuchstaben »Insane in the Brain« zu lesen ist, steht über

dem Bären ein symbolisches Frage- und Ausrufezeichen. Die Mensch-Tier-

Gegenüberstellung verstärkt den Eindruck einerWahnsinnigen, die bereit ist,

dem unschuldigen Tier Leid anzutun. Das Tier hingegen wirkt nicht verängs-

tigt, sondern vielmehr irritiert darüber, was ihm widerfährt. Während die

NATO und insbesondere die USA hier und in zahlreichen anderen Karikatu-

ren stets als feindlich gesinnt dargestellt wurden, erscheint die russische Re-

gierung als Partnerin und Freundin der serbischen Nation. Ein Beziehungs-

gefüge, das sich narrativ bis heute fortschreibt.
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Humor als Strategie des selbstironischen Umgangs mit dem

eigenen Schicksal

»Are you going to bomb us or can I start painting?« –Dieses schon an früherer

Stelle erwähnte ikonische Graffito aus dem Herbst 1998 verweist bereits auf

den selbstironischen Umgang mit den drohenden NATO-Bomben. Für vie-

le blieben diese bis zu dem Moment, in dem tatsächlich die Sirenen erklan-

gen, nur eine vage Drohung, der manmit Witz und Zynismus begegnete. Das

sollte sich auch während der 78-tägigen Bombardierung nicht grundsätzlich

ändern, wenngleich Humor nun eine erweiterte Funktion hatte: Wenn zuvor

abstrakte Ängste überspielt oder kompensiert wurden, galt es nun, mit Hilfe

von Humor die Fassung zu bewahren.

So geriet beispielsweise die tägliche Ansage des städtischen Nachrichten-

sprechers Avram Izrael zur Warnung und Entwarnung bei Luftangriffen und

insbesondere dessen Schlusswort Gotovo! (Fertig!) zu einem ikonischen Aus-

spruch. Einer der darauf basierenden Witze lautete: »Wie machen Belgra-

der*innen Liebe unter Kriegsbedingungen? Langsam und ohne Panik. Fer-

tig.«128 Die Bedeutung von »gotovo« ist in diesem Kontext insbesondere des-

halb bemerkenswert, weil selbiger Begriff nur ein Jahr später als Gotov je! (Er

ist fertig!) zum Motto der Otpor-Revolution gegen die Herrschaft Miloševićs

avancierte.

Solche Kontinuitäten in der Bild- und Wortsprache finden sich zahlrei-

che, wie die Politikwissenschaftlerin Janjira Sombatpoonsiri in ihrer Studie

über Humor und friedlichen Protest in Serbien in den 1990er Jahren heraus-

stellt: »It was the widespread nature of established anti-authoritarian and

self-deprecating jokes in everyday Serbian life that set the stage for comedic

pop art to flourish.«129 Antiautoritärer Humor war ein wichtiger Bestandteil

der serbischen Friedensbewegung während des Bosnienkrieges, genauso wie

in den Straßenprotesten im Winter 1996/1997. Bissige Kritik gegenüber Mi-

lošević und seiner Frau Mirja Marković standen dabei häufig im Fokus: Sei

es in der Aktion Dem Präsidenten seine Kinder, bei der als Reaktion auf Preis-

erhöhungen bei Hygieneartikeln dazu aufgerufen wurde, die eigenen Kinder

zur Betreuung bei Milošević abzugeben,130 oder beim 5-Uhr-Kaffeemit Puppen

128 Tanja: »War Report 8 – Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«

129 Sombatpoonsiri, Janjira: Humor & Nonviolent Struggle in Serbia, Syracuse; New York:

Syracuse University Press 2015, S. 17.

130 Ebd., S. 39.
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des Präsidentenehepaars in einen kritischen Austausch zu treten.131 Auf den

Transparenten in den Demonstrationszügen im sogenannten »winter of dis-

content«132 waren ironische Anspielungen auf die autoritäre Herrschaft Mi-

loševićs allgegenwärtig.Der damals von B92 inUmlauf gebrachte Slogan »Slo-

ba Saddam« verglich Milošević mit Sadam Hussein. Im Frühjahr 1999 war es

schließlich Bill Clinton dem Milošević gegenübergestellt wurde: »American

people have: Bill Clinton, Stevie WONDER, Johnny CASH, and Bob HOPE.

Serbian people have: Slobodan Milosevic, no WONDER, no CASH, and no

HOPE.«133 Während also nur zwei Jahre zuvor auf zahlreichen Transparenten

zu lesen war »Serbien ist die Welt«, war es nun eben jene Welt, die das Land

bombardierte.

Doch bildeten nicht nur die NATO und die USA ein beliebtes Angriffsziel,

viele der Karikaturen undWitze richteten sich auch gegen die eigene Nation.

Stellvertretend für diese Form der Selbstkritik stand und steht der bekannte

serbische Satiriker Predrag Koraksić, genannt Corax. Bis zum ersten Tag der

Bombardierung erschienen seine Karikaturen noch auf der Titelseite von Da-

nas134, konnten jedoch danach unter den Bedingungen der Zensur nicht wei-

ter gedruckt werden. Auf einer der letzten Corax-Karikaturen vor Beginn der

Bombardierung sehen wir die gesamte politische Riege der serbischen Regie-

rung an einer Landebahn stehend, klatschend hintereinander aufgereiht (vgl.

Abb. 11).135

Gemeinsam begrüßen sie den Präsidenten der Republik Serbien Milan

Milutinović, der, auf einer Bombe sitzend, die Landebahn ansteuert.Mit Blick

auf das Datum der Veröffentlichung wird klar, dass es sich um Milutinovićs

131 Ebd., S. 40.

132 Lazić/Nikolić: Protest in Belgrade.

133 Sombatpoonsiri: Humor & Nonviolent Struggle in Serbia, S. 59.

134 Danas ist eine seit 1997 in Belgrad erscheinende Tageszeitung, die sich von Beginn an

durch ihre unabhängige Berichterstattung auszeichnete. Sie gehörte zu jenen Medi-

en, die während der 1990er Jahre immerwieder von Restriktionen seitens des Regimes

betroffen und insbesondere durch das Informationsgesetz 1998 und die Zensurbedin-

gungen während der Bombardierung in ihrer Berichterstattung eingeschränkt waren.

Die Situation entspannte sich erst mit demMachtwechsel 2000 und seither zählt Da-

nas zu den linken, pro-europäischen Stimmen innerhalb Serbiens.

135 Von links nach rechts: Das Präsidentenpaar SlobodanMilošević undMiraMarković, der

Vorsitzende der Serbisch-Radikalen Partei Vojislav Šešelj, derOppositionspolitiker Vuk

Drašković, der sich kurze Zeit darauf mit der Regierung überwarf, der jugoslawischen

MinisterpräsidentMomir Bulatović sowie der Pressesprecher der Sozialistischen Partei

Ivica Dačić.
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Abb. 11: Ohne Titel

Danas, 20./21. März 1999

Rückkehr aus Rambouillet handeln muss, wo er als Verhandlungsführer der

jugoslawischen Delegation an den Gesprächen teilgenommen hatte. Wenige

Tage zuvor, am 17.März 1999, wurde Belgrad ein Ultimatum zur Annahme des

Rambouillet-Abkommens gestellt, der Titel der besagten Danas-Ausgabe lau-

tete: »Ohne serbische Unterschrift, Ende der Gespräche«136. Bekannt für sei-

nen kritischen Blick auf das Milošević-Regime, verkörperte Corax in seinen

Karikaturen, so die Anthropologin Mirjana Prošić-Dvorić, einen serbischen

Zeitgeist, der die »Verzweiflungen,Meinungen undHoffnungen des ›Anderen

Serbiens‹«137 widerspiegelte. In der abgebildeten Karikatur zeigt sich deutli-

che Kritik an den Konsequenzen serbischer Diplomatie, die – wie in der Dar-

stellung Milan Milutinovićs als Lügenbaron vonMünchhausen kenntlich wird

– lieber Bomben in Kauf nahm, statt Kompromisse einzugehen.

136 Danas, 20./21. März 1999, S. 1.

137 Prošić-Dvornić, Mirjana: »Apocalyptic Thought and Serbian Identity: Mythology, Fun-

damentalism, Astrology, and Soothsaying as part of Political Propaganda«, in: Ethnologia

Balkanica 4 (2000), S. 163-181.

https://doi.org/10.14361/9783839449394-006 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394-006
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


5 Die Bombardierung als Happening 211

Während kurz vor dem am 25. März 1999 offiziell verhängten Kriegszu-

stand und der damit einhergehenden Medienzensur kritische Stimmen wie

die von Corax noch öffentlich geäußert werden konnten, änderte sich das

Klima bald danach. Ablehnende Positionen gegenüber der serbischen Poli-

tik fanden nun zumeist nur noch im Schutzraum des Privaten und Digitalen

Gehör. So wie der folgendeWitz, der seinerzeit im Internet kursierte und sich

reichlich selbstironisch über das serbische Schicksal lustig machte:

»An Englishman, a Frenchman and a Serb are in amuseum studying a paint-

ing representing Adam and Eve in the Garden of Eden. ›Look how calm and

reserved they are‹, observed the Englishman, ›They must be English‹. The

Frenchman protested, ›Oh, no, my friend, see how carefree they are, enjoy-

ing the beauty of their naked bodies. No doubt they are French‹. ›What is

the matter with you people?‹ asked the Serb, ›No clothes, no shoes, no shel-

ter, one apple to share and they still believe they are in heaven! Those two

definitely have to be Serbs!‹«138

Der Blick aufs Paradies kontrastiert im obigenWitz die positive englische und

französischeWahrnehmung der eigenen Nationmit der negativen serbischen

Sichtweise auf Adams und Evas Verhalten als typisch serbisch: keine Kleider,

keine Schuhe, keinen Unterschlupf, nur einen Apfel zum Teilen und dennoch

der Glaube, man sei im Himmel. Ein anderer Witz thematisierte die zehn

besten Gründe, warum es gut war, ein*e Serb*in zu sein:

»Top Ten Reasons for being a Serb: 1. You are not a Croat. 2. Basketball team.

3. You can choose between several war criminals in Presidential elections.

4. You can enjoy the positive media coverage of your country when abroad.

5. You can fight 600 year-old battles against the Turks and their domestic

collaborators, be convinced that it’s happening right now, andnot be entirely

wrong. 6. You can always go to Greece and Cyprus and fear nothing. 7. Grilled

meat and slivovitz. 8. You get to drink slivovitz and eat grilled meat even

when under economic sanctions. 9. You are the only European country which

will be bombed by NATO. 10. Every now and then you get to fly to the Hague

at someone else’s expense.«139

138 Ebd., S. 164.

139 Vesna: »<nettime> geertogram 050299: wallerstein, reasons, b92 files in engl, st«

(05.02.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00011.html

(abgerufen am 07.08.2019).
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Hier wird sehr explizit und in selbstironischer Manier Bezug genommen auf

die Folgen serbischer Kriegspolitik: Neben Grillfleisch, nationalen Mythen

und Rakija könne man von sich behaupten, das einzige europäische Land zu

sein, dass von der NATO bombardiert worden ist.

In beiden Witzen wird das nationale Selbstbild – die Vorstellung eines

himmlischen Serbiens, das alte Kämpfe gemäß dem Kosovo-Mythos im Hier

und Heute austrägt – parodiert mit den realen Lebensbedingungen, sprich

der Armut und politischen Isolation in Folge einer Politik von Krieg und Sank-

tionen. Doch statt an dieser Situation zu verzweifeln, galt es dieser mit Ironie

und Gelassenheit zu begegnen: immerhin blieben noch ein halber Apfel, Sli-

vovitz und das serbische Basketballteam.

Derartige ironische Anspielungen auf das eigene als tragisch-komisch

empfundene Schicksal finden sich, so Anita Samardžija in ihrer Studie Serbia

Imagined: What it Means to be a Contemporary »Serb«, häufig in Bezug auf die

1990er Jahre: » (…) they see Serbia as being in a permanent state of crisis.They

see their country as one where the ›normal‹ is what chaos is for others.«140

Auch bei Samardžija steht das Spannungsfeld von Normalität und Ausnahme

in Serbien der 1990er Jahre im Zentrum: Die permanente Krise wird als

Normalität empfunden und Humor als eine Strategie mit dem eigenen,

als tragisch empfundenen Schicksal umzugehen. Wie auch Prošić-Dvorić

herausstellt, hatte diese Art von schwarzem Humor im Umgang mit den

Krisen und Kriegen der Milošević-Ära nicht zuletzt das Ziel, einen »klaren

Kopf zu behalten« in Zeiten von Angst, Militarismus und zunehmender

Repressionen:

»In its own special way, humour celebrated life over death, optimism over

pessimism, pluralism over coerced monolithism, democracy over totalitari-

anism, rule of lawover patrimonial government andpersonal reign, civil over

›social‹ rights, freemarket over command economy, openness over xenopho-

bia, pacifism over warmongering.«141

Diese Art von taktischem Humor entstand nicht in einem Vakuum, sondern

war vielmehr das Resultat einer bereits seit sozialistischen Zeiten intensiv

gelebten satirischen Kritikkultur gegenüber Autoritäten in Serbien sowie der

140 Samardžija: »Serbia Imagined«, S. 2.

141 Ebd., S. 164.
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Versuch, das von Regierungsseite dominierte Feld des Kulturellen durch hu-

morvollen Protest zurückzuerobern.142

Doch richtete sich dies allzu häufig nicht nur gegen Politiker*innen, son-

dern auch gegen vermeintlichweniger privilegierte Bevölkerungsgruppen. Im

Zentrum stand dabei zumeist der Topos Landbevölkerung vs. Stadtbevölke-

rung sowie die Abwertung anderer ethnischer Gruppen. Hohn und Spott tra-

fen von serbischer Seite insbesondere die ehemaligen jugoslawischen Bru-

derstaaten.143 Wenngleich die Mehrheit der Witze sich an klischeehaften Ste-

reotypen abarbeite, hatten und haben Scherze insbesondere gegenüber den

bosnischen und kosovarischen Muslim*innen sowie gegenüber Zugehörigen

der Rom*nja häufig eine deutlich xenophobe Färbung. Transportiert und re-

produziert wurden und werden dabei nicht nur rassistische Stereotype, son-

dern auch die Vorstellung patriarchaler, sexual- und gewaltdominierter Be-

ziehungsstrukturen.144 In Auseinandersetzung mit dem Kosovokonflikt wur-

den von serbischer Seite insbesondere die bereits diskutierten, weitverbrei-

teten anti-albanischen Provokationen zumThema Bevölkerungswachstum als

Humor getarnt.145

Im Anschluss an Samardžijas Beobachtung, dass mit Witzen Identitäts-

politik betrieben wurde,146 lässt sich für die hier angeführten Beispiele also

feststellen, dass Humor nicht nur der eigenen Selbstvergewisserung in ei-

nem als ausweglos empfundenen Schicksal diente, sondern auch eine klare

politische Konnotation aufwies: Die abwertende Haltung gegenüber ethni-

schen Minderheiten war eben nicht nur ein humoristisches Spiel mit Stereo-

typen. Dass bestimmte Dinge – und sei es durch Witze – öffentlich sagbar

wurden, bereitete auch den Boden für einen nationalistischen Diskurswech-

sel unter Milošević, in dessen Folge die Unterdrückung und Verfolgung der

Rom*nja und der Kosovo-Albaner*innen innerhalb der Bundesrepublik Ju-

goslawien von der Mehrheitsbevölkerung weitestgehend akzeptiert, geduldet

und auch praktiziert wurden.

Sowohl die selbstironische als auch die patriotisch-nationalistische Ver-

wendung von Humor im Umgang mit der Bombardierung zeugen, so lässt

142 Ebd., S. 42f.

143 Ebd., S. 2.

144 Siehe beispielsweise hier: Slobodan: »<nettime> Belgrade digest« (28.04.1999),

https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00415.html (abgerufen am

07.08.2019).

145 Vgl. dazu Baker: Race and the Yugoslav Region.

146 Samardžija: »Serbia Imagined«, S. 3.
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sich abschließend konstatieren, von einer Strategie der Vergemeinschaftung,

die das nationale Kollektiv entweder als heroischen Gegner im Kampf gegen

die NATO präsentierte oder aber als gebeutelte Gemeinschaft, deren tragi-

sches Schicksal unausweichlich schien. Anders als die lebendenden Schutz-

schilde und TARGET-Zeichen auf der Brust, mit denen mit höchster Ernst-

haftigkeit die eigene Opferschaft präsentiert wurde, stellten Witze und Kari-

katuren eine subtilere Form des Umgangs mit den Bomben dar, die es zudem

schaffte, durch Humor Zusammenhalt und Selbstvergewisserung in Zeiten

äußerer Bedrohung zu schaffen – nicht zuletzt jedoch auf Kosten jener, die

in diesem Krieg die vulnerabelste Gruppe darstellten: die kosovo-albanische

und die Rom*nja-Bevölkerung.
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