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1 Totengräber Shakespeare

Heiner Müller war ein obsessiver Rezipient William Shakespeares,1 geradezu be-
sessen zeigte er sich von Hamlet (1603). Es handelt sich bei der Tragödie um ein 
Totengespräch, der Geist der Vergangenheit und einer nicht realisierten Zukunft 
fordert seinen Sohn Hamlet zur Rache am Mörder und jetzigen König Claudius 
auf: »Revenge his foul and most unnatural murder.«2 Doch Hamlet zögert. Der 
Intellektuelle, der in Wittenberg studiert hat,3 ist handlungsunfähig, zerrissen 
zwischen der väterlichen Rachewelt des Mittelalters und den sich von der Gewalt 
distanzierenden Idealen des Renaissance-Humanismus. In seinem Zögern liegt 
zunächst die Hoffnung auf eine Differenz, auf ein Verhalten, das die Spirale der 
Gewalt im Dienste einer utopischen Zukunft verlässt.4 Schließlich richtet Hamlet 
am Ende jedoch ein Blutbad an – er versagt, wie es die Intellektuellen in Mül-

1  �Vgl. Heiner Müller: Ich glaube an Konflikt. Sonst glaube ich an nichts. Ein Gespräch mit Sylvère 
Lotringer über Drama und Prosa, über Philoktet und über die Mauer zwischen Ost und West. 
In: ders.: Werke. 12 Bde. u. ein Registerbd. Hg. v. Frank Hörnigk. Bd. 10. Gespräche 1, 1965-1987. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2008, S.  175-223, hier S. 217f.; im Folgenden wird die Sigle ›W‹ mit 
Band- und Seitenzahl verwendet.

2  �William Shakespeare: Hamlet. Englisch/Deutsch. Hg., übers. u. komment. v. Holger M. Klein. 
Bd. 1: Einführung, Text, Übersetzung, Textvarianten. Stuttgart: Reclam 2006, S. 98.

3  �Vgl. Shakespeare: Hamlet, S. 72f.
4  �Manfred Schneider rückt im Müller-Handbuch die zeitliche Seite des Utopie-Begrif fs bei Mül-
ler in den Mittelpunkt: »Müllers Utopie ist eine Uchronie.« Manfred Schneider: Utopie, Unzeit, 
Verlangsamung. In: Hans-Thies Lehmann/Patrick Primavesi (Hg.): Heiner Müller Handbuch. 
Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart: Metzler 2003, S. 58-62, hier S. 62. Komplementär zur Zeit-
lichkeit wird im vorliegenden Beitrag besonders die räumliche Dimension des Utopischen bei 
Müller in den Blick genommen: Utopien haben sich in seinen Texten in Landschaf ten sedimen-
tiert. Das Utopische hat damit bei Müller eine zeitliche und eine räumliche Seite.
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lers Texten häufig tun. Hierin spiegelt sich Müllers ›Misere des Intellektuellen‹.5 
Nach seinem vorherigen Zögern und in seiner gelähmten Handlungsunfähigkeit 
f lüchtet sich Hamlet in vorgespielten ›Wahnsinn‹ und in Melancholie, sein Sehnen 
orientiert sich neu: »The undiscovered country, from whose bourn / No traveller 
returns«.6 Der Blick Hamlets richtet sich auf das »unentdeckte Land«,7 oder, wie 
es im Nachsatz zu Bildbeschreibung (1984) heißt, auf »eine Landschaft jenseits des 
Todes.«8 Hamlet scheint diese zu suchen, die Grenze zu ihr überschreiten zu wol-
len und wird damit zu einer Person auf der Schwelle zwischen Leben und Tod. 
Er möchte – wie Odysseus – bei den Toten Rat und Hilfe für die eigene Zukunft 
erfahren. Victor Turners Konzept der Liminalität von Zuständen und Personen 
beschreibt dieses Grenzgängertum, bei dem der Aspekt des Todes hervorgehoben 
wird:

Die Eigenschaften des Schwellenzustands (der ›Liminalität‹) oder von Schwel-
lenpersonen (›Grenzgängern‹) sind notwendigerweise unbestimmt, da dieser 
Zustand und diese Personen durch das Netz der Klassifikationen, die normaler-
weise Zustände und Positionen im kulturellen Raum fixieren, hindurchschlüpfen. 
Schwellenwesen sind weder hier noch da; sie sind weder das eine noch das andere, 
sondern befinden sich zwischen den vom Gesetz, der Tradition, der Konvention 
und dem Zeremonial fixierten Positionen. Viele Gesellschaften, die soziale und 
kulturelle Übergänge ritualisieren, verfügen deshalb über eine Vielzahl von Sym-
bolen, die diese Ambiguität und Unbestimmtheit des Schwellenzustands zum 
Ausdruck bringen. So wird der Schwellenzustand häufig mit dem Tod, mit dem Da-
sein im Mutterschoß, mit Unsichtbarkeit, Dunkelheit, Bisexualität, mit der Wild-
nis und mit einer Sonnen- oder Mondfinsternis gleichgesetzt.9

In der berühmten Friedhofsszene in Hamlet wird nicht nur Ophelias Grab aus-
gehoben und damit ihr Weg ins Totenreich versinnbildlicht, sondern auch schon 
länger Verstorbene werden ausgegraben: Hamlet hält Zwiesprache mit dem zu-
fällig ins Diesseits zurückbeförderten, verwesten und stinkenden Schädel des 

5  �Vgl. Florian Vaßen: Der Tod des Körpers in der Geschichte. Tod, Sexualität und Arbeit bei Hei-
ner Müller. In: Text + Kritik. Zeitschrif t für Literatur. Hg. v. Heinz Ludwig Arnold. H. 73. Heiner 
Müller. München: Edition Text + Kritik 1982, S. 45-57, hier S. 54.

6  �Shakespeare: Hamlet, S. 160.
7  �Shakespeare: Hamlet, S. 161.
8  �Heiner Müller: Bildbeschreibung. In: ders.: W 2, S. 112-119, hier S. 119.
9  �Victor Turner: Das Ritual. Struktur und Anti-Struktur. Aus d. Englischen v. Sylvia M.  Schom-
burg-Scherf f. Mit einem Nachw. v. Eugene Rochberg-Halton. Frankfurt a. M./New York: Cam-
pus 1989 (= Theorie und Gesellschaf t 10), S. 95.
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Hofnarren Yorick, der in das ›unentdeckte Land‹ ›vorgereist‹ war:10 »Where be 
your gibes now? Your gambols, your songs, your f lashes of merriment, that were 
wont to set the table on a roar? | […] Now get you to my lady’s table, and tell her, | let 
her paint an inch thick, to this favour she must come. | Make her laugh at that. – «11 
Doch der Schädel bleibt stumm. In Müllers Texten verbindet sich das Motiv des 
Todes bei Shakespeare mit der Geschichtsphilosophie Walter Benjamins, die Mül-
ler intensiv rezipiert, weiterdenkt und neu akzentuiert.12 Zwar werden die Toten 
nicht messianisch erlöst, doch sie bleiben für die Lebenden wirksam und stehen 
für eine Alternative zur Gegenwart – zur Spirale der Gewalt –, die beständig als 
Dystopie des Fortschrittsgedankens Täter und Opfer produziert.

Die Sehnsucht und Suche nach dem ›unentdeckten Land‹, dem Totenreich, 
und der Versuch, dort in einen Dialog mit den Toten im Dienste einer utopischen 
Zukunft zu treten, ist der Nukleus zahlreicher Texte Heiner Müllers. Seine Fi-
guren gehen an die Grenze zwischen Leben und Tod und werden zu Grenzgän-
ger*innen in Landschaften jenseits des Todes. »In Grenzsituationen – und mit 
Grenzerfahrungen – wird sich der Mensch«, so Dorothea Lauterbach und Uwe 
Spörl

als Subjekt seiner eigenen Grenzen, insbesondere seiner Sterblichkeit bewusst. In 
solchen Situationen, in denen die üblichen Strategien alltäglicher Lebensbewälti-
gung versagen, erfährt und erlebt er seine eigene Endlichkeit und Begrenztheit – 
als Leib, Person, Subjekt, Ich, Kultur- oder Gemeinschaftswesen.13

Die Texte Müllers erweisen sich auf der Inhalts- und Motivebene in Bezug auf 
Grenzsituationen und das ›unentdeckte Land‹ als intertextuell hochgradig mitei-
nander verwoben. Dabei beherbergen Müllers Texte – so die These der folgenden 
Ausführungen – eine Hoffnung auf das utopische Potential der Toten, das in den 
Landschaften und dort insbesondere in Grenz- und Küstenregionen eingelagert 
ist. Speziell diese Räume werden im Zusammenhang mit dem Tod immer wieder 
von Müller bearbeitet, um ihr Potential für eine mögliche Zukunft fruchtbar zu 
halten. Die Friedhofsszene aus Shakespeares zentralem Prätext Hamlet kann da-

10  �Vgl. Shakespeare: Hamlet, S. 274-277.
11  �Shakespeare: Hamlet, S. 276.
12 � Vgl. hierzu Müllers Gedicht Der glücklose Engel (1958/1975). Heiner Müller: Der glücklose Engel. 

In: ders.: Warten auf der Gegenschräge. Gesammelte Gedichte. Hg. v. Kristin Schulz. Berlin: 
Suhrkamp 2014, S. 47; im Folgenden wird die Sigle ›WG‹ mit Seitenzahl verwendet.

13  �Dorothea Lauterbach/Uwe Spörl: Einleitung. In: dies./Uli Wunderlich (Hg.): Grenzsituationen. 
Wahrnehmung, Bedeutung und Gestaltung in der neueren Literatur. Göttingen: Vandenho-
eck & Ruprecht 2002, S. 7-21, hier S. 7.
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bei nicht nur als eine thematische Referenz, sondern als Ausgangspukt für Mül-
lers Grenzgänge(r)14 des Todes angesehen werden.

2 KüstenLANDSCHAFTEN: Liminalität, Entgrenzung, Tod

Sterben und Tod hängen in Müllers Texten immer wieder mit dem Grenzort der 
Küste zusammen. In dieser Landschaft treffen zwei Welten aufeinander: Fest-
land und Meer. Gleichzeitig steht die Grenzlinie der Küste für den Auf bruch in 
eine ungewisse Zukunft, ein ›unentdecktes Land‹ oder, wie es sich in Shakes-
peares Hamlet aus dem Kontext ergibt, für den Tod. In der griechischen Mytho-
logie bildet die Wasserlandschaft den Übergang in die Unterwelt. Auf dem Weg 
ins Totenreich gilt es, mittels des Fährmannes Charon und eines an ihn zu ent-
richtenden Obolus den Fluß Styx zum Hades zu überqueren.15 Die Wasserbarriere 
trennt die Lebenden von den Toten. Auch in Müllers Texten markieren nicht zu-
fällig immer wieder Wasser- und Küstenlandschaften den Übergang vom Leben 
zum Tod. Sie bilden in Bezug auf den Landschaftsbegriff eine miteinander eng 
verwobene Motivebene. Küstenlandschaften sind in Müllers Texten Räume der 
Liminalität und Entgrenzung, wie im folgenden Abschnitt anhand von Philoktet, 
Die Hamletmaschine, Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaf t mit Argonauten 
und Traumtext Oktober 1995 gezeigt werden soll.

In Philoktet (1958/1964) wird im Zuge einer Negation des Mythos die jenseitige 
Welt nüchtern negiert, Konf likt und Tod ereignen sich dabei am Strand.16 Dem 
betrogenen Philoktet gegenüber verkündet Neoptolemos das nahende Unheil: 
»Odyss wartet am Strand«.17 Als Neoptolemos sich aus seiner Zwangslage heraus 
schließlich am Ende des Stücks genötigt sieht, Philoktet für Odysseus hinter-
rücks mit dem Schwert zu töten, wird die Leiche sogleich von letzterem ›realpoli-
tisch‹ mittels einer Lüge instrumentalisiert: »Umstellt von sieben Troern auf dem 
Stein / Das Schwert in seinen Rücken stieß der achte« (W 3, 325). Dieser Weg »[i]ns 
Schwarze« (W 3, 295) durch das Schwert am Grenzort der Küste wird im Theater-
text bereits zuvor im Schicksal des ebenfalls von Odysseus betrogenen Ajax anti-
zipiert, wie Neoptolemos Philoktet berichtet:

14  �Aus Gründen der Lesbarkeit wird bei der Formulierung ›Grenzgänge(r)‹ nicht gegendert, sehr 
wohl sind die Figuren der Liminalität zum Tod in Müllers Texten, wie die Frau in Bildbeschrei-
bung, keineswegs ausschließlich männlich.

15  �Vgl. Edward Tripp: Reclams Lexikon der antiken Mythologie. Übers. v. Rainer Rauthe. Stutt-
gart: Reclam 1974, S. 135.

16 � Vgl. zu Philoktet auch der Beitrag von Marten Weise im vorliegenden Band, S. 269-288.
17  �Heiner Müller: Philoktet. In: ders.: W 3, S. 289-328, hier S. 308.
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Er ging ans Meer, allein mit rotem Schwert
Gelächter laut um ihn aus beiden Heeren
Ging, wusch sich in der fremden Brandung, wusch
Sein Schwert auch, pflanzte es mit dem Grif f, den Helfer
Fest ein dem ausländischen Boden, ging
Die Küste tränkend mit dem eignen Blut
Den langen Weg über sein Schwert ins Schwarze. (W 3, 305)

Die vom Blut getränkte Küstenlandschaft speichert die Erfahrung des Sterbens 
und den Übergang zum Tod.

Müllers Auseinandersetzung mit der Küstenlandschaft als Grenz- und Über-
gangsbereich von Leben und Tod zeigt sich wie in einem Brennglas erneut gleich 
im zweiten Satz von Die Hamletmaschine (1977), in den Hamlets melancholischer 
und schließlich die Gewalt beschwörender Monolog an der dänischen Küste ein-
gegangen ist:18 »Ich stand an der Küste und redete mit der Brandung BLABLA, im 
Rücken die Ruinen von Europa.«19 Die Geschichtserfahrung mit ihren unzähligen 
Toten und dem ganzen Ausmaß ihrer Destruktionen wird im Angesicht der Küste 
ref lektiert. Das auf die Zukunft gerichtete Pendant hierzu bildet am Ende von Die 
Hamletmaschine die in der »Tiefsee« (W 4, 553, Hervorhebung im Original) einge-
schnürte und bis zur nächsten revolutionären Eruption lebendig begrabene Ophe-
lia, die als Elektra »[i]m Namen der Opfer« (W 4, 554) ihren Rachemonolog hält: 
»Nieder mit dem Glück der Unterwerfung. Es lebe der Haß, die Verachtung, der 
Aufstand, der Tod. Wenn sie mit Fleischermessern durch eure Schlafzimmer geht, 
werdet ihr die Wahrheit wissen.« (W 4, 554) Ophelia/Elektra befindet sich in einem 
liminalen Zustand zwischen Leben und Tod. Trotz ›Verbannung‹ in die Tiefsee 
bleibt die femme révoltée für die gängige Herrschaftsordnung potentiell bedroh-
lich, auch wenn sie dazu verdammt wird, »WILDHARREND / IN DER FURCHT-
BAREN RÜSTUNG / JAHRTAUSENDE« (W 4, 553) auf ihre Rache zu warten.20

Auch in Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaf t mit Argonauten (1982) zeigt 
sich die Verbindung von Landschaft, Küste, Grenze und Tod.21 Der erste Teil des 
metaphorisch dichten Triptychons Verkommenes Ufer ist am »See bei Strauß-

18  �Vgl. Shakespeare: Hamlet, S. 230-233.
19  �Heiner Müller: Die Hamletmaschine. In: ders.: W 4, S. 543-554, hier S. 545.
20  �Zur Thematik von Versehrung, Tod und Geschichtsphilosophie in Die Hamletmaschine vgl. 

auch: Till Nitschmann: Theater der Versehrten. Kunstfiguren zwischen Deformation und 
Destruktion in Theatertexten des 20. und frühen 21. Jahrhunderts. Würzburg: Königshausen 
& Neumann 2015 (= Epistemata Literaturwissenschaf t 817), S. 343-379.

21  �Vgl. hierzu auch der Beitrag von Florian Vaßen im vorliegenden Band, S. 151-175.
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berg«22 angesiedelt. Die Geschichte von Medea und Jason – eine Grenzgeschich-
te von Flucht, Verrat, Vertreibung, Rache und Geschlechterkonf likt – wird im 
letzten Teil, Landschaf t mit Argonauten, durch einen Zusatz von Geschichte und 
Autorschaftsfiktion f lankiert, in dem die Zuordnung der Textf lächen zu eindeu-
tigen Figuren unmöglich wird, die Thematik von Wasser, Küste, Land und Tod 
jedoch zentral bleibt: »Ich meine Seefahrt / ich meine Landnahme / […] Der Anker 
ist die letzte Nabelschnur / Mit dem Horizont vergeht das Gedächtnis der Küste 
/ […] Dünn zwischen Ich und NichtmehrIch die Schiffswand / SEMANNSBRAUT 
IST DIE SEE / Die Toten sagt man stehen auf dem Grund.« (W 5, 80) Während 
»[d]ie Kinder […] Landschaften aus Müll [entwerfen]« (W  5,  81), was an Der Auf-
trag (1979) erinnert,23 tritt das fiktionale Autor-Ich, ähnlich wie in Bildbeschreibung, 
in die Textlandschaft ein und wird zu einem Grenzgänger des Todes: »Ich spü-
re MEIN Blut aus MEINEN Adern treten / Und MEINEN Leib verwandeln in die 
Landschaft / MEINES Todes« (W 5, 83). In der metafiktionalen Anmerkung zum 
Text wird die zentrale Verbindung von Grenzüberschreitung, Landschaft und Tod 
noch einmal von Müller pointiert:

Wie MAUSER eine Gesellschaft der Grenzüberschreitung, in der ein zum Tod Ver-
urteilter seinen wirklichen Tod auf der Bühne zur kollektiven Erfahrung machen 
kann, setzt LANDSCHAFT MIT ARGONAUTEN die Katastrophen voraus, an denen 
die Menschheit arbeitet. Die Landschaft mag ein toter Stern sein, auf dem ein 
Suchtrupp aus einer andern Zeit oder aus einem andern Raum eine Stimme hört 
und einen Toten findet. Wie in jeder Landschaft ist das Ich in diesem Textteil kol-
lektiv. (W 5, 84)

Auch in Traumtext Oktober 1995 (1995), einem der letzten Texte von Müller, wird 
die Metaphorik von fester Begrenzung und Wasser als Grenz- und Übergangs-
ort vom Leben zum Tod wieder aufgegriffen. In dem kurzen Prosatext begeht ein 
Ich ohne Aussicht auf Rettung mit seiner zweijährigen Tochter in einem Bambus-
korb auf dem Rücken in umkreisender Bewegung »einen schmalen Betonstreifen 
[…] am Rand eines riesigen Wasserbeckens«,24 wobei alle Seiten von einer »uner-
steigbar hohe[n] Wand, die ebenfalls aus Beton besteht« (W 2, 143) begrenzt sind 
(vgl. W 2, 143). Aus dem »Kessel« (W 2, 143) gibt es kein Entrinnen und beim Sturz 
ins Wasser droht zwangsläufig der Untergang, denn »aus dem Wasser führen kei-
ne Stufen.« (W 2,  143) Der Übergang zum Tod wird in dieser vermauerten Was-

22  �Heiner Müller: Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaf t mit Argonauten. In: ders.: W 5, 
S. 71-84, hier S. 73.

23  �Vgl. Heiner Müller: Der Auf trag. Erinnerung an eine Revolution. In: ders.: W 5, S.  11-42, hier 
S. 33.

24  �Heiner Müller: Traumtext Oktober 1995. In: ders.: W 2, S. 143-145, hier S. 143.
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serlandschaft durch den Blick auf einen sterbenden Mann im Liegestuhl auf der 
Terrasse eines Hochhauses eingeleitet (vgl. W  2,  144). »[W]ie durch einen Film-
schnitt« (W 2, 144) ist das Ich »in das grundlose Wasser gestürzt« (W 2, 144), die 
Grenzüberschreitung ist eingeleitet, das Sterben hat unauf haltsam begonnen. 
Die autobiographisch konnotierte Sorge des erzählenden Ichs gilt daher auch 
nicht mehr dem eigenen Ertrinken, sondern der durch glücklichen Zufall auf 
dem Betonstreifen verbliebenen Tochter, die, wie Ophelia (sprechend als Elektra), 
unter anderen Vorzeichen in Die Hamletmaschine, für eine mögliche Zukunft steht, 
welche unbedingt gerettet werden muss: »BLEIB WEG VON MIR DER DIR NICHT 
HELFEN KANN mein einziger Gedanke, während ihr fordernd vertrauender Blick 
mir hilf losem Schwimmer das Herz zerreißt.« (W 2, 145)

So unterschiedlich Philoktet, Die Hamletmaschine, Verkommenes Ufer Medeama-
terial Landschaf t mit Argonauten und Traumtext Oktober 1995 in zahlreichen Aspek-
ten sowohl inhaltlich als auch in Bezug auf ihre ästhetische Form sind; Limina-
lität, Entgrenzung und Tod im Zusammenhang mit den in den Texten in Szene 
gesetzten Wasser- und Küstenlandschaften bilden ein zentrales Bindeglied, das 
bei Müller im Kontext der Bewahrung einer utopischen Zukunft zu sehen ist.

3 Leichen/Berge — Sedimente einer utopischen Zukunft

Neben der Küstenlandschaft findet sich in Müllers Texten die Einlagerung der 
Toten und ihrer Geschichte(n) im Festland. Die Thematik von Land, Grenze und 
der Bedeutung des Bodens für die Menschen – dabei besonders die Bedeutung 
der Opfer, die in den Boden eingegangen sind – beschäftigt Müller, der von sich 
selbst mit Referenz zu Franz Kaf ka sagt »Ich bin ein Landvermesser«,25 bereits 
in seinen frühen Texten. Der Fokus verschiebt sich im Laufe seiner Textproduk-
tion von den Problemen und Fehlentwicklungen des sozialistischen Auf baus hin 
zu überzeitlicheren geschichtsphilosophischen Überlegungen. Die in den Land-
schaften sedimentierten Toten spielen als Dialogpartner*innen für Wege zu einer 
utopischen Zukunft insbesondere in Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem Lande, 
Wolokolamsker Chaussee, Der Auf trag und Bildbeschreibung eine zentrale Rolle, wie 
der folgende Abschnitt zeigt.

In Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem Lande (1961), dessen Uraufführung in 
der DDR einen großen Theaterskandal auslöste,26 wird die »Bodenreform«27 er-

25  �Heiner Müller: Die Welt ist nicht schlecht, sondern voll. In: ders.: W 12, S. 433-443, hier S. 443.
26  �Vgl. Roland Weber: Dramatische Antipoden. Peter Hacks, Heiner Müller und die DDR. Berlin: 

Helle Panke e. V. – Rosa-Luxemburg-Stif tung (= Hef te zur DDR-Geschichte 132), S. 18-20.
27  �Heiner Müller: Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem Lande. In: ders.: W 3, S. 181-287, hier 

S. 184.
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örtert und das Land bereits mit der Thematik von Flucht, Vertreibung und Tod 
in Beziehung gesetzt.28 Die nach der Enteignung von Großgrundbesitzenden zu-
gestandenen »[f]ünf Hektar Bodenanteil« (W 3, 185) werden von der Bauernfigur 
Kaff ka akribisch vermessen, er »schleppt einen Grenzstein auf sein Feld.« (W 3, 184, 
Hervorhebung im Original) Der Bauer Ketzer erhängt sich hingegen aus Ver-
zweif lung, da er sein Abgabesoll an den Staat nicht erfüllen kann; auch sein Groß-
vater und sein Vater hatten sich bereits vor ihm erhängt (vgl. W 3, 190-194): Der 
Boden gebiert, fordert und speichert transgenerational Opfer. Für die Umsiedle-
rin Niet stellt sich schließlich die Frage nach neuem Boden und einem Platz für 
ihre Zukunft.

Im ersten Teil der Wolokolamsker Chaussee, Russische Eröf fnung (1984), wird 
hingegen der Raum des Krieges und die Geschwindigkeit des deutschen Vormar-
sches vermessen: »Zweitausend Kilometer weit Berlin / Einhundertzwanzig Kilo-
meter Moskau«.29 Um die Bewegung im Raum umzukehren und nicht in Richtung 
Moskau zurückgedrängt zu werden, sondern nach Berlin zu marschieren, ist für 
den Kommandanten die Exekution eines Deserteurs ein schreckliches, aber aus 
seiner Sicht notwendiges Übel. Dieses abschreckende Beispiel formt und eint ge-
waltsam die Soldaten im Angesicht des Todes zu einer Kampfeinheit: »So ging 
den ersten Schritt mein Bataillon / Auf unserm Weg von Moskau nach Berlin / 
Und immer geht der Tote meinen Schritt« (W  5,  96). Im zweiten Teil, Wald bei 
Moskau (1985/86), wird die Rolle der Toten und des Todes im Zusammenhang mit 
der Landschaft vertieft. Die verzweifelte Lage verdichtet sich dabei – hier zeigt 
sich die Verbindung zur Küstenlandschaft und zum mit ihr im Zusammenhang 
stehenden Tod – in einer Inselmetaphorik, die Front erscheint als bedrohlich 
umschließende Küste: »Wir kommen nie heraus aus diesem Kessel / Und unsre 
Knochen schlagen Wurzeln hier / In diesem Niemandswald auf dieser Insel / […] 
In diesem Wald der eine Insel ist / Im deutschen Meer das unsre Heimat weg-
brennt / Sowjetische Insel und sowjetischer Wald.«30 Doch es bleibt nicht bei der 
Insel. Die Expansion der Sowjetunion im weiteren Verlauf des Krieges führt zur 
Besetzung eines Teils von Deutschland in Form der SBZ und gefriert schließlich 
zwölf Jahre nach der Gründung der DDR in der Mauer, einer sichtbaren Grenze 
zwischen Staaten, Ideologien und einer bipolar geteilten Welt, in die die neuen 
Mauertoten (»Mein bester Freund erschossen an der Mauer«31) neben den histo-
rischen Toten der Roten Armee eingehen. Im letzten Teil, Der Findling (1985/86), 

28 � Vgl. zu Die Umsiedlerin auch der Beitrag von Marianne Streisand im vorliegenden Band, S. 387-402.
29  �Heiner Müller: Wolokolamsker Chaussee I: Russische Eröf fnung. In: ders.: W 5, S. 85-97, hier 

S. 87.
30  �Heiner Müller: Wolokolamsker Chaussee II: Wald bei Moskau. In: ders.: W 5, S. 195-205, hier 

S. 204.
31  �Heiner Müller: Wolokolamsker Chaussee V: Der Findling. In: ders.: W 5, S. 237-247, hier S. 245.
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wird die innerdeutsche Grenze in der Metapher »Stalins Denkmal / Für Rosa Lu-
xemburg« (W 5, 243) gefasst. Die Mauer wird zum Ort des Todes, aber auch zum 
Denkmal der Toten, sie erscheint als Übergangsort für Grenzgänge und Grenz-
gänger*innen zum Tod.

In Der Auf trag ändert sich die Blickrichtung. Die revolutionäre Befreiung der 
sogenannten ›Dritten Welt‹ in der Nachfolge der Französischen Revolution schei-
tert an dem bürgerlichen Verräter Debussion, einer der Intellektuellen in Müllers 
Texten, der als eine Art Wiedergänger Hamlets zu lange zögert und schließlich – 
wie Hamlet – die Gewaltspirale weitertreibt. Debussion verrät die Revolution, 
eine Thematik, die Müller bereits mit Landschaftsreferenz vor der Fertigstellung 
von Anna Seghers Erzählung Das Licht auf dem Galgen (1961) – der Grundlage für 
Der Auf trag – 1958 in dem Gedicht Motiv bei A. S. interessiert:32 »Christus. Der Teu-
fel zeigt ihm die Reiche der Welt / WIRF DAS KREUZ AB UND ALLES IST DEIN. / 
In der Zeit des Verrats / Sind die Landschaften schön.«33 In dem Intermedium 
Mann im Fahrstuhl wird die ausharrende Geduld der Landschaft nach der ver-
tanen und verratenen Revolution deutlich, ihre Arbeit, den Menschen zu über-
winden, liegt in der Zeit: »Ich […] gehe weiter in die Landschaft, die keine andere 
Arbeit hat als auf das Verschwinden des Menschen zu warten« (W 5, 33), heißt es 
im Text. Die Landschaft birgt sedimentierte Geschichte und zwar vor allem der in 
sie eingegangenen Toten. Sie besitzt in Müllers Texten ein Gedächtnis und kann 
nicht realisiertes revolutionäres Potential für eine mögliche Zukunft speichern. 
Der »Zeitfaktor« (W 5, 28) wird dabei von der kleinteiligen und hektischen Gegen-
wart im engen Fahrstuhl zu den enormen Zeitmassen gedehnt, die in den über-
wältigenden Landschaften eingelagert sind, die Müller als räumliche Erfahrung 
bei seinen Amerikareisen beeindrucken.34 Während die gespeicherte Energie der 

32  �Vgl. Genia Schulz: Heiner Müller. Stuttgart: Metzler 1980 (= Sammlung Metzler 197), S. 165.
33  �Heiner Müller: Motiv bei A. S. In: ders.: Warten auf der Gegenschräge, S. 41.
34  �Vgl. zu Müllers Amerikareisen Carl Weber: Landschaf t, Natur. In: Lehmann/Primavesi (Hg.): 

Heiner Müller Handbuch, S. 108-113, besonders S. 112f. Auf S. 113 heißt es dort: »Die Amerikaer-
fahrung lehrte Müller Landschaf t als ein menschliche Geschichte determinierendes Element 
zu erkennen, das anderen, z. B. ökonomischen, Zwängen ebenbürtig ist – eine Einsicht, die 
seinen frühen Begrif f von Landschaf t als nunmehr zu entwickelndes und dann beherrschen-
des Produktionsmittel nahezu verkehrt.« Vgl. auch folgendes Gespräch: Heiner Müller: Kunst 
ist die Krankheit, mit der wir leben. Ein Gespräch mit Horst Laube über Hamletmaschine, Auf-
trag, über Depressivität und über das Schreiben aus Lust an der Katastrophe. In: ders.: W 10, 
S. 145-152. Auf S. 150 erläutert Müller dort: »Irgendwann stirbt man und wird Landschaf t. Der 
andere Punkt ist, daß mir die Bedeutung von Landschaf t in den USA zum ersten Mal begrif f-
lich aufgegangen ist, wo durch die Ausdehnung Landschaf t riesig vorhanden ist, wo sie eine 
Quantität hat, daß sie zur politischen Qualität wird. Die kann man nie wirklich industrialisie-
ren. Das ist nicht drin. Da bleibt immer noch etwas übrig. So ein Eindruck von der Mississippi-
Mündung, wo Industrieanlagen verrotten in den Sümpfen. Da ist etwas ungeheuer Schönes in 
diesem Kapitalismus, der da bis an seine Grenze gelangt. Die Grenze ist die Landschaf t.« Vgl. 
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enormen Biomasse der Urzeit, der Pf lanzen und Dinosaurier, als Kohle und Öl 
wiedererstehen und für die industrielle Revolution und die zwei Weltkriege des 
letzten Jahrhunderts gebraucht wurden und dem globalen Menschheitswachstum 
dienen, bedroht gleichzeitig ihr Nachleben nach der energetischen ›Nekrophilie‹ 
als unsichtbares CO2 – wie eine an die Vergangenheit gemahnende Geisterfigur 
von Shakespeare – in Form der Klimakatastrophe die Existenz der Menschheit als 
Gattung insgesamt in zuvor unbekanntem Ausmaß. Zur Zeit des Auf trags konnte 
Müller diese Verbindung noch nicht sehen.35 Sehr wohl wird jedoch vom Sklaven 
Sasportas ein zukünftiger »Krieg der Landschaften« herauf beschworen. Die Op-
fer der Geschichte kehren zurück, die Landschaften haben ein Gedächtnis, die 
Toten können erwachen:

Wenn die Lebenden nicht mehr kämpfen können, werden die Toten kämpfen. Mit 
jedem Herzschlag der Revolution wächst Fleisch zurück auf ihre Knochen, Blut in 
ihre Adern, Leben in ihren Tod. Der Aufstand der Toten wird der Krieg der Land-
schaften sein, unsre Waffen die Wälder, die Berge, die Meere, die Wüsten der 
Welt. Ich werde Wald sein, Berg, Meer, Wüste. Ich, das ist Afrika. Ich das ist Asien. 
Die beiden Amerika bin ich. (W 5, 40)

Den Beginn dieser Auseinandersetzung mit dem Zentrum erwartet sich Müller 
von der Peripherie her, global als sogenannte ›Dritte Welt‹, aber auch innerhalb 
der anderen Gesellschaften durch ihre Ausgegrenzten, Außenseiter und Armen. 
Diese hätten – so Heiner Müller – das Potential zur Störung, das sich in der Fol-
ge mit dem »Krieg der Landschaften« verbinden könnte: »[D]ie Ränder sind die 
Hof fnung, und die Ränder bröckeln zuerst ab. Da ist die erste Chance. Die Stö-

zu Müllers Landschaf tserfahrungen im Rahmen seiner Amerikareisen auch der Beitrag von 
Janine Ludwig im vorliegenden Band, S. 233-249. Darüber hinaus spielt den Gedanken, dass 
man nach dem Tod zur Landschaf t wird, bereits Hamlet in der Friedhofsszene als egalitär-
humoristisches Gedankenexperiment durch. Er imaginiert, dass selbst Alexander der Große 
vielleicht dazu gedient haben könnte, nach seinem Tod in Lehm verwandelt, ein Bierfass zu 
stopfen: »Alexander died, Alexander was buried, Alexander returneth to dust, | the dust is 
earth, of earth we make loam, | and why of that loam whereto he was converted might they 
not stop a beer-barrel?« Shakespeare: Hamlet, S. 276. Wenn die Menschen in die Landschaf t 
eingegangen sind, gibt es keine sozialen Unterschiede mehr, eine gewissermaßen unproduk-
tive Umsetzung des kommunistischen Gedankens, für den es allein die Arbeit der Zeit benö-
tigt.

35  �Rund ein Jahrzehnt später wird von Müller in Shakespeare eine Dif ferenz (1988) »das Schweigen 
über die Bäume« nun »ein Verbrechen« genannt. Heiner Müller: Shakespeare eine Dif ferenz. 
In: ders.: W 8, S. 334-337, hier S. 337.
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rung von den Rändern her. Meine einzige Hoffnung […] ist die Störung. Und es 
gibt immer mehr Leute, die sich gestört fühlen. Und die sind ein Reservoir.«36

In Bildbeschreibung wird schließlich, wie es im bereits oben zitierten Nachsatz 
heißt, »eine Landschaft jenseits des Todes« betreten. Das Tote und Künstliche 
dieser Landschaft zeigt sich gleich zu Beginn, der Text eröffnet mit der Umge-
bungsbeschreibung: »Eine Landschaft zwischen Steppe und Savanne, der Him-
mel preußisch blau, zwei riesige Wolken schwimmen darin, wie von Drahtskelet-
ten zusammengehalten« (W 2, 112). Die Oder-Struktur des Textes und potentielle 
Gleichzeitigkeit und Überlagerung macht ihn zu einem experimentellen Spiel-
modell und Raum der Geschichtsphilosophie gleichermaßen, in dem die Abläufe 
der Gewalt gespeichert werden, das utopische Moment aber zugleich in der her-
metischen Form des Textes für eine mögliche Zukunft konserviert bleibt.37 Von 
der »Wanderungen der Toten im Erdinnern […], die der heimliche Pulsschlag des 
Planeten sind« (W 2, 116), hat der Text dabei metaref lexiv Kenntnis. Ähnlich wie 
in der Friedhofsszene in Hamlet erscheint »der Leib« (W 2, 114) der Frau, »geborgt 
aus dem Fundus der Friedhöfe« (W  2,  114). Der 11.  Gesang der Odyssee, in dem 
Odysseus mit dem Opferblut der Schafe die Landschaft rituell zu einer Grenz-
region macht, um den Weg ins Totenreich zu öffnen,38 scheint in Müllers Text auf: 
»[D]ie Frau fällt nach vorn, mit dem blauroten Gesicht auf das Weinglas, aus dem 
die dunkle Flüssigkeit, Wein oder Blut, ihren Weg in den Boden sucht« (W 2, 115f.). 
Doch wie bei Ophelia/Elektra in der Tiefsee am Ende von Die Hamletmaschine 
bleibt die Frau nicht Opfer, sondern bereitet im Namen der Opfer die Rückkehr 
der Toten, den Aufstand und damit eine mögliche utopische Zukunft vor. Analog 
zu Sasportas’ Diagnose in Der Auf trag wächst das Potential der Toten heran, bis 
es unauf haltsam aus der Landschaft hervorbrechen und die Kraft entfalten kann, 
die bestehende Ordnung der Sieger zu (zer)stören:

[W]enn das Wachstum der Friedhöfe […] seine Grenze erreicht hat, […] kehrt die Be-
wegung sich um, wenn die Toten vollzählig sind, das Gewimmel der Gräber in den 
Sturm der Auferstehung, […] ist die Frau […] eine MATA HARI der Unterwelt, Kund-
schafterin, die das Gelände sondiert, auf dem das Große Manöver stattfinden soll, 

36  Heiner�  Müller:  Die  Ränder  sind  die  Hof fnung.  Aus  einem  Gespräch  zwischen  Gregor  Gysi  
und Heiner Müller – mit Zuhörern – am 5. Juni 1992 im Alexander Verlag Berlin. In: ders.: W 12, 
S. 188-238, hier S. 211f.

37  �Hierzu Schneider: »Das Utopische bei Müller findet sich in keinem Bild, in keiner Rede; es ist 
Sache der Form geworden.« Schneider: Utopie, Unzeit, Verlangsamung, S. 59. Geformt wird 
jedoch auch die Landschaf t durch die in sie eingegangenen Toten. In dieser räumlichen Form, 
die nicht zuletzt in der ästhetischen Form des Druckbildes von Müllers Texten mit seinen Ver-
salien und Kleinschreibungen eine schichtartig-geologische Spiegelung erhält, bewahrt sich 
ein Teil des Utopischen.

38  �Vgl. Homer: Odyssee. Übers. v. Roland Hampe. Stuttgart: Reclam 1995, S. 173.
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das die ausgehungerten Knochen mit Fleisch überzieht, das Fleisch mit Haut, von 
Adern durchquert, die das Blut aus dem Boden trinken, die Heimkehr der Einge-
weide aus dem Nichts (W 2, 116f.).

Diese Hoffnung auf das unauslöschbar utopische Potential der Toten, eingela-
gert in den Landschaften und besonders erfahrbar in Grenz- und Küstenregio-
nen, verdichtet Müller in seiner zentralen Forderung nach einem ›Dialog mit den 
Toten‹.39 Die enge Verf lechtung mit Walter Benjamins Geschichtsphilosophie ex-
pliziert Müller 1986 in einem Gespräch mit Wolfgang Heise: »Marx spricht vom 
Alpdruck toter Geschlechter, Benjamin von der Befreiung der Vergangenheit. Das 
Tote ist nicht tot in der Geschichte. Eine Funktion von Drama ist Totenbeschwö-
rung – der Dialog mit den Toten darf nicht abreißen, bis sie herausgeben, was an 
Zukunft mit ihnen begraben worden ist.«40

Die Ref lexion Hamlets über die Toten, wie sie in der Friedhofsszene mittels 
des Schädels vom Hofnarren Yorick anschaulich wird,41 ist der in einem Bild ver-
dichtete Nukleus von Müllers Geschichtsphilosophie und seiner Theaterästhetik. 
Müller gräbt in seinen Texten nach den ›Schädeln‹ – dem Wissen – nichtrealisier-
ter Zukunft in den unentdeckten Ländern jenseits des Todes: »Man muß die Toten 
ausgraben, wieder und wieder, denn nur aus ihnen kann man Zukunft beziehen. 
Nekrophilie ist Liebe zur Zukunft. Man muß die Anwesenheit der Toten als Dia-
logpartner oder Dialogstörer akzeptieren – Zukunft entsteht allein aus dem Dia-
log mit den Toten.« (W  11,  613f.) Dabei tritt Müller schließlich selbst, vermittelt 
über seine theatrale Inszenierung als Autorfigur, in einen grenzüberschreitenden 
Dialog mit den Toten und dem Tod.

4 »Irgendwann stirbt man und wird Landschaft« —  
	 Der Tod des Autors als Grenzerfahrung

Im September 1994 wird bei Heiner Müller nach einer Routine-Vorsorgeuntersu-
chung eine lebensbedrohliche Krebserkrankung der Speiseröhre diagnostiziert.42 
Bereits in dem zwei Jahre zuvor verfassten Gedicht Herzkranzgefäß (1992) heißt 
es: »Der Arzt zeigt mir den Film DAS IST DIE STELLE / SIE SEHEN SELBST jetzt 
weißt du wo Gott wohnt / Asche der Traum von sieben Meisterwerken«43 und: »Was 

39  �Vgl. Heiner Müller: Nekrophilie ist Liebe zur Zukunft. In: ders.: W 11, S. 592-615, hier S. 613f.
40  �Heiner Müller: Ein Gespräch zwischen Wolfgang Heise und Heiner Müller. In: ders.: Werke 10, 

S. 496-521, hier S. 514.
41  �Vgl. Shakespeare: Hamlet, S. 275f.
42  �Vgl. Marcus Kreikebaum: Heiner Müllers Gedichte. Bielefeld: Aisthesis 2003, S. 359.
43  �Heiner Müller: Herzkranzgefäß. In: ders.: Warten auf der Gegenschräge, S. 154.
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du nicht wissen wolltest ZEIT IST FRIST / Die Bäume auf der Heimfahrt schamlos 
grün« (WG, 154). Nach einer schweren Operation im Herbst 1994 berichtet Müller 
unter postoperativen Schluck- und Sprechbeschwerden im Krankenhaus auf der 
provisorisch arrangierten Fernsehbühne von seinem ›Rendezvous mit dem Tod‹.44 
Dieser künstlerische Umgang mit dem eigenen Sterben erfolgt nicht wie im Sinne 
einer »Beschreibung des seligen Sterbens in der mittelalterlichen ars moriendi«,45 
sondern dem »Tod als letzter Erfahrung und paradigmatischer Grenzsituation 
schlechthin«46 wird neugierig, produktiv und unsentimental begegnet. Implizit 
nimmt Müller hierbei Bezug auf Bertolt Brechts Gedicht Als ich im weißen Kran-
kenzimmer der Charité (1956).47 Gleichzeitig antizipiert er die Arbeiten Christoph 
Schlingensiefs, der seine tödliche Krebserkrankung ästhetisch auf der Bühne be- 
und verarbeitete, z. B. in Eine Kirche der Angst vor dem Fremden in mir (2008).48

Müller selbst wird zu einem Grenzgänger des Todes und nimmt – auf der 
Schwelle stehend – vermittelt über seine Autorschaftsinszenierung am Dialog 

44  �Vgl. Kreikebaum: Heiner Müllers Gedichte, S. 359. Vgl. Heiner Müller: Mein Rendezvous mit 
dem Tod. In: ders.: W 12, S. 588-599. Vgl. ebenfalls das zugrundeliegende Fernsehgespräch: 
Heiner Müller/Alexander Kluge: Mein Rendezvous mit dem Tod. Gespräch mit Heiner Müller 
nach seiner Operation. In: Alexander Kluge. Kulturgeschichte im Dialog. Homepage: https://
kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/film/116 (Zugrif f zuletzt am 10.9.2020). 
Zur Thematik des Sterbens in der Lyrik und in Bezug auf Müller auch darüber hinaus in Hin-
blick auf die Fernsehgespräche vgl. Debora Helmer: »Sterbender Mann im Spiegel«. Lyrisch 
reflektiertes Sterben bei Heiner Müller, Robert Gernhardt und Ernst Jandl. Würzburg: Königs-
hausen & Neumann 2014 (= Epistemata Literaturwissenschaf t 795), besonders S. 95-140.

45  �Uli Wunderlich: Auf der Schwelle von Leben und Tod. Nahtot-Erlebnisse im Roman des 
18.  Jahrhunderts. In: ders./Dorothea Lauterbach/Uwe Spörl (Hg.): Grenzsituationen. Wahr-
nehmung, Bedeutung und Gestaltung in der neueren Literatur. Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht 2002, S. 187-202, hier S. 188. Debora Helmer vertritt ebenfalls die Auf fassung: »Hei-
ner Müller hat keine Anleitung zur Sterbekunst verfasst, sondern in der Kunst eine Möglich-
keit aufgezeigt, der Auslöschung und dem Nichts etwas entgegenzusetzen.« Helmer: »Ster-
bender Mann im Spiegel«, S. 140.

46  �Lauterbach/Spörl: Einleitung, S. 7.
47  �Vgl. Bertolt Brecht: Als ich im weißen Krankenzimmer der Charité. In: ders.: Werke. Große 

kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe. 30  Bde. in 32 Teilbdn. u. ein Registerbd. 
Bd. 15. Gedichte 5. Gedichte und Gedichtfragmente 1940-1956. Hg. v. Werner Hecht u. a. Ber-
lin/Weimar: Aufbau, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, S. 300. Müller deutet dieses Brecht-Gedicht 
in einem Gespräch mit Frank Raddatz folgendermaßen: »›Alles, was nach mir geschieht, ist, 
als geschehe es nicht.‹ Diese Position des Genießenden zu erreichen, ohne Religion oder Jen-
seitsglauben, ist das eigentlich Ziel.« Heiner Müller: Ich wünsche mir Brecht in einer Peep-
Show. Heiner Müller im Gespräch mit Frank Raddatz. In: ders.: W 11, S. 313-331, hier S. 327. Vgl. 
auch Helmer: »Sterbender Mann im Spiegel«, S. 130-132.

48  �Vgl. Christoph Schlingensief: Eine Kirche der Angst vor dem Fremden in mir. Fluxus-Orato-
rium von Christoph Schlingensief im Rahmen der Ruhrtriennale 2008. Homepage: www.kir-
che-der-angst.de/ (Zugrif f zuletzt am 10.9.2020).
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mit den Toten teil. Er wird zum Kundschafter des Todes, zu einer männlichen 
»MATA HARI der Unterwelt« (W 2, 117). Alexander Kluge gegenüber berichtet er 
über seine Grenzerfahrung: »Im Grunde ist es so, man weiß, daß man täglich 
sterben kann aus irgendeinem Grund oder Zufall. Aber die Situation ist natürlich 
ganz anders. Wenn du weißt, es gibt einen Termin, an dem du entweder stirbst 
oder lebst, ist das eine neue Situation, ein neue Erfahrung. Und es hat mich schon 
interessiert als Erfahrung.« (W 12, 589)

In der späten Lyrik Müllers, die einen Großteil seiner Textproduktion vor 
seinem Tod ausmacht, tauchen vermehrt Porträts alter, sterbender oder tod-
geweihter Männerfiguren wie Seneca, Alexander Sergejewitsch Puschkin oder 
der Historiker Theodor Mommsen auf.49 Diese Figuren sind philosophisch, lite-
rarisch oder historiographisch arbeitende Autoren, die – wie Müller – in ihren 
Texten Politik und Gesellschaft in ihren Tiefenstrukturen analysieren. Während 
durch einen Spiegel die leibliche Seite des Sterbens anhand von Puschkin in Ster-
bender Mann im Spiegel (1992) ref lektiert wird,50 bildet in Mommsens Block (1992) 
die Schreibblockade des Historikers Mommsen, der »[d]en vierten Band seiner 
RÖMISCHEN GESCHICHTE / Den lang erwarteten über die Kaiserzeit / Nicht ge-
schrieben hat«51 den Ausgangspunkt.52 Das Verstummen des Historikers wird mit 
seiner Ablehnung der Kaiserzeit in Verbindung gebracht: »Er mochte sie nicht die 
Cäsaren der Spätzeit« (WG, 165). Doch gerade für diese Zeit der Tyrannei und De-
kadenz wären Analysen des Historikers von Bedeutung, aber der Dialogpartner 
Mommsen schweigt: »Wie soll man den Leuten begreif lich machen / Und wozu 
daß das erste Jahrzehnt unter Nero / […] Eine glückliche Zeit war für das Volk 
von Rom / Die glücklichste vielleicht seiner langen Geschichte / Es hatte sein Brot 
seine Spiele Die Massaker / Fanden in den oberen Rängen statt« (WG, 167). Das 
lyrische Autor-Ich imaginiert die Abscheu des Historikers vor der Gewaltherr-
schaft Neros und zeigt Verständnis für Mommsens Schweigen: »Wer wollte das 
aufschreiben« (WG, 171). Dabei wird im Text der Bogen zur Wiedervereinigung 
Deutschlands und der Durchsetzung der kapitalistischen Ordnung auch in der 
ehemaligen DDR gezogen. Die Sprechinstanz zeigt sich »gierig / Nach Futter für 
meinen Ekel am Heute und Hier« (WG, 170)53 und äußert vor diesem Hintergrund 

49  �Vgl. Kreikebaum: Heiner Müllers Gedichte, S. 358.
50  �Vgl. Heiner Müller: Sterbender Mann im Spiegel. In: ders.: Warten auf der Gegenschräge, 

S. 346.
51  �Heiner Müller: Mommsens Block. In: ders.: Warten auf der Gegenschräge, S. 165-171, hier S. 165.
52 � Vgl. zu Mommsens Block auch: Jutta Schlich: À propos Weltuntergang. Zu Heiner Müller u. a. 

Heidelberg: Manutius 1996, besonders S. 95-120.
53  �Vgl. hierzu auch bereits die Artikulation des Ekels in Die Hamletmaschine. Dort heißt es u. a. »Ich 

bin / Ein Privilegierter Mein Ekel / Ist ein Privileg« (W 4, 552). Zum Af fekt des Ekels bei Heiner 
Müller erläutern Helen Müller und Clemens Pornschlegel: »Dennoch ist der Af fekt des Ekels 
nicht natürlich. Er ist geschichtlich. Af fekte sind normativ kodiert und historisch modelliert. […] 
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Verständnis für die »Schreibhemmung« (WG, 171) Mommsens. Doch gleichzeitig 
wird das Verstummen des Historikers kritisiert. Wenn der Ekel an der Geschichte 
überwiegt und die Sterbenden ihr Wissen ungeteilt mit ins Grab nehmen, kann 
aus ihm keine Zukunft bezogen werden. Als könne die Sprechinstanz Mommsen 
nachträglich dazu bewegen, sein Wissen über die Kaiserzeit doch noch zu teilen, 
formuliert sie den Anlass für den erhofften Dialog: »Für wen sonst schreiben wir / 
Als für die Toten allwissend im Staub« (WG, 168).

Senecas Tod (1993) figuriert mit dem sterbenden Philosophen die Gegenseite 
zu Nero. Nicht unähnlich dem Philosophen in Brechts Der Schuh des Empedokles 
(1935),54 hatte sich der Stoiker Seneca intensiv mit dem Übergang und der Lehre 
vom Sterben beschäftigt.55 Mit dem von seinem Schüler und Kaiser Nero befoh-
lenen Suizid zeigt sich der Lehrer Seneca stoisch einverstanden: »TRÄNEN SIND 
UNPHILOSOPHISCH / DAS VERHÄNGTE MUSS ANGENOMMEN WERDEN.«56 
Müller beschreibt den sterbenden Seneca dabei als wissbegierigen Protokollanten 
seines eigenen Sterbens, der die Grenzerfahrung bis zum Übertritt dokumentie-
ren will. Wenn Müller in seinem Gedicht Ende der Handschrif t (1995) ein langsames 
Versiegen des eigenen schriftlichen Ausdrucks feststellt (»Neuerdings wenn ich 
etwas aufschreiben will / […] Sträubt meine Hand sich gegen den Schreibzwang«),57 
korrespondiert dies mit dem Sterben Senecas: »Die Hand konnte den Schreib-
griffel nicht mehr halten / Aber das Gehirn arbeitete noch die Maschine / Stellte 
Wörter und Sätze her notierte die Schmerzen« (WG, 155f.).58 Die Unmöglichkeit, 
Senecas letzte Gedanken und den Moment des Todes als menschliche Erfahrung, 
für die sich das Gedicht besonders interessiert, tatsächlich vermittelbar zu ma-
chen, drückt sich in der mehrfach wiederholten Formel »Was dachte Seneca (und 
sagte es nicht)« (WG, 155) aus. Müller füllt diese Leerstelle schließlich mit einer 

Der grundlegende Af fekt, der diesen poetischen Blick [Müllers Blick, T. N.] auf die kapitalis-
tische Welt begleitet, ist der des Ekels: angesichts ihrer Grausamkeit, Brutalität, Gier, Unge-
rechtigkeit, Arroganz und Asozialität, angesichts ihres Zynismus und geheuchelten Mitleids, 
vor allem aber angesichts der selbstzufriedenen, vulgären Sattheit, der obszön ausgestellten 
Unschuld (die ein monströser Wille zum Nicht-Wissen-Wollen ist) und der gepanzerten Fühl-
losigkeit ihrer Subjekte.« Helen Müller/Clemens Pornschlegel: II Ekel. Leben in diesem trüben 
Menschenbrei. In: dies. in Zusammenarb. mit Brigitte Maria Mayer (Hg.): Heiner Müller: »Für 
alle reicht es nicht«. Texte zum Kapitalismus. 2. Aufl. Berlin: Suhrkamp 2017, S. 87-96, hier S. 89 
u. 91. Hervorhebung im Original.

54  �Vgl. Bertolt Brecht: Der Schuh des Empedokles. In: ders.: Werke. Große kommentierte Ber-
liner und Frankfurter Ausgabe. 30 Bde. in 32 Teilbdn. u. ein Registerbd. Bd.  12. Gedichte 2. 
Sammlungen 1938-1956. Hg.  v. Werner Hecht u.  a. Berlin/Weimar: Aufbau, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 1988, S. 30-32.

55  �Vgl. auch Helmer: »Sterbender Mann im Spiegel«, S. 115-122.
56  �Heiner Müller: Senecas Tod. In: ders.: Warten auf der Gegenschräge, S. 155f., hier S. 155.
57  �Heiner Müller: Ende der Handschrif t. In: ders.: Warten auf der Gegenschräge, S. 380.
58  �Vgl. auch Helmer: »Sterbender Mann im Spiegel«, S. 108f.
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poetischen Imagination – einem Landschaftsbild, das den Moment des Todes als 
intensive Naturerfahrung spiegelt: »Als er dem Tod entgegenging im Dampf bad / 
[…]  Die Terrasse verdunkelt von wirrem Flügelschlag / Nicht von Engeln wahr-
scheinlich auch der Tod / Ist kein Engel im Säulengef limmer beim Wiedersehn / 
Mit dem ersten Grashalm den er gesehen hatte / Auf einer Wiese bei Cordoba hoch 
wie kein Baum.« (WG, 156) Keine abstrakte philosophische Erkenntnis oder gar 
eine religiöse Verklärung, jedoch auch kein ›Engel der Geschichte‹59 beschließt in 
Müllers Interpretation das Leben des Stoikers, sondern die Grenze, der Übergang 
zum Tod, verdichtet sich in einer Landschaftsbeschreibung, die gleichzeitig die 
frühe Kindheitserinnerung mit dem Alter verbindet. Die Landschaft der Kind-
heit erscheint im Moment des Todes als f limmerndes Bild vor Senecas Augen und 
schließt den Kreis seines Lebens.

Der obsessive Wunsch Müllers, in einen Dialog mit den Toten zu treten, da er 
die Möglichkeit für eine utopische Zukunft enthalte, verbunden mit der Furcht, 
dass dieser Dialog scheitern könnte, unterstreicht Müller bereits mit dem ebenso 
makabren wie für ihn typischen finsteren Humor des Gedichts Gestern an einem 
sonnigen Nachmittag (1970er Jahre),60 das erneut die Haltung Hamlets als Aus-
gangspunkt für Müllers Dialog mit den Toten aufgreift und variiert. Inge Müller, 
die bei ihrer Verschüttung im Zuge eines Bombenangriffs im Zweiten Weltkrieg 
ein Trauma erlitten hatte, beging nach mehreren vorhergehenden Versuchen 1966 
Suizid.61 Heiner Müllers lyrisches Ich imaginiert, den Schädel seiner Frau auf dem 
Friedhof auszugraben:

GESTERN AN EINEM SONNIGEN NACHMITTAG
Als ich durch die tote Stadt Berlin fuhr
Heimgekehrt aus irgend einem Ausland
Hatte ich zum erstenmal das Bedürfnis
Meine Frau auszugraben aus ihrem Friedhof
Zwei Schaufeln voll habe ich selbst auf sie geworfen
Und nachzusehen was von ihr noch daliegt
Knochen die ich nie gesehen habe
Ihren Schädel in der Hand zu halten

59  �Vgl. hierzu Walter Benjamins ›Engel der Geschichte‹ aus seiner IX. These Über den Begrif f der 
Geschichte. Walter Benjamin: Über den Begrif f der Geschichte. In: ders.: Gesammelte Schrif-
ten Bd. I, 2. Unter Mitwirk. v. Theodor W. Adorno/Gershom Scholem. Hg. v. Rolf Tiedemann/
Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1974, S. 691-704, hier S. 697f. Und vgl. 
Müller: Der glücklose Engel, S. 47. Ähnlich wie in Senecas Tod lautet bereits die Formulierung in 
Motiv bei A. S.: »Immer bleiben die Engel aus am Ende« (WG, 41).

60  �Vgl. Heiner Müller: Gestern an einem sonnigen Nachmittag. In: ders.: Warten auf der Gegen-
schräge, S. 69. Vgl. auch Uwe Schütte: Heiner Müller. Köln u. a.: Böhlau 2010 (= UTB 3353), S. 95.

61  �Vgl. Schütte: Heiner Müller, S. 19f.
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Und mir vorzustellen was ihr Gesicht war
Hinter den Masken die sie getragen hat
Durch die tote Stadt Berlin und andere Städte
Als er bekleidet war mit ihrem Fleisch.

Ich habe dem Bedürfnis nicht nachgegeben
Aus Angst vor der Polizei und dem Klatsch meiner Freunde. (WG, 69)

Müllers Texte zeigen das Bedürfnis, die Landschaft des Todes, das ›unentdeckte 
Land‹, zu betreten, um in einen Dialog mit den Toten einzutreten. Sie veranschau-
lichen den Wunsch nach einer Differenz und einer mit ihr verbundenen anderen 
Zukunft, die eine Störung und Unterbrechung der Spirale der geschichtlichen 
Gewalt, der »Blutpumpe des täglichen Mords« (W  2,  118) ermöglicht. In Shakes-
peare eine Dif ferenz heißt es: »Der Schrecken, der von Shakespeares Spiegelungen 
ausgeht, ist die Wiederkehr des Gleichen. […] Unsre Aufgabe […] ist die Arbeit an 
der Differenz. Hamlet der Versager, hat sie nicht geleistet, dies sein Verbrechen.« 
(W 8, 337)

Heiner Müllers Texte arbeiten mit ihrer Radikalität und Ref lexivität, mit 
ihrem Geschichtsbewusstsein, ihrer beunruhigenden Sprachlichkeit und dichten 
Metaphorik produktiv an dieser Differenz. Die Texte beharren auf der Hoffnung 
auf das utopische Potential der Toten, das in den Landschaften und insbesonde-
re in Grenz- und Küstenregionen sedimentiert ist. Die Textlandschaften Müllers 
immer wieder zu betreten, um die in sie eingelagerte utopische Kraft für eine 
mögliche Zukunft zu erschließen und fruchtbar zu machen, wäre der Auftrag, 
den man aus ihnen ableiten kann.
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