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Un’infanzia afroitaliana 

 

– Amina 
– 

tions of discrimination and of being treated as “different”, discussing the 

their relationship with the “Other Continent”, all three of them having one 
-

n of 
these “other” cultural contexts: “As Icir Mimina Di Muro, who spent her 
childhood in Senegal and came to Italy, occasionally points out: “For me 

mother.” These positive memories ar

offended by both adults and children but also being treated as “objects”, 
– s – 

calling them “belle negrette”. 

1. Cosa pensavi quand’eri piccola dell’Altro Continente? Quello da 
cui provenivano uno o entrambi tuoi genitori? 

Amina: ’altro continente era l’Africa. Non 
avevo un’idea precisa di cosa fosse o 
pensiero preciso. Pensavo all’Africa o meglio alla Somalia sempre in 

i. L’Africa rimaneva un concetto 
 

i 
mio padre, dopo mesi e mesi di 
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. 

 i soldi alle e o 
, con persone 

lavano a turno e ricordo che c’erano dei momenti in cui mia madre mi 

liano e quello era l’unico intervento a cui mia madre mi fa
dere personalmente in italiano. La Somalia era il posto in cui mi sono 

, ma di cui non ricordo nulla. L’unica volta 
ha poi detto che in 

quell’occasione ero tornata rasata a zero  
a riconoscermi un po’ perché in quei mesi di assenza ero cresciuta e un 
po’ perché senza capelli sembravo un maschietto. 

La Somalia era mia “zia Londra” ( sorella di mio 
re a casa nostra e all’inizio non parlava una 

parola di italiano. ra l’unica donna somala che conoscevo che portava 
che . S

 
anche dopo aver imparato l’italiano. (*Ci sarebbero da premettere una 
serie di cose per capire bene la situazione ovvero che non vivevo tutti i 
giorni con mio padre ma solo festività e weekend perché stavo dalle 
suore e che mio padre non viveva con mia madre). 

“zia Londra”
io 

cità da “ ” 

età con cui co ,  (*ero 
dalle suore tutta la settimana) e inconsciamente li vedevo un po’ come 

 
La 

. 
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Un’infanzia afroitaliana  

uattro nonni e 
che  

(ahahahah). 

ho 
mali che non ho mai imparato a fare (a parte il tè) ma di cui ricordo 

molto bene l’italiano aveva una leggera inflessione ch
suoi 

, 
, ha dec

le 
l quadernetto specifico e 

 

somala. 

, so-
prattutto 

 

oggetti di artigianato che le hanno perso all’aeroporto. Un sacco a cui 
si era attac
ché era l’unica cosa che le rimaneva di quel viaggio ’era poi 
che dentro, dei ricordi e delle esperienze 
che io non ho mai saputo. 

Sono andata all’aeropor
pace e li ho trovati, ovviamente erano stati persi perché non c’è mai una 

dettati… . 
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Mimina: Sono nata in 
quindi per me l’ ’

-
orientale a circa 800 km dalla capitale. “La mia persona” ha iniziato a 

di
scono il tempo, dividendo l’anno in stagio
e stagione delle piogge (da maggio a settembre). Proprio in questo “ha-
bitat selvaggio” la mia persona ha iniziato a plasmarsi. 

L’altro luogo che in un certo senso ha contribuito significativa-
mente alla formazione della mia p

gna la confusione e nello stesso tempo l’equilibrio. Un disordine esta-
siante cattura 

famigliare, “quasi ordinato”, e ci si rende conto che altrimenti non po-

 

- …). In questo “habi-
tat precario”, animato, disordinato e colorato mi sono sempre sentita a 

come se non fossi mai partita. Adoro questa sensazione che percepisco 

 

ritengo necessario per spiegare che cosa pensavo dell’Europa quando 
ero piccola. All’epoca i miei soggiorni in Europa avvenivano una volta 

cezione dell’Europa era condizionata da queste visite estive che facevo 
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nitidi nella mia memoria, ed in un certo senso hanno molto influenzato 
la percezione che avevo dell’Europa quando ero bambina. Per me Cu-

 

io 

passeggiavo. “Il camminare” 

cato, o ancora quando er
e i tuberi selvatici nella savana arborea. “Il camminare” fine a se stesso 
per il piacere di farlo e senza una meta precisa non era usuale nel con-

cermi, e se all’inizio le chiedevo sempre “dove andiamo e perché 
usciamo”, con il tempo era diventata una piacevole abitudine anche per 

 che si estende per tutta la città, 

fratelli con abiti un po’ più belli rispetto a quelli che indossavamo gli 
altri 
bambini e adulti erano tutti un po’ più eleganti. Passeggiare per i portici 
di Cuneo con mia nonna era un po’ la stessa cosa: prima di uscire di 

https://doi.org/10.5771/9783487423555-63 - am 22.01.2026, 21:32:08. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487423555-63
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


  

mi mancasse 
 

zione l’avevo provata raramente in Senegal, o forse addirittura non 
l’avevo mai provata, perché casa mia era sempre molto affollata. Non 
c’erano occasioni per sentirsi soli, fra gli amici dei miei genitori che 

che con necessità o scuse varie si “piazzavano” a casa nostra per mesi 

 

serenità di quella casa ma con il passare del tempo mi sentivo un po’ 
sola e a volte mi annoiavo. Ecco, questa era la mia percezione dell’Eu-
ropa. Per me l’Europa era Cuneo e le co
trovare mia nonna erano tipicamente europee. Un’altra sensazione che 
percepivo come tipicamente cuneese, e quindi europea, era “la luce 
estiva di Cuneo”. D’estate a Cuneo c’è luce fino alle 22 di sera e i tra-
monti sono molto l

minei. 

Aminata: ’
’

sione sull’Africa e quello che vivevo io ogni Natale quando andavo in 
’

’oc ’erano altri colori. 
L’

’ iraffe e pel-
’altra. Quella parte che 

chi di qualsiasi ricco che avessi conosciuto in Italia: nelle loro case c’era 
molto personale d
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’
rno a me maestre e animatori italiani parlare 

el 

mente a mia madre cercando di persuaderla di questa necessità d’aiutare 
mbino di quel “disgraziato” paese. Lei mi rispondeva in-

 

 

2. E che idee avevi, se ne avevi, delle persone appartenenti a mino-
ranze, bianche o nere che fossero, con le quali entravi in contatto? 

Amina: Quando 

 

“Sono di Como. Sono nata all’Ospedale Sant’Anna di Como”. Mi guar-

non c’era possibilità di appello. Con qualcuno funzionava, pochi a dir 
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l
“Sì, ma da dove vieni, dico”. Pensavo: “Ok vogliono sapere di nuovo 
perché sono di questo colore”. La mia risposta era: “I miei genitori sono 
di origine somala” oppure quando mi sentivo pi
dicevo: “Intendi da dove viene il mio colore? I miei genitori sono so-
mali”. 

Tutto questo per dire che a parte il mio nucleo familiare, non mi 
sentivo di avere qualcosa in comune con altri neri. C’è però da consi-
derare, cosa non da p

– Dronero) ero l’unica 
e successivamente alle superiori eravamo in due (Cuneo), all’Università 
(Torino) la r letto 
su un elenco di iscritti a un esame lo stesso nome di una delle “finte 

” che frequentavo da piccola, ho fermato l’unica ragazza nera che 

 
Quindi direi che questa distanza con gli “altri neri” la sentivo, avevo 

’
era il fatto d’

“africanità”, cioè 
quella che ci sarebbe aspettati dal mio aspetto fisico. A dir la verità c’era 
poi un’altra faccia, che era quella che “assumevo” di fronte ai neri. Sen-

arli tutti, ma dall’altra mi sentivo in difetto e col-
pevole perché in fondo questa “fratellanza” non la sentivo. Spesso in-

 

Mimina:  e in Costa d’Avorio ho sempre risieduto in luoghi 
periferici o sperduti nella sa

Abidjan. Mi sembravano dei “pesci fuor d’acqua”, giravano per le 
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“etichettato” come un toubab are le persone 
 

 tra-
dizionali, come l’iniziazione maschile o certe danze femminili. Erano 

passione per l’antropologia sia nata proprio osservando questi “osser-
”. Questi europei li percepivo più simili a mio padre, 

che non a quelli che vedevo in città. Ma gli europei più “enigmatici” li 

tti, che 
all’epoca avrà avuto all’incirca l’età di mia madre. Abitava sulla stessa 

nyay (un’area paludosa dove alcuni abitanti del quartiere 
avevano l’orto). Nel quarti

pagne
afr

viso nerissimo. Nel mio immaginario era la figura femminile più “occi-
dentalizzata” di Golf Sud. Ogni volta che la vedevo passare, mi fermavo 
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(all’epoca erano quasi sempre delle renault 4 bianche), che con una ta-

 

innocenza infantile credevo che questi signori, ai miei occhi un po’ 

la mia ammirazione nei suoi confronti cresceva. La vedevo un po’ come 
un’eroina capace di andare d’accordo con tutti. 

 

Aminata:  ad essere quasi sempre l’

altri “mulatti” o altri “neri”

mali, eritrei o et

po’ di melanina, e mi sembrava assurdo dover giocare con loro (come 
itori 

’anche solo 
-

t’

“ ” 

ente. 

’ “richiamarmi 
alla madre terra africana”

https://doi.org/10.5771/9783487423555-63 - am 22.01.2026, 21:32:08. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487423555-63
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Un’infanzia afroitaliana  

era, perché la 

“zio” 

 

loro, qui
’

“ ” e superficiale 
’altro), perché ho 

’

’
schiaffoni, quando l’occasione si presta  

’è da dire che fino 
’

urlando “ ”
lo schermo mi disse “ ” 

tutto, 

’asilo per la mia fisi-
 

“ ”
non solo nell’aspetto, ma anche nel credo. Queste persone nere che si 
mostra ’Altro adottandone i costumi 

https://doi.org/10.5771/9783487423555-63 - am 22.01.2026, 21:32:08. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487423555-63
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


  

’

’ ’

 elementari e nelle loro prese di posizione assolute e cie-

“colonizzati”. Non c

’

 

3. Quand’eri bambino/a hai mai discriminato qualcuno per il suo 
aspetto?  

Amina: 

perché comunque non ho mai fatto parte di nessuna 

sport, non ero “popolare”, non ero bianca. Quindi in ogni caso avrei 
 

 
rienza nella mia mente ma che comunque non ho mai palesato era ri-

 
Da più grande (superiori) ho fatto un po’ la bulla con una mia com-

era l‘unica arma che avevo per sentirmi meno “ciuccia”. 

Mimina:  no per il suo 
aspetto, anzi ero sempre molto attirata dalle “persone diverse”, perché 
in un certo senso anch’io mi sentivo diversa. Sempre. 
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Aminata: alle 

tutti uscissero in cortile e andai in fondo all’aula, dove lui passava il 
tempo per no
tante: “Andrea Stecchino!” e lui per tutta risposta e con una prontezza 

mezzo al petto. mo. Fu la prima e 

lui stesso aveva assimilato le gerarchie all’interno della classe, della 

 A partire da 

bini “diversi”, soprattutto fisicamente, mi capitò spesso di passare del 

le 

 

4. E sei stata vittima di discriminazione?  

Amina: Quando ero piccola c’erano tutta una serie di episodi quotidiani 
che non so se si possono inserire nella categoria “discriminazione” per-
ché per me stavano nella categoria “scocciature” e variavano dal toc-

., al dirmi “che bella moretta/negretta 
ecc.”, al chiedermi da dove venivo. 

Fino alla prima media compresa (Como) non c’è stato 

 tra i miei coetanei perché ero la mi-

maschi che da femmine. 
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i nomi più strani della scuola. Lui si era un po’ innamorato di me e mi 

finestra delle suore e salutarmi. Lo consideravo un outsider, un po’ per-
ché lo era 

 
Un episodio di discriminazione se si può dire “violenta” l’ho avuta 

volte cosa significasse alle suore e ai miei genitori e nessuno me l’ha 
detto, l’ho poi scoperto da sola. Mi stupisce ancora come nessuno dei 
miei coetanei sapesse cosa volesse dire quel gesto… 

 

doppiamente forestiera, doppiamente esotica con il mio essere nera con 
l’accento comasco. La possiamo chia
Sta di fatto che mi sono fatta un sacco di amici e finalmente anch’io ho 

 

Mimina: discri-

cui sono stata coinvolta hanno contribuito a “forgiare” il mio carattere. 

miei confronti o nei confronti di qu
crescendo ho imparato a “corazzarmi” e a rispondere a tono alle osser-

fanno pena per la loro “piccolezza di spirito”. 

infanzia. In questo “habitat precario”, animato e colorato, dove le botte 
bbligato, dall’ambiente 

che ti circonda, a crescere forte e con la gueule
termine francese per indicare la “faccia tosta”. Mi ricordo che avendo 

tanei che mi ch tomati locoti (pomodoro in scatola) o garab 
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bou honk 

 nel 
quartiere, che mi “etichettavano” in questo modo. Non sopportavo que-

 sopportazione 

che però in alcuni casi poteva trasformarsi in un’amicizia importante. 

ritana o peuls (popolazione nomade dell’Africa occidentale dedita alla 
pastorizia e al c

boutique  

 

i due paesi a delle 
cacce all’uomo di tipo razzista e l’orrore è in ogni angolo nelle strade 

narganar 

sene nel loro paes
In questo clima di tensione, “l’equivoco divertente” a cui io e i miei 

simile a quello dei mauritani, si trasforma inaspettatamente in una “di-
scriminazione pericolosa” che 
pentinamente in Costa d’Avorio. 

uar-

 
vendono di tutto: alimenti, bevande, cosmetici, prodotti per la casa, scarpe…
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 pericolo per il coloro della nostra 

della discriminazione e quanto potesse essere pericolosa e circostan-
ziale. 

l’I

stretto dei legami di amicizia forti, ancor oggi duraturi. Ero in un “am-
biente protetto”. Le persone con cui avevo a che fare conoscevano bene 

lezza tutte le 

si episodi di 

di due sorelle che avevano all’incirca la mia età, le quali quando erano 

insieme, 

 

fratelli ed io eravamo diretti all’aeroporto di Milano per prendere un 

lano ti i numerosi 

infastidita e stizzita dalla nostra presenza. Si mettono in piedi e trascor-
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che fra 
poco saremmo arrivati a destinazione e che saremmo scesi dall’autobus. 

madre l’ho percepito anche in altre 
era un sintomo della sua fragilità nell’affrontare tali circostanze, e 

sasse l’impatto di tali fastidiose cattiverie, ma per la sua manifesta dif-
ficoltà nel relazionarsi a me e ai miei fratelli durante questi episodi. 

Aminata: 

fidanzatino, ma che avrei solo potuto fare da “messaggera” per le mie 

. Mi era parso evidente perché sapevo che c’era in me qualcosa 

non erano le frasi volutamente offensive del tipo “sei nera come la 
cacca” o “sei marrone come la diarrea” ad avermi dato quest’idea, 

 
) 

mana, frequentassi l’asilo delle suore) un giorno avevano condotto me 
ne mulatte (d’origine somala) nel loro convento per 

mai visto delle bambine come noi. Queste ci avevano dunque detto “ma 
che belle negrette” tuffando le loro mani nei nostri capelli e schioccando 

di una santa morta. Credo che questa gita verso l’oltretomba servisse 

caramelle e a casa io rac
Quando lei si arrabbiò, capii che c’era qualcosa di sbagliato in quello 
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2) Durante la ricreazione nel giardino dell’asilo spesso si fingeva di 
vere in una casa di plastica dove c’erano sempre due genitori, un figlio 

olo o la cameriera o il cane. 

e che le persone marroni fanno le pulizie e che i cani sono marroni. 
3) 

coli mi dissero “qui i negri non ci salgono” e mi 
ostruirono l’accesso alle scale. Quando tentai di salire dallo scivolo 
stesso, si piantarono in cima. Tornai sui miei passi e mia madre, che 

io-

avevo detto che gli altri mi dicevano “negra di merda” e lei si era agitata 
dicendomi di rispondere per le rime. 

Nonost

spiaciuta e addo-
lorata per gli altri. Mi preoccupavo per loro, nell’oscurità della mia 

vita, di dar loro la fortuna d’esser neri. Cosi avrebbero smesso di essere 
nche a 
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