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Abstract

The interview brings together the voices of three Italian women — Amina
Marini, Icir Mimina Di Muro and Aminata Aidara — born in the early
1980ies, who look back at their childhood memories. They evoke situa-
tions of discrimination and of being treated as “different”, discussing the
implications for their own identity construction. Furthermore, they recall
their relationship with the “Other Continent”, all three of them having one
parent from Europe (Italy) and one from Africa (Senegal or Somalia). Al-
though their memories differ in many aspects, having been raised in dif-
ferent circumstances, what strikes is the strong intimate connotation of
these “other” cultural contexts: “As Mimina Icir Di Muro, who spent her
childhood in Senegal and came to Italy, occasionally points out: “For me
Cuneo was a kind of little Europe, and the Europeans were like my grand-
mother.” These positive memories are in sharp contrast to experiences of
discrimination recalled by all three women: being explicitly excluded and
offended by both adults and children but also being treated as “objects”,
with people touching their hair and — echoing Italian colonial legacies —
calling them “belle negrette”.

1. Cosa pensavi quand’eri piccola dell’ Altro Continente? Quello da
cui provenivano uno o entrambi tuoi genitori?

Amina: Vivendo in Europa, per me ’altro continente era 1’ Africa. Non
avevo un’idea precisa di cosa fosse 0 comunque non ho mai avuto un
pensiero preciso. Pensavo all’Africa o meglio alla Somalia sempre in
connessione a cio che accadeva qui. L’Africa rimaneva un concetto
geografico.

Per me la Somalia era il posto da cui arrivavano le mie zie e i miei
cugini che ha fatto venire in Italia mio padre, dopo mesi e mesi di
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peripezie in cui ero caoticamente coinvolta tra uffici, amici degli amici,
scartoffie, problemi economici ecc. Era un posto difficile in cui vivere
e da dove molti volevano scappare. Era il posto dove i miei genitori
mandavano 1 soldi alle loro famiglie o il luogo verso il quale si dirige-
vano le loro telefonate in una lingua che non conoscevo, con persone
che erano di fatto la mia famiglia e con cui non potevo comunicare. Mia
madre riceveva audiocassette di ore in cui tutti quelli della famiglia par-
lavano a turno e ricordo che c’erano dei momenti in cui mia madre mi
diceva che chiedevano di me. Mio nonno sapeva qualche parola di ita-
liano e quello era I’unico intervento a cui mia madre mi faceva rispon-
dere personalmente in italiano. La Somalia era il posto in cui mi sono
vista in qualche fotografia, ma di cui non ricordo nulla. L’unica volta
che ci sono stata avevo quattro anni e mia madre mi ha poi detto che in
quell’occasione ero tornata rasata a zero. E che mio padre aveva faticato
a riconoscermi un po’ perché in quei mesi di assenza ero cresciuta € un
po’ perché senza capelli sembravo un maschietto.

La Somalia era mia “zia Londra” (vero nome: Rukia) sorella di mio
padre che ¢ venuta a vivere a casa nostra e all’inizio non parlava una
parola di italiano. Era I’unica donna somala che conoscevo che portava
sempre il velo e che vedevo pregare continuamente. Stava sempre in
casa e scriveva molto. Faccio fatica a ricordare le nostre conversazioni
anche dopo aver imparato I’italiano. (*Ci sarebbero da premettere una
serie di cose per capire bene la situazione ovvero che non vivevo tutti i
giorni con mio padre ma solo festivita e weekend perché stavo dalle
suore e che mio padre non viveva con mia madre).

La Somalia era mia zia Giamila (sorella di mio padre) e i suoi figli
Gibril e Ismail che sono arrivati dopo “zia Londra”. Mi ricordo che gio-
cavano a calcio sullo sterrato a piedi nudi e io la consideravo una capa-
cita da “fighi” che si acquisisce solo se hai vissuto in Somalia. Essendo
figlia unica da una parte ero felice che ci fossero delle persone della mia
eta con cui condividere qualcosa, ma di fatto ho condiviso poco (“ero
dalle suore tutta la settimana) e inconsciamente li vedevo un po’ come
quelli che rubavano energie, tempo ¢ denaro a mio padre ¢ quindi alla
mia infanzia. Non sono certa di aver smesso di pensarlo.

La Somalia erano poi un vasto numero di persone che chiamavo zio,
zia, cugino, cugina, nonno, nonna che comparivano ¢ scomparivano e
che spesso andavamo a trovare a Milano, Brescia, Roma ecc. Per poi
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arrivare a scoprire a scuola che non potevo avere piu di quattro nonni e
che di fatto non ne avevo nessuno.

La Somalia era mia madre, mio padre era (¢) da considerarsi un fake
(ahahahah). Mia madre quando parlava con me usava un certo numero
di parole sempre e solo in somalo, si incazzava come una somala, non
ho mai visto una madre italiana incazzarsi come lei, cucinava piatti so-
mali che non ho mai imparato a fare (a parte il t¢) ma di cui ricordo
bene i profumi. Mia madre per me era somala perché pur parlando
molto bene I’italiano aveva una leggera inflessione che notavo (forse
solo i0) e quando mi scriveva i suoi bigliettini (tutti i giorni) faceva
qualche errore grammaticale. Mia madre era somala perché ad un certo
punto con una cocciutaggine mai vista, quando avevo 16 anni e nessuna
voglia di fare nulla, ha deciso che dovevo imparare il somalo. Santo
cielo non potevi insegnarmelo da piccola? Comunque, il sabato pome-
riggio non uscivo finché non le ripetevo le frasi, i numeri o le lettere
che mi aveva scritto sul quadernetto specifico ¢ ovviamente finché non
avevo tirato a lucido il bagno da cima a fondo come tutti i sabati. Era
difficile da spiegare una cosa del genere ai miei amici. Era una madre
somala.

La Somalia era mia zia Mariam (la sorella di mia madre) che ¢ ar-
rivata in Italia quando ero gia adolescente. Aveva un andamento a cam-
minare tipico delle somale e con lei avevo un rapporto da sorella, so-
prattutto per quanto riguarda cercare di farle prendere le colpe di cio
che combinavo io e non prendermele da mia madre.

Infine la Somalia ¢ il posto in cui mia madre ha voluto tornare dopo
15 anni di assenza perché era triste e sentiva una nostalgia infinita. Ma
¢ tornata piu triste e nostalgica di prima con due sacchi neri pieni di
oggetti di artigianato che le hanno perso all’aeroporto. Un sacco a cui
si era attaccata in modo ossessivo e non riusciva a dormire la notte per-
ché era I’unica cosa che le rimaneva di quel viaggio. C’era poi tutto cio
che si teneva dentro, dei ricordi e delle esperienze che aveva vissuto e
che io non ho mai saputo.

Sono andata all’aeroporto a cercarli quei sacchi perché non si dava
pace e li ho trovati, ovviamente erano stati persi perché non ¢’¢ mai una
congruenza tra nomi veri, nomi italiani, soprannomi, nomi scritti, nomi
dettati... parenti veri, parenti inventati.
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Mimina: Sono nata in Senegal, dove ho trascorso la mia infanzia,
quindi per me I’ Altro Continente era I’Europa. Ho vissuto fra la capitale
Dakar ed Ethiolo, il villaggio di mia madre, situato nel Senegal sud-
orientale a circa 800 km dalla capitale. “L.a mia persona” ha iniziato a
prendere forma in questo villaggio sperduto nella savana arborea, dove
colline pietrose, ricoperte dalla foresta guineana, sorgono da ampi fon-
divalle coltivati a macchia di leopardo. Qui le precipitazioni scandi-
scono il tempo, dividendo I’anno in stagione secca (da ottobre ad aprile)
e stagione delle piogge (da maggio a settembre). Proprio in questo “ha-
bitat selvaggio” la mia persona ha iniziato a plasmarsi.

L’altro luogo che in un certo senso ha contribuito significativa-
mente alla formazione della mia persona ¢ Golf Sud. Un quartiere di
periferia, situato a circa 12 chilometri da Dakar nel dipartimento di
Guediawaye. Golf Sud ¢ un quartiere tipicamente senegalese dove re-
gna la confusione e nello stesso tempo 1’equilibrio. Un disordine esta-
siante cattura subito chi si addentra nei vicoli di questo quartiere, ma
mano a mano che si trascorre del tempo in questo luogo il caos diventa
famigliare, “quasi ordinato”, e ci si rende conto che altrimenti non po-
trebbe essere. Come la maggior parte delle periferie africane Golf Sud
¢ un luogo di transizione tra il mondo rurale e quello urbano, abitato da
giovani, donne e uomini che migrano nelle periferie alla ricerca di una
diversa fonte di reddito. Qui la gente ¢ molto spesso priva di un mestiere
stabile e si inventa attivita economiche transitorie e mutevoli che vanno
dai lavori pit umili a quelli piu originali e stravaganti (taxista abusivo,
lustrascarpe, venditore ambulante di ghiaccio, venditrici di frutta e ver-
dura, urlatori a pagamento, gestori di calcio-balilla...). In questo “habi-
tat precario”, animato, disordinato e colorato mi sono sempre sentita a
casa, e ogni volta che ci torno, anche dopo lunghi periodi di assenza ¢
come se non fossi mai partita. Adoro questa sensazione che percepisco
dal modo in cui la gente mi saluta e mi guarda. Mi sento una del quar-
tiere. Sensazione che non ho mai provato in nessun altro luogo.

Questo preambolo sui luoghi dove ho trascorso la mia infanzia lo
ritengo necessario per spiegare che cosa pensavo dell’Europa quando
ero piccola. All’epoca i miei soggiorni in Europa avvenivano una volta
ogni due anni circa, solitamente durante le vacanze estive. La mia per-
cezione dell’Europa era condizionata da queste visite estive che facevo
con la mia famiglia, e a volte da sola, per andare a trovare i miei nonni
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paterni. I quali vivevano a Cuneo. Purtroppo ho pochi ricordi lucidi di
mio nonno, ¢ mancato quando avevo 3 anni. Mia nonna non ne parlava
spesso, ma quando capitava lo faceva con tanta energia e a volte con
rabbia. Dalle sue parole si percepiva che era stato un uomo con ideali
forti, che aveva tanto amato, ma che alcune sue scelte di vita non le
aveva mai condivise. | ricordi di mia nonna invece sono ancora oggi
nitidi nella mia memoria, ed in un certo senso hanno molto influenzato
la percezione che avevo dell’Europa quando ero bambina. Per me Cu-
neo era una piccola Europa e gli europei erano come mia nonna.

Mia nonna, Carmen, era una persona forte, intraprendente e strava-
gante. Aveva lavorato duro sempre per crescere il suo unico figlio (mio
padre), e una volta in pensione si godeva la vita al massimo. Era una
fumatrice incallita, che adorava passeggiare per Cuneo e sorseggiare
del buon caffe nei vecchi bar della citta. In Senegal, sia al villaggio che
a Dakar, camminavo tanto ma raramente passeggiavo. “Il camminare”
aveva sempre un fine, doveva sempre servire a qualcosa: o per andare
a portare qualcosa a qualcuno, o per andare a trovare qualcuno, o per
raggiungere una meta, o per accompagnare le mamme o le zie al mer-
cato, o ancora quando ero al villaggio per andare a raccogliere la frutta
e i tuberi selvatici nella savana arborea. “Il camminare” fine a se stesso
per il piacere di farlo e senza una meta precisa non era usuale nel con-
testo in cui vivevo. Questa consuetudine di mia nonna iniziava a pia-
cermi, e se all’inizio le chiedevo sempre “dove andiamo e perché
usciamo”, con il tempo era diventata una piacevole abitudine anche per
me. Le lunghe passeggiate pomeridiane sotto i portici di Cuneo o sul
viale degli angeli, il lungo viale alberato che si estende per tutta la citta,
mi suscitavano una piacevole sensazione. La stessa sensazione che pro-
vavo a Golf Sud il fine settimana quando mia madre vestiva me e i miei
fratelli con abiti un po’ piu belli rispetto a quelli che indossavamo gli
altri giorni della settimana. A Golf facevano tutti cosi il fine settimana:
bambini e adulti erano tutti un po’ piu eleganti. Passeggiare per i portici
di Cuneo con mia nonna era un po’ la stessa cosa: prima di uscire di
casa mia nonna mi metteva un bel vestito e mi sistemava i capelli, e
dopo essersi fatta bella anche lei uscivamo di casa per passeggiare senza
una meta precisa. Cuneo era tutta cosi ordinata, pulita, tranquilla e a
volte troppo silenziosa. Questa sensazione mi piaceva, ma era come se
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mi mancasse qualcosa, forse il caos di Golf Sud o i suoni e i rumori di
Ethiolo.

A volte a Cuneo mi capitava di sentirmi sola, soprattutto quando
trascorrevo le vacanze da mia nonna senza i miei fratelli. Questa sensa-
zione ’avevo provata raramente in Senegal, o forse addirittura non
I’avevo mai provata, perché casa mia era sempre molto affollata. Non
c’erano occasioni per sentirsi soli, fra gli amici dei miei genitori che
periodicamente venivano a trovare la famiglia, e i parenti di mia madre
che con necessita o scuse varie si “piazzavano” a casa nostra per mesi
o addirittura per anni, non ci si annoiava mai e raramente ci si sentiva
soli. A Cuneo invece avevo una stanza tutta per me ¢ non dovevo con-
dividere il cibo con nessuno, potevo mangiare lentamente, in un piatto
tutto mio. Non ero abituata. I primi giorni mi gustavo la tranquillita e la
serenita di quella casa ma con il passare del tempo mi sentivo un po’
sola e a volte mi annoiavo. Ecco, questa era la mia percezione dell’Eu-
ropa. Per me 1I’Europa era Cuneo ¢ le cose che facevo quando venivo a
trovare mia nonna erano tipicamente europee. Un’altra sensazione che
percepivo come tipicamente cuneese, € quindi europea, era “la luce
estiva di Cuneo”. D’estate a Cuneo c’¢ luce fino alle 22 di sera e i tra-
monti sono molto lenti. Questo fenomeno naturale mi affascinava molto
perché non ci ero abituata. In Senegal i tramonti sono bellissimi ma ful-
minei.

Aminata: Per me |’ Africa e il Senegal non erano necessariamente le-
gati. C’era uno scarto molto grande tra quello che mostrava la televi-
sione sull’Africa e quello che vivevo io ogni Natale quando andavo in
vacanza dai miei parenti a Dakar. L’ Africa della televisione era piena
di gente sofferente, di bambini con la pancia gonfia, di terra arida, vento
secco. E a parte 1’ocra, il giallo e il verde, non v’erano altri colori.
L’ Africa della televisione era la Somalia in guerra e altri paesi come il
Congo o il Rwanda dove si dispiegavano i caschi blu e gli uomini in
divisa militare. Era un’Africa fatta di savana con elefanti, giraffe e pel-
licani da una parte e di guerra e fame in citta dall’altra. Quella parte che
conoscevo io era diversa. Certi miei parenti erano ricchi, molto piu ric-
chi di qualsiasi ricco che avessi conosciuto in Italia: nelle loro case c’era
molto personale di servizio tra cui cuochi, giardinieri, autisti, guardiani,
cameriere. Le case erano ville e in una di queste il parco era cosi vasto
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da contenere tutti i giochi che un bambino puo sognare e meravigliosi
pavoni che facevano per la nostra gioia la loro stupenda ruota. I miei
parenti facevano tanta carita e molte persone bisognose si accalcavano
intorno alle loro ville per ricevere aiuto in denaro e in cibo. Vedevo
bene quindi, che v’erano persone povere, certo, ma anche persone
agiate. Stanca di sentire attorno a me maestre e animatori italiani parlare
di quanto bisognasse mangiare a sazieta in segno di rispetto nei con-
fronti dei bimbi africani affamati, come se tutti gli altri del mondo me-
ritassero meno attenzione, mi ero interessata ai bambini della Corea del
Nord di cui si parlava alla televisione raccontando di una micidiale ca-
restia che aveva colpito quel paese. Non so se mia madre abbia conser-
vato i disegni che facevo allora, ma penso di si: visto che volevo a tutti
i costi che adottassimo un bambino della Corea del Nord, lo disegnavo
insieme a noi nei ritratti di famiglia. Collezionavo foto di bambini or-
fani di quel paese ¢ le incollavo su un quaderno che mostravo puntual-
mente a mia madre cercando di persuaderla di questa necessita d’aiutare
almeno un bambino di quel “disgraziato” paese. Lei mi rispondeva in-
variabilmente che avevo cosi tanti cugini che vivevano in poverta, in
Senegal, che di certo non saremmo andati a prendere un bambino co-
reano sconosciuto: in effetti, anche noi avevamo una parte di famiglia
in difficolta economiche, ma da piccola non me ne rendevo conto. In-
somma, non sentivo una particolare empatia per le disgrazie del conti-
nente africano, pit che per quelle di altri paesi. E gia allora ero scocciata
dal miserabilismo messo in mostra da televisione e giornali.

2. E che idee avevi, se ne avevi, delle persone appartenenti a mino-
ranze, bianche o nere che fossero, con le quali entravi in contatto?

Amina: Quando ero piccola, dopo avermi strapazzato le guanciotte ¢
arruffato i capelli, dopo avermi detto che bel musetto che avevo e tutto
il repertorio, mi chiedevano da dove venivo.

Questa domanda mi faceva incazzare come una iena. Rispondevo:
“Sono di Como. Sono nata all’Ospedale Sant’ Anna di Como”. Mi guar-
davano con faccia interrogativa, sapevo che volevano che aggiungessi
qualcosa, ma io li guardavo con aria di sfida in modo che capissero che
non c’era possibilita di appello. Con qualcuno funzionava, pochi a dir
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la verita. In molti aggiungevano inserendo anche qualche gestualita:
“Si, ma da dove vieni, dico”. Pensavo: “Ok vogliono sapere di nuovo
perché sono di questo colore”. La mia risposta era: “I miei genitori sono
di origine somala” oppure quando mi sentivo piu audace e provocatoria
dicevo: “Intendi da dove viene il mio colore? I miei genitori sono so-
mali”.

Tutto questo per dire che a parte il mio nucleo familiare, non mi
sentivo di avere qualcosa in comune con altri neri. C’¢ pero da consi-
derare, cosa non da poco, che di neri miei coetanei ne vedevo davvero
pochi in giro. Fino alle medie comprese (Como — Dronero) ero 1’unica
e successivamente alle superiori eravamo in due (Cuneo), all’Universita
(Torino) la situazione non € migliorata di molto. Difatti dopo aver letto
su un elenco di iscritti a un esame lo stesso nome di una delle “finte
cugine” che frequentavo da piccola, ho fermato I’unica ragazza nera che
vedevo spesso girare a Palazzo Nuovo pensando fosse lei. E poi invece
era Aminata!

Quindi direi che questa distanza con gli “altri neri” la sentivo, avevo
bisogno di cercarli e al contempo 1’unica cosa che avevamo in comune
era il fatto d’essere di simili sfumature di marrone. E questa era la po-
sizione che assumevo di fatto con i bianchi. Ammettevo di non avere
riferimenti culturali forti a validare la mia supposta “africanita”, cio¢
quella che ci sarebbe aspettati dal mio aspetto fisico. A dir la verita c’era
poi un’altra faccia, che era quella che “assumevo” di fronte ai neri. Sen-
tivo il dovere di salutarli tutti, ma dall’altra mi sentivo in difetto e col-
pevole perché in fondo questa “fratellanza” non la sentivo. Spesso in-
terrogata sulle mie origini ci tenevo a dire che erano i miei genitori ad
essere somali, € che 10 non parlavo la lingua, per mettere subito le cose
in chiaro. Probabile che se avessi vissuto con i miei genitori durante le
scuole elementari, ¢ non in collegio, mi avrebbero trasmesso di piu.

Mimina: In Senegal e in Costa d’ Avorio ho sempre risieduto in luoghi
periferici o sperduti nella savana, dove la presenza degli europei era
rara. Mi capitava di vederne quando mi recavo in citta, a Dakar o ad
Abidjan. Mi sembravano dei “pesci fuor d’acqua”, giravano per le
strade della citta assistiti da una o piu persone del luogo che li accom-
pagnavano ovunque. Erano molto diversi da mio papa, che nonostante
fosse bianco sembrava africano. Mio padre si muoveva con famigliarita
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e serenita dappertutto, per la gente del posto era Edoardo, e non veniva
“etichettato” come un foubab, termine locale per designare le persone
bianche.

A Ethiolo nel mio villaggio materno mi capitava di vedere dei ri-
cercatori europei, specialmente nel periodo delle grandi cerimonie tra-
dizionali, come 1’iniziazione maschile o certe danze femminili. Erano
perlopiu antropologi, etnomusicologi o medici che per qualche mese
conducevano le loro ricerche in quel luogo. Ero molto incuriosita da
quello che facevano e dalla maniera in cui si interessavano alle cose.
Osservavano attentamente la quotidianita partecipando attivamente alla
vita del villaggio. Mi piaceva il loro atteggiamento, e credo che la mia
passione per ’antropologia sia nata proprio osservando questi “osser-
vatori partecipanti”. Questi europei li percepivo piu simili a mio padre,
che non a quelli che vedevo in citta. Ma gli europei piu “enigmatici” li
vedevo a Golf Sud in compagnia di Coumba Clandos. Coumba Clandos
era una donna molto simpatica, sempre allegra e generosa con tutti, che
all’epoca avra avuto all’incirca I’eta di mia madre. Abitava sulla stessa
via che passava davanti a casa mia, nel tratto di strada in salita che por-
tava verso il nyay (un’area paludosa dove alcuni abitanti del quartiere
avevano 1’orto). Nel quartiere tutti conoscevano Coumba Clandos per-
ché era diversa dalle altre donne. lo ero molto incuriosita dalla sua per-
sona e dalla sua estetica. Lei non si vestiva come le donne di Golf Sud,
compresa mia madre, che mettevano sempre il pagne, la tipica gonna
africana fatta semplicemente con un pezzo di tessuto rettangolare, co-
lorato e leggero (solitamente cotone), che si lega alla vita. Coumba
Clandos metteva i pantaloni e fumava le sigarette come le signore eu-
ropee. Era la prima donna africana che avevo visto fumare le sigarette.
Nel villaggio di mia madre avevo visto donne fumare la pipa tradizio-
nale, ma non ne avevo mai viste fumare le sigarette. Questa cosa mi
intrigava molto, cosi come i suoi pantaloni e il suo canino dorato, che
scintillava come una stella ogni volta che sorrideva, illuminando il suo
viso nerissimo. Nel mio immaginario era la figura femminile piu “occi-
dentalizzata” di Golf Sud. Ogni volta che la vedevo passare, mi fermavo
e la osservavo nei minimi dettagli. Aveva sempre un look molto strava-
gante e vivace, il tutto accompagnato da un portamento maestoso e
fiero. Il soprannome Clandos le era stato dato per la sua abitudine di
viaggiare sempre in clandos. I clandos sono delle specie di taxi
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(all’epoca erano quasi sempre delle renault 4 bianche), che con una ta-
riffa piu economica dei taxi normali trasportano contemporaneamente
diversi clienti con una destinazione comune. Coumba Clandos viag-
giava in clandos, e spesso quando tornava a casa era accompagnata da
un signore europeo, che non era mai lo stesso. Queste persone la guar-
davano con ammirazione e sembravano sempre compiaciute. Nella mia
innocenza infantile credevo che questi signori, ai miei occhi un po’
enigmatici, fossero tutti amici di Coumba Clandos e in un certo senso
la mia ammirazione nei suoi confronti cresceva. La vedevo un po’ come
un’eroina capace di andare d’accordo con tutti. Ovviamente da bambina
non sapevo ancora che fosse una prostituta!

Aminata: Abituata ad essere quasi sempre 1’unica bambina non bianca,
provavo un vago senso di fastidio e di competizione quando incontravo
altri “mulatti” o altri “neri”, specialmente della mia eta. Provavo, allo
stesso tempo, una gran voglia di conoscerli. Spesso erano bambini so-
mali, eritrei o etiopi, raramente senegalesi. Quando mi capitava di par-
lare con loro, sentivo spesso di non avere niente in comune a parte un
po’ di melanina, e mi sembrava assurdo dover giocare con loro (come
alcuni adulti suggerivano) solo perché almeno uno dei nostri genitori
era africano. Retrospettivamente, mi rendo conto che probabilmente
avevamo molte piu cose in comune di quel che credevo, foss’anche solo
il trattamento che veniva riservato nella Lombardia degli anni 80-90
alle persone nere. Ma forse proprio per quest’ombra di disagio che co-
noscevamo bene tutti, finivamo per evitarci come la peste. Quando in-
contravo uomini adulti neri pensavo che mio padre era piu elegante, piu
bello e piu “vero” di loro. Li consideravo senegalesi che camminavano
in citta o sostavano sul corso principale per rubargli la scena. Li osser-
vavo e mi osservavano quando ero a passeggio con mia madre o con i
miei nonni, senza colui che mi aveva cosi caratterizzato fisicamente.
Probabilmente mi osservavano con benevolenza, (oppure pensavano
che ero una piccola borghese che si credeva bianca, chi lo sa). Questi
uomini erano spesso venditori ambulanti che mi parlavano in wolof e
che a volte mi regalavano collanine e braccialetti, disdegnando la mia
genitrice. Forse con quest’attenzione esclusiva volevano “richiamarmi
alla madre terra africana”, ricordarmi chi ero, o forse volevano solo fare
un regalino a quella che avrebbe potuto essere loro figlia ma che non lo
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era, perché la loro bambina era lontana, in Africa, come lontano era mio
padre per me. A volte quando tornava dai suoi lunghi viaggi, mio padre,
ci portava a casa di Idris, il presentatore televisivo del Gambia. lo lo
chiamavo “zio” ma sapevo che non eravamo parenti. E mi chiedevo se
anche quei signori per strada erano miei zii posticci, € poi mi doman-
davo perché nessun amico bianco della famiglia di mia madre mi chie-
deva, come lui, di chiamarlo zio. Per quanto riguarda le donne nere, la
situazione cambiava. Ho sempre vissuto con donne senegalesi fino ai
miei 14 anni, erano parte della famiglia. Ce ne sono state quattro: Marie
Louise, May, Khady e Sibo. Ho avuto rapporti diversi con ognuna di
loro, relazioni che riflettevano quelle che mia madre intratteneva con
loro, quindi non sempre semplici. Erano parenti lontane e vicine, ra-
gazze che avevano meno di trent’anni e che non avevano figli. Non
posso dunque dire quale fosse la mia visione “globale” e superficiale
delle donne nere che vedevo in citta (rarissime tra 1’altro), perché ho
avuto un’esperienza piu intima, da lessico famigliare. Con queste pa-
renti imparavo dei rudimenti di cucina senegalese, a fare e disfare trec-
cine, assorbivo un certo senso dell’'umorismo e una buona dose di
schiaffoni, quando 1’occasione si prestava.

In tutto cid ovviamente esiste anche la visione che avevo di me
stessa in quanto bambina mulatta. Su questo punto ¢’¢ da dire che fino
alla fine delle elementari avevo I’idea confusa che essere neri signifi-
casse anche essere musulmani. La prima volta che vidi in televisione un
gruppo di cantanti gospel neri che pregavano battendo le mani in una
chiesa, corsi oltraggiata da mia madre, gli occhi appannati di lacrime
urlando “Vieni a vedere cosa stanno facendo!”. Mia madre guardando
quello che indicavo sullo schermo mi disse “E allora?” Io le risposi tra-
felata che erano persone nere che stavano cercando di farsi passare per
bianche. Ne avevo vergogna e alla sera, nel mio lettino, pregavo per
loro, africani o afroamericani smarriti che cercavano di rovinare tutto,
tutti gli sforzi che noi stavamo facendo per esistere nella nostra diver-
sita. o stessa, dileggiata dai compagnetti sin dall’asilo per la mia fisi-
cita e il mio credo, pensavo che era importantissimo mantenersi diversi:
quindi non bianchi e non cristiani. Resistere, perché se eravamo stati
designati per essere “diversi”, bisognava esserlo fino in fondo e quindi
non solo nell’aspetto, ma anche nel credo. Queste persone nere che si
mostravano cristiane si avvicinavano all’Altro adottandone i costumi
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religiosi, come a rinnegare 1’identita musulmana che li avrebbe resi dav-
vero neri. Questi pensieri infantili mostrano lo sforzo che facevo per
trovare un senso ¢ un ordine logico a tutto cid che accadeva attorno a
me. Si ¢ intransigenti da piccoli, e a volte intolleranti. Crescere impone
(o dovrebbe imporre) 1’abbandono di quest’inflessibilita, per questo le
persone razziste o integraliste somigliano a volte a dei bambini, nei loro
ragionamenti elementari e nelle loro prese di posizione assolute e cie-
che. Mi sembrava giusto che dei bianchi diventassero musulmani, per
empatia nei nostri confronti, ma che dei neri diventassero cristiani no,
perché voleva dire essere ancora piu “colonizzati”. Non conoscevo que-
sto termine, ma la sensazione vaga che provavo ¢ riassumibile in questa
parola. Nulla sapevo poi del dominio arabo dell’Africa subsahariana,
quindi creavo un mio mondo che mi pareva coerente con quel che co-
noscevo.

3. Quand’eri bambino/a hai mai discriminato qualcuno per il suo
aspetto?

Amina: Di base non ho mai discriminato nessuno per il proprio aspetto
o per eventuali differenze o deficit, sara per sensibilita femminile, sara
perché comunque non ho mai fatto parte di nessuna categoria domi-
nante in nessun ambito. Non ero una secchiona, non ero eccellente nello
sport, non ero “popolare”, non ero bianca. Quindi in ogni caso avrei
avuto ben poco per sentirmi in diritto di discriminare.

Direi che il massimo della discriminazione di cui abbia avuto espe-
rienza nella mia mente ma che comunque non ho mai palesato era ri-
volta a una bambina che non aveva la televisione in casa. Io non capa-
citandomene la vedevo come un extraterrestre appioppandole una serie
di problematiche che probabilmente non aveva.

Da piu grande (superiori) ho fatto un po’ la bulla con una mia com-
pagna bassa di statura e nei confronti dei secchioni perché ovviamente
era |‘unica arma che avevo per sentirmi meno “ciuccia”.

Mimina: Penso di non avere mai discriminato nessuno per il suo
aspetto, anzi ero sempre molto attirata dalle “persone diverse”, perché
in un certo senso anch’io mi sentivo diversa. Sempre.
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Aminata: Si, alle elementari un giorno decisi che avrei discriminato un
bambino solo perché era magrissimo e aveva una testa piccola. Gli altri
bambini spesso lo chiamavano Andrea Stecchino. Io non lo avevo mai
preso in giro fino a quel giorno, giorno in cui a ricreazione aspettai che
tutti uscissero in cortile e andai in fondo all’aula, dove lui passava il
tempo per non farsi rubare la merenda durante la pausa, e gli dissi, esi-
tante: “Andrea Stecchino!” e lui per tutta risposta e con una prontezza
fenomenale, come se non aspettasse altro, mi dette un pugno proprio in
mezzo al petto. Mi mozzo il respiro ¢ mi fece malissimo. Fu la prima e
ultima volta in cui provai a prendere in giro qualcuno. Probabilmente
lui stesso aveva assimilato le gerarchie all’interno della classe, della
scuola, della societa e mai avrebbe accettato di farsi sfottere da una
bambina nera, a sua volta oggetto di stigmatizzazione. A partire da
quella volta, come se volessi espiare una colpa nei confronti dei bam-
bini “diversi”, soprattutto fisicamente, mi capito spesso di passare del
tempo, nel doposcuola, con alcuni compagni handicappati. Conoscevo
le loro insegnanti di sostegno, mi informavo delle medicine che questi
bambini dovevano prendere, del tipo ti compiti che avevano da fare a
casa. Li accompagnavo in giardino e cercavo di capire cosa tentavano
di dire. Sapevo che erano discriminati piu di me, e che non avrebbero
saputo difendersi. Allora immaginavo di poter essere il loro scudo.

4. E sei stata vittima di discriminazione?

Amina: Quando ero piccola ¢’erano tutta una serie di episodi quotidiani
che non so se si possono inserire nella categoria “discriminazione” per-
ché per me stavano nella categoria “scocciature” e variavano dal toc-
carmi i capelli, le guance ecc., al dirmi “che bella moretta/negretta
ecc.”, al chiedermi da dove venivo.

Fino alla prima media compresa (Como) non ¢’¢ stato nessun bam-
bino che mostrasse interesse per me, le mie compagne avevano tutte i
loro baby corteggiatori, ma non me la sento di dire che fosse dovuto al
fatto che fossi nera, magari ero solo brutta. Durante le elementari ho
comunque avuto sempre vita facile tra i miei coetanei perché ero la mi-
gliore amica della bambina piu popolare, corteggiata e rispettata sia da
maschi che da femmine.
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In quarta elementare ¢ arrivato un ragazzino che si chiamava
Gialma, ci siamo subito stati simpatici probabilmente perché avevamo
i nomi piu strani della scuola. Lui si era un po’ innamorato di me e mi
ricordo che si arrampicava sul tetto della casa di fianco per arrivare alla
finestra delle suore e salutarmi. Lo consideravo un outsider, un po’ per-
ché lo era veramente ma soprattutto perché mi riservava questo tipo di
attenzione che non avevo mai avuto.

Un episodio di discriminazione se si puo dire “violenta” 1’ho avuta
in colonia a Igea Marina. Avro avuto 8/9 anni. Ero chiusa nel classico
recinto da colonia e un ragazzo mi ha urlato qualcosa piu volte in modo
che mi girassi e mi ha fatto il terzo dito, io gli ho sorriso. Ho chiesto piu
volte cosa significasse alle suore e ai miei genitori e nessuno me ’ha
detto, 1’ho poi scoperto da sola. Mi stupisce ancora come nessuno dei
miei coetanei sapesse cosa volesse dire quel gesto... generazione di in-
genui senza Google.

In seconda media mi sono trasferita a Dronero € sono sbocciata,
doppiamente forestiera, doppiamente esotica con il mio essere nera con
I’accento comasco. La possiamo chiamare discriminazione positiva?
Sta di fatto che mi sono fatta un sacco di amici e finalmente anch’io ho
incominciato ad avere un numero interessante di baby corteggiatori.

Mimina: Quando ero bambina sono stata diverse volte vittima di discri-
minazione sia in Senegal che in Italia. In un certo senso gli episodi in
cui sono stata coinvolta hanno contribuito a “forgiare” il mio carattere.
Se da bambina soffrivo per alcuni comportamenti discriminatori nei
miei confronti o nei confronti di qualche membro della mia famiglia,
crescendo ho imparato a “corazzarmi” e a rispondere a tono alle osser-
vazioni razziste degli ignoranti. I quali nella maggior parte dei casi mi
fanno pena per la loro “piccolezza di spirito”.

I primi comportamenti discriminatori li ho subiti a Golf Sud, nel
quartiere della periferia di Dakar dove ho trascorso gran parte della mia
infanzia. In questo “habitat precario”, animato e colorato, dove le botte
e ilitigi fra bambini sono una consuetudine sei obbligato, dall’ambiente
che ti circonda, a crescere forte e con la gueule, come esprime bene il
termine francese per indicare la “faccia tosta”. Mi ricordo che avendo
la pelle piu chiara degli altri bambini a volte venivo derisa dai miei coe-
tanei che mi chiamavano tomati locoti (pomodoro in scatola) o garab
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bou honk (cespuglio rosso) per i miei capelli crespi e voluminosi ten-
denti al rosso, cosa che mi faceva enormemente imbestialire. Erano so-
prattutto 1 bambini che non mi conoscevano, ¢ che non risiedevano nel
quartiere, che mi “etichettavano” in questo modo. Non sopportavo que-
sti appellativi perché mi sentivo a tutti gli effetti una bambina di Golf
Sud come i miei coetanei del quartiere. Sovente la mia sopportazione
arrivava al limite e sfociava in un litigio o in una baruffa nella sabbia,
che per0 in alcuni casi poteva trasformarsi in un’amicizia importante.

Sempre in Senegal venivo sovente scambiata per una bambina mau-
ritana o peuls (popolazione nomade dell’ Africa occidentale dedita alla
pastorizia ¢ al commercio). Entrambi questi popoli hanno la pelle am-
brata, simile alla mia. Effettivamente osservando i bambini mauritani o
peuls la somiglianza con me e i miei fratelli era tanta. Infatti ogni volta
che mi recavo in una boutique' gestita da mauritani o avevo a che fare
con i signori peuls che vendevano la frutta per strada, iniziava una con-
versazione nella loro lingua. Mi salutavano in arabo o in peuls e mi
chiedevano che cosa volevo comprare. A furia di essere scambiata per
mauritana o peuls avevo imparato a salutare e a ringraziare in queste
lingue. Questa cosa la trovavo molto divertente e capivo che avveniva
puramente per un equivoco.

Malauguratamente alla fine degli anni ottanta (nel 1989) scoppia la
guerra fra il Senegal e la Mauritania. Si assiste nei due paesi a delle
cacce all’uomo di tipo razzista e ’orrore € in ogni angolo nelle strade
di Dakar. I narganar (termine wolof per designare i mauritani) residenti
in Senegal, per lo pit commercianti, sono costretti a fuggire e a tornar-
sene nel loro paese, viceversa per i senegalesi residenti in Mauritania.
In questo clima di tensione, “I’equivoco divertente” a cui io e i miei
fratelli eravamo soggetti regolarmente per il colore della nostra pelle,
simile a quello dei mauritani, si trasforma inaspettatamente in una “di-
scriminazione pericolosa” che costringe la mia famiglia a trasferirsi re-
pentinamente in Costa d’ Avorio.

Nel 1992, finita la guerra fra il Senegal e la Mauritania, la mia fa-
miglia si ritrasferisce a Golf Sud, nella stessa casa e nello stesso quar-
tiere della periferia di Dakar, dal quale tre anni prima siamo dovuti

11 termine boutique € usato dai senegalesi per designare i negozietti di quartiere che
vendono di tutto: alimenti, bevande, cosmetici, prodotti per la casa, scarpe...
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scappare. La gente del quartiere ci accoglie con molto calore, renden-
doci subito partecipi della vita locale, come se non fossimo mai partiti.
I miei fratelli ed io non eravamo piu in pericolo per il coloro della nostra
pelle. Avevo circa 10 anni, iniziavo a capire quale fosse il significato
della discriminazione e quanto potesse essere pericolosa e circostan-
ziale.

Un altro luogo dove sono stata sovente vittima di discriminazione ¢
I’Italia. Quando ero piccola i miei soggiorni in Italia avvenivano una
volta ogni due anni circa, solitamente durante le vacanze estive che tra-
scorrevo a Cuneo. Qui giocavo e mi divertivo con i bambini della mia
eta, figli di amici dei miei genitori con la maggior parte dei quali ho
stretto dei legami di amicizia forti, ancor oggi duraturi. Ero in un “am-
biente protetto”. Le persone con cui avevo a che fare conoscevano bene
la storia della mia famiglia, e percepivo il loro affetto e la loro genti-
lezza tutte le volte che trascorrevo del tempo con loro. Talvolta pero
capitava di avere a che fare con estranei e di essere vittima di compor-
tamenti discriminatori che scatenavano in me sentimenti diversi: rabbia,
incomprensione, disagio, e chiusura. Mi ricordo di diversi episodi di
bambini che venivano richiamati dai loro genitori e allontanati dal
luogo dove io e i miei due fratelli giocavamo. In particolare mi ricordo
di due sorelle che avevano all’incirca la mia eta, le quali quando erano
accompagnate al parco dai nonni giocavano tranquillamente con me e i
miei fratelli, quando invece erano con i loro genitori non potevano gio-
care con noi. Eravamo piccoli, e sia noi che loro non capivamo il per-
ché. I nostri occhi si cercavano anche quando non potevamo giocare
insieme, ci salutavamo a distanza con la mano e con un sorriso complice
ci divertivamo a farci le boccacce, trasformando questa proibizione in
un gioco, come solo i bambini sanno fare.

Un altro episodio che ricordo con pit amarezza riguarda un fatto
che coinvolse mia madre. Un giorno di fine estate mia madre, i miei due
fratelli ed io eravamo diretti all’aeroporto di Milano per prendere un
volo che ci avrebbe ricondotti in Senegal. Dalla stazione centrale di Mi-
lano prendiamo un autobus navetta, ed una volta sistemati i numerosi
bagagli ci accomodiamo nei nostri rispettivi posti. Qualche attimo dopo
una coppia di giovani con il posto vicino al nostro si alza, visibilmente
infastidita e stizzita dalla nostra presenza. Si mettono in piedi e trascor-
rono tutto il viaggio in piedi lasciando i loro posti vuoti e coprendosi la
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bocca e il naso con le loro maglie come se sentissero chissa che odore.
Non capivo il perché di questo comportamento, ma percepivo un pro-
fondo disagio da parte di mia madre, che continuava a ripeterci che fra
poco saremmo arrivati a destinazione e che saremmo scesi dall’autobus.
Era ovvio, ma lei lo ripeteva come se ci volesse tranquillizzare per un
malessere che viveva in quel momento. Questo profondo disagio di mia
madre I’ho percepito anche in altre occasioni. Crescendo ho capito che
era un sintomo della sua fragilita nell’affrontare tali circostanze, e
quello che ¢ stato sempre piu difficile per me era sopportare le situa-
zioni discriminatorie che coinvolgevano mia madre, che ho sempre per-
cepito piu vulnerabile da questo punto di vista. Non tanto perché accu-
sasse I’impatto di tali fastidiose cattiverie, ma per la sua manifesta dif-
ficolta nel relazionarsi a me e ai miei fratelli durante questi episodi.

Aminata: Sono stata vittima di discriminazione in Italia. Gia dalla
scuola materna, avevo accettato il fatto che non avrei potuto avere un
fidanzatino, ma che avrei solo potuto fare da “messaggera” per le mie
amichette, e quindi correre qua e 1a portando informazioni su regali e
disegni. Mi era parso evidente perché sapevo che c’era in me qualcosa
di diverso che mi escludeva dal campo di un certo tipo di umanita. Ma
non erano le frasi volutamente offensive del tipo “sei nera come la
cacca” o “sei marrone come la diarrea” ad avermi dato quest’idea,
quanto eventi piu sottili.

1) Le suore da cui andavo alla scuola materna (per ragioni lunghe
da spiegare i miei nonni avevano fatto in modo che anche se musul-
mana, frequentassi I’asilo delle suore) un giorno avevano condotto me
e altre due bambine mulatte (d’origine somala) nel loro convento per
mostrarci alla madre superiora e alle altre suore che non avevano forse
mai visto delle bambine come noi. Queste ci avevano dunque detto “ma
che belle negrette” tuffando le loro mani nei nostri capelli e schioccando
dei baci sulle nostre guance. Poi ci avevano portato a vedere le reliquie
di una santa morta. Credo che questa gita verso ’oltretomba servisse
loro da scusa per la nostra uscita fuori porta. Poi ci diedero un sacco di
caramelle e a casa io raccontai a mia madre, felicissima, la mia giornata.
Quando lei si arrabbio, capii che c’era qualcosa di sbagliato in quello
che mi era successo, e inghiottii la delusione nel silenzio.
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2) Durante la ricreazione nel giardino dell’asilo spesso si fingeva di
vivere in una casa di plastica dove ¢’erano sempre due genitori, un figlio
(interpretato da un bambolotto o da un bambino) ed eventualmente de-
gli animali domestici. Mi sarebbe piaciuto essere la moglie, o la figlia,
ma secondo gli altri bambini potevo fare solo o la cameriera o il cane.
Non mi lasciavano interpretare altri ruoli con la scusa che ero marrone
e che le persone marroni fanno le pulizie e che i cani sono marroni.

3) Un giorno al parco Ducos volli salire su uno scivolo. Due bam-
bine bionde con i boccoli mi dissero “qui i negri non ci salgono” ¢ mi
ostruirono 1’accesso alle scale. Quando tentai di salire dallo scivolo
stesso, si piantarono in cima. Tornai sui miei passi € mia madre, che
non capiva da lontano cosa accadeva, mi chiese perché non avevo gio-
cato con quelle bimbe. Risposi che non mi andava. Ricordo che non
volevo assolutamente inquietarla o darle un dispiacere. Una volta le
avevo detto che gli altri mi dicevano “negra di merda” e lei si era agitata
dicendomi di rispondere per le rime.

Nonostante tutto non mi sono mai considerata una vittima. Da bam-
bina ero convinta di essere speciale: per questo gli altri mi invidiavano
e mi facevano delle miserie. Mi accadeva spesso, difatti, alla sera
quando dicevo le mie preghiere nel lettino, di essere dispiaciuta e addo-
lorata per gli altri. Mi preoccupavo per loro, nell’oscurita della mia
stanza, sotto le coperte. Chiedevo a Dio di perdonarli e, nella prossima
vita, di dar loro la fortuna d’esser neri. Cosi avrebbero smesso di essere
gelosi. Mi chiedevo anche a cosa dovessi il privilegio di essere stata
eletta, assieme a pochi altri, piccola mulatta in un universo bianco.
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