
Modernisierung (Cela; Delibes; Martín-Santos; Chirbes)

Historische, soziologische und politologische Arbeiten zum Spanien des 
20. Jahrhunderts befassen sich immer wieder mit einem Phänomen, das 
sie mit Begriffen wie »desafío de la modernidad«, »kontrollierte Moderni­
sierung« oder »verspätete Moderne« umschreiben.1 Diese Tatsache gibt 
Anlass zu der literaturwissenschaftlichen Fragestellung, inwiefern der 
neuere spanische Roman auf dieses zentrale Phänomen der geschichtli­
chen Dynamik aufmerksam wurde und mit welchen literarischen Mitteln 
er es verarbeitete. Dementsprechend stehen vier mit unterschiedlichen 
Phasen der Franco-Diktatur verbundene Romane im Zentrum der folgen­
den Untersuchung: La colmena von Camilo José Cela, Las ratas von Miguel 
Delibes, Tiempo de silencio von Luis Martín-Santos und La caída de Madrid 
von Rafael Chirbes. Die Untersuchung wird sich an zwei Leitfragen ori­
entieren: (1) Welche Raum-Zeit-Konzeptionen (Chronotopoi) liegen den 
Romanen zugrunde? (2) Welche reflexiven Positionen und symbolischen 
Kräfteverhältnisse werden – unter dem Gesichtspunkt der Modernisierung 
– im Vergleich mit dominanten zeitgenössischen Diskursen deutlich?

Vorab einige Grundinformationen: Der 1951 in Buenos Aires und 1955 
in Barcelona veröffentlichte Roman La colmena von Cela erzählt vom 
Madrider Alltagsleben im Jahr 1943. Armut, Macht, Angst und Sexualität 
sind die zentralen Themen dieses Textes, der in 213 Fragmenten eine 
große Anzahl teilweise rekurrenter Figuren auftreten lässt.

Der Roman Las ratas (1962) von Delibes präsentiert eine Folge von 
Episoden aus dem Alltag eines Bauerndorfs der kastilischen Provinz. Sie 
gehören in die zweite Hälfte der fünfziger Jahre und werden zusammen­
gehalten von den beiden Protagonisten: dem etwa zehnjährigen Jungen 
Nini und seinem Vater, dem Tío Ratero, die in einer Höhle am Rand 
des Dorfs wohnen und ihren Lebensunterhalt mit dem Fang von Ratten 
bestreiten.

Tiempo de silencio (1961) spielt im Madrid des Jahres 1949. Der Protago­
nist Pedro, ein in der medizinischen Forschung tätiger Arzt, kommt we­

1 Vgl. Juan Pablo Fusi / Jordi Palafox: España: 1808–1996. El desafío de la modernidad. 
Madrid: Espasa Calpe 31998, 11ff. et passim, sowie Walther L. Bernecker: »Ein Interpre­
tationsversuch: Der Franquismus – ein autoritäres Modernisierungsregime?«, in: Peter 
Waldmann / Walther L. Bernecker / Francisco López-Casero (Hg.): Sozialer Wandel und 
Herrschaft im Spanien Francos. Paderborn: Schöningh 1984, 395–423, hier 423 et passim.
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gen einer Abtreibung mit dem Gesetz in Konflikt und verliert auf Grund 
weiterer Vorkommnisse seinen Forschungsauftrag an der Universität. In­
tegriert in den linear erzählten Plot sind essayistische Reflexionen des 
Erzählers sowie kritische Beobachtungen aus unterschiedlichen Milieus 
der spanischen Hauptstadt.

La caída de Madrid (2000) erzählt von den Vorbereitungen zum 75. Ge­
burtstag des Unternehmers José Ricart, ein Fest, das vor dem Hintergrund 
des bevorstehenden Todes des Generals Franco im November 1975 statt­
findet. Diese Verzahnung von Privatem und Öffentlichem spiegelt sich in 
den 20 Kapiteln des Romans, in denen es – angesichts der zu erwartenden 
Veränderungen – um die Hoffnungen und die Ängste der unterschiedli­
chen gesellschaftlichen Schichten angehörenden Figuren sowie um den 
Kampf um Macht und Einfluss geht.2

1.

Gemeinsam mit der Zeit, verstanden als die je spezifische Erfahrung des 
Zusammenhangs von Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft, bildet der 
Raum eine »der grundlegenden Komponenten der (fiktionalen) Wirklich­
keitserschließung«3 und vermittelt damit die Weltmodelle der erwähnten 
Romane mit der historischen Wirklichkeit. Auf die beiden Komponenten 
sowie ihr Zusammenspiel, den Chronotopos, bezieht sich der erste Analy­
seschritt.4

Der Raum der Cafés, Privathaushalte und Bordelle, in denen der Ro­
man von Cela spielt, ist strukturiert durch deutlich sichtbare Vermögens­
unterschiede und das entsprechende Autoritätsgefälle. Der Armut der vie­
len steht der Überfluss und die Eitelkeit einiger weniger aus den Reihen 
der Bürgerkriegssieger gegenüber, unter denen die Kaffeehausbesitzerin 

2 Die Romane werden nach den folgenden Ausgaben und mit den angegebenen Kürzeln 
zitiert: Camilo José Cela: La colmena. Madrid: Espasa Calpe 1999 (Kürzel: LC); Miguel 
Delibes: Las ratas, in: ders.: Obras completas, Bd. 2, hg. von Ramón García Domínguez. 
Barcelona: Círculo de Lectores / Destino 2007 (Kürzel: LR); Luis Martín-Santos: Tiempo 
de silencio. Barcelona: Seix Barral 2004 (Kürzel: TS); Rafael Chirbes: La caída de Madrid. 
Barcelona: Anagrama 2000 (Kürzel: CM).

3 Wolfgang Hallet / Birgit Neumann (Hg.): Raum und Bewegung in der Literatur. Die Litera­
turwissenschaften und der Spatial Turn. Bielefeld: transcript 2009, 11.

4 Vgl. Michail M. Bachtin: Formen der Zeit im Roman. Untersuchungen zur historischen 
Poetik, hg. von Edward Kowalski und Michael Wegner, aus dem Russischen von Michael 
Dewey. Frankfurt a. M.: Fischer 1989, 7f. und 191f.
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Doña Rosa hervorsticht. Sie pflegt Angestellte wie auch zahlungsunfähige 
Gäste zu drangsalieren und zu beschimpfen, ohne auf entschlossenen Wi­
derstand zu stoßen, eine Struktur, die sich beispielsweise in der Ängstlich­
keit des arbeitslosen Journalisten Martín Marco angesichts der Polizei wie­
derholt. Unterstrichen wird der autoritäre Charakter Doña Rosas durch 
ihre Sympathie für das Hitlerregime (LC, 27, 37, 61, 134, 187f., 248).

Die Handlung ereignet sich an drei Tagen des Jahres 1943.5 Die Reihen­
folge der sechs Kapitel des Buchs entspricht nicht der Chronologie der 
Handlung, denn chronologisch ergibt sich die Folge 1 – 2 – 4 – 6 – 3 
– 5 – Final. Mit anderen Worten: Es gibt ein mehrfaches zeitliches Vor 
und Zurück; durch die Anordnung der Kapitel entstehen mehrere pro­
leptische und analeptische Zeitsprünge, die zusammengenommen einen 
zirkulären Zeitaufbau ergeben. Dementsprechend lassen die zwischen den 
Textsequenzen durch Figuren und Ereignisse erzeugten Zusammenhänge 
keine längeren, zielgerichteten Handlungsstränge erkennen, sondern un­
terstreichen Zufall und Fatalität. Der Text betont die Gegenwart unter 
weitgehendem Ausschluss von Vergangenheit und Zukunft, so dass in 
Kombination mit einem wirtschaftlich und sozial pyramidal strukturier­
ten Raum der Eindruck der Dauerhaftigkeit gegebener Verhältnisse ent­
steht (LC, 62, 80, 83, 176).6

Die Dominanz des Raums kennzeichnet auch den Roman von Delibes, 
der als einziger der hier untersuchten in einem Dorf spielt. Drei Elemente 
bestimmen die sozialen Kräfteverhältnisse: das staatliche Machtsystem, 
vertreten durch den Gobernador Civil, das System des Agrarkapitalismus, 
vertreten durch den Großgrundbesitzer Don Antero, sowie die Dorfbe­
wohner, die – abgesehen von zwei Ausnahmen – nur sehr kleine Parzellen 
bewirtschaften. Hinzu kommen Nini und sein Vater, die Höhlenbewoh­
ner, die als Jäger und Sammler ihren Lebensunterhalt bestreiten. Verklam­
mert sind die Kleinbauern und die Höhlenbewohner mit den beiden 
Systemen durch Subordination bzw. Marginalisierung (LR, 679, 694).

Der Text umfasst einen Zyklus vom Herbst über den Winter bis zum 
Frühjahr und Sommer des nächsten Jahres; darin eingefügt sind Analep­

5 Aufgrund mehrerer im Text erwähnter politischer Fakten (Teherankonferenz etc.) muss 
die Handlung 1943 und nicht – wie teilweise in der Sekundärliteratur behauptet – 1942 
stattfinden.

6 Vgl. auch Raquel Asún: La colmena. Camilo José Cela. Barcelona: Laia 1982, 10 und 51, 
sowie Wolfgang Matzat: »Die Modellierung der Großstadterfahrung in Camilo José Celas 
Roman La colmena«, in: Romanistisches Jahrbuch 35 (1984), 278–302, hier 282f.
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sen, die Phasen aus der Vorgeschichte verschiedener Figuren erzählen 
(LR, 662, 668f.). Während der Raum hier, wie auch in La colmena, eine 
hierarchische Ordnung aufweist, orientiert sich die Zeiterfahrung der 
Dorf- und der Höhlenbewohner nicht an Zuständen, sondern an iterati­
ven Ereignissen der Natur (Jahreszeiten) und der kirchlichen Tradition 
(Heiligenkalender). In latenter Konkurrenz zu dieser zyklischen Zeitstruk­
tur spricht Doña Resu, eine relativ wohlhabende Landeigentümerin, im 
Gespräch mit Nini eine lineare Zeitvorstellung an, also eine Vorstellung, 
die nicht auf rhythmische Wiederholung, sondern auf Veränderung und 
den Imperativ der Innovation verweist. Dieses mit Fortschritt assoziierte 
Zeitkonzept lenkt den Fokus kurzfristig von den gewohnten, prämoder­
nen Zyklen ab, bestimmt jedoch noch nicht die Lebenswirklichkeit, son­
dern bleibt vorerst eine Zukunftsvision (LR, 712ff.).

Auch Tiempo de silencio betont die hierarchische Schichtung der spani­
schen Gesellschaft: Im Verlauf der Handlung kommt Don Pedro, der Arzt 
und Protagonist, mit Vertretern des Lumpenproletariats, des Proletariats, 
des Kleinbürgertums und des Großbürgertums in Kontakt.7 Besonders au­
genfällig wird der gesellschaftliche Gegensatz von unten und oben anläss­
lich des von Pedro besuchten Vortrags eines Philosophen (der an Ortega 
y Gasset erinnert): Während die beiden oberen Ebenen des Gebäudes, 
in dem die Veranstaltung stattfindet, von dem Philosophen und seinem 
bürgerlichen Publikum besetzt werden, treffen sich im unteren Geschoss, 
abgeschottet gegen die höheren Etagen, Dienstmädchen zu einem Tanz­
vergnügen (TS, 154ff.).

Diese Statik des Raums verbindet der Autor mit der Dynamik der 
Handlung. Sie spielt an einigen Herbsttagen gegen Ende der vierziger Jah­
re, was allerdings nicht ausschließt, dass auch Erfahrungen des folgenden 
Jahrzehnts in den Text integriert sind. Die Sequenzen werden – abgesehen 
von einer Analepse am Anfang des Romans – in chronologischer und 
folgerichtiger Anordnung erzählt: Kontakt Pedros zu Muecas, um den 
Mangel an Labormäusen zu beheben; Liebesnacht Pedros mit Dorita; Bei­
hilfe bei einer Abtreibung und Tod des Mädchens (Florita); Flucht Pedros 
vor der Polizei; Inhaftierung; Freilassung aufgrund einer Zeugenaussage; 
Ermordung Doritas durch Cartucho als Rache für den Tod Floritas; Ver­
lust des Forschungsauftrags Pedros an der Universität; Rückkehr in die 
Provinz. Betrachtet man nun die Strukturierung der Zeit genauer, also das 

7 Vgl. Santos Sanz Villanueva: La novela española durante el franquismo. Madrid: Gredos 
2010, 326.
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Verhältnis der Erzählzeit zur erzählten Zeit, fällt ein Kontrast auf: Der Dy­
namik und Konsequenz der Handlungssequenzen stehen umfangreiche, 
Reflexionen und Kommentare enthaltende Erzählpausen gegenüber.8 Ein 
Beispiel ist die Schilderung der Hüttenstadt am Rand von Madrid, in 
der der Mäuse züchtende Muecas mit seiner Familie lebt, eine Beschrei­
bung, die Begriffe und kognitive Schemata verwendet, die inadäquat sind, 
insofern sie auf sprachlicher Ebene Qualitäten vortäuschen, die nicht der 
Realität entsprechen.

¡Pero, qué hermoso a despecho de estos contrastes fácilmente corregibles el conjunto de 
este polígono habitable! ¡De qué maravilloso modo allí quedaba patente la capacidad 
para la improvisación y la original fuerza constructiva del hombre ibero! ¡Cómo los 
valores espirituales que otros pueblos nos envidian eran palpablemente demostrados en 
la manera como de la nada y del detritus toda una armoniosa ciudad había surgido a 
impulsos de su soplo vivificador! ¡Qué conmovedor espectáculo, fuente de noble orgullo 
para sus compatriotas, componía el vallizuelo totalmente cubierto de una proliferante 
materia gárrula de vida […]. (TS, 50f.)

In diesem Chronotopos, der eine Erzählpause, die Unterbrechung einer 
zielgerichteten Handlungsphase, mit der ironischen Beschreibung eines 
Raums verknüpft, verbirgt sich der konzeptionelle Kern des Romans: der 
Widerstreit zwischen dem hartnäckigen Fortbestehen gravierender Män­
gel und den auf Veränderung gerichteten Kräften, der Konflikt zwischen 
Struktur und Prozess. Je weiter die Handlung voranschreitet, desto deutli­
cher wird das Versagen der zielgerichteten biografischen Zeitkonzeption 
Pedros und der Übergang in ein zirkuläres Konzept: Der aus der Provinz 
stammende Medizinstudent Pedro kehrt zurück in die Provinz, um Land­
arzt zu werden (TS, 278ff.).

Rafael Chirbes kontrastiert in La caída de Madrid die hauptstädtischen 
Lebenswelten von Bürgertum und Proletariat. So betont er die soziale 
Differenzierung auch innerhalb der Studentenschaft: Der von ihrem 
bürgerlichen Elternhaus ermöglichten kulturellen Erziehung Margaritas 
und Quinis stellt er die mangelnde Allgemeinbildung (Kenntnis von 
neueren Fremdsprachen, neuer Literatur und Musik) des Arbeitersohns 
Lucas gegenüber (CM, 113ff.). Das System ist vertreten durch das Wirt­
schaftshandeln des Möbelunternehmens Ricart und durch den franquis­
tischen Staatsapparat. Dessen Autorität manifestiert sich beispielsweise, 
wenn Raúl Muñoz Cortés, Mitglied der Vanguardia Revolucionaria, auf 

8 Vgl. Alfonso Rey: Construcción y sentido de Tiempo de silencio, tercera edición aumenta­
da. Madrid: Porrúa Turanzas 1988, 94–96.
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der Flucht von der Polizei erschossen und anschließend seine Familie 
durch Erpressung zum Schweigen gezwungen wird (CM, 54ff.). Neu im 
Vergleich zu den bisher analysierten Texten ist die Heterogenisierung des 
politischen Raums durch das dezidierte Auftreten der antifranquistischen 
Opposition: Der Roman führt dem Leser eine stratifizierte, pluralistische 
Gesellschaft mit unterschiedlichen Vorstellungen von der politischen Zu­
kunft des Landes vor Augen. Diese Heterogenisierung der Bewertungs­
maßstäbe und Perspektiven (z. B. dargestellt an den unterschiedlichen 
Beurteilungen, denen sich der Firmenchef Tomás Ricart im Kreis seiner 
Familie ausgesetzt sieht) ist ein Anzeichen der Verflüssigung einer zuvor 
relativ festen Ordnung (CM, 170f.).

Die erzählte Zeit umfasst ungefähr 14 Stunden des 19. November 1975; 
integriert sind zahlreiche Analepsen, die in die Epoche des Bürgerkriegs 
zurückführen.9 Der Kampf der Figuren um die Form des gesellschaftli­
chen Zusammenlebens, ihre unterschiedlichen Vorstellungen vom Ver­
hältnis von Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft lassen zunächst die 
Verwirrung hervortreten (CM, 16f., 49f.). Allmählich verwandelt sich die 
Zeit jedoch in einen von einer spezifischen Finalität gekennzeichneten 
Richtungsbegriff: Zeit bedeutet in diesem Roman Formatierung der Zu­
kunft.

2.

Der folgende Modernisierungsbegriff versteht sich als heuristisches Mittel. 
Er soll dabei helfen, durch Vergleich einige in den Romanen implizit ent­
haltene Konzepte aufzudecken und genauer zu beschreiben, und versteht 
Modernisierung als Prozess, dessen Dynamik sich auf die Erweiterung 
des Raums der Möglichkeiten richtet. In diesem Sinne geht es auf einer 
ersten Ebene, der des zweckrationalen Handelns, (a) um die Reduktion 
von Naturzwängen durch technische Beherrschung und (b) um die Re­
duktion von Armut durch Differenzierung und Leistungssteigerung im 
Bereich der wirtschaftlichen Produktion. Die zweite Ebene der Moder­
nisierung, die der Verständigung, zielt (a) auf die an Bildungsprozesse 

9 Vgl. Sabine Schmitz: »La caída de Madrid, una novela histórica de Rafael Chirbes o el arte 
nuevo de cometer un deicidio real(ista) en el siglo XXI«, in: María-Teresa Ibáñez Ehrlich 
(Hg.): Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Iberoamericana / Frankfurt a. M.: Vervuert 
2006, 201–233, hier 214.
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gebundene Erweiterung der individuellen kognitiven und praktischen Fä­
higkeiten und (b) auf die Erweiterung der politischen Rechte der Subjek­
te. Während Ebene 1 sich auf den Übergang von einer Agrargesellschaft 
zu einer marktwirtschaftlich geprägten Wettbewerbs- und Industriegesell­
schaft bezieht, umschreibt Ebene 2 den Wandel von traditionsbestimmten 
Persönlichkeiten zu selbstverantwortlich handelnden Subjekten, also die 
Verwirklichung des Interesses an Selbstbestimmung und Partizipation.

Die desolate wirtschaftliche Lage der meisten Figuren aus La colmena 
hat in Verbindung mit dem Autoritarismus des Staates und dem Paterna­
lismus der wenigen Wohlhabenden die Schwächung einer die alltäglichen 
Impulse bündelnden Energie und damit Abulie und Resignation zur Fol­
ge.10

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso mármol de los veladores, los clientes ven pasar 
a la dueña, casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente, en ese mundo que, ¡ay!, 
no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a 
poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia insignificante. […] Los 
clientes de los cafés son gente que creen que las cosas pasan porque sí, que no merece la 
pena poner remedio a nada. (LC, 21)

Eine Möglichkeit, vorübergehend der Misere zu entfliehen, bieten Bor­
dellbesuche oder außereheliche Beziehungen. Da diese Normverstöße nun 
aber dank der herrschenden Sexualmoral nicht zur Sprache kommen dür­
fen, können sie sich nicht in klares Bewusstsein, in reflektierte Erfahrung 
verwandeln (LC, 198, 207f.). Die genormte Sprache maskiert vielmehr 
die Wirklichkeit und stellt die Dynamik von Praxis und Normenreflexion 
still. Diese auf einer langen Tradition beruhenden Bedingungen haben 
sich zu einer Mentalität verfestigt, die sich im Habitus der Figuren Celas 
manifestiert. Eine dezidierte Erweiterung des Raums der Möglichkeiten 
lässt sich weder auf der soziopolitischen noch auf der technologisch-öko­
nomischen Ebene erkennen. Es gibt weder Initiativen zur Überwindung 
der kollektiven Armut noch deutliche Impulse zur Verwirklichung von 
Selbstbestimmung. Auch die wenigen Figuren, die nennenswerte Aktivi­
täten entfalten, verharren im Rahmen der gegebenen mentalen und wirt­
schaftlichen Strukturen. Erst am Schluss des Romans, als Martín Marco 
von einer unklaren Bedrohung betroffen wird, kommt es zu einer Solida­
risierung einiger Freunde, eine Initiative, deren Resultat allerdings im 
Dunkeln bleibt.

10 Vgl. Cristina Serrano Carrasco: La colmena. Camilo J. Cela. Barcelona: CEAC 1990, 38.
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Die Lebensgrundlage des Tío Ratero ist der Fang und Verkauf von 
Ratten. Als Jäger gehört er einer archaischen Phase der gesellschaftlichen 
Evolution an, die sich offenbar am Rand des Landlebens im Kastilien der 
fünfziger Jahre erhalten hatte.11 Dieses Leben wird durch den Gegensatz 
zwischen dem Großgrundbesitzer Don Antero und den Kleinbauern ge­
kennzeichnet, deren unterschiedliche wirtschaftliche und mentale Bedin­
gungen der Roman beispielsweise vermittels der Reaktion auf Witterungs­
probleme charakterisiert. Während die um ihr Auskommen fürchtenden 
Kleinbauern vergebens versuchen, ein Hagelunwetter durch das Abfeuern 
von Leuchtraketen abzuwenden, kann Don Antero gelassen auf seine Ver­
sicherung verweisen, die den Ernte- und Einkommensausfall zu kompen­
sieren habe (LR, 767ff.).

Im Zusammenhang mit der Modernisierungsthematik sind drei Erzähl­
sequenzen besonders aufschlussreich. Die energisch verteidigten Privilegi­
en des Großgrundbesitzers führen – wie ihm nicht verborgen bleibt – 
zu untergründigem Hass auf Seiten der Bauern. Um diesen Hass zu mil­
dern und die in ihm verborgene Energie nicht zur Rebellion werden zu 
lassen, stellt Don Antero jedes Jahr eine klapprige Kuh zur Verfügung, 
damit vor allem die jungen Bauern sie verprügeln und somit ihren Groll 
ausagieren können (LR, 679). Die zweite Sequenz betrifft die Höhlenwoh­
nungen. Deren Abschaffung scheint dem Gobernador Civil von so großer 
Wichtigkeit zu sein, dass er den Bürgermeister des Dorfs, Justo Fadrique, 
wiederholt zur Erledigung der Angelegenheit drängt, indem er ihm un­
bestimmte Karrieremöglichkeiten, in jedem Fall aber eine Belohnung ver­
spricht (LR, 694, 729). Das staatliche Programm der »repoblación forestal« 
schließlich wird zwar in Angriff genommen, bleibt aber ohne Erfolg, 
da die neu gepflanzten Bäume im Sommer regelmäßig vertrocknen (LR, 
707f.). Während die zuletzt genannte Maßnahme geeignet ist, Zweifel an 
der Wirksamkeit konkreter staatlicher Entwicklungsprogramme aufkom­
men zu lassen, insofern sie die bürokratische Logik mit einem Mangel an 
notwendigen Kenntnissen verknüpfen, geht es in den beiden anderen Fäl­
len um soziopolitische Prozesse. In der Frage der Abschaffung der Höhlen 
ersetzt die franquistische Administration die Anliegen der unmittelbar 
Betroffenen durch die des staatlichen Verwaltungsapparats; das Interesse 
einiger Funktionäre an einem aufpolierten nationalen Image gegenüber 
ausländischen Gästen sowie die Karrierewünsche eines Bürgermeisters ver­

11 Vgl. dazu Janet Díaz: Miguel Delibes. New York: Twayne 1971, 132f.
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drängen alle weiteren, legitimen Gesichtspunkte. Dieses Missachten der 
Möglichkeit von Partizipation und Selbstbestimmung charakterisiert auch 
den Fall der Marterkuh: einen Kompensationsversuch, der verhindern 
soll, dass die Betroffenen ein klares Bewusstsein ungerechter Verhältnisse 
entwickeln und ihr Interesse politisch artikulieren. Alle drei Fälle lassen 
sich unter dem Begriff des Paternalismus bzw. der instrumentellen Ver­
nunft zusammenfassen, deren Vertreterin im Roman Doña Resu ist.12 Ihr 
Gespräch mit Nini konturiert zwei unterschiedliche Konzepte:

El niño la miraba perplejo, con el mismo estupor con que dos tardes antes mirara al 
Rosalino cuando le pidió desde lo alto del Fordson que diese un golpecito al carburador 
porque la máquina rateaba. Como el Nini no se inmutara, Rosalino le preguntó: »¿No 
sabes, acaso, dónde anda el carburador?«. Finalmente el niño se encogió de hombros y 
dijo: »De eso no sé, señor Rosalino; eso es inventado.« […]
[Resu:] – ¿Conoces el auto grande de don Antero?
– Sí. El Rabino Grande dice que es macho.
– Jesús, qué disparate. ¿Es que un automóvil puede ser macho o hembra? ¿Eso dice el 
Pastor?
– Sí.
– Otro ignorante. Si el Rabino Grande hubiera ido a la escuela no diría disparates. – 
Cambió de tono para proseguir –: ¿Y no te gustaría a ti cuando seas grande tener un 
auto como el de don Antero?
– No – dijo el niño. […]
[Resu:] –¿Conoces al ingeniero de los extremeños?
– ¿A don Domingo?
– Sí, a don Domingo.
– Sí.
– Pues tú podrías ser como él.
– Yo no quiero ser como don Domingo.
– Bueno, quien dice don Domingo dice otro cualquiera. Quiero decir que tú podrías ser 
un señor a poco que pusieras de tu parte.
El chiquillo alzó la cabeza de golpe:
– ¿Quién le dijo que yo quiera ser un señor, doña Resu? (LR, 712–714)

Doña Resu vertritt den für Industriegesellschaften typischen Modernisie­
rungsbegriff, dessen Motivationskraft auf dem Versprechen eines erhöh­
ten Lebensstandards und eines gesteigerten Sozialprestiges beruht. Beidem 
fehlt jedoch in den Augen des Jungen die Überzeugungskraft. Seine ›Weis­
heit‹ beruht weder auf technischen Kenntnissen noch auf den dazu gehö­
renden Geräten, sondern auf seiner ungewöhnlichen Beobachtungsgabe 

12 Zum Begriff der instrumentellen Vernunft vgl. Max Horkheimer: Zur Kritik der instru­
mentellen Vernunft, hg. von Alfred Schmidt. Frankfurt a.M.: Athenäum Fischer 1967, 39, 
94ff. und 124ff.
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sowie der Rezeption traditioneller Naturkenntnisse, die ihm seine Großel­
tern und der Centenario übermittelt haben. Während Nini einen symbioti­
schen, nicht über die Technik vermittelten, respektvollen Umgang mit der 
Natur praktiziert, vertritt Doña Resu ein mit einer linearen Zeitvorstel­
lung verknüpftes Fortschrittskonzept, das auf dem technischen Eingreifen 
in die Umwelt und dem Interesse an Herrschaft beruht. Mit anderen 
Worten: Der mimetischen Vernunft des Jungen steht der instrumentel­
le Vernunftbegriff Doña Resus gegenüber, ein Konzept, das Fortschritt 
auf den Erwerb naturwissenschaftlicher Kenntnisse und deren technische 
Umsetzung reduziert, andererseits jedoch die politische Ebene der Moder­
nisierung unterschlägt und deshalb mit autoritären Strukturen vereinbar 
ist.

Abschließend bleibt festzuhalten, dass Delibes trotz der Akzentuierung 
des mimetischen Umgangs mit der Natur und der damit einhergehenden 
Idealisierung Ninis die kastilische Provinz nicht in ein Idyll verwandelt, 
sondern auf zahlreiche Defizite wie Bildungsmangel, ökonomische Ver­
zerrungen, archaische Affekte etc. verweist – und damit auf die Notwen­
digkeit von Veränderung.13

Dieselbe Notwendigkeit führt Tiempo de silencio vor Augen durch 
Hinweise auf die Rückständigkeit Spaniens auf naturwissenschaftlichem 
Gebiet sowie auf sozioökonomischer und mentaler Ebene: schlechte For­
schungsbedingungen, marginalisierte und chancenlose Bevölkerungstei­
le (chabolas), regressive Verhaltensmodelle (Inzest, Blutrache). Dem ent­
spricht der Lebensplan Pedros: Er vertritt ein anspruchsvolles Projekt, 
das wissenschaftliche Forschungserfolge ebenso anvisiert wie eine an Frei­
heit und Verantwortung orientierte Lebensführung. Dieses Projekt wird 
jedoch durchkreuzt von Hindernissen und Hemmungen: Neben Mängeln 
der Forschungsadministration und fehlenden finanziellen Mitteln fallen 
hauptsächlich habituelle gesellschaftliche Strukturen auf.14 Die Formkraft 
traditioneller Verhaltensmodelle zeigt sich u. a. in der Manipulation der 
Matriarchin der Pension, in der Pedro wohnt. Während der junge For­
scher noch sein Projekt verfolgt, plant die Großmutter die Verheiratung 
ihrer Enkeltochter mit dem Arzt zum Zweck der finanziellen Absicherung 
der eigenen Familie, ein Plan, der für Pedro das Aufgeben der Forschung 
zugunsten besserer Verdienstmöglichkeiten in einer Arztpraxis mit zah­

13 Vgl. dazu Gonzalo Sobejano: »Prólogo«, in: Miguel Delibes: Castilla como problema. Las 
ratas. El tesoro. El disputado voto del señor Cayo. Barcelona: Destino 2001, 9–25, hier 17.

14 Vgl. dazu Rey: Construcción y sentido (Anm. 8), 246f.
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lungskräftiger Klientel bedeuten würde (TS, 93ff., 136f.). Die Tatsache, 
dass es dem Protagonisten an der Energie mangelt, sich von fremden 
Erwartungen dauerhaft zu distanzieren, verstrickt ihn in den Konflikt von 
Struktur und Prozess. Das Eingehen auf den von der Matriarchin geplan­
ten Verführungsversuch durch ihre Enkelin Dorita, die Beihilfe bei einer 
Abtreibung, ohne über die notwendige berufliche Qualifikation und das 
adäquate medizinische Gerät zu verfügen, das nicht korrekte Ausfüllen 
des Totenscheins der Patientin, die Flucht vor der Polizei etc. verweisen 
auf die mangelnde Beherrschung spontaner Impulse und die unzureichen­
de Kraft, sie langfristigen biografischen Zielen unterzuordnen. Der das 
Scheitern besiegelnde Gefängnismonolog Pedros zeigt – ironisch aus der 
Perspektive des Gesamttenors des Romans – eine bezeichnende Verkeh­
rung:

El hombre imperturbable, el que sigue siendo imperturbable, entero, puede decir que 
triunfa, aunque todos, todos, todos crean que está cagado de miedo, que es una 
piltrafa, un gusarapo. Si guarda su fondo de libertad que le permite elegir lo que le 
pasa, elegir lo que le está aplastando. Decir: quiero, sí, quiero sí, quiero, quiero, quiero 
estar aquí porque quiero lo que ocurre, quiero lo que es, quiero de verdad, quiero, 
sinceramente quiero, está bien así. »¿Qué es lo que pide todo placer? Pide profunda, 
profunda eternidad.« (TS, 210)

In der Gefängniszelle sucht Pedro Zuflucht bei der mauvaise foi. Er 
verklärt sein Gefangensein, indem er es mit einem Freiheitsbegriff über­
schreibt, der von der Konformität mit Repression nicht mehr zu unter­
scheiden ist. Er verwischt den Unterschied zwischen dem ethischen Kon­
zept des freien Willens und der Finalität einerseits und dem naturwissen­
schaftlichen Konzept der Kausalität andererseits und umgeht damit das 
Bewusstsein seiner Verantwortung. Seine Taktik erinnert an einen menta­
len Gestus, der auch bei anderen Figuren des Romans auffällt. Auch die 
Matriarchin und der Mäusezüchter Muecas haben die Unwahrhaftigkeit 
zu Hilfe genommen, um sich vor schmerzhaften Einsichten zu schützen 
– ganz im Gegensatz zur Frau des Letzteren, einer Analphabetin, die mit 
ihrer Aussage Pedros Freilassung bewirkt.15

Der Impetus der Innovation endet mit der Bestätigung des Bestehen­
den. Als das Projekt des Protagonisten auf existenzieller wie auch profes­

15 Zum Vorhergehenden vgl. Jo Labanyi: Ironía e historia en Tiempo de silencio. Madrid: 
Taurus 1985, 57 und 62f., sowie John Lyon: »Don Pedro’s Complicity: An Existential 
Dimension of Tiempo de silencio«, in: The Modern Language Review 74 (Januar 1979), 
69–78, hier 69f.
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sioneller Ebene gescheitert ist, als der Entdeckergeist durch das Einlenken 
in Gebräuche und die Verantwortung durch Unwahrhaftigkeit ersetzt 
worden ist, wird die oben beschriebene Zirkelstruktur der Zeit erkennbar 
(TS, 278). Folgerichtig entsteht die semantische Isotopie der letzten Seiten 
des Romans durch Rekurs auf den Begriff silencio:

Es un tiempo de silencio. […] Por aquí abajo nos arrastramos y nos vamos yendo hacia 
el sitio donde tenemos que ponernos silenciosamente a esperar silenciosamente que los 
años vayan pasando y que silenciosamente nos vayamos hacia donde se van todas las 
florecillas del mundo. (TS, 283)

Das in La caída de Madrid auffallende Modernisierungselement ist die 
politische Pluralisierung. Zu deren Voraussetzungen gehört der – nur 
nebenbei erwähnte – Übergang von einer Agrar- zu einer Industrie- und 
Dienstleistungsgesellschaft, der Fortschritt bei der Reduktion von Natur­
zwängen und Armut (CM, 196). Im Vordergrund steht jetzt die Ebene der 
Verständigung: das autoritäre, nicht-rechtsstaatliche Verhalten der Polizei 
einerseits und das wachsende politische Selbstbewusstsein weiter Kreise 
der Bevölkerung andererseits. Das politische Spektrum lässt fünf Sektoren 
erkennen: die extreme Linke, die Arbeiterstudenten, deren Kommilito­
nen aus bürgerlichem Elternhaus, das (Groß-)Bürgertum und die extreme 
Rechte.

Die an einem schlichten Begriff von Gerechtigkeit orientierten Vor­
stellungen des jungen Arbeiters Lucio implizieren die Vergesellschaftung 
allen Besitzes zugunsten der Armen (CM, 81 und 85). Gerechtigkeit in 
Verbindung mit Sicherheit steht im Zentrum der politischen Ziele der 
Arbeiterstudenten Lucas und Pedro sowie weiterer Anhänger der kommu­
nistischen Partei. Sie erhoffen sich den gesellschaftlichen Aufstieg durch 
neue Bildungs- und Erwerbsmöglichkeiten sowie durch eine Erweiterung 
ihrer politischen Rechte (CM, 99ff.). Das Denken und Argumentieren des 
zu den Studenten mit bürgerlicher Herkunft gehörenden Quini umkreist 
die Kombination eines um Wahrheit und Gerechtigkeit zentrierten revo­
lutionären Projekts mit ästhetischen Prinzipien (Situationismus, CM 92). 
Die Funktion dieser Ästhetik erschließt sich bei der Betrachtung der zuge­
hörigen Elterngeneration. Die Vertreter dieser Gruppe, beispielsweise der 
Ministerialbeamte Prudencio und seine Ehefrau Elvira, sind im Prinzip 
an Kontinuität interessiert. Sie wollen eine privilegierte gesellschaftliche 
Position, die sie durch Herkunft, Bildung und die Beziehung zu den 
herrschenden Kreisen erworben haben, bewahren (CM, 123ff.). In der 
aktuellen Lage erwarten sie jedoch auch Veränderungen. Im Gespräch mit 
der Künstlerin Ada Dutruel bemerkt Olga Ricart, die Mutter Quinis: »Y 
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no te creas que no quiero que cambien las cosas, que se modernicen, pero 
¿será así?« (CM, 243) Die Formulierung lässt einerseits die Verunsicherung 
spüren; andererseits verweist sie auf das Interesse an Neuerungen, und 
das heißt in diesem Fall: an neuen ästhetischen Formen und einer verän­
derten Definition der Rolle der Frau. Der von Olga Ricart befürwortete 
neue familiäre und künstlerische Stil stellt subjektiv eine Flucht aus den 
Zwängen der traditionellen Rolle als Mutter und Ehefrau dar; objektiv 
verbirgt sich in ihm allerdings auch die Legitimation von Privilegien in 
einem sich verändernden gesellschaftlichen Kontext. Olga erweitert das 
wirtschaftliche Kapital der großbürgerlichen Familie um kulturelles Kapi­
tal. Ihr ›Programm‹ stellt ein Supplement dar, mit dessen Hilfe sich Teile 
des Bürgertums von einem Verständnis von Geschichte und Gesellschaft, 
das der Legitimierung der Franco-Diktatur gedient hatte (nationalistische 
Essenzen, Paternalismus), absetzen können.16 Vervollständigt wird das 
politische Spektrum durch die extreme Rechte, vertreten durch Josema­
ri, den zweiten Sohn der Familie Ricart; er plädiert für eine gewaltsam 
durchzusetzende Rückkehr zu faschistischen Konzeptionen von Autorität 
und Hierarchie (CM, 167ff.). – Dieser Auffächerung der ideologischen 
Perspektiven trägt die Erzählhaltung Rechnung: Auf der Basis einer he­
terodiegetischen Erzählinstanz wird die Geschichte hauptsächlich mittels 
interner Fokalisierung präsentiert; sie gewährleistet die Vermittlung der 
Bewusstseinsdifferenzen aus der jeweiligen Innenperspektive.17

Der Roman befasst sich jedoch nicht nur mit diesem relativ statischen 
Spektrum ideologischer Gebilde. Sein besonderes Interesse gilt Figuren, 
die in eine geistige Krise geraten, welche ihnen die problematische Ver­
mittlung politischer Idealvorstellungen mit einer als widerständig erfahre­
nen Realität vor Augen führt und sie gleichzeitig zu einer Entscheidung 
drängt.18 Taboada, ein junger Rechtsanwalt, kehrt, nachdem er sich von 
der linksextremen Splittergruppe Vanguardia Revolucionaria abgewandt 
hat, zum geeigneten Zeitpunkt in seinen Beruf und seine bürgerliche Kar­
riere zurück, weshalb er in der Sekundärliteratur oft als Repräsentant des 
paktierten Übergangs zur spanischen Demokratie, als Symbol der Gewin­

16 Vgl. Juan Miguel López Merino: »Calas en La caída de Madrid«, in: Augusta López 
Bernasocchi / José Manuel López de Abiada (Hg.): La constancia de un testigo. Ensayos 
sobre Rafael Chirbes. Madrid: Verbum 2011, 370–385, hier 384.

17 Vgl. Schmitz: »La caída de Madrid« (Anm. 9), 222f.
18 Zum Begriff der Krise vgl. Hans Jörg Sandkühler (Hg.): Enzyklopädie Philosophie. Ham­

burg: Meiner 1999, Bd. 1, 734ff.
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ner der Transición gedeutet wird. Deutlicher elaboriert ist der Konflikt des 
Joaquín Ricart, genannt Quini. Im Anschluss an eine antifranquistische 
Studentendemonstration wird ihm der Widerspruch zwischen seinen poli­
tischen, aber auch biografisch motivierten Idealen einerseits und der mate­
riellen und kulturellen Bindung an die Familie andererseits bewusst.19

El, allí, merodeando en torno al edificio de la facultad, […] y temeroso de que un 
día su abuelo lo metiera en el despacho y le proyectara una película que le había 
pasado su amigo Arroyo en la que aparecía el niño de la casa apedreando a aquellos 
campesinos uniformados de gris que estaban allí precisamente para defender lo que 
él tenía, la multitud de cosas que tenía, los billetes de tren y avión, las reservas de 
albergues, los discos, la matrícula, las entradas de cine, la gasolina del Simca; aquellos 
campesinos que parecía que habían aprendido a caminar en la misma cuadra que las 
bestias que montaban, las manos y las caras rojas por el frío, los pies grandes dentro 
de las botas, y él, en la proyección, sacándose del bolsillo de la trenka aquellas piedras, 
arrojándoles aquellas piedras a los mismos […] que acudían a la puerta de la fábrica 
el día que había huelga y empuñaban los fusiles y las porras para defender los derechos 
patrimoniales de Joaquín Ricart Albizu, su derecho a viajar a Estambul, como decía su 
padre, su derecho a conducir un Simca amarillo canario, a comprarse libros en inglés 
en la Librería Internacional y a acompañar a su madre a los conciertos del Real y a las 
exposiciones. Pero es que esos tipos se ponían en medio, a mitad de camino entre lo que 
él no era y lo que él no quería ser; [...]. (CM, 281f.)

Unterschwellig deutet der Text den Ausgang der Krise an. So wie Taboada 
sich wieder an seine gewohnte berufliche Umgebung anpasst, stehen für 
Quini die dem Wohlstand der Familie zu verdankenden Konsummöglich­
keiten bereit, um den Verlust persönlicher Ideale zu kompensieren. Mit 
beiden Phänomenen, Konsum und Konformismus, spielt Chirbes auf eine 
allgemeine psychosoziale Entwicklungsrichtung an, die am späteren Kom­
promiss der Transición mitwirkte.20

La caída de Madrid präsentiert im ersten Teil unterschiedliche gesell­
schaftliche Gruppen und ihre Zukunftsprojekte, sozusagen die »geografía 
de ideas«, um im zweiten Teil, »una red de influencias«, deren Chancen 
auf Verwirklichung einzugrenzen (CM, 166). Insinuiert wird diese Ein­

19 Vgl. dazu Claudia Jünke: Erinnerung – Mythos – Medialität. Der Spanische Bürgerkrieg im 
aktuellen Roman und Spielfilm in Spanien. Berlin: Schmidt 2012, 180; José Manuel Ca­
macho Delgado: »La eternidad llega a su fin. La caída de Madrid, entre la mitología fran­
quista y la ventolera democrática«, in: López Bernasocchi / López de Abiada (Hg.): La 
constancia de un testigo (Anm. 16), 91ff.; Horst Rien: »Biographie und Geschichte als Pro­
jekt. Analysen zum Romanwerk von Rafael Chirbes«, in: Iberoromania 65 (2007), 73–89, 
hier 75ff.

20 Vgl. dazu Rafael Chirbes: Los viejos amigos. Barcelona: Anagrama 2003.
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grenzung durch mehrere Phänomene: den Rückzug Taboadas in seinen 
bürgerlichen Beruf, die Ästhetik Olga Ricarts als supplementäre Form der 
Legitimation von Privilegien, den Status der zur Geburtstagsfeier von José 
Ricart geladenen Gäste sowie die politische ›Flexibilität‹ des franquisti­
schen Jubilars. Das Bild des Spaniens vom 19. November 1975, das der 
Roman entwirft und das die Erfahrungen der folgenden 20 Jahre spani­
scher Geschichte mitbedenkt, lässt sich versuchsweise in zwei Sätzen zu­
sammenfassen: (1) Es fehlen Formen der Öffentlichkeit, die, allen Interes­
sierten zugänglich, das freie Reflektieren und Diskutieren politischer Zie­
le und damit einen demokratischen Willensbildungsprozess ermöglichen 
würden. Und deshalb sind (2) die Chancen für eine Teilnahme an der Pla­
nung der Zukunft und folglich die Möglichkeiten einer inhaltlichen Ge­
staltung des anstehenden Modernisierungsschubs ungleich verteilt.21

Das hier herangezogene Modernisierungskonzept bezieht sich auf die 
Bereiche Technologie, Ökonomie, Bildung und Politik. In keinem der 
genannten Bereiche zeigt sich in La colmena ein Modernisierungsimpuls. 
Auch Las ratas notiert das Fehlen derartiger Impulse bzw. deren Misser­
folg: Die offiziellen Maßnahmen sind, was Motivation und Durchführung 
betrifft, prekär, und eine Umstrukturierung der Besitzverhältnisse, eine 
Agrarreform als Grundlage für die Beseitigung der bäuerlichen Armut 
liegt außerhalb des Horizonts der Akteure. Allerdings tauchen in der 
Bildungsinitiative, mit der Doña Resu Nini zu beeindrucken versucht, 
einige Stichwörter und Zielsetzungen der instrumentellen Vernunft auf. 
In Tiempo de silencio liegen Projekt und Realisierung im Konflikt: Das na­
turwissenschaftliche Vorhaben des Protagonisten wird durch mangelnde 
finanzielle Unterstützung behindert; der Verwirklichung seines existenzi­
ellen Projekts stehen die haltenden Mächte der Vergangenheit im Wege. 
In La caída de Madrid schließlich stellen Fortschritte im technologischen 
und ökonomischen Bereich die Voraussetzung für den neuen Fokus dar: 
die politische Ebene der Modernisierung oder genauer: die Verteilung 
der Macht zwischen den Kräften der gegebenen soziopolitischen Ordnung 
und den Vertretern einer wie auch immer konzipierten geistigen und po­
litischen Neugestaltung. Die »Dramaturgie« der Modernisierung verläuft 
in den hier untersuchten Texten also in den folgenden Schritten: Auf 
die Absenz der Modernisierung im Roman von Cela folgt ihre Latenz in 

21 Vgl. dazu Santos Juliá / Javier Pradera / Joaquín Prieto (Hg.): Memoria de la Transición. 
Madrid: Taurus 1996, 143.
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Las ratas und schließlich der Konflikt und die Krise in den Werken von 
Martín-Santos und Chirbes.

3.

Die im Roman von Cela eingehend dargestellte materielle Not der Mehr­
heit der spanischen Bevölkerung in den sog. Hungerjahren war eine Folge 
der Zerstörungen des Bürgerkriegs und der darauf folgenden Wirtschafts­
doktrin der Autarkie.

Aber auch wer vom Racheregime Francos nicht direkt verfolgt wurde, sah sich häufig 
einer ausweglosen Situation gegenüber. In ihrer überwiegenden Mehrheit wurden 
der Bevölkerung im ersten Nachkriegsjahrzehnt unsägliche Opfer abverlangt. Die 
Arbeiterschaft erlebte ausgesprochene Hungerjahre und vegetierte zumeist am Rande 
des Existenzminimums dahin. Mit der Lebensmittelknappheit und der Ausbreitung 
eines blühenden Schwarzmarkts war der Rückfall weiter Landgebiete in Subsistenz­
wirtschaft, Tauschhandel und soziale Inaktivität verbunden. Das im Bürgerkrieg schon 
militärisch unterlegene Agrar- und Industrieproletariat und das städtische Kleinbür­
gertum wurden nach 1939 auch wirtschaftlich ausgeblutet, die Reallöhne sanken 
kontinuierlich. Für die abhängig Beschäftigten reichten in den meisten Fällen die 
gesetzlichen Löhne nicht aus, um die lebensnotwendigen Ausgaben zu bestreiten.22

Diese Bedingungen treffen auch auf eine Figur zu, in deren Biografie der 
Autor zwei auffallende Besonderheiten eingearbeitet hat. Der Lebenslauf 
Doritas ist gezeichnet vom wiederholten Absturz in Armut und Prostituti­
on. Als junges Mädchen wurde sie von einem Seminaristen geschwängert, 
der sich jedoch anschließend von ihr distanzierte, um seine klerikale Kar­
riere nicht zu gefährden. Nach der erzwungenen Trennung von ihrer 
Familie verdiente sie sich den Lebensunterhalt als Prostituierte und lernte 
schließlich einen Mann kennen, der sie heiratete. Der erneute Absturz 
begann, als der Ehemann wegen seiner liberalen Überzeugungen sich 
1939 gezwungen sah, ins Exil zu gehen (LC, 242ff.). Die Gründe, die zur 
Isolation und zum Niedergang geführt haben, sind also einerseits die vom 
franquistischen Staat übernommene Sexualmoral der katholischen Kirche, 
die die Mutter eines unehelichen Kindes der gesellschaftlichen Ächtung 
auslieferte, und andererseits die politische Doktrin des Franquismus, der 
die Kritiker und Gegner der nacionales im Bürgerkrieg und in der nachfol­

22 Walther L. Bernecker: Sozialgeschichte Spaniens im 19. und 20. Jahrhundert. Vom Ancien 
Régime zur Parlamentarischen Monarchie. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1990, 309f.
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genden Diktatur grausam verfolgte. Auf die genannten Grundsätze berief 
sich der caudillo in zahlreichen seiner Äußerungen. Hier ein Beispiel:

Nuestro Movimiento, […] llegó desde los primeros días a la conclusión de que poco 
se lograría si solamente se atendía a difundir lo patriótico y lo social y se olvidaban 
los principios espirituales, sin los cuales la sociedad se corrompe y se desmorona. Así, 
el Movimiento español proclamó su tesis de fundir lo nacional con lo social, bajo el 
imperio de lo espiritual.23

Die Spiegelung der beiden zentralen diskursiven Normenkomplexe des 
frühen Franquismus (»lo nacional« und »lo espiritual«) in der Biografie 
der fiktiven Figur und die begleitende Verkehrung der Wertakzente wer­
den vom Erzähler nicht kommentiert, dürften aber einem aufmerksamen 
und politisch informierten Leser der fünfziger Jahre nicht verborgen ge­
blieben sein, zumal es sich um ein partikuläres Indiz für einen allgemei­
neren Zusammenhang handelt: Der Roman betont durchgehend die ma­
teriellen und sexuellen Bedürfnisse seiner Figuren und lässt sich folglich 
als Kontrast, als Gegenrede gegen die heroisch-triumphale und spirituelle 
Rhetorik des offiziellen Diskurses der Nachkriegszeit lesen.24 Inwieweit 
dieser Zusammenhang der spanischen Zensur klar vor Augen stand, lässt 
sich nicht mit Sicherheit sagen. Jedenfalls lehnte einer der beiden mit der 
Beurteilung des Romans beauftragten Zensoren eine Veröffentlichung ab 
mit der Begründung, das Werk sei »francamente inmoral y a veces resulta 
pornográfica y en ocasiones irreverente«.25 Infolge langwieriger Schwie­
rigkeiten mit den spanischen Behörden wurde der Roman schließlich – 
ebenfalls mit Zensureingriffen – 1951 in Buenos Aires erstveröffentlicht.

Gegen Ende der fünfziger Jahre tauchten neue offizielle Schlüsselwör­
ter wie »progreso« oder »desarrollo« auf, was mit dem Übergang von der 
staatlich gesteuerten Autarkiepolitik zu einer Wirtschaftsstrategie zusam­

23 Rede Francos vor dem Consejo Nacional am 17.07.1945, in: Agustín del Río Cisneros 
(Hg.): Pensamiento político de Franco, Bd. 1. Madrid: Edición del Movimiento 1975, 223.

24 Vgl. Asún: La colmena (Anm. 6), 24: »La cultura de los vencedores, buscando su legitimi­
dad moral, oponía humor, evasión, triunfalismo y exaltación de los ›valores de la raza‹ al 
doloroso recuerdo de la guerra, al hambre, las colas de racionamiento, las comidas de 
Auxilio Social, la miseria y la muerte.«

25 Darío Villanueva: »La génesis literaria de La colmena«, in: Insula 518/519 (1990), 73–75, 
hier 74; vgl. auch David Henn: C. J. Cela. La colmena. London: Grant & Cutler 1974, 9f.; 
Asún: La colmena (Anm. 6), 73; Volker Roloff: »Camilo José Cela: La colmena«, in: Vol­
ker Roloff / Harald Wentzlaff-Eggebert (Hg.): Der spanische Roman vom Mittelalter bis 
zur Gegenwart, zweite, aktualisierte Auflage. Stuttgart / Weimar: Metzler 1995, 370 
und 383ff.
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menhing, die sich eher – wenn auch nicht nur – von den Regeln des 
freien Markts leiten ließ:

Die Männer des Opus Dei waren die eigentlichen Exponenten jener »technokrati­
schen« Ideologie, deren Verfechter seit den späten fünfziger Jahren offen auf eine durch­
greifende Modernisierung der antiquierten spanischen Wirtschaftsstruktur hinarbeite­
ten, eine forcierte ökonomische Expansion auf der Grundlage eines selbständigen, aber 
vom Staat geförderten Unternehmertums anstrebten und Spanien enger an Europa, 
vor allem an den Gemeinsamen Markt, heranführen wollten. Wirtschaftstheoretisch 
förderte das Opus Dei den Neoliberalismus, der angesichts der volkswirtschaftlich 
archaischen Autarkievorstellungen der vierziger und fünfziger Jahre zweifellos inno­
vatorisch wirkte. Das »Gotteswerk« verband dabei ökonomischen Liberalismus mit 
politischem Konservativismus.26

Auf die alten wie auch die neuen Schlüsselwörter des franquistischen 
Diskurses reagierten die Romane von Delibes und Martín-Santos, indem 
sie sie mit dem andauernd schlechten Lebensstandard der Kleinbauern, 
des Subproletariats, des Proletariats und des unteren Bürgertums konfron­
tierten. Delibes unterhöhlt den technokratischen Diskurs, der sich in den 
Fortschrittsvorstellungen Doña Resus spiegelt, indem er dem Scheitern 
der »repoblación forestal« Ninis Praxis eines mimetischen Naturverhält­
nisses gegenüberstellt. In Tiempo de silencio fällt die Spaltung zwischen der 
jugendlichen Begeisterung für Innovation und der folgsamen Akzeptanz 
des Gewohnten in der psychischen Konstruktion der Hauptfigur auf: eine 
– ironische – Parallele zu jener Doppelstrategie des Regimes, die den 
Versuch darstellte, nicht nur vermittels technokratischer Leitwerte (Effi­
zienz, Kompetenz, Produktivität etc.) eine ökonomisch-technologische 
Entwicklung einzuleiten, sondern auch die traditionellen Strukturen im 
politischen System und im sozialen Habitus zu stabilisieren.27

Das mit dem Stabilisierungsplan von 1959 verbundene Wirtschafts­
wachstum hatte einen Anstieg des Lebensstandards der clase media zur Fol­
ge, der mittel- und langfristig auch weitere gesellschaftliche Schichten ein­
bezog. Da das Regime auf die durch das Wachstum, den Tourismus und 
die im Ausland arbeitenden Landsleute bedingten gesellschaftlichen Ver­
änderungen nicht mit der Implementierung von Grundfreiheiten antwor­
tete, nahmen die politischen Spannungen zu und steigerten sich noch ein­
mal, als das biologische Ende des caudillo abzusehen war.28 Die Reaktion 

26 Bernecker: Sozialgeschichte Spaniens im 19. und 20. Jahrhundert (Anm. 22), 303f.
27 Vgl. José Antonio Biescas / Manuel Tuñón de Lara: España bajo la dictadura franquista 

(1939–1975). Barcelona: Labor 1982, 483.
28 Vgl. Manuel Tuñón de Lara u. a.: Historia de España. Barcelona: Labor 1991, 586f.
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wird beispielsweise in einer Rede des Regierungschefs Arias Navarro vom 
12. Februar 1974 deutlich:

Aspiramos a que el Movimiento […] siga hoy significando la potenciabilidad para 
la movilización y concurrencia de las más limpias exigencias del pueblo español; el 
ágora de diálogo y convivencia en la que, excluida cualquier tentación de discordia 
civil, tengan presencia, representación y posibilidad de dejarse oír cuantas plurales 
corrientes de opinión se reglamenten en la vida española, siempre que estén animadas 
por un inequívoco sentido nacional y una evidente identificación con los Principios 
Fundamentales.
[…] Reiteramos el firme propósito de mantener el sagrado patrimonio de nuestra 
paz social. Quienes, ante las nuevas formas de vida alcanzadas por el trabajo de 
los españoles, traten de alterar el pulso del país; quienes propicien en nuestro suelo 
modos de delincuencia ensayados más allá de nuestras fronteras; quienes pretendan 
quebrantar la unidad o el paso firme hacia el futuro; sepan que el Gobierno está en 
vigilia permanente y mantendrá a ultranza el compromiso que tiene con el pueblo de 
asegurar sin vacilación, la tranquilidad y el orden social.29

Trotz der speziellen Terminologie und der gedrechselten Formulierungen 
werden zwei Ziele der Rede erkennbar: Das politische Establishment be­
mühte sich, den Pluralismus der spanischen Zivilgesellschaft im Sinne der 
Principios Fundamentales del Movimiento zu reglementieren und damit die 
Tatsache zu verbergen, dass diese Prinzipien nicht allgemeine, sondern 
partikulare Interessen beförderten, nämlich die Anliegen der mit dem 
Franco-Staat eng verbundenen Kreise. Den vernachlässigten Interessen 
insbesondere der Arbeiterschaft wollte das Programm des PSOE, das im 
Oktober desselben Jahres auf einem Parteikongress in Suresnes (Frank­
reich) beschlossen wurde, Rechnung tragen. Dort war die Rede von »la 
conquista del poder político y económico por la clase trabajadora y la 
radical transformación de la sociedad capitalista en sociedad socialista«30, 
Zielsetzungen, von denen sich die Partei später bekanntlich verabschiedet 
hat. Der Roman von Chirbes bezieht sich auf diese historische Situation 
und erhebt Einspruch gegen einen Diskurs, der die bestehenden Macht­
strukturen zu verschleiern suchte und die daraus folgenden Interessenun­
terschiede unterschlug und der insofern auf einen der Leitbegriffe der 
Transición, »consenso«, vorausdeutete. Dementsprechend führt der Roman 
den politischen Pluralismus in der Spätphase der Diktatur vor Augen, ruft 
den autoritären Rahmen der Reformversuche in Erinnerung und macht 

29 Luis Mendoza u. a. (Hg.): Historia de España en sus documentos. Madrid: Globo 2007, 
425.

30 Mendoza u. a. (Hg.): Historia de España en sus documentos (Anm. 29), 426.
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die Privilegierung bestimmter Bevölkerungsteile und damit die Grenzen 
der ängstlichen Modernisierungsprätention deutlich.

4.

Rufen wir uns den Modernisierungsprozess, wie er sich in den vier 
Romanen darstellt, noch einmal kurz in Erinnerung: Dem zögerlichen 
Erfolg auf der ökonomisch-technologischen Ebene steht – auf der soziopo­
litischen – die Verhinderung durch den Autoritarismus gegenüber, der 
erst im letzten Roman mit der Forderung nach demokratischen Verän­
derungen konfrontiert wird. Die literarischen Verfahren, mit denen die 
Texte auf den je dominanten Diskurs antworten, gehen von der Kontras­
tierung im Roman von Cela über die Dekonstruktion bei Delibes und 
die ironische Replik bei Martín-Santos bis zur quasi dokumentarischen 
Erwiderung bei Chirbes.

Inzwischen ist der gesellschaftliche Prozess der Modernisierung weit 
fortgeschritten. Dennoch bleibt er problematisch, allerdings nicht mehr 
im Hinblick auf seine Initiation und die Möglichkeit der Beschleunigung, 
sondern in Bezug auf die Steuerung und die Bewältigung seiner (Ne­
ben-)Folgen. Auf die oben so bezeichnete Dramaturgie der Modernisie­
rung folgt deren Dialektik. Die zunehmende Entfremdung der Menschen 
von der Natur, die relative Hilflosigkeit demokratischer Institutionen an­
gesichts sich verselbständigender wirtschaftlicher Prozesse, die wachsen­
den Schwierigkeiten bei der Lösung komplexer sozialer Probleme, die 
Integration von Funktionen des Systems und Bedürfnissen der Lebenswelt 
in der Biografie der Individuen und dergleichen Probleme stehen jetzt 
im Zentrum der Aufmerksamkeit. Auf der Ebene der Theorie haben die 
Folgen und Begleiterscheinungen der Modernisierung eine Reflexion in 
Gang gesetzt, die nicht auf den Widerruf, wohl aber auf eine Selbstkritik 
abzielt und die halbierte Vernunft der ersten Moderne – die Optimierung 
der Mittel bei zunehmend implizit werdenden humanen Zielen – zum 
Thema macht.31

31 Vgl. Hans van der Loo / Willem van Reijen: Modernisierung. Projekt und Paradox, aus 
dem Niederländischen von Marga E. Baumer. München: dtv 1992, 130f., sowie Ulrich 
Beck u. a. (Hg.): Reflexive Modernisierung: eine Kontroverse. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
2007, 22ff.
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Diese Aspekte tauchen in den vier analysierten Romanen, entsprechend 
der zeitlichen Situierung ihrer Handlung, nur latent auf. Den Fragestel­
lungen einer reflexiven, zweiten Moderne am nächsten stehen die späte­
ren Texte von Chirbes und – erstaunlich früh – einige Texte von Delibes. 
Dieser kontrastiert in seinem Werk dogmatische Positionen zuweilen so 
miteinander, dass die Notwendigkeit komplexerer und damit der moder­
nen Realität angemessener Konzepte deutlich wird.32 Chirbes widmet sich 
in seinen späten Romanen Problemen des gegenwärtigen Spaniens und 
stößt damit fast zwangsläufig auf spezifische Verwerfungen, die zu den 
Themen einer zweiten Moderne gehören.

32 Vgl. Ramón Buckley: Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo. Barcelona: Desti­
no 2012, 253ff.
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