
3	 Das verdeckte Volk

Das Patentrezept des französischen Offiziers (Scott 2009, 98) sollte sich 
nicht so leicht wie erhofft realisieren lassen – man hatte »die Körper ge-
fasst«, doch die »Hirne in den Griff zu bekommen«, erwies sich als eine 
schwierigere, bis auf weiteres unerledigte Aufgabe. Schlimmer noch: Es 
war eine Aufgabe, deren Erledigung nicht einmal auf der Tagesordnung 
stand – »court and country« lagen mental zu weit auseinander, als dass 
durchschnittlich aufgeklärte Souveräne überhaupt auf den Gedanken ver-
fallen wären, das flache Land würde bewusstes Leben wenigstens zulas-
sen.

Monarchen verkehrten ausschließlich mit einem exklusiven Publikum 
›nicht-gemeiner‹ Männer, die ihnen sozial näher standen (und bis auf 
weiteres politisch gefährlicher werden konnten). Lässt man das Figuren-
kabinett in Shakespeares Königsdramen Revue passieren, dann entsteht 
ein ziemlich genauer Eindruck davon, wie wählerisch Majestäten waren, 
damals noch viel mehr als heute. Unter den (Un-)Glücklichen finden sich 
u. a. Lordkämmerer und Lordkanzler, der Lord Major von London, der 
Oberrichter der »royal bench«, die Grafen von Norfolk, Salisbury, Ber-
keley, Northumberland, Westmoreland, Worcester, Warwick, Cambridge, 
Suffolk, Oxford etc., Lord Hastings, Lord Stafford, Lord Rivers, Lord Stan-
ley, die Herzöge von Buckingham, York, Exeter, Somerset, Orléans, Bour-
bon, Burgund, die Kardinäle Pandulpho, Campejus und Wolsey, die (Erz-)
Bischöfe von Carlisle, York, Ely, Canterbury, dazu Gemahlinnen, Mätres-
sen und Thronfolger, auch ein königlicher Bastard ist mit von der Partie. 
Funktionsbedingt tauchen vereinzelt Totengräber und Soldaten auf – das 
war’s. Generell gesagt: Zwischen Volk und Herrscher schiebt sich eine 
höfische ›Wolkenschicht‹ – sie versperrt dem irdischen Gott den Blick auf 
seine Untertanen. Der gemeine Mann wird erst dann in einem vagen Sin-
ne präsent sein, wenn ihn jemand (re-)präsentiert.
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3.1	Die Höhe der ›Hoheit‹

Den Schleier der souveränen Unwissenheit durchdringen nur wenige 
Nachrichten vom Volk. Regenten wissen zwar, dass es ›dahinter‹ jeman-
den gibt, für dessen Schicksal sie irgendwie verantwortlich sind, doch ein 
auch nur halbwegs realistisches Bild davon, wer dort haust, machen sie 
sich nicht. An präziseren Lageberichten bestand auch kein Bedarf, so-
lange der Blick nach oben den nach unten ersetzen konnte: »Nie hat ein 
Regent ohne Gott glücklich über ein Volk geherrscht, und wohl keiner 
beglückt seine Untertanen, der sich nicht erst mit demütigem Herzen 
Gott unterworfen hat.« (Buchfelner 1836, 73) Das ist zwar nur eine Herr-
scherstimme aus Bayern, diejenige Wilhelms des Frommen (1548–1626), 
doch so haben zu dieser (frühen Neu-)Zeit europäische Regenten gedacht.

Dieser Wilhelm war der Vater Maximilians  I, dem Cremeris Licht-
figur Herberstorff die schmutzige Arbeit abgenommen hat, das Ennser 
Bauerngesindel Mores zu lehren. Wie Maximilian war und warum er so 
wurde, geht ansatzweise aus dem Erziehungsprogramm hervor, dem man 
ihn von frühester Kindheit an unterworfen hatte. Es ist vor allem von stu-
pender Bigotterie. Wilhelm setzt alles darein, aus dem Filius den ersten 
Diener seines Gottes zu machen, denn nur wer IHM dient, kann über an-
dere herrschen: »Hierzu ist der göttliche Segen nötig. Daher wollen und 
befehlen Wir ernstlich, dass mit der Einpflanzung aller Gottesfurcht der 
Anfang gemacht und unsere geliebten Söhne [er hatte zwei zu dieser Zeit] 
zu ordentlichem Gebet und Andacht […] fleißig angehalten werden. Und 
dieses soll nun bei Anbruch des Tages vor allem andern, sobald sie an-
gekleidet sind, und abends, ehe sie sich wieder zur Ruhe begeben, mit 
gebogenen Knien in der Hauskapelle und in Gegenwart des Präzeptors 
fleißig und unvergesslich geschehen.« (Buchfelner 1836, 21) Morgens der 
erste und abends der letzte Gedanke soll Gott gelten, wobei dieses framing 
nicht nur am gehörigen Ort (Kapelle), sondern auch in gebührender Form 
(unter Aufsicht) passiert, damit sich ja kein falscher Gedanke ins fromme 
Gebet einschleicht. Die Idee, dem Nachwuchs den korrekten Katholizis-
mus einzubläuen, zieht sich wie ein roter Faden durchs königliche Trak-
tat – alles, was das Glaubensgemäuer bröckeln lassen könnte, ist von den 
unfertigen Gehirnen strikt fernzuhalten: »Denn weil Wir sie nach allem 
Vermögen auf unsere alte, katholische Religion zu erziehen gedenken, 
möchten wir auch ungern leiden, dass andere als katholische oder un-
züchtige Bücher unter ihre Augen kommen.« (Buchfelner 1836, 55 f.)
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Auch wenn manches davon einem bayerisch-bigotten Provinzialis-
mus geschuldet gewesen sein mag – die große Richtung hat gestimmt: 
Der Souverän spricht mit Gott und lässt sein Volk links liegen. So hat es 
zur selben Zeit auch Englands (und Schottlands) König James I gehalten. 
Weil Könige gottgewollte Herrscher sind, sei seines ein Amt, verkündet 
er dem Parlament, »das GOTT mir, als es an der Zeit war, durch Geburt 
und Abstammung verliehen hat«. Und dem Sohn wird versichert, dass 
ER ihn als »little GOD« ausersehen habe (James I 1994, 132, 12). Darin 
liegt die unendliche Höhe der königlichen Hoheit verborgen: Gott hat sie 
gewollt – und wer dem Regenten zu nahe treten möchte, stellt sich gegen 
den Willen des Herrn. James lebt seine Selbstherrlichkeit, und wenn ihm 
auch die Macht fehlt, allen Anfängen zu wehren, so macht er doch keinen 
Hehl daraus, dass Aufdringlichkeiten abgestraft werden. »God gives not 
Kings the style of God in vain« – Wer diese Botschaft nicht hört, wird sie 
fühlen:

Wonder at Kings, and them obey

For under God they are to choose

What right to take and what refuse

Whereto if You will not consent

Yet hold your peace lest you repent.

(James I 1994, 1)

Dass die Ansage »friss oder stirb« nicht ausreichen würde, um einen Herr-
scher ›gesellschaftsfähig‹ zu machen, hat auch dieser Potentat gewusst. Das 
Mindeste und gleichzeitig Wichtigste, was erledigt werden musste, war: 
dem Volk vor Augen zu führen, wie weit weg es vom König und wie nahe 
dran dieser an Gott sein würde. Für die Arbeit an dieser Optik wurde ein 
immenser Aufwand – »pomp and circumstance« – betrieben.

James berichtet gelegentlich vom Erfolg der Regie. Auf dem Weg zu 
seiner Krönung zieht er in London ein und darf erleben, wie jubelnde Mas-
sen »gerannt, ja geflogen kamen«, um ihn zu sehen, »mit Augen, die voller 
Zuneigung glänzten, und Mündern, die nichts als Freudenlaute hervor-
brachten, wobei ihre Hände, Füße und überhaupt ihr ganzer Körper ein 
leidenschaftliches Sehnen und ernstes Bedürfnis danach verrieten, den 
neuen Herrscher mit offenen Armen zu begrüßen« (James I 1994, 133). 
Hundert Prozent unterwerfen sich hundertprozentig, dem Herrn vorbe-
haltlos, ja geradezu süchtig ergeben. Es gibt verrückte Augenblicke (Zol-
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berg 1972) wie diesen, so dass passiert sein mag, was James erzählt. Doch 
kollektive Verzückungen verschwinden so schnell, wie sie gekommen 
sind, bedürfen ganz außergewöhnlicher Begleitumstände oder verdan-
ken sich einer ausgeklügelten Dramaturgie, taugen also keinesfalls dazu, 
Regenten dauerhaft freizusprechen.

Sollte James der Meinung gewesen sein, die Herzen seiner Landsleute 
im Sturm erobert zu haben, dann hätte er sich in die eigene Tasche gelo-
gen. Es sind wohl immer nur kurze Gefühlsausbrüche gewesen, zu denen 
sich das ›Volk‹ hat hinreißen lassen. Heute köpft es seinen Monarchen: 
Charles I – und findet nichts dabei, morgen dessen Sohn, Charles II, hym-
nisch zu feiern. Dieses Mal sieht John Dryden, Englands Hofpoet in jener 
Epoche, den Funken überspringen:

All eyes you draw, and with the eyes their heart,

Of your own pomp, yourself the greatest part:

Loud shouts the nation’s happiness proclaim

And Heaven this day is feasted with your name.

Your cava’lcade the fair spectators view,

From their high standings, yet look up to you.

And longs to date a conquest from your day.

(Dryden 1767, 25).

Die Statisterie, bis hinunter zum letzten Mann, agiert wieder einmal so, 
wie es sein soll – voller Bewunderung fürs Gebotene, das ganze Spekta-
kel und besonders den hohen Herrscher. Ein Potentat inszeniert seinen 
Glanz, die Menge übt sich in Verehrung, er ist alles, sie ist alles durch ihn. 
Dem Poeten obliegt es, vom Ertrag zu schwärmen, alldieweil der Buchhal-
ter – Samuel Pepys – eine Chronik des Aufwands schreibt: »Unmöglich«, 
notiert er im April 1661 in sein Tagebuch, »die Pracht zu beschreiben, 
besonders der Reiter und ihrer Pferde; Gold- und Silberstickereien sowie 
Diamanten trugen fast alle. Der König, in einem reichverzierten Gewand 
mit Umhang, sah äußerst vornehm aus. Die Straßen sind alle mit Kies 
bestreut, die Häuser mit Teppichen behangen.« Am nächsten, dem Krö-
nungstag schraubt sich die Pomp-Spirale noch weiter nach oben: »die 
Straße ausgelegt mit blauem Tuch«, Bedienstete und Musikanten alle in 
Rot, »Dechant und die Domherren von Westminster mit den Bischöfen in 
goldenen Chorröcken, danach der Adel in seinen Parlamentsroben«, der 
»König, barhäuptig und im Ornat, sah großartig aus«, Mylord Cornwallis 
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»warf silberne Gedenkmünzen unter das Volk«, die Höhepunkte jagen ei-
nander, das angekündigte Feuerwerk fällt freilich aus (Pepys 1986, 72 ff.). 
Für die Spiele hat der Regent gesorgt, woher das Brot kam, war, wie sich 
schnell zeigen sollte, seine Sache nicht.

Wie häufig, wenn Aufwand und Ertrag bilanziert werden, bleibt offen, 
wie eins ins andere verwandelt wird, hier also: welche Alchemie Glanz zu 
Glauben macht und aus Pomp Passion werden lässt. Die ›Versuchsanord-
nung‹ ist das Ritual. Speziell Krönungsfeiern sind, weil sie eine prekäre 
Bruchstelle kitten müssen (»der König ist tot, es lebe der König«), sym-
bolisch ›hochtourige‹ Veranstaltungen, die zwei Öffentlichkeiten separat 
bedienen müssen. Gewöhnliche Sterbliche dürfen, wie seinerzeit Pepys, 
eine prachtvolle Prozession bewundern (von Westminster Hall nach West-
minster Abbey und zurück), die dem Publikum einen ›transsubstantiatio-
nalen‹ Akt präsentiert: »Jene, die sich entlang der Straße aufgereiht hat-
ten, konnten ihren zukünftigen Herrscher sehen, barhäuptig, ganz ohne 
Ornat und keine Schuhe an den Füßen, geleitet von einem Bischof an 
jeder Hand.« Dann, einige Stunden später, »konnten sie denselben Men-
schen in verwandelter Gestalt wieder auftauchen sehen, in glanzvoller 
Amtstracht, wie er nicht mehr von anderen geführt wird, sondern trium-
phierend dahin schreitet, Szepter und Reichsapfel in seinen Händen und 
auf dem Haupt eine goldene Krone voller Juwelen. In einer Zeit, da das 
Denken noch vom Bild und nicht dem Wort bestimmt worden ist, muss 
der Eindruck überwältigend gewesen sein.« (Strong 2005, 104 f.)

Das Intermezzo bleibt den Granden vorbehalten. Was ihre Größe 
bezeugt und im selben Atemzug demonstriert, dass ein noch Größerer 
über ihnen thront: Das Krönungsritual vereinigt die Majestät, the King, 
exklusiv mit dem großen Gott, the King Divine. Dieses Schauspiel muss 
man ganz über sich ergehen lassen, um seine Wucht wenigstens erah-
nen zu können: »1.  Der König wird von zwei Bischöfen« feierlich »zur 
Kirche geführt, währenddessen der Chor das Firmetur manus tua singt. 
2. Der König und die Bischöfe fallen vor dem mit Teppichen und Decken 
geschmückten Altar auf die Knie. 3. Die Litanei wird gesungen, danach 
erheben sich die Bischöfe und helfen dem König auf. 4. Der König spricht 
den dreifachen Eid, schwörend, dass er den Frieden von Kirche und Volk 
schützen, Gewalt und Unrecht von allen Menschen fernhalten und in sei-
nen Urteilen Gerechtigkeit und Milde walten lassen wird. 5. Das recognitio. 
Ein Bischof fragt die Anwesenden, ob sie willens sind, ›sich diesem Mann 
als ihrem Fürsten und Herrscher zu unterwerfen und seinen Befehlen zu 
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gehorchen‹. Geistliche und Laien erklären ihre Bereitschaft. 6. Die Weihe. 
Sie leiten Gebete ein, die das Alte Testament zitieren und Gott um seinen 
Segen bitten. Der Erzbischof von Canterbury salbt die Hände des Königs 
mit heiligem Öl.« Danach »salbt er Kopf, Brust, Schultern, Ellbogen und 
spricht dazu weitere Gebete, derweilen der Chor sein Fürchte Gott singt. 
7. Die Überreichung der königlichen Insignien. Danach wird die Krone 
gesegnet und auf das Haupt des Königs gesetzt. Die Bischöfe übergeben 
dann dem König Schwert, Armbänder und den Mantel, jedes Mal von Ge-
beten begleitet. Dann folgt die Überreichung von Ring, Szepter und Stab. 
8. Der König wird gesegnet, danach küsst er die Bischöfe, die ihn, wäh-
rend der Chor das Te Deum singt, zu seinem Thron geleiten. 9. Danach 
spricht der Erzbischof das Sta et retine. 10. Es folgt die Weihe und Krönung 
der Königin« – worauf schließlich zum ›krönenden‹ Abschluss noch die 
Messe gelesen wird (Strong 2005, 44 f.).

Gott als unsichtbarer Gast und Geist des Anfangs, der das Ganze (die 
Feier) durchweht und zugleich einen Teil (den König) ›verhimmelt‹, allen 
Anwesenden zur geflissentlichen, geradezu überdeterminierten Kennt-
nisnahme. Gewiss, »für jede Monarchie ist es unabdingbar, dass sich 
der Herrscher nicht alleine durch pompöse Äusserlichkeiten von seinen 
Untertanen absetzt« (Blackstone 1873, 57). Aber auch so.

3.2	Thron und Trieb

Dass der Thron alleine dadurch gerettet werden könnte, dass man ihn 
sakralisiert und seine Besteigung zelebriert, hat kein Inhaber, der bei Sin-
nen war, je angenommen. »Whereto if You will not consent/Yet hold your 
peace lest you repent« – James hätte sich diese Drohung ersparen können, 
wäre ihm seine (latent) prekäre Stellung bewusst gewesen. Geköpft hat 
man bekanntlich den Nachfolger, gerade mal zwei Jahrzehnte später, am 
Ende eines langen und blutigen Bürgerkriegs, der Thomas Hobbes als 
Anlass gedient hat, einen musterhaften Regenten vorzustellen: Leviathan.

Hobbes setzt Pflöcke (1984, 245 ff.). Ein denkender Souverän sorgt, im 
Vor- und Rückgriff, zunächst einmal dafür, dass ihn eine »mangelhafte 
Zeugung« nicht dauerhaft schwächt. Vor allem achtet er darauf, dass sei-
ne Machtfülle jederzeit ausreicht, um gegen unruhige Geister im Lande 
vorgehen zu können. Holen sich Regenten zu spät, was ihnen von Anfang 
an fehlt, geraten sie ins Kreuzfeuer der Kritik. Zweitens sind Moral und, 
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stärker noch, Religion unter Kuratel zu stellen, weil sonst unweigerlich 
Gewissen oder gar Gott gegen staatliche Direktiven in Bewegung gesetzt 
werden, sei es coram publico, sei es  – auf die Dauer noch folgenschwe-
rer, weil ›unnahbarer‹ – heimlich, still und leise: Wenn »in einem Lande 
nur noch die von der staatlichen Macht organisierte Öffentlichkeit gilt, 
dann begibt sich die Seele eines Volkes auf den ›geheimnisvollen Weg‹, 
der nach innen führt; dann wächst die Gegenkraft des Schweigens und 
der Stille.« (Schmitt 2003, 94) Eine Schwächung riskiert auch jener Herr-
scher, der sich an die bürgerlichen Gesetze (das Eigentumsrecht einge-
schlossen) halten zu müssen glaubt. So gehen ihm nicht alleine Spielräu-
me resp. Hilfsquellen verloren, er lässt sich auch in Rechtsstreitigkeiten 
vor ein Gericht zerren. Schlussendlich wäre es um die Statur des ›Fürs-
ten‹ geschehen, könnten ihn seine Untertanen vom Charme der Gewal-
tenteilung überzeugen: »Denn heißt die Gewalt teilen etwas anderes als 
sie auflösen?« (Hobbes 2004, 248)

In einem Satz und auf das Wichtigste konzentriert: Zur damaligen 
Zeit zeichnet den Modell-Souverän aus, dass er einerseits repressions-
fähig, andererseits religionsmächtig ist. Allein, ›Praktiker‹ kommen mit 
dem, was ihnen Hobbes (den primär Strukturen interessieren) auf den 
Weg gibt, nicht aus. Wer Erfolg haben will, muss auch investieren (Zeit, 
Energie, Geld, Gedanken) und sich informieren (über Chancen, Risiken, 
Gefahren, Stimmungen, Potenziale). James I kleidet seine Vorstellungen 
in eine modische Vaterschaftslyrik – er gibt den großen Vormund, der 
hilflosen Kleinen ein »natural father« ist und »kindly Master« sein möch-
te, von Gott dazu bestimmt, »für Nahrung, Erziehung and gutes Betra-
gen seiner Kinder zu sorgen«. Pflichtgemäß ringen sich Regenten seiner 
Machart ein ganzes Repertoire paternalistischer Gefühle und Sorgen ab: 
»Ein guter Regent sollte sich dem Volk gegenüber wie ein guter Vater ver-
halten, der in erster Linie für das Wohl seiner Kinder sorgt. Dieser freut 
sich, wenn es ihnen gut geht, zeigt Trauer und Mitleid, wenn sie leiden, 
riskiert sein Leben für ihre Gesundheit, müht sich ab, auf dass sie ihre 
Ruhe haben, und wacht, wenn sie schlafen – in einem Satz: denkt, dass 
er sein irdisches Glück mehr ihrem Wohlergehen verdankt als seinem 
eigenen.« (James I 1994, 20, 65 f). Der Geist mag willlig gewesen sein, 
doch für die Vaterrolle war das Fleisch zu schwach. Diesem Missverhält-
nis begegnet man wieder, wenn James seinen Thronerben rät, ihre Augen 
weit genug offen zu halten, um »mit dem Charakter und den Launen aller 
Untertanen genau vertraut zu sein« (James I 1994, 25 ff.). Über jeden Be-
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wohner genau Bescheid zu wissen – das konnte James’ Ernst nicht sein. 
Sonst hätte ihm ein schütterer Informationsstand, auf der Durchreise 
akkumuliert und im Jahresturnus aktualisiert, kaum genügt.

Näher dran an den Problemen ist Bayerns Maximilian, der vom Zög-
ling selbst zum Erzieher wird und dabei demonstriert, dass er zwischen-
zeitlich mehr gelernt hat als das, was ihm Wilhelm mit auf den Weg ge-
geben hat: fromm zu sein. Sehen kann man bei ihm, wie sich Frömmelei 
absolutistisch aufklären lässt. Unter seiner Feder verwandelt sich »Got-
tesfurcht« in eine Rückversicherung für Regenten: »Der Beherrscher Al-
ler ist Gott. Von ihm allein kommt Macht, Ruhm und Sieg. Sein ist alles 
im Himmel wie auf Erden, und er ist über allen Fürsten der Welt.  […] 
Ohne ihn hat noch niemand gut geherrscht; und wo ist der, der glücklich 
regierte, ohne sich Ihm zuvor von ganzer Seele unterworfen zu haben?« 
(v. Aretin 1822, 14) Daran hat sich also nichts geändert: Der katholische 
Gott ist das A und O des Regierens. Doch neuerdings erwartet man vom 
Höchsten im Gegenzug mehr als das Paradies, nämlich »Macht, Ruhm 
und Sieg« in dieser Welt.

Bereits der ambitionslos fromme Wilhelm bedurfte für diesen Zweck 
mehr Geld, als ihm lieb war. Macht, Ruhm, Sieg, darüber war sich sein 
Sohn vollkommen im Klaren, würden Interventionen und Investitionen 
von ganz anderer Größenordnung erfordern: »Nach Gott gibt es vier dem 
Staate selbst innewohnende Stützen der Regierung: I. die nötige Anzahl 
von Soldaten, II. hinlänglicher Geldvorrat, III. Burgen und Festungen« 
sowie »IV. vor allem aber die Liebe der Untertanen« (v. Aretin 1822, 146). 
Menschen finden sich als Teil eines Werkzeugkastens der Macht wieder, 
von Mauern und Musketen nur dadurch geschieden, dass sie, um zu 
funktionieren, den regierenden ›Handwerker‹ lieben müssen. Versagen 
sie (sich), geht mehr kaputt, als wenn Mauern bröckeln oder Musketen 
klemmen – bockt die Herde, kann der Hirte einpacken: »Wenn man die 
Ruhe der Staaten nicht ohne Kriegsheer, das Heer nicht ohne Sold, den 
Sold nicht ohne Steuern haben kann, und jeder, der viel ausgeben muss, 
viel verbraucht, so sollen doch die Steuern das Volk nicht zu Grunde rich-
ten.« (v. Aretin 1832, 159) Dass ein Herrscher seine Untertanen besser 
nicht überstrapaziert, weiß Maximilian aus eigener wie fremder Erfah-
rung. Grundsätzlich tut man gut daran, die Loyalität der Leute nicht als 
fait accompli abzuhaken. Vielmehr empfiehlt es sich, dem Volk so genau 
wie möglich aufs Maul zu schauen: »Des Fürsten Kunst ist es, den Cha-
rakter des Volkes, das er beherrscht, zu beobachten und zu durchschau-
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en.« (v. Aretin 1822, 144) Dem selbsternannten »Vater« sind die »Kinder« 
allzeit Fremdlinge, und Schädlinge können sie jederzeit werden.

Misstrauischer Paternalismus war das gängige Muster royaler Rheto-
rik, kein Potentat bei Sinnen hat es anders gehalten, bis hinauf in die ›son-
nige‹ Höhe des vierzehnten Ludwig: »Ich will lieber Vater meines Volkes 
sein und bleiben als der meiner Kinder.« Doch sobald »son peuple« er-
wachsen werden und seine Stimme erheben will, schlägt Ludwigs väter-
liche Zuneigung unvermittelt in barsche Zurückweisung um. Kindliche 
Anregungen sind grundsätzlich erbeten, es sei denn, sie kommen von der 
versammelten Kinderschar: »Volksversammlungen beanspruchen eine 
ganz andere Macht – je mehr man ihnen zustimmt, desto mehr wollen sie 
haben; je mehr man sie umschmeichelt, desto mehr verachten sie einen; 
und was sie einmal erreicht haben, wollen sie mit aller Macht behalten, 
so dass, wer es ihnen wieder entreißen will, massivste Gewalt anwenden 
muss.« (Louis XIV 1860a, 55, 8) Das Volk ist da – und genehm, solan-
ge es als solches nicht sichtbar wird. Der Sonnenkönig glaubt auch zu 
wissen, wie man den Zustand der Unsichtbarkeit nachhaltig stabilisieren 
kann – dadurch nämlich, dass man hin und wieder doch hinsieht: »Für 
meine Sorge bin ich immer wieder reich belohnt worden, weil sich die Lie-
be meines Volkes verdoppelt hat.« Und, so geht es weiter in der Lektion, 
»auf diese Weise winkt uns das Glück, dass wir die größten Schwächen 
des Staates in Stärken verwandeln. Denn wenn etwas das Band zwischen 
Untertanen und Herrscher festigen sowie die natürliche Demut, Achtung 
und Liebe in den Herzen der Menschen neu entfachen kann, dann ist es 
die Hilfe, die ihnen im Angesicht großer und plötzlicher Not zuteil wird.« 
(Louis XIV 1860b, 549) Gelegentliche Güte gegen permanenten Gehor-
sam: So lautet Ludwigs Tauschangebot. Über seine Einhaltung hat dort, 
wo es besonders dringlich schien (Paris), und so gut es eben ging, ein neu 
eingerichteter Polizeiapparat gewacht: Ludwig hatte den Ruf weg, einfach 
alles wissen zu wollen (»tout savoir«).

Alles wissen wollten auch jene, die es darauf angelegt hatten, ihre 
Fürsten zu kompromittieren. Ludwig XIV hat dafür wenige Angriffsflä-
chen geboten – l’amour du travail hat ihn zwar von anderen Liebschaften 
keineswegs abgehalten, im Gegenteil, doch war er clever genug, Bett- und 
Büroarbeit strikt auseinanderzuhalten. So lebensklug oder charakterstark 
war der Nachfolger nicht. Dem fünfzehnten Ludwig, im Volksmund vom 
»Viel-« zum »Ungeliebten« abgestiegen, geriet Privates und Öffentliches 
permanent durcheinander, seine zahlreichen Affären, besonders die mit 
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Madame Pompadour und der Comtesse du Barry, wurden ein öffentliches 
Ärgernis.

Pamphletisten, deren es zahlreiche gab, fanden jedenfalls mehr als ge-
nug Stoff vor, den sie ganz nach Belieben ausschmücken konnten (Mer-
rick 1990). Ob Gespielin oder Gattin (Marie Antoinette) – mächtige Frau-
en waren ein gefundenes Fressen für ›schmutzige Federn‹: Anecdotes sur 
Mme la comtesse du Barry, Les Amours de Charlot et Toinette (Ludwig XVI 
und Marie Antoinette), Les passe-temps d’Antoinette, Amours des dames 
illustres de notre siècle, La France galante, ou histoires amoureuses de la 
cour –, ein ums andere Mal zielt man darauf ab, den persönlichen Kör-
per aus dem Dunkel des privaten, speziell intimen Verkehrs ans Licht 
der Öffentlichkeit zu zerren (Darnton 2002, 2010; Graham 2000). Vie 
privée de Louis XV, ein mehrbändiges Konvolut des Advokaten und Lite-
raten Mouffle d’Angerville, bringt die Sache, ob gewollt oder nicht, auf 
einen zutreffenden Nenner: Ausgebreitet wurden die »wichtigen Ereig-
nisse, Besonderheiten und Anekdoten« der Regentschaft dieser Majestä-
ten. Vermischtes also, das sich aus gegebenem Anlass in eine brisante 
Mischung verwandeln konnte. Soweit es nur ums Renommee ging, hat 
es besonders Ludwig XV böse erwischt, zu Lebzeiten und auch danach: 
»Historiker haben diesen Herrscher als einen der schwächsten unter den 
Bourbonen beschrieben – einen Nichtsnutz, der die Staatsgeschäfte den 
Ministern überließ, um stattdessen seine Hobbys, das Jagen und die Frau-
en, zu pflegen.« (Harris 1987, 426; ambivalenter: Swann 1995, 45 ff.) Le roi 
s’amuse – bei ihm, der Mätressen im Dutzend verschliss und kein Son-
nenkönig war, ist die Arbeitsliebe des großen Vorgängers ins Gegenteil 
umgeschlagen: ›le travail d’amour‹.

Majestätische Beischläferei ist keine französische Krankheit gewesen. 
Das weiß man aus vielen Quellen (Cressy 2010, Weber 1996), und was 
den englischen Hof betrifft, erweist sich Samuel Pepys einmal mehr als 
eifriger Chronist. Er, der durchaus loyale Angestellte jenes Karls, dessen 
umjubelte Krönung ihn tief beeindruckt hat, sieht ungläubig staunend 
mit an, wie selbst mitten im Seekrieg (mit Holland) den obersten Kriegs-
herrn Frauen ungleich stärker interessieren als Fregatten. Sein Tagebuch 
legt davon ein beredtes Zeugnis ab: »Mr. Povy [einflussreich als Politiker 
und erfolgreich im Überseehandel] erzählt mir, dass der König die meiste 
Zeit damit verbringt, seine verschiedenen Damen nackt am ganzen Kör-
per im Bett zu küssen; er tut nur das, wozu er gerade Lust hat, und wird 
seine Geilheit wohl nie loswerden. Es heißt, dass die Holländer mit ihrer 
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Flotte vor Margate stehen«, also gerade einmal 120 Kilometer von London 
entfernt (Pepys 1981, 275).

Ein Jahr später dieselbe Misere – für alles Mögliche ist Geld da, nur 
nicht für neue Schiffe, um die Holländer zu besiegen: »Als wir dann er-
fuhren, dass der König uns mit £ 5000 oder £ 6000 unterstützen will, 
wo £ 100 000 das absolute Minimum wären, sehe ich täglich den Ruin auf 
uns zukommen – Gott steh’ uns bei.« Gott im Himmel soll helfen, sein 
Stellvertreter auf Erden versagt. Der braucht Geld für andere Dinge, und 
Frieden schließt er, weil ihm seine Freuden wichtiger sind: »Mit Colville 
[einem Bankier] über die Verruchtheit des Hofes gesprochen, dass der Kö-
nig sich dadurch die Verachtung seiner Untertanen zuzieht, dass der Her-
zog von York der Sklave seiner Mätresse, der Hure Denham geworden ist, 
dass die Herzogin eine Affäre mit Sidney gehabt hat, dass man befürch-
ten muss, sobald das Geld für den König aufgebracht ist, wird er Frieden 
schließen. Lady Castlemaine soll wieder schwanger sein. Man redet offen 
davon, dass der König mit Mrs. Stewart schläft.« (Pepys 1981, 343, 345)

Pepys ist ganz »King’s servant«, ein loyaler Diener, bereit abzuducken 
und willens aufzusteigen. Privates Missfallen erlaubt er sich, öffentlichen 
Protest nicht. Auch war selbst sein Herrscher kein reiner Hallodri. Sowie-
so sind genügend Regenten aufgetreten, die ihre Sache durchaus ernst(er) 
genommen haben. Allerdings ohne dass das Volk, die einfachen Leute, 
davon zwangsläufig profitiert hätten  – meistens gab es Wichtigeres zu 
besorgen.

3.3	R aum ohne Volk

Dass man Menschen ›produktiv‹ regieren könne, hat sich vergleichsweise 
spät herumgesprochen. Lange Zeit sah es so aus, als ob Regierende nichts 
anderes im Kopf hätten, als einfach Leute aus dem politischen Spiel zu 
nehmen, die einzeln oder en masse der eigenen Machtposition gefährlich 
werden könnten. Das hat keineswegs immer bedeutet, dass unsichere 
Kantonisten jedes Mal beiseite geschafft oder gar abgeschlachtet worden 
wären – haben Bestechung oder Belohnung denselben Effekt mit weniger 
Aufwand erreicht, konnte das Verdrängungsspiel auch ein freundliches 
Ende nehmen. In dieser Angelegenheit, resümiert Niccolo Machiavelli, 
»ist zu bemerken, dass man die Menschen entweder für sich einnehmen 
oder vernichten muss« (Machiavelli 1986, 40). Der Gedanke, aus Men-
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schen etwas zu machen, sie zu ›normalisieren‹ und in nützliche Mitglie-
der einer Gemeinschaft zu verwandeln, ist erst sehr viel später aufgekom-
men (Foucault 1994).

Wenn etwas (um-)gestaltet werden sollte, dann waren es nicht die 
Leute, sondern es ging ums Land – der Herrscher als politischer ›Raum-
gestalter‹. Wie dieser Raum auszusehen hatte, darüber sind die Vorstel-
lungen weit auseinandergegangen. Am traditionellen Ende des Spekt-
rums steht jene radikal ›durchsakralisierte‹ Vision der Anna Maria von 
Preußen 1563, deren Maximen auch deshalb aufschlussreich sind, weil 
sie demonstrieren, wie weit gottgefällig und gemeinnützig auseinander-
fallen können. Nach diesem Rezept sollte das Diesseits vor allen Dingen 
so regiert werden, dass es dem Untertanen den Weg ins Jenseits ebnet: 
»Christliche Könige, Fürsten und Herren sollen auch herzlich um das 
Heil, Glück und alle Wohlfahrt der Untertanen, Gott, den Allmächtigen, 
bitten und anrufen; als Samuel getan, wie zu ersehen ist im 1sten Buch 
Samuel, Kapitel 12, wie er selbst bezeugt mit diesen Worten: Es sei aber 
ferne von mir, mich also an dem Herrn zu versündigen, dass ich sollte 
ablassen für euch zu beten, und euch zu lehren den guten und richti-
gen Weg.« Will sagen: Der vorbildliche Herrscher kümmert sich um die 
Untertanen vor allem aus seiner Verantwortung vor Gott und nicht vor 
dem Volk; um Seelsorge geht es, vom Magen ist keine Rede. Die »großen 
Dinge«, das Wohlbefinden von Land und Leuten, werden der göttlichen 
Gnade anheimgestellt, ein hoheitliches Anliegen sind sie nur mittelbar. 
Am Fürsten ist es, IHM Dank zu sagen, falls ER gearbeitet hat: »Und sol-
len sich also christliche Könige, Fürsten und Herren von Herzen freuen 
und Gott, dem Allmächtigen, Lob und Dank sagen, wenn es ihren Unter-
tanen glücklich und wohl ergeht«. Immerhin hat sich herumgesprochen, 
dass Gott denen am liebsten hilft, die sich selber helfen – zumal schon im 
Alten Testament (Buch Moses) davon gesprochen wird, dass Regenten in 
der Not nach dem Rechten sehen müssen – wofür es vor allem gefüllter 
Kornkammern und subventionierter Kornpreise bedarf (Nicolovius 1835, 
69, 81).

In Anna Marias Fall dient Gott nicht alleine als pädagogischer Rat-
geber (wie bei Bayerns Herzögen), er liefert auch die handlungsleitende 
Richtschnur: eine Politik des religiösen Raumes. In der Bibel steht, was 
dem Land hilft, und den Leuten ist sowieso am besten geholfen, wenn ih-
nen das Paradies offensteht. Mit anderen Worten: Seelen, nicht Menschen 
sind Objekte des Regierens.
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Louis XIV verschiebt dann die Akzente ganz markant. Seine Sicht auf 
die Welt war nicht (mehr) verstellt durch Psalmen, Apostelbriefe und Evan-
gelien. Auch hat ihn die eigene Gottähnlichkeit nie so stark beeindruckt, 
dass er den kindlichen Respekt der Untertanen als religiöse Bringschuld 
betrachtet hätte. Wer Sonnenkönig sein will, muss selbst strahlen: »Le roi 
gouverne par lui-même« (Louis XIV 1860b, 426). Daher regiert man vor 
aller Augen am besten ganz allein – und hinter den Kulissen mit Hilfe 
eines möglichst gut funktionierenden Apparats (King 1969). Doch wen 
oder was regiert Ludwig? Als ein bekennender »père du peuple« macht er 
sich um seine Schutzbefohlenen überraschend wenig Gedanken. Sobald 
es daran geht, Prioritäten zu setzen, verschwinden sie von der Bildfläche. 
Nicht das Volk zählt, dem Krieg gilt Ludwigs große Leidenschaft – von 
den 54 Jahren seiner Regentschaft sind alleine 33 mit Feldzügen gegen 
›ungesellige‹ Nachbarstaaten gefüllt; dazu kommen Zeiten militärischer 
Vor- und Nachbereitung. Dieser Herrscher mag vieles gewesen sein: 
»Gott, Sonne, Vater, Steuereintreiber, General, Richter, Priester und Prä-
zeptor« (Keohane 1980, 244); in erster Linie war er General.

Die regierende Militanz war keine persönliche Marotte, sondern das 
Ergebnis einer neuen, ›parterren‹ Weltsicht. Ludwig betreibt säkulare Poli-
tik diesseits der Religion – dadurch ermöglicht, dass man sich den Staat 
als »vollkommen künstliche Person« (Quentin Skinner) vorstellen kann, 
ausgestattet mit ganz eigenen Interessen. Deren basales ist ›natürlich‹ die 
Selbstbehauptung. Nicht nur Hobbes und nicht erst Hegel haben es so 
gesehen. Schon der erste systematische Versuch in diese Richtung, das 
1634, also kurz vor Ludwigs Regierungsantritt, erschienene Traktat des 
Herzogs von Rohan über die Interêts et maximes des princes et des Etats de la 
chrétiennité (Rohan 1995), setzt den Maßstab. Der Herzog kommt schnell 
zur Sache und ist ebenso schnell am Ende: Für Frankreichs wie Englands 
»Interesse« genügen jeweils zwei Buchseiten, Italien nimmt etwas we-
niger Platz in Anspruch, im Falle des Vatikans geht es noch kürzer ab; 
dem Deutschen Reich, dieser »grande masse de provinces«, sind, seiner 
schier endlosen Parzellierung ungeachtet, wiederum nur zwei Seiten vor-
behalten, in Sachen Schweiz und Niederlande ist alles auf (zusammen 
genommen) einer halben Seite gesagt, lediglich Spanien hat mit komple-
xeren Kalkülen zu kämpfen (Rohan 1995, 163 ff.). So fix geht es deshalb, 
weil ausschließlich internationale Lagen thematisiert und diese alleine 
unter geostrategischen bzw. militärpolitischen Aspekten abgehandelt 
werden. Ernste Fälle sind einfache Fälle – auch zuhause: Innenpolitik ist 
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Steuerpolitik, Regieren reduziert sich aufs Requirieren, alles dreht sich 
ums Geld, das für Kriegsabenteuer fällig wird. Regierende dieses Genres 
bewegen sich in einem diplomatischen Raum: das menschenleere Feld, 
auf dem Souveräne ihre Kräfte messen.

Graduell unterscheidet sich davon die merkantilistische Vision, exempla-
risch vorgeführt bei Friedrich dem Großen. Er, der sich als »erster Diener« 
seines Staates (nicht des Volkes) verstanden und im politischen Testament 
sogar aufs ›väterliche‹ Lippenbekenntnis verzichtet hat, füllt den Raum mit 
Instrumenten (Dingen, Pflanzen, Tieren, Menschen), die per Anordnung 
oder Anregung von oben so arrangiert werden können, dass man im Staa-
tenwettbewerb bestmögliche Karten hat. Vor der Sorge dieses Dienenden 
ist nichts sicher, weil alles ineinander greift. Friedrich macht sich Gedan-
ken über den Kanalbau, denkt an eine Expansion der Messer- und Sche-
renfabrikation, will Getreidemagazine anlegen, auch Papiermühlen bauen 
und entwickelt ein ganz besonderes Faible für die Seidenraupe, deren Re-
produktion den Staatsapparat in Bewegung setzt, weil Preußen mit Seide 
handeln will. Vorschriften seien vonnöten, wie »man die Seidenwürmer 
zieht und Seide, Organsin, Tramseide, Florettseide usw. herstellt«; auch sei 
eine Lehranstalt aufzubauen, »wo die Mägde und Landleute lernen können, 
wie und wann man die Würmer ausschlüpfen lässt, wie man sie ernährt 
und wie man die Kokons abhaspelt«. Und da sich Preußens Klima für die-
sen Industriezweig nicht gerade anbietet, besteht »die große Kunst darin, 
dass man die Raupen weder zu früh noch alle auf einmal ausschlüpfen 
lässt und ihnen keine taufeuchten Blätter gibt, da sie davon sofort wasser-
süchtig werden« (Friedrich d. G. 2007, 31). Friedrich hat den Blick fürs 
große Ganze und kennt, soweit es die lohnenden Tierchen betrifft, noch 
das kleinste Detail. Menschen fallen zwischendurch.

Der König als Betriebswirt, dessen Sicht auch dort, wo sie sich wei-
tet, nie ihren eigentlichen Fokus verliert: Die Bilanz muss stimmen. Was 
im Krieg ausgegeben werden soll, ist zu erwirtschaften, solange Frieden 
herrscht. »Unsere Finanzen«, erläutert Friedrich, »drehen sich ganz um 
Ersparnisse und dienen uns zur Kriegsführung, ohne dass wir andere 
Hilfsmittel besitzen als die Klugheit ihrer Verwaltung.« Die mittelfristige 
Planung ist darauf abgerichtet, das konstante und variable Kriegskapital 
auf ein angemessenes Niveau zu bringen: »Ich wünschte, dass wir Pro-
vinzen genug besässen, um 180.000 Mann, also 44.000 mehr als jetzt, 
zu unterhalten. Ich wünschte, dass nach Abzug aller Ausgaben ein jähr-
licher Überschuss von 5 Millionen erzielt würde. Sie dürfen aber nicht auf 
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feste Ausgaben angewiesen werden, sondern der Herrscher müsste nach 
freiem Belieben darüber verfügen können«. Denn: »Diese 5 Millionen ma-
chen ungefähr die Kosten eines Feldzugs aus.« (Friedrich d. G. 2007, 88 f.)

Eingeklemmt zwischen Feldzug und Finanzplan gerät das Personal 
resp. Volk am ehesten dort ins Blickfeld, wo es den Betriebsablauf stö-
ren könnte. Dann aber werden die Leute konsequent klassenlos, nämlich 
funktionalistisch taxiert. So will Friedrich dem degenerierten Segment 
des Adels – mit einem Faible für »Müßiggang und erbärmliches Leben« – 
Beine machen und den vitalen Teil davon abhalten, bei fremden Fürsten 
anzuheuern; in etlichen Städten lässt das politische Betriebsklima zu 
wünschen übrig, auch muss verhindert werden, dass unsicheren Kanto-
nisten wichtige Ämter übertragen werden. Bei den Bauern ist die Lage 
kompliziert – einige werden von ihren altmodischen Herren wie Sklaven 
gehalten (falsche Personalpolitik), andere haben genug Geld angehäuft, 
um sich in Rittergüter einkaufen zu können (Störung der Organisations-
struktur). Zum alten Eisen gehört schließlich das ›Establishment‹ vergan-
gener Tage – Friedrich erklärt sämtliche Götter zu Requisiten und stellt 
sie im Irgendwo ab: »Für die Politik«, so korrigiert er den Commonsense 
seiner Vorgänger, »ist es völlig belanglos, ob ein Herrscher religiös ist 
oder nicht. Geht man allen Religionen auf den Grund, so beruhen sie auf 
einem mehr oder weniger widersinnigen System von Fabeln.« Die Reli-
gion, einst Schmiermittel des Herrschaftsbetriebs, ist nur noch für den 
privaten Gebrauch zugelassen, aus cuius regio, eius religio wird »Jeder soll 
nach seiner Façon selig werden«. Aber nicht deswegen, weil, wie gerne 
kolportiert wird, Indifferenz als Gebot der Toleranz gegolten hätte. Viel-
mehr war sie betriebswirtschaftlich insofern geboten, als sich Konfession 
und Kontrolle leicht in die Quere kommen. Regierende Überzeugungs-
täter streuen erfahrungsgemäß Sand ins Getriebe: »Wenn der Herrscher 
aus falschem Eifer auf den Einfall käme, eine dieser Religionen zu be-
vorzugen, so würden sich sofort Parteien bilden und heftige Streitereien 
ausbrechen.« Mit der absehbaren Folge, dass diskriminierte Gruppen in 
Heerscharen das Vaterland verlassen und »Tausende ehemaliger Unter-
tanen« die Nachbarstaaten »mit ihrem Gewerbefleiß bereichern und de-
ren Volkszahl vermehren« (Friedrich d. G. 2007, 42 ff.). Dieser Herrscher 
muss es wissen, schließlich hat sein Land selbst von Säuberungskam
pagnen anderswo profitiert.

Friedrichs Fakten und Figuren sind bloße Stellgrößen in einem ökono-
mischen Raum, dazu bestimmt, das wirtschaftliche Potenzial des Landes 
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nach Möglichkeit auszureizen. Vom Geschäftsführer unterscheidet sich 
dieser Staatsdiener einzig dadurch, dass er in Gewinnen etwas anderes 
sieht als die Aussicht auf weitere Gewinne – die gesunde Wirtschaft soll 
in einen starken Staat münden, der tut, was er nicht lassen darf: Kriege 
führen. Als Beuteobjekte kommen für Preußen »von allen Ländern in 
Europa« nach gründlicher Abwägung »am meisten in Betracht: Sach-
sen, Polnisch-Preußen und Schwedisch-Pommern«. Warum? »Alle drei 
runden den Staat ab.« (Friedrich d. G. 2007, 82) Der Staat bedarf dieser 
Arrondierung, ob das Volk etwas davon hat, spielt im königlichen Kalkül 
keine Rolle.
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