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Este libro indaga aquellos efectos que podrían acontecer a un hipotético lector 
insertado en el Chile de los años ochenta y, principalmente, en sus cambios  
económicos. Las lecturas a las cuales nos referimos incluyen cinco poemarios 
publicados en esa década que, a grandes rasgos, pertenecen a una específica 
estética denominada neovanguardia. Por un lado, tomamos en cuenta el mensaje 
neoliberal conllevado por el equipo económico de la dictadura chilena y, por el 
otro lado, buscamos estudiar las líricas en relación con tal transmisión y con sus 
posibilidades para desafiarla. Elementos tales como el consumo, las modifica-
ciones de la espacialidad urbana, la difusión de la cultura visual, fueron conside-
rados tanto por su directa conexión con las reformas neoliberales como por su 
influencia sobre los ciudadanos y su cotidianeidad. La parte dedicada al análisis 
de los textos poéticos fue guiada por algunos conceptos de la teoría de la recep-
ción de Wolfgang Iser, en especial sobre la noción de lectura en tanto evento 
temporal. Gracias a este método pudimos destacar los momentos de cambio de 
la perspectiva lectora y así ver cómo las líricas promueven una reorganización de 
las normas del receptor. Dicha reelaboración fue entonces aproximada a la  
difusión neoliberal y a sus pautas para poder descifrar el potencial transformador 
guardado en la producción literaria neovanguardista.
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PRESENTACIÓN

Texto y sujeto, literatura y lectura, determinan aquella relación quizás inaprensible 
que se realiza en el marco de un encuentro en proceso. Siempre algo nace (en­
tusiasmo, rechazo, obsesión, confusión…) de ese momento que ve dos entidades 
enfrentadas y obligadas a recrearse –el texto respecto a su fijación, el lector respecto 
a su identidad– durante la reunión que las describe. Aun en el desaliento histórico 
–que es el período a que haremos referencia: la dictadura chilena (1973–1989) y su 
colonización neoliberal o neoliberalización (Springer 2010)– la lectura representa un 
acto sin pares que de por sí propone una experiencia de humanidad: “[…] il n’y a 
pas de littérature noire, puisque si sombres que soient les couleurs dont on peint le 
monde, on le peint pour que des hommes libres éprouvent devant lui leur liberté” 
(Sartre 1964/2001: 69).

Sin embargo, en lo específico de este campo creativo, dicho valor libertario es 
limitado en su formación siendo que se arma a partir de un escrito acotado: de sus 
contenidos, panoramas y dispositivos. Emerge así la idea de un evento basado en un 
objeto solamente potencial (el texto) y en un actor no totalmente libre (el lector):

[…] la obra literaria posee dos polos que pueden denominarse, el polo artístico y el 
polo estético; el artístico describe el texto creado por el autor, y el estético la concreción 
realizada por el lector. […] la obra es más que el texto, puesto que sólo cobra su vida 
en la concreción y, por su parte, ésta no se halla totalmente libre de las aptitudes que le 
introduce el lector […]. (Iser 1987: 44).

A raíz de lo mencionado, en este trabajo nos basaremos sobre lo estético de algunas 
obras publicadas en Chile a lo largo de la década del ochenta. Vale decir, considera­
remos el desarrollo de los textos en la perspectiva del lector; perspectiva, por otra 
parte, no empírica o histórica sino extrañamente textual, tomando como inspiración 
los contenidos críticos de Iser (1987). Los textos apuntan a un molde de lectura que 
puede ser aceptado o menos por los receptores reales. Es dicha malla escritural la que 
intentaremos realzar y alumbrar, apoyándonos en el texto y pensando en el lector. 
Queremos apuntar, lo más posible, lo que la literatura puede hacer, a la provocadora 
manera indicada por Fish: “my substituting for one question–what does this sentence 
mean?–another, more operational question–what does this sentence do?” (1970: 125).

Las obras seleccionadas son cinco recolecciones poéticas que generalmente 
comparten la definición de neovanguardistas, en tanto portadoras de sintaxis fractu­
radas, elementos gráficos y visuales, imágenes vívidas y a menudo enigmáticas. Se 
trata, en lo específico, de: Anteparaíso (1982) de Raúl Zurita, El Paseo Ahumada 
(1983) de Enrique Lihn, Vía pública (1984) de Eugenia Brito, El primer libro (1985) de 
Soledad Fariña y Vírgenes del Sol Inn Cabaret: vien benidos a la máquina welcome to 
the tv (1986) de Alexis Figueroa. En lo relativo a la individuación de estos textos, no 
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ha sido casual la elección del género lírico ni la mencionada actitud estética a que los 
poemarios hacen referencia.

En primer lugar, la poesía nos ha permitido más que otras escrituras destacar 
la temporalidad de la lectura, concepto central dentro de nuestro examen de los 
potenciales efectos guardados por las obras. En segunda instancia, la nombrada 
neovanguardia –al representar una tendencia verosímilmente de difícil acceso para el 
receptor– se ha entregado como un desafío cognitivo, como una propuesta no linear 
capaz de estimular al lector y también de impactarlo más profundamente con sus 
visiones y procesos.

Las lecturas de los poemarios y la medición de sus posibles secuelas, concorde 
con el desenvolvimiento de sus elementos internos, propondrán un resultado basado 
en el texto pero necesariamente imposible de forzar en el ámbito de las distintas 
subjetividades que conforman al público receptor de entonces y de hoy. Es entonces 
el potencial de los textos poéticos el que queremos enfatizar, potencial que podría así 
haber llegado a actualizarse en los lectores contemporáneos a las publicaciones, sin 
descartar aquellos pertenecientes a otros períodos, incluso el actual:

[…] textos literarios fueron concebidos tanto como testigos del espíritu de una época, 
como reflejo de las situaciones sociales, o como expresión de las neurosis de sus autores, 
etc.; se vieron rebajados al carácter de documentación, […]. [Pero] caracteriza al texto 
literario que no llegue a perder su capacidad comunicativa cuando su época ha pasado 
[…]. (Iser 1987: 33)

Respecto al contexto de producción de las obras, pese a la circulación de la expresión 
de ‘apagón cultural’ en referencia al entorno cultural chileno del período dictatorial,1 
hay constancia de una multiplicidad y diversidad de intervenciones artísticas, aunque 
generalmente recluidas fuera del circuito oficial e incluso de protesta.2 La censura, el 
control, la represión, la falta de subvenciones, la debilitación de los polos culturales 
y sociales causaron “la formación de micro-ámbitos de creación o expresión artística, 
cuyo radio de alcance no trasciende el espacio local” (Rivera 1983: 60), mas no por 
esto se registra un silenciamiento del panorama cultural alternativo.

Los estudiosos coinciden en reconocer en los finales de los setenta la emersión 
de una sensibilidad estética bajo ciertos puntos coherente y homogénea, aunque ca­
racterizada justamente por la disrupción de su forma y contenidos. Ya anteriormente 
al golpe de Estado se reunía en el Café Cinema de Valparaíso un conjunto (integrado 
por Raúl Zurita, entre otros) que compartía un discurso artístico de quiebre e inno­
vación (ver Carrasco 1999). Uno de sus componentes, Juan Luis Martínez, publicó 

1 Para un estudio de este concepto, su surgimiento y sus consecuencias en el plano institucional, 
remitimos a Donoso Fritz (2019).

2 Es Richard quien enfatiza este aspecto de la Escena de Avanzada, doblemente excluida tanto por 
el régimen oficial como por la oposición: “Para la sensibilidad ideológico-cultural de la cultura 
militante, el arte debía primeramente levantar un testimonio de rechazo y denuncia […]. La “nueva 
escena” reúne [sus] voces en torno a intensas rupturas de lenguajes cuyo acento desconstructivo y 
paródico chocaba fuertemente con el tono emotivo-referencial de la cultura militante” (1994: 60).
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en 1977 La Nueva Novela, obra sin pares en la tradición chilena que de algún modo 
refundó el afán experimentalista de la escena literaria y convocó la renovación y el 
extremar de las posibilidades expresivas del artista.

Tal año ha sido entonces señalado como el posible nacimiento de la neovan­
guardia (Galindo 2009, refiriéndose a la fundación del grupo artístico VISUAL; 
Harris 2002; Richard 1986), sobre cuya denominación vale la pena hacer una breve 
reflexión. Pese a que con frecuencia los varios apelativos se trencen y confundan 
en los aportes críticos, nos parece que, para sintetizar la arquitectura conceptual 
de dicho contexto, podemos afirmar que el concepto de ‘Escena de Avanzada’ acuña­
do por Richard (1987) se refiere a una postura estético-discursiva que congrega a 
diferentes actores;3 mientras, por otra parte, la neovanguardia (más específicamente 
poético-literaria) representa una de sus manifestaciones.

El empleo de la noción de neovanguardia alude claramente a una reinterpreta­
ción y superación de la estética de la vanguardia, encabezada en Chile por el crea­
cionismo de Vicente Huidobro de las primeras décadas del siglo XX. La diferencia 
que rige entre las dos corrientes se asienta en la pérdida de vigor por parte de la 
más reciente, no en tanto forma artística debilitada sino más bien sustentada por 
la fragilidad de los discursos a que apela: las neovanguardias se “diferencian de 
la vanguardia histórica en que no son voces proféticas, son poéticas del desecho, 
intervienen sobre capas devaluadas de sentido y de valor” (Nómez 2007).

Por otra parte, respecto a los vínculos existentes al interior de tal agrupación, 
es valioso preguntarse si y qué lazos se patentaron entre los portadores de estas 
escrituras experimentales, además de su impacto en el público real de sus tiempos. 
Sobre su red intrínseca de contactos, Cociña marca cierta separación del escenario 
artístico chileno en general, apuntando que “las obras de estos autores, no podrá 
decirse que obedecen a relaciones interpersonales, sino que son producto de una 
visión similar respecto a la realidad nacional […]” (1983: 13), mientras la poeta Elvira 
Hernández agrega: “Estábamos dispersos y cada cual cavaba su propia trinchera” 
(2005: 95). La misma Valdés A., componente del paisaje crítico chileno, observa en lo 
que atañe a la Escena de Avanzada:

[Es] un colectivo que establece su existencia al interior del texto más que fuera de él, y 
que se reconoce más a posteriori que lo que jamás se reconoció en su momento y en la 
realidad. En esos tiempos la intencionalidades individuales no se sumaban […], nuestra 
escena era una escena de gente con acciones e intencionalidades disgregadas. (1994: 100)

Pareciera por lo tanto presumible examinar los textos poéticos en que estamos repa­
rando como expresiones sintonizadas en un mismo afán estético pero probablemen­

3 Por ejemplo, Herlinghaus realza la actividad crítica que nace de este entorno de la siguiente 
manera: “Hacemos énfasis en un fenómeno que vamos a llamar “escena de crítica cultural” chilena 
para señalar que se trata de un movimiento y una práctica. […] La “escena crítica” se dejó inspirar 
por el movimiento artístico-conceptual de la “nueva escena/ escena de avanzada” […]. Ambas 
aparecen dirigidas hacia la creación de escenarios precarios […]” (2004: 144).
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te faltas de un sentimiento congregante patentemente enraizado en la producción 
cultural de Chile, consideración en línea con el desgaste del heroísmo histórico 
vanguardista.

En consecuencia, si el grupo en sí presenta dificultades de definición y clasifi­
cación, igualmente su implicancia receptora se revela como un tejido nebuloso e 
incierto. El propio Zurita refiere la subsistencia de las publicaciones literarias chile­
nas aparecidas entre fines de los setenta y comienzos de los ochenta en los siguientes 
términos: “Entender el tramado que esas obras tienden sería referirse a una actividad 
estrictamente minoritaria, casi secreta; cuyos efectos sobre lo inmediato son prácti­
camente nulos. Sin embargo, esos efectos –aunque resulte paradójico– existen […]” 
(1983: 14).

Habría una incomunicabilidad básica entre las creaciones neovanguardistas y el 
público chileno, ocasionada tanto por las circunstancias de fragmentación socio-cul­
tural como por las propias formas que tales obras adoptaron: “Hablamos porque 
estamos separados, […] la única forma que tengo de salvar la distancia entre nosotros 
es lanzarnos estas palabras que nos vamos arrojando como botes salvavidas” (Zurita 
en Labarthe y Rau 2019: 48). La suerte de hermetismo de tales estéticas, representado 
por los quiebres sintácticos, la heterogeneidad de elementos empleados, las imágenes 
contundentes, llevan a Carrasco a preguntarse acerca de las verdaderas posibilidades 
de estas líricas:

[…] ¿se trata sólo de un experimento formal para llamar la atención y competir con 
mayor éxito en el mercado intelectual, un afán snob de escandalizar o un medio de liberar 
neurosis y represiones? Es posible que algo de eso también haya en algunos autores, pero 
considerando el carácter social de la literatura, también esta escritura […] puede provocar 
una experiencia inédita del arte y de la vida o una reacción ante ellas o ante la estructura 
social. (1988: 38)

Es así que hay que aceptar las inevitables barreras que surgen de una estética de 
difícil transmisión, pero no por esta razón están suprimidas las opciones experiencia­
les del lector. Sobre este punto Valdés A., remitiendo precisamente a los estudios de 
Iser, manifiesta una probable conexión entre la carencia de receptores empíricos y la 
construcción del modelo de lectura interno a los escritos: “se encuentra la sospecha 
de que la falta de interlocutores de estos textos, que es un hecho real, puede estar 
inscrita en ellos de antemano: en la distancia que separa su lector imaginario del 
medio en que se produce su escritura” (1987: 83).

Nos parece oportuno contrastar esta perspectiva subrayando que, en primera 
instancia, el lector de poesía por lo general presenta una mayor flexibilidad puesto 
que se sabe insertado en el juego de un género específicamente basado sobre la 
complejidad (Yaron 2002 y 2008; Masiero 2013; Rosenblatt 1938). De esto procede 
la imposibilidad de que el receptor se encuentre totalmente expulsado –tanto textual 
como realmente– de la obra lírica. En segundo lugar, mediante sus investigaciones, 
Yaron (2002 y 2003) llega a la conclusión de que, por intricado que sea un texto, 
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siempre el público capta de él algún significado disponiendo de capacidades creativas 
para la elaboración de lo leído.

La recopilación de los eventuales efectos de los poemarios ha entonces de ser 
llevada a cabo en la perspectiva de una referencia mayor. De lo contrario, su registro 
correría el riesgo de descentralizarse en una infinitud de sensaciones disociadas de 
su efectiva posibilidad de realización. La descripción de la respuesta estética que 
acontece en el sujeto tiene que incorporarse a un contexto específico, siendo que 
actuaría sobre algún radio de experiencia del mismo (la memoria, la vida cotidiana, 
la conciencia histórica, la sensibilidad, el entramado social…). Debido a que la subje­
tividad implica tantas facetas, restringir el campo de observación de las percepciones 
lectoras no es un acto superfluo o limitado, por el hecho de que encuadra con mayor 
claridad la capacidad de los textos en un determinado escenario.

Dicho entorno sobre que deberían/podrían actuar los poemarios considerados 
concierne un rasgo bastante específico del contexto chileno de los ochenta y, al 
mismo tiempo, tan diseminado en la medida en que sigue afectando la contempo­
raneidad: el discurso neoliberal. Establecida en concomitancia con la dictadura 
militar y en el seno de ella, esta construcción conceptual repercutió mediante una 
precisa planificación a distintos sectores de la sociedad chilena. Se trató de una 
transformación fundamentada en el campo económico pero, a la vez, tendida hacia 
lo cotidiano en sus distintas formas: el trabajo, la educación, la salud, las relaciones 
interpersonales y con el entorno, la delimitación de la subjetividad, la espacialidad, 
los proyectos de vida, las ambiciones. Trabajamos entonces sobre dos discursos y dos 
hipótesis: el literario y el neoliberal, los efectos potenciales del uno y del otro.

Más aún, la alusión a esta permeabilidad neoliberal no es genérica por la razón 
de que sus propias manifestaciones resultan ser muy heterogéneas para ser conside­
radas cabalmente. Por ende, la aproximación que hemos adoptado hacia los textos 
busca observarlos con la mira de percibir algún detalle específico que sean capaces 
de despertar y alterar. Para dar un ejemplo de ello, si el poemario de Alexis Figueroa 
tematiza con intensidad los soportes y las modalidades de lo visual, centramos las 
supuestas reacciones de sus lectores –cuyo ‘mundo de subsentido’ (Jauss 1986) es el 
contexto neoliberal– en una negociación de la cultura visual implicada y fomentada 
por las reformas económicas aludidas mediante, por ejemplo, las privatizaciones, las 
importaciones, el crédito, la publicidad. De esta manera, cada poemario se dirige 
hacia un matiz singular del discurso neoliberal que buscaba internalizarse en el 
sujeto chileno de finales del siglo XX.

Se desprende que, asentadas tales bases, el ideal ejercicio de lectura que sugeri­
mos se intercala en una cotidianidad cuyo imaginario es revertido, enriquecido y 
modificado por estímulos institucionales y económicos, en pos de lo que Massardo 
describe como “nuevas formas de representación acordes con las condiciones que 
[…] comienzan a impregnar el devenir cotidiano, replanteando la lógica social del es­
cenario local” (2008: 86–87). La búsqueda del potencial poético encajaría, por ende, 
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en el interés que su actualización despertaría en relación con un contexto invadido, 
desde múltiples enfoques, en su esfera simbólica y en su ethos. La remodulación de 
dichos impulsos a partir de la experiencia y de la exploración lectora es una hipótesis 
que intentaremos afianzar, más aún trazando sus determinados recorridos respecto a 
puntuales núcleos semánticos transferidos por la cultura neoliberal.4

A fin de cuentas, conferimos al proceso de lectura y a la admisión de los 
mensajes económicos un carácter de idealización, puesto que nuestro estudio elude 
el sondaje de las realizaciones históricas de los mismos. Más que la efectiva reacción 
determinada por ambas transmisiones o la intención guardada en la palabra autorial, 
desplazamos nuestro foco sobre el texto en sí, alejado de su origen productor y de su 
historicidad, no tanto porque consideramos tales aspectos prescindibles, sino porque 
nuestro objetivo es el de aislar los mecanismos textuales con la finalidad de registrar 
los alcances que estos guardan de modo latente.

Si este proceder pierde necesariamente el valioso aporte de la gestación literaria, 
de su difusión, de las personalidades y procesos implicados en ella, sin embargo 
creemos que ganará en trazar las estructuras internas a la lírica y por esto exportables 
desde su creación hasta otros panoramas. Siendo que la conformación neoliberal 
justamente no se ha esfumado y, por lo contrario, se fortalece en nuestra historia, 
hipotetizamos que las ‘instrucciones’ textuales (Iser 1987) apuntan hacia una cuestión 
aún viable. Como afirma Fish (1980), conocer el origen de los mecanismos literarios 
–es decir, si se deben a una precisa mira del escritor o si son imprevistos– es 
accidental siempre que provoque alguna sensación en el destinatario.

Finalmente, deseamos realzar nuestro enfoque que no pretende indagar las alu­
siones al neoliberalismo de manera temática,5 es decir, como núcleos pertenecientes a 
los distintos proyectos literarios. Siguiendo esta reflexión, con la intención de alertar 
la mirada crítica externa, Richard escribe: “For the international spectator who is 
generally unaware of the circumstances under which such works were produced, the 
impulse is to simply read them as symptomatic of the Chilean situation” (1986: 19).6 
Descuidando así de los síntomas textuales, hemos pretendido señalar la energía de 

4 Si en este contexto estamos empleando el término ‘exploración’ para referirnos al registro crítico 
del acto de lectura, resaltamos el hecho de que el mismo ha sido utilizado en uno de los primeros 
trabajos totalmente enfocados sobre el rol del lector –en el campo de la enseñanza–, es decir 
Literature as Exploration de Rosenblatt (1938).

5 Para un estudio de la presencia de elementos neoliberales en la poesía chilena, remitimos al 
ensayo de Campos J. F. (1994). Otro importante estudio que recoge textos líricos españoles de 
contenido económico es el de Martín Rodríguez (2020). En esa misma línea de investigación, 
señalamos también el trabajo coordinado por Perdices de Blas y Santos Redondo (2006) y la nota 
de Nealon (2020). Destacamos también la tesis doctoral de Fernández Melleda (2018) que investiga 
las reacciones poéticas femeninas a la economía neoliberal implementada en Chile.

6 Compárese la perspectiva fenomenológica de Martínez Bonati: “No se hace como documento, 
síntoma, etc., sino como obra poética, para que se la goce sin otras averiguaciones sobre autor o 
circunstancia que las mínimas necesarias a la significación inmediata del texto” (1960: 125).
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las voces poéticas, aquella que desea encontrarse con un destinatario atento más que 
encarar exclusivamente las condiciones de su elaboración.

Nuestro plan de lectura contempla, en efecto, primero una identificación de los 
cambios que acontecen en el lector implícito entendido, a la manera de Iser, como 
una pura herramienta analítica, y luego averiguar si los impactos inducidos por estas 
transformaciones poéticas se conectan en una posible reconfiguración de los signifi­
cados que caracterizan el flujo retórico neoliberal. La anotación de sus potenciales 
internos nos aclarará la capacidad de ocurrencia de eventuales alteraciones subjetivas 
dentro del perímetro trazado por las sugestiones del contexto.
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1. CONTEXTUALIZACIÓN Y PROPUESTA DE TRABAJO: 
NEOLIBERALISMO, POESÍA, RECEPCIÓN

1.1 Inyectar lo real: el discurso neoliberal y sus aplicaciones

Abrupta y repentinamente, el año 1973 significó para la sociedad chilena un trastorno 
político y emocional que derribó sus concepciones, identidades, estilos de vida, tras 
el ya turbulento período que había terminado con la experiencia del gobierno de 
la Unidad Popular. El pasaje de democracia a autoritarismo se reflejó asimismo en 
el marco de la naturaleza económica del régimen que, imponiéndose forzadamente 
en oposición al reciente pasado socialista y, al mismo tiempo, a una tradición de 
nacionalismo y fomento industrial, desató un plan transformador correspondiente 
a los mecanismos de la doctrina económica neoliberal, sugerida por un específico 
equipo técnico.

Pensando en la amplitud y capilaridad que encarnaron dichas reformas, quere­
mos destacar aquel horizonte discursivo que se manifestaba y proponía distintamen­
te, presentándose como una expresión propia de la dictadura y de sus intenciones 
modernizadoras de la sociedad, creando un ambiguo amalgama entre, por una parte, 
represión y reducción del pluralismo y, por la otra, liberalización y privatización de 
los recursos y auxilios estatales.

Desde un punto de vista cultural, existió una misma pugna y contradicción 
entre una explosión de nuevas formas de expresión y consumo cultural y distintas 
formas de control y censura por parte de los órganos gubernamentales. En esta 
instancia, se conformó un medio artístico fuertemente problematizado, puesto que se 
encontró escindido tanto conceptualmente como físicamente, debido al exilio de mu­
chos intelectuales y a la coerción interna practicada por el régimen. Fue justamente 
en dicho escenario donde se generó la neovanguardia: una forma de radicalización 
y experimentación lingüística que con su oscuridad y distorsión presentó, además de 
un enfrentamiento al sistema, también una abertura de las posibilidades decodifica­
doras de sus obras.

Lo que buscamos delinear es la estructura comunicativa que idealmente se 
dirigió al individuo chileno en un determinado momento. La transmisión de una 
nueva y única forma de vida y de conciencia (neoliberal) y de una visión de la vida 
alternativa (literaria) se entregan como dos estímulos, dos impulsos efectivamente 

https://doi.org/10.5771/9783487171036 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


distantes, pero que se encuentran en el mismo espacio de la recepción subjetiva.7 Es 
allí, en el terreno de llegada común, que podremos determinar las tensiones y las 
ofertas de ambos lenguajes.

Hay que tener cuidado, en este sentido, con el utilizo de la categoría analítica de 
sujeto/receptor, puesto que esta guiña el ojo a la constitución del sistema dominante: 
el mercado hace apelación constante al individuo, las ciencias humanas explican el 
consumo como una respuesta a una necesidad individual; finalmente, las tramas 
de poder se ocultan tras la insistencia sobre el uno disociado de su carácter grupal 
(Baudrillard 1972; Lipovetsky 1983/1989; Benz, Hartwig y Schoch 2023). Sin embar­
go, creemos que nuestra conducción, amparada por una subjetividad imaginativa y 
creadora que busca su universalidad (de ninguna manera totalidad), logrará destacar 
la distinta actuación, por un lado, de la diferenciación estructuralmente falsa del 
mercado y, por otro lado, del fenómeno textual. Asumir una permeabilidad del 
disciplinamiento diseminado no conlleva una neutralidad de la eclosión artística del 
Chile dictatorial: “No creo que la mejor forma de ayudar a esa tarea [...] sea la de 
condenar al sin sentido (a la inefectividad) las luchas por el sentido que motivaron este 
arte insurgente [...]” (Richard 2005: 35).

Descomponer las raíces ideológicas de este aparato de poder ha sido el trabajo 
de numerosos historiadores y sociólogos que se han enfrentado con un fenómeno 
autoritario que experimentó la yuxtaposición de diversos polos de significado e 
influencias internas. El discurso del autoritarismo se desarrolló y se construyó a 
través de varias fases que involucraron a distintos actores pero, fundamentalmente, 
permaneció fiel a su figura central y cuasi-fundacional (el dictador Pinochet Ugarte) 
y a la misión de defensa de los presuntos enemigos internos y externos, adscriptos 
a la fe en el comunismo; cuestión medular para la dictadura que echaría luego las 
bases para emprender la reconstrucción del país.8 Se difundía, entonces, discursiva y 
concretamente, la idea de una amenaza constante dentro y fuera del país e, igualmen­
te, procedente de las distintas formas de persecución autoritaria.

De todos modos, es precisamente la idea de refundación la que nos interesa, 
vale decir, los propósitos de modificación y edificación que estaban guardados en 
los mensajes oficiales y colaterales del régimen. Como anota Araujo, en relación 

7 Miralles es enfático y provocador al señalar que no es posible admitir una división tajante entre 
la retórica dictatorial y las hablas disidentes: “Se asume siempre en esta dialéctica que aquello 
a lo que se oponen los nuevos productos de arte es algo simple. En este caso se habla de un 
“discurso monológico”, o de un “discurso oficial”, de un “decir reglamentario”, o incluso de una 
“significación-una”. Este gesto que reduce la verdadera complejidad de los hechos se inscribe en 
una retórica de la negación y la legitimación del propio acto de instauración […]” (2004: 112).

8 Lo que, en su Mensaje Presidencial de 1978, Pinochet define como “una agresión externa y una 
minoría interna de propósitos subversivos que jamás ha cesado en sus afanes”. Para un análisis del 
discurso agresivo/defensivo, pero sin bases clarificadas, de la primera parte del régimen, se remite 
a Vergara (1984) y al trabajo de Munizaga (1988). Para una aproximación más global de la ‘fase 
terrorista’ de la dictadura, véanse Moulian (1997) y Huneeus (2000/2002).
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con el impacto social conllevado por la dictadura chilena, esta “deja de ser una 
experiencia histórica precisa y se convierte en una experiencia cognitiva colectiva” 
(2017: s/p). Si en la parte inicial del gobierno militar, los esfuerzos ideológicos se 
focalizaron en su justificación, promoviendo principalmente el utilizo de recursos de 
comunicación negativos,9 a partir del Plan de Recuperación Económica (1975) y del 
Discurso de Chacarillas (1977), en el cual se afirmaba la necesidad de establecer una 
‘democracia autoritaria y protegida’, se alcanzó un cambio, tanto discursivo como 
práctico, relativo al papel fundacional y cimentador de la Junta Militar.

Sin embargo, estas esencias semánticas positivas (propositivas y creativas) in­
cluían fatalmente en sí el engendramiento violento y negacional del contexto donde 
se desarrollaron (Flisfisch 1982). En paralelo con este razonamiento, Vergara (1984) 
precisa que la nueva línea discursiva del régimen, que apelaba a ideales tales como 
libertad e igualdad, según se verá más adelante, en realidad lo hacía contraponiéndo­
los a otros, distanciándose de una precisa visión del mundo y así vaciándolos de su 
valor constructivo. En fin, se trató de una positividad basada y alimentada por un 
subconsciente colectivo históricamente desgarrado por el rencor y la decepción tras 
la época de la Unidad Popular y el golpe (Moulian 1997).

1.1.1 La doble dominación tras el quiebre histórico

Las bases de la edificación ideológica neoliberal de la dictadura chilena comprendie­
ron el fortalecimiento y la confirmación de un proceso básicamente económico que 
se había desarrollado desde hacía algunos años en Chile.10 Aunque en los primeros 
años del régimen (1973–1975), el principal objetivo económico conllevaba una acción 
de ‘saneamiento’ y ‘normalización’ tras las radicales transformaciones ejecutadas du­

9 Para un resumen del debate acerca de la naturaleza revolucionaria o contrarrevolucionaria de la 
dictadura, ver Olguín Olate (2018).

10 Reportamos un par de definiciones del neoliberalismo trazadas por estudiosos del tema: “In the 
humanities and social sciences neoliberalism has become the term most often used to categorize 
this new process of market reform. The term is sometimes used as a descriptive, analytical 
concept; other times, it bears negative connotations. In either case, it tends to privilege one of 
the many ideologies – such as hard-line monetarism – that have informed policy making since 
the crisis of the import-substituting industrialization model” (Cárcamo-Huechante 2006: 420); 
“se definió al neoliberalismo como el instrumento economicista del capitalismo contemporáneo 
que promueve la existencia de sociedades de consumo fundamentadas en el mercado y con la 
menor injerencia posible del Estado” (Olguín Olate 2018: 202). Respecto a su desarrollo en Chile, 
empezando por los convenios académicos entre la Universidad de Chicago y la Universidad 
Católica de Chile (el llamado ‘Proyecto Chile’), estrenados en los años cincuenta, se percibió en 
el país una intensificación del importante papel y de la fe acordados a las doctrinas económicas 
neoliberales de la Escuela de Chicago. Estos antecedentes, directamente impulsados por los 
EE.UU., han sido estudiados ampliamente por Valdés J. G. (1995), quien significativamente habla 
de una verdadera ‘transferencia ideológica’; por Klein (2007), que los define como un acto de 
‘imperialismo intelectual’ y por Cáceres Quiero (1994).
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rante el gobierno de Allende (Foxley A. 1982; Vergara 1984) –el ‘pecado original’ con 
que tenía que cargar el nuevo Chile (Fontaine 1993)–, muy pronto estas medidas se 
encontraron impotentes frente al crecimiento de la inflación, a la crisis de la balanza 
de pagos y a una general recesión. Por esto, debido a la urgente necesidad de levantar 
la economía chilena y de conformarla en un proyecto definido, Pinochet, junto con 
varios actores económicos, tomó la decisión de emprender el Plan de Recuperación 
Económica, más conocido como plan, terapia o tratamiento de shock (Collier y Sater 
1996; Fontaine 1993; Foxley A. 1982; Klein 2007; Moulian 1997; Vergara 1984).11

La presencia muy influyente de los ‘Chicago Boys’ dentro de la conducción del 
país derivó, en apariencia, de su formación, de sus conocimientos, de su capacidad 
profundamente técnica. En palabras de Fontaine, quien formaba parte de ese grupo:

Fueron llamados principalmente en reconocimiento de su alto nivel profesional. [...] 
Además los economistas de Chicago, considerados como tecnócratas apolíticos, podrían 
analizar los problemas económicos chilenos con una ‘visión fresca’. [...] Al final triunfaron 
los economistas de Chicago gracias a su contundente capacidad técnica –basada en la 
lógica aplastante de la teoría económica [...]. (1993: 245–246)

Ahora bien, la “visión fresca” de estos llegó a ser la única posible por medio de una 
difusa tarea de silenciamiento tanto dentro del mundo académico o del debate eco­
nómico, como de los medios de comunicación y de los discursos oficiales, saturados 
por las doctrinas neoliberales (Huneeus 2000/2002; Massardo 2008; Moulian 1997; 
Valdés J. G. 1995; Vergara 1984). Esta exhibición de un proyecto científico y, por esto, 
inapelable, dejaba en segundo plano no solamente los juicios de los otros expertos, 
sino también la capacidad de opinar de los ciudadanos (Tironi 1982; Moulian y 
Vergara 1981), ya bastante privados del debate y de la representación política, no 
obstante un partidario del régimen haya descrito con gran entusiasmo “la existencia 
de chilenos mejor informados, cultos, y con más conocimientos de la realidad econó­
mica” gracias a un “intensivo ‘aprendizaje de economía’ que ha recibido la opinión 
pública” (Lavín 1987: 19, 76).

La exposición de un habla de este tipo, caracterizada por la precisión, la inamo­
vibilidad, el ejercicio de la previsión, del cálculo, de la fe en las reglas, de un contexto 
funcionante según sus mecanismos internos, aproximable tan solamente con conoci­
mientos especializados, conduce a la visión de un panorama que no se podía discutir, 

11 Este implicó principalmente la intensificación de medidas que ya se había estado tomando de 
manera gradual desde 1973: la reducción del gasto fiscal, el favorecimiento de una economía 
de libre mercado (baja de los aranceles, inversión extranjera, exportaciones...), las privatizacio­
nes. Los protagonistas indiscutidos de este proyecto, y los transmisores de una aglutinadora 
perspectiva neoliberal, fueron un grupo de economistas, casi todos hijos del ‘Proyecto Chile’ y 
mayormente conocidos como los ‘Chicago Boys’. Véase Huneeus (2000/2002); Vergara (1984); 
Moulian y Vergara (1981). En su significativo estudio, Klein (2007) describe el experimento eco­
nómico chileno como el precursor de una agresiva política económica a nivel mundial, basada en 
la aplicación extremada de los principios neoliberales, distribuidos estos internacionalmente en 
‘paquetes informativos’ con el fin de promocionar la idílica postal de la feliz aldea global, según 
la provocadora imagen de Springer (2010).
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puesto que conservaba en sí un orden preciso y autónomo que, en la fórmula de Vogl 
(2014), pertenece a la categoría de ‘spectrology’, por la sensación de mecanismo invi­
sible y fantasmal que transmite. El perseguimiento de estas actitudes tendencialmente 
cegaba, con su linearidad, el desenvolvimiento libre del pensamiento, ejerciendo 
una fuerza transparente e inaccesible, negada a los ciudadanos comunes y a sus 
capacidades críticas.

En el sistema dictatorial, el mercado participaba también en la purificación 
política del país. La represión, la coerción, la falta de representación política y la 
censura, la eliminación del debate político (principalmente pero no solamente de 
izquierda) anduvieron de par con la intensificación de la importancia del espacio del 
mercado, en detrimento de la participación política y ciudadana (Espinoza, Barozet 
y Méndez 2013; Sánchez Bermúdez 2012; Tironi 1998). El reordenamiento neoliberal 
de las relaciones ya no necesitaba de una intermediación política, dado que producía 
de por sí un sistema justo y autoregulado que, por añadidura, limitaba el papel del 
Estado (Vergara 1984). En base a esta visión, la libertad económica se sobrepuso a la 
política sin derivar de ella (Tironi 1982; Moulian y Vergara 1981).

El aplastamiento del sustrato participativo y de enfrentamiento crítico y cons­
tructivo puso la política (al igual que muchos sectores más) en el nivel del consumo, 
declarando la muerte de su papel histórico:

[…] pensiamo che la fine della politica sia semplicemente la sua modernizzazione auto­
ritaria, perché le impedisce di rappresentare, organizzare, strutturare e trasformare la 
vita quotidiana, e la riduce, invece, a oggetto di consumo, e come tale consumato nella 
quotidianità autoritaria. (Gallardo 1989: 148)

Asimismo, el debate político se transformó en un espectáculo separado de la real 
voluntad ciudadana que, por otra parte, se encontró sin la capacidad para generar 
un cambio en el sistema totalizador capitalista.12 A pesar de estas observaciones, 
no estamos frente a una simple busca de neutralización y estabilización del espacio 
público sino que, por lo contrario, de un gesto profundamente autoritario, que llegó 
a impedir la ‘conversión de poder’ y borró drásticamente la mediación entre el 
Estado y la sociedad (Gallardo 1989). Junto con esto, la efectiva difusión ideológica, 
representante de un presunto orden libre y justo, encarnó de hecho un acto violento, 
que consiguió propagar el ‘sentido común capitalista’ (Flisfisch 1982). Como apuntan 
muy claramente Cea-Madrid y López-Pismante, “la violencia estructural del modelo 
neoliberal opera en la realidad social como un estado de paz y armonía” (2014: 164).

En tal virtud, es preciso puntualizar otro tema efectivamente contundente con 
respecto al rol y al significado trascendental de la gestión económica de Chile duran­
te el gobierno de la Junta Militar. Es Huneeus (2000/2002: 46) quien, en su trabajo, 
se focaliza con gran capacidad y amplitud sobre la íntima relación entre la economía 

12 Veáse Vergara (1984) en referencia a los cambios costitucionales. Se genera incluso una modifica­
ción de la percepción del voto, en particular a causa de las numerosas elecciones no-competitivas 
(Huneeus 2000/2002; Salazar y Pinto 1999).
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neoliberal y el autoritarismo político, los cuales simbolizan las efectivas ‘caras de 
una misma moneda’. En función de esto, aparece significativo el hecho de que la 
Doctrina de Seguridad Nacional y la acción de la Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA) alcanzaron su mayor operatividad en concomitancia con el shock económico 
(Vergara 1984; Massardo 2008). Evidentemente, los promocionados tecnocraticismo, 
neutralidad y apoliticidad por parte del equipo económico tenían un valor bastante 
relativo, dado que estaban insertos y se desenvolvían dentro de un espacio no demo­
crático. Inclusive, agregamos que Klein (2007) propone la valiosa interpretación de 
la tortura en tanto metáfora de la doctrina económica del shock, realzando así esta 
íntima y turbia conexión.

De dicha manera, la economía neoliberal cabía dentro de un más extenso proce­
so de violencia causado por la coacción dictatorial, y esto se debió no solamente a 
su aplicación ‘desde arriba’ y al empleo de un discurso expuesto ‘verticalmente’ (Flis­
fisch 1982: 23; Salazar y Pinto 1999: 172), sino que, más agudamente, a las efectivas 
consecuencias de desigualdad e individualización que provocó en el tejido social. El 
disciplinamiento, perseguido para la superación de las etapas históricas anteriores y 
para la reproducción del modelo autoritario, preveía la estabilización económica y la 
represión, la difusión capilar del sistema del mercado y la erradicación de conductas 
sociales consideradas equivocadas.13

Más aún, el mismo fenómeno neoliberal facilitaba al régimen una firme base 
de apoyo. Esto aconteció primero gracias al éxito (macro)económico que produjo 
(Huneeus 2000/2002) y luego, de manera mucho más sutil, reinterpretando según 
su propia visión los fundamentos del golpe de Estado. Puesto que la esencia del 
neoliberalismo reside en la libertad económica y en su defensa, los enemigos origina­
rios del régimen, tales como el ‘estatismo socializante’ y el marxismo, se asimilaron 
de inmediato con una agrupación de pensamientos no éticos, contrarios tanto a la 
estabilidad y al orden como a la verdadera libertad que pertenecía, antes que nada, al 
campo económico y a la propiedad privada (Foxley A. 1982; Moulian y Vergara 1981; 
Vergara 1984).

Desde este prisma, nos podemos formar la idea de una economía de tipo exclu­
yente y dominante, en primer lugar, por su discurso único y, luego, por la estrecha 
relación de apoyo que efectivamente entabló con la cúpula dictatorial. También, no 
cabe duda que uno de sus aspectos más ambiguos y solapados estuvo arraigado en su 
desplegamiento de la desigualdad social bajo la entrega de la imagen de una libertad 
viable para todos (confrontar Baudrillard 1972 y Habermas 1984).

13 “Miediante la eliminación o restricción de las principales libertades públicas estos regímenes 
han procurado imponer una nueva disciplina en el cuerpo social. Las políticas económicas 
desempeñan un papel crucial en este proceso” (Foxley A. 1982: 5). “Estas transformaciones 
[económicas], sumadas a la desarticulación social que produce la proscripción, persecución o 
transformación de las antiguas organizaciones sociales y políticas, generan una situación de 
atomización social y de ruptura de canales de representación” (Baño y Canales 1992: 101).
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1.1.2 Libertad del mercado y abandono del individuo

Ahora bien, cabe preguntarse qué motivaciones fueron expuestas para las supuestas 
igualdad y libertad creadas por el mercado y presentadas en directo contraste con las 
medidas estatales de redistribución y justicia social. Sirviendo como una respuesta 
a la crisis de la idea de Estado y a la decepción provocada por este (Tironi 1982), 
e inclusive como una propuesta aparentemente neutral frente a la ‘muerte de las 
ideologías’ (Moulian 1997), el neoliberalismo ofreció la visión de un funcionamiento 
justo (no discriminatorio) y objetivo (científico y técnico) de las relaciones económi­
cas y, por ende, de las posibilidades de desarrollo y de ascenso de cada persona.

En lo específico, estas expectativas resultaban creíbles gracias a la presentación 
del organismo del mercado que, al estar separado de todo tipo de política, interés 
personal y favoritismo, y al trabajar de modo prácticamente automático, garantizaba 
la neutralidad de sus dinámicas que se desplazaban idealmente hacia una redistribu­
ción imparcial de las riquezas –el llamado ‘chorreo’ (Concha 2014; Foxley A. 1982; 
Moulian 1997; Vergara 1984)–. A pesar de la transmisión de estos conceptos, el 
mercado no aseguraba en sí la justicia económica: al revés, representaba un lugar 
donde solamente unos pocos lograrían alcanzar un efectivo mejoramiento, también 
a causa de los privilegios, preferencias y grupos de poder existentes a su interior 
(Cassese 1984; Huneeus 2000/2002; Foxley A. 1982; Klein 2007; Tironi 1982; Vergara 
1984). Como asevera el sociólogo Tironi, “La libertad individual de los neoliberales 
no es más que una caricatura para los oprimidos por el mercado y para los persegui­
dos por el Estado” (1982: s/p). Es por esta razón que Sánchez Bermúdez (2012) se 
refiere a la economía neoliberal como a una ‘pauta de dominación’ que se ha estado 
historicizando en el mundo.

Si la igualdad se basaba sobre las posibilidades acordadas democráticamente en 
una suerte de esencialismo mercantil de las relaciones, la libertad se enlazaba a la 
capacidad de desarrollo y acción (por cierto, meramente económicos) de los sujetos 
y, en un nivel más cotidiano, en la apertura consumista de bienes y servicios. Es por 
tal motivo que otro gran asunto sobre el cual se desarrolla el ideal neoliberal consiste 
en la afirmación de una constante diversificación al interior de la sociedad chilena. 
Ante todo, esta visión derivaba de un marcado distanciamiento de lo que la dictadura 
describía como una masa homogénea creada por el estatismo, el partidismo, el aisla­
miento económico y las ideologías totalizadoras y discriminadoras. A este propósito, 
un partidario del régimen afirma, un poco grotescamente: “la sociedad de masas, 
con su uniformidad y sus grandes producciones a escala, igual para todos, llegó a su 
fin, dando paso a la diversidad, la especialización, los gustos distintos, las opciones 
múltiples: en Chile las tinas de baño son blancas, o celestes, o de cualquier color” 
(Lavín 1987: 152).

Elegir en el mercado se transformó en un acto de decisión único, que promovía 
la creación de una “sociedad ‘desuniformada’ ” (Lavín 1987: 152). Más que los valores 
y los ideales, son entonces los ‘gustos’ los que priman en la expresión sincera y 
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profunda del sujeto que se encontraba por fin frente a una elevada cantidad de bienes 
y de servicios, la cual le permitiría determinarse en base a su inteligencia individual 
y a su personalidad, con el acompañamiento de la más general lógica del mercado 
(Foxley A. 1982; Vergara 1984). En concordancia con esto, el discernimiento de los 
beneficios de las opciones iba de par con la oferta hedonista del universo capitalista, 
el ‘idilio del mercado’ (Vogl 2014): “La ‘visión única del Estado’ [...] se compensa, por 
lo común, con una sensual y alegre visión cosmopolita de la vida” (Salazar y Pinto 
1999: 174).

A diferencia de esta concepción que apuntaba a la liberación de los individuos 
y a la real manifestación de sus actitudes y cualidades, Gallardo (1989) precisa que 
la masificación social representa tan solo aparentemente lo que el régimen pretendía 
superar: de hecho se trataba de su objetivo, vale decir, el de alcanzar una uniforma­
ción, disfrazada de libertad, para favorecer el perdurar y el fortalecimiento del orden 
instaurado. Una de las consecuencias de este panorama residió en la atomización, 
relativa tanto a los sujetos como a sus organizaciones, la cual provocó una descom­
posición extremada de las relaciones existentes, alimentada por el fuerte sentido 
de competitividad, que iba gastando los fines comunes y el sentido de colectividad 
(Flisfisch 1982; Gallardo 1989; Sánchez Bermúdez 2012; Tironi 1982 y 1998; Vergara 
1984).

Dejado prácticamente desprovisto de canales de representación y de expresión, 
el espacio social se fue así constituyendo en una multiplicidad de individuos, ins­
tados a proveer a sus necesidades sin casi ningún tipo de respaldo, aduciendo la 
formación de una sociedad responsable y caracterizada por los méritos y las capaci­
dades de cada uno (Salazar y Pinto 1999; Tironi 1998; Vergara 1984); panorama que 
Lavín apoya al considerarlo “un ambiente que ha favorecido la iniciativa individual, 
la creatividad, la innovación, la audacia y la capacidad empresarial” (1987: 11). Sin 
embargo, en este contexto, donde primaba el conseguimiento de la ‘igualdad de 
oportunidades’ y de la ‘revolución libertaria’ (dictadas por las fuerzas del mercado), 
no se garantizaba, por más que se promovía, una igualdad de hecho (Espinoza, 
Barozet y Méndez 2013; Klein 2007; Tironi 1998; Vergara 1984). En relación con 
estas observaciones, Bauman escribe sobre las facetas ambiguas de la supuesta inde­
pendencia del sujeto:

En pocas palabras, la ‘individualización’ consiste en transformar la ‘identidad’ humana 
de algo ‘dado’ en una ‘tarea’, y en hacer responsables a los actores de la realización de 
esta tarea y de las consecuencias (así como de los efectos colaterales) de su desempeño. 
En otros términos, consiste en establecer una autonomía de iure (haya o no haya sido 
establecida también una autonomía de facto). (2000/2004: 37)

Siguiendo al estudio de Baudrillard (1972) Pour une critique de l’économie politique 
du signe, el torbellino de la diferenciación impulsada y determinada por el sistema 
económico es un mero movimiento del significante y, por ende, no funciona en 
términos de una transformación profunda, mas alimenta, gracias a los cambios y a 
la abundancia de los signos, una reproducción sistemática. En este orden de cosas, el 
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neoliberalismo es ideológico porque, aclamando la igualdad encubre la desigualdad 
y, también, profesando la posibilidad de ascenso social reduce realmente el desenvol­
vimiento de las personas (Baudrillard 1972). Al final, permanece vigente la duda 
relativamente a la libertad de elección, es decir, si se trata de una real libertad o, 
más bien, de una obligación a elegir dentro de un determinado contexto (Baudrillard 
1972; Bauman 2000/2004; Lipovetsky 1983/1989; Marcuse 1964). Por otra parte, esta 
insistencia sobre la elección llegaría a provocar una inquietud sicológica que no 
podemos desatender: “The idea of individual responsibility for choice combined 
with a sense that choices reflect identity imposes a considerable burden” (Luxton 
2010: 175).

En lo que atañe a este proyecto de transformación y consecuente atomización 
social, nos referimos a la aplicación –a partir de 1979– de ‘las siete modernizaciones’. 
Gracias al plan de shock, Chile alcanzó un moderado mejoramiento, implicando la 
afirmación del neoliberalismo y, al mismo tiempo, la elaboración de un proyecto 
a largo plazo y de amplio alcance (Vergara 1984). Específicamente, las citadas ‘mo­
dernizaciones’ obraron sobre el sistema laboral, el sistema previsional, la salud, la 
educación, la administración, la agricultura y la justicia; áreas que sin duda represen­
tan puntos clave relativamente a la estructuración de la sociedad (Baño y Canales 
1992; Foxley A. 1982; Tironi 1998; Vergara 1984).

De tal manera, modificar estos núcleos fundamentales significó buscar el efecto 
de un cambio extenso, originar una regulación distinta de las dinámicas sociales 
y, finalmente, enfrentar a las personas con una percepción diferente respecto a la 
función del Estado y a la organización diaria de sus propias vidas. En lo concerniente 
tanto a dicha cotidianidad como a las proyecciones futuras de los sujetos, el nudo 
central de estas reformas, en base a la retórica del régimen, se conectó nuevamente 
con la idea de libertad, en particular con la libertad de elección (Foxley A. 1982; 
Tironi 1998; Vergara 1984). Dado que ciertas ‘modernizaciones’ buscaron privatizar 
algunos sectores tradicionalmente públicos, generando de este modo una importante 
transferencia de recursos (Salazar y Pinto 1999), el ciudadano llegó a tener a su dispo­
sición un gran número de empresas que le ofrecían sus servicios y que, al estar en 
competición gracias al libre mercado, le entregaban el poder prioritario de escoger, 
que se delinea claramente en estas palabras de Lavín quien pone disonantemente en 
el mismo nivel la salud, la educación y el supermercado:

Los chilenos comienzan paulatinamente a vivir con muchas más opciones que en el pasa­
do. La sociedad de ‘esto o el otro’, con dos o tres alternativas como máximo, ha sido supe­
rada por una nueva sociedad de ‘opciones múltiples’, en que es posible elegir entre la más 
diversas posibilidades. [...] podemos jubilar en la Asociación de Fondos de Pensiones que 
elijamos, entre más de diez distintas; confiar nuestra salud al instituto de salud previsional 
que queramos, de entre cerca de veinte; seguir estudios superiores en cualquiera de las 
veinticinco universidades o institutos profesionales públicos o privados; podemos elegir 
entre cinco canales de televisión en Santiago, cuatro de televisión por cable, mientras que 
un número creciente de familias está confeccionando su propia programación arrendando 
películas en cualquiera de los ochenta y siete clubes de video existentes en las principales 
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ciudades del país. Una dueña de casa que entraba a comprar a un supermercado Almac 
en 1974, podía elegir entre 5.500 productos diferentes. Hoy sus posibilidades de opción 
alcanzan a 15.500 ítems distintos. (1987: 24–25)

De estas ‘modernizaciones’ sobresalen discursivamente dos elementos: la indisoluble 
conexión entre libertad y responsabilidad personal, por un lado, y, por el otro, el afán 
de desarticulación de la organización de distintos sectores sociales.14

1.1.3 Ficción del Estado

Ya se ha podido advertir la eventualidad de que esta ‘democracia’ surgió a costa tanto 
de la participación real, como de un Estado que desvanecía progresivamente, un 
“Estado [que] se bate en retirada” (Lavín 1987: 133), por lo menos en lo que atañe 
a su papel interventor, redistributivo y empresarial, produciendo cada vez más una 
‘sensibilidad negativa’ en la población frente al significado tradicional del mismo y a 
su función (Flisfisch 1982).

Esta característica del discurso neoliberal se justificaba en la limitación de 
las libertades individuales dentro del Estado tradicional, el cual defendía, según 
el régimen, una supuesta igualdad que, en la realidad, se traducía en el beneficio 
de unos pocos grupos de mayor influencia (Concha 2014; Fontaine 1993; Vergara 
1984). Algo semejante ocurre con la desvalorización del sistema político democrático, 
considerado como el incubador ideal del surgimiento del comunismo (de ahí la 
necesidad de instaurar una ‘democracia autoritaria y protegida’).15 En consecuencia, 
el Estado democrático se transformaría en un simple garante de los derechos que, sin 
embargo, no ambicionaría expresar la voluntad del pueblo (Vergara 1984).16

La nueva forma de Estado se desprendió de lo que los partidarios del régimen 
definieron las ‘junglas del estatismo’, principales causas de la ‘irresponsabilidad’ y 
de la ‘pasividad’ de las personas (Büchi 1993: 9, 19), y teóricamente apeló directa 
y sinceramente a los ciudadanos, según declara Lavín: “A través de diferentes me­
canismos de descentralización y desburocratización, el Gobierno se ha acercado 
a las personas [...]” (1987: 21). No obstante, la imagen que surge de este Estado 
verdaderamente útil para la gente, insertado dentro de un contexto libremercadista 
imparcial y meritocrático, es la de un dispositivo totalitario, que aplica sus pautas 
hasta en lo más hondo de las capas sociales. El Estado neoliberal no es un Estado 

14 Para una crítica de la desorganización laboral y social remitimos a Moulian (1997), Tironi (1998) 
y Vergara (1984).

15 “[...] la nueva democracia autoritaria, protegida, integradora, tecnificada y de auténtica participa­
ción social, que habrá de darle a Chile un régimen moderno, estable y sólido” (Pinochet Ugarte 
1977).

16 A este respecto, Salazar y Pinto (1999) apuntan que el ‘tecnocraticismo’, perteneciente al contexto 
de globalización, persigue el desarrollo del mundo y de los individuos pero no del colectivo 
social.
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no-intervencionista, sino “uno Stato onnipotente e onnipresente che si è impadronito 
della capacità di creare l’ordine sociale” (Gallardo 1989: 129). Y este orden se dispone 
al interior de una reproducción de tipo capitalista, aplicada por el Estado bajo la 
forma de ‘intervención continua’ y delineada como un sistema natural y, por lo tanto, 
difícilmente replanteable (Gallardo 1989; Massardo 2008; Sánchez Bermúdez 2012).17

Así como el régimen potenciaba unos cambios relevantes en el país, gracias a 
las medidas económicas y a las reformas conocidas como ‘modernizaciones’, aun 
emprendió unas transformaciones de tipo institucional, en específico derivadas de la 
aprobación de la Constitución de 1980, la llamada ‘Constitución de la Libertad’ (Pi­
nochet Ugarte 1981). Lo interesante de esta Constitución, aprobada en el plebiscito de 
1980 y todavía vigente aunque con algunas enmiendas respecto a la primera versión 
(Maira 1998), es que se introdujo de plena manera en la reorganización neoliberal, 
apoyando indirectamente las reformas y la visión ideológica de los economistas 
(Baño y Canales 1992; Büchi 1993; Cassese 1984; Vergara 1984).18

Además de estos elementos, sin embargo, saltan a la vista los engranajes más 
propiamente autoritarios de la misma, los cuales limitaban la representación política, 
prohibiendo las doctrinas que promovían la lucha de clases o que dañaban a la 
familia (art.8), o justificaba la restricción de los derechos humanos en nombre de los 
valores nacionales y de un bien superior (Cassese 1984; Constitución política de la Re­
pública de Chile 1984; Rosenn 1984). En esta instancia, al igual que la retórica perte­
neciente al régimen y a sus intelectuales, detrás de la superficie democrática enseñada 
por la Constitución se ocultaron unos mecanismos de dominio que perjudicaron la 
institucionalización, la transición y, de forma más general, la conformación de las 
relaciones entre el Estado y la sociedad.

Un aspecto de la amplia planificación relativa a la reproducibilidad del sistema 
concernió el ‘proceso de amarre’ de la Carta Fundamental. Efectivamente, gracias a 
medidas jurídicas específicas, como por ejemplo la introducción del sistema electoral 
binominal y de los senadores designados, se garantizaba el mantenimiento de la 
continuidad autoritaria en la futura democracia, además de la impunidad de los 
protagonistas del régimen dictatorial (Huneeus 2000/2002; Maira 1998).

Por lo consiguiente, es posible considerar la construcción ideológica neoliberal 
del régimen como el instrumento planificado de un intento de cambiar los paráme­
tros de la organización social, así como de la concepción del mundo y de la efectiva 

17 Compárense las afirmaciones de Büchi: “Fueron elaboraciones sensatas, juiciosas, realistas, de 
gran sentido común y contenido práctico, las cuales, lejos de imponer conductas o valores, aspi­
raban sólo a reconocer jerarquías naturales, valores básicos, conductas y preferencias ancestrales” 
(1993: 21).

18 Este aspecto de la Carta Fundamental está presente en el artículo 19, el cual, entre otras cosas, 
afirma el “derecho a elegir el sistema de salud” (núm.9), la “libertad de enseñanza” (núm.11), 
la “libertad de trabajo” (núm.16), el “derecho a desarrollar cualquiera actividad económica” 
(núm.21), la “libertad para adquirir el dominio de toda clase de bienes” (núm.23), el “derecho de 
propiedad” (núm.24). (Constitución política de la República de Chile, 1984).

1.1 Inyectar lo real: el discurso neoliberal y sus aplicaciones 25

https://doi.org/10.5771/9783487171036 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


actuación de las personas: un verdadero proyecto hegemónico, cultural, totalizador, 
que iba más allá del ámbito puramente económico (Cáceres Quiero 1994; Flisfisch 
1982; Foxley A. 1982; Moulian 1997; Moulian y Vergara 1981; Nehring, López y 
Gómez Michel 2019; Valdés J. G. 1995; Vergara 1984). Inclusive, dicho propósito no 
era en absoluto ocultado por sus teóricos:

El estatismo se infiltra en todo [...]. El cambio, por lo mismo, debe ser completo y alcanzar 
a los sectores reales, al campo laboral y a los mercados de capitales. (Büchi 1993: 62)
En Chile hubo que hacer, por decirlo así, un barrido completo en todos los sectores de la 
economía para ir quitando la maleza estatista. Fue esto lo que le dio tanta envergadura, 
amplitud y profundidad a la revolución económica chilena. (Büchi 1993: 64).
Hay que reconocer que el proceso chileno de modernización [...] incluyó un intento serio 
por modificar los criterios de análisis de la opinión pública y por cambiar las formas de 
pensar de la sociedad. (Büchi 1993: 153)
[...] el verdadero mérito está en convencer a la sociedad en cuanto a que el mercado sirve 
en mejores términos al bien común que el intervencionismo estatal. (Büchi 1993: 155)

Dentro de este orden de ideas, los conceptos económicos, desviados rígidamente 
hacia una función ideológica, se traducen en campos de significado fijos y aislados, 
empleados para activar cambios puntuales en la mentalidad de sus referentes:

En la visión neoliberal, los desarrollos teóricos son mucho menos herramientas para 
la producción de conocimientos, y mucho más conjuntos de proposiciones con sentido 
programático. En definitiva, no se trata tanto de investigar una realidad, contrastando con 
ella unas determinadas proposiciones, sino más bien de imponer esas proposiciones a la 
realidad.
Pese a la tan alegada y manoseada neutralidad axiológica, para el neoliberalismo la teoría 
es principalmente fuente de sugerencias normativas. Ella contiene los blueprints para la 
transformación social, o los principios que permiten inferir esos blueprints. (Flisfisch 1982: 
26).

Otra vez, estas observaciones nos instalan frente a una paradoja que se conforma en 
el imaginario transmitido por los vértices de poder: mientras que la acción pública 
cedía sus intervenciones micro y macroscópicas a la esfera privada, el proceso consti­
tucional devino el pivote para el robustecimiento del Estado y para su reproducción 
invariada. Como bien sugieren Pradilla Cobos y Márquez López “el objetivo no 
consistía tanto en reducir la acción del Estado o ‘adelgazarlo’, sino en cambiar las 
formas y condiciones de su actuar, reforzando las acciones tendientes a facilitar la 
acumulación de capital […]” (2022: 211).

Junto con esto, la progresiva indefinición del Estado nos entrega la posibilidad 
para volver sobre el tema del ‘abandono del individuo’. En efecto, la libre elección se 
hizo peligrosa en cuanto, más que ser suplementaria relativamente a una garantía de 
vivencia digna, realizó un trasplante de las responsabilidades desde el aparato estatal 
a los sujetos, por lo cual se tendió a provocar un sentido de culpabilidad o inadapta­
bilidad para con el sistema en el caso en que no se hubiesen alcanzado los objetivos 
planteados. Vistas así las cosas, la difusión de un horizonte de competencia y de 
trabajo marcado por la realización personal no contrastó el sesgo de un sentimiento 
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de desamparo, puesto que la movilidad social es tan rápida en ascender como en 
derrumbarse repentinamente (Baudrillard 1972).

1.1.4 Máscaras de diferenciación

Nos proponemos, ahora, indicar los espacios efectivos donde se materializaron los 
fenómenos relativos a la sociedad a que acabamos de aludir.19 En virtud de lo ex­
puesto, los medios de comunicación, los lugares de compras, la producción cultural 
representaron, por una parte, la posibilidad de realización de las ambiciones y de 
las interrelaciones del individuo introducido en un contexto transformado y, por 
otra, fueron canales que sustentaron, reflejaron y, por supuesto, derivaron de la 
concepción neoliberal que estamos considerando. Por consiguiente, mientras que se 
modificaban las manifestaciones propias de la expresión cultural del país, a su vez 
el imaginario social las iba produciendo o se iba proyectando en las mismas por 
medio de la formación de ‘relaciones capitalistas’ (véase Sánchez Bermúdez 2012). 
La construcción del día a día se fue integrando a una urbanidad en desarrollo, a 
la abundancia de mensajes audiovisuales, a la puesta en práctica de códigos de con­
sumo y de otras expresiones del individuo en relación con el sistema; en definitiva, 
a los rasgos de una supuesta ‘cultura moderna’ que van configurando la imagen de 
una “vida cotidiana [...] asediada” (Cápona González 2016: 293).20 Finalmente, como 
subraya Vogl y para evidenciar el impacto social de la doctrina neoliberal, “Market 
and capital do not just form a coherent ensemble of economic forces; they are also 
a condensed sociopolitical power that dictates a code for formatting dependence 
structures in the social field” (2014: 129).

El funcionamiento desregulado del mercado promovía y necesitaba la acumula­
ción de dichos mensajes (en particular la publicidad) en competencia entre sí, la 
abundancia y la variedad de la oferta de bienes y servicios, generando de este modo 
un universo imaginario que se colmó de una infinidad de formas en la misma medi­
da en que solamente respondía al significado de la venta; en fin, un canal articulado 
y extendido que Massardo llama “el aparato difusor de imágenes-símbolo” (2008: 91). 
Es por este poder comunicativo, aunque desplegado en sentido mayormente unilate­

19 “L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes, dans le cours conflictuel de l’histoire. 
Les faits idéologiques n’ont jamais été de simples chimères, mais la conscience déformée des 
réalités, et en tant que tels des facteurs réels exerçant en retour une réelle action déformante; 
d’autant plus la matérialisation de l’idéologie qu’entraîne la réussite concrète de la production 
économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond pratiquement avec la réalité 
sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son modèle” (Debord 1967/1969: 171).

20 Brunner (1983) define esta evolución cultural como basada sobre la diversión y el consumo y, 
por lo tanto, desligada de la identidad tradicional del país. Además, la articulación de este nuevo 
panorama proveía a la escenificación de una existencia que “carece de conflictos que no sean 
interpersonales o puramente subjetivos” (Brunner 1983: 9).
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ral, que el mercado ha sido definido como el “agente cultural privilegiado” gracias al 
cual, por otra parte, “el régimen consolid[ó], a través de una práctica mercantil que 
empapa[ba] por entero a la sociedad, un reconocimiento social” (Brunner y García 
Huidobro 1981: 489). El conjunto social, sumergido en el sinnúmero de ‘ilusiones’ 
administradas por el horizonte simbólico neoliberal,21 no fue solo un espectador 
inerme que acogió su acomodación al sistema: resulta inconcebible pensar en una 
sociedad regida en su totalidad por fuerzas externas a ella, aunque sí se reconoce que, 
en lo que atañe al campo cultural, se dio la conformación de un ‘modelo general’ 
fundamentado sobre el ‘paradigma de la acción instrumental’ (Brunner 1981: 20–21). 
De estos conceptos se infiere la complejidad de las relaciones entre sociedad, Estado 
y cultura y, más aún, la dificultad de distinguir lo que realmente fue interiorizado y 
manipulado por la primera.

Consecuentemente, se observó en Chile, desde finales de la década de los seten­
ta, un elevado crecimiento de las importaciones de bienes, impulsado por la apertura 
económica, que se reflejó en un aumento del consumo el cual, sin embargo, se dio 
de manera bastante desigual (Foxley A. 1982). Por supuesto, dicha diferenciación 
en el acceso al consumo no disminuyó el impacto de la variada oferta material y 
de un estilo de vida opulento sobre el imaginario social; al revés, promocionó la 
construcción de un modelo de vida organizado en torno a los símbolos de la cultura 
capitalista y exitista.

Recurriendo a Bengoa, más allá de la efectiva llegada de objetos y artículos 
para el hogar en la vida de la gente, lo que hay que destacar es la promesa de un 
mundo nuevo, despojado de la participación y de la crítica: “Qué importa si cada 
uno, dos o diez chilenos tendrán televisor. El problema reside en la radicalidad de 
la propuesta. Televisor pero nada más [...]” (1981: s/p). Lo que es necesario reiterar, 
respecto a otras realidades nacionales donde también se dieron dichas alteraciones, 
es que estas, en Chile, acontecieron en un contexto autoritario y, de hecho, se vieron 
impulsadas por el mismo y por sus sectores de apoyo. Por tal motivo, la presencia de 
los objetos mencionados no fue neutral, dado que respondía a un momento histórico 
no democrático y a una visión neoliberal que englobó muchos más campos que el 
puramente económico.

En cuanto a las dinámicas de adquisición de los artículos, subrayamos la rele­
vancia de los créditos de consumo los cuales influyeron, en la opinión de Vergara 
(1984: 266), en la construcción de una mera ‘ilusión de éxito’ que lograba encubrir 
las problemáticas del país y que finalmente convergió en la crisis económica de 1982 
y en las protestas sociales. En general, el sistema crediticio instaba una facilidad de 
consumo, que se podía practicar como algo cómodo y deseable: ya no había excusas 

21 “[…] las ilusiones que nos alimentan: edificios de altura que multiplican la resonancia de un 
orden que se construye; calles limpias por donde hormiguean los automóviles; vitrinas repletas 
[...]” (Brunner y García Huidobro 1981: 487).
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para no comprar y, al mismo tiempo, es posible pensar en el surgimiento de una 
competencia de posesión. El espejuelo del crédito ofrecía la obtención del objeto 
ambicionado de modo inmediato, pero ocultando su duración temporal a la cual el 
consumidor tendría que sujetarse.22

En otro sentido, junto con ese fenómeno de nivelación de la conciencia social, 
asimismo se dio la posibilidad de identificar un afán creativo generado en el acto del 
consumo. Quizás no estemos frente a la total libertad expresiva del sujeto comunica­
da por la propaganda dictatorial, pero sí existió un uso razonado de las capacidades 
de cada uno, quien escogía comprar una determinada cosa y rechazar otra. Es 
Brunner (1982) quien clarifica este proceso, valorando las actitudes del consumidor 
en un contexto autoritario, donde la adquisición de bienes parecía realmente la única 
manera para ejercer la libertad. Ocultando, de cierta forma, las contingencias, la 
práctica consumista regaló una salida de la efectividad:

El impulso a consumir sustituye la frustración cotidiana y proporciona una ilusión de 
igualdad con otros hombres, y una ilusión de bienestar, y cuando la realidad es dura, 
dolorosa y amarga, el consumo es una droga placentera, accesible, legítima, que permite 
olvidar y aliviar el vacío de no ser y de no tener. (Rodríguez 1981: 164)

Por añadidura, además de dar forma al sujeto por medio de sus objetos, la compra 
lo ponía también en contacto con otros individuos: la posesión de bienes durables es­
clarecía una pertenencia grupal o estamental y, por esto, formaba un reconocimiento 
por similitud o diferencia (Brunner 1981; Martner 1981), resultando, dentro de lo que 
nos concierne, un utilizo y una apropiación de los códigos de consumo entregados 
por el orden neoliberal y, por ende, una forma de comunicación del ciudadano-con­
sumidor.23

1.1.5 Reubicación de los sentidos

La búsqueda individual de consumo y de ascenso, junto con la presencia de un 
entorno coercitivo y con el enflaquecimiento de los objetivos sociales comunes, 
determinó una intensificación del significado del espacio privado, en perjuicio de las 
relaciones vecinales, comunitarias u organizativas en varios niveles (Moulian 1997; 
Salazar y Pinto 1999). Sin embargo, Tironi observa que la misma privacidad puede 

22 En su análisis, Moulian (1997) habla de un nuevo ‘ciudadano credit-card’ quien, para poder 
obtener créditos, necesita mostrarse como un buen trabajador y, por lo tanto, evitar los conflictos 
laborales y someterse a la creciente precarización del empleo.

23 Araujo pone énfasis sobre la resignificación positiva de las dinámicas neoliberales por parte de 
los sujetos: “Principios relacionales y de ordenamiento social que son introducidos en el contexto 
de la instalación del modelo neoliberal, […] importantes por su asociación son reinterpretados y 
colocados en un nuevo contexto. […] se constituyen en herramientas poderosas para cuestionar 
de manera profunda las lógicas relacionales que históricamente habían sostenido a una sociedad 
jerárquica, vertical y autoritaria ordenada a partir del privilegio y de una producción de las 
jerarquías como naturales” (2017: s/p).
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llegar a representar un lugar de importancia clave respecto a la violencia autoritaria: 
“cuando las relaciones sociales entran en un estado de desorden y pierden su intensi­
dad, es el dominio privado el que se encarga de dar el sentido a las existencias, de 
preservar la memoria colectiva y de dar origen a las innovaciones” (1998: 40).

Por otra parte, en paralelo con una articulación nueva del entorno doméstico, 
se constata, igualmente, una transformación de la organización urbana o ‘mercantili­
zación del territorio’ (Pradilla Cobos y Márquez López 2022: 219), por lo cual el 
individuo advertiría un reajuste de los estímulos dictados por el espacio en que 
empezó a encontrarse. Los autos, los edificios, las vitrinas constituían un conjunto 
informativo que repetía constantemente la llegada de la ‘modernidad’, una dimensión 
en muchas medidas distinta y con la cual el cuerpo tuvo que aprender a relacionarse. 
La percepción, en la calle y en las modalidades de desplazamiento, de unos cambios 
importantes (desde la presencia de los cajeros automáticos hasta la ropa de moda y, 
en el transporte, desde los autos particulares hasta las empresas privadas de buses) no 
se puede a este punto desconocer.24

El hogar se centralizó y, contemporáneamente, se gestaron unas tensiones hacia 
el utilizo creativo de los espacios públicos que el orden autoritario negaba. La interre­
lación entre ambas categorías, por lo consiguiente, era baja, puesto que las formas 
de existencia se privatizaron (o, desde cierto punto de vista, se mercantilizaron) y lo 
público adquirió connotaciones ambiguas y arriesgadas.

En lo que atañe al utilizo efectivo de lo exterior, es posible afirmar que, por 
un lado, sufrió una reducción intensa y una descalificación resultante de las propias 
medidas estatales: por sobre todo, el toque de queda (Brunner 1984). Por el otro 
lado, la sociabilidad pública no se aniquiló por completo, más bien se desarrolló 
en lugares alternativos, de los cuales los que eran aceptados por el sistema respon­
dían justamente al ordenamiento neoliberal, es decir, al mercado. Este último, sin 
embargo, conformaba una esfera de relaciones basada esencialmente sobre el tipo de 
adquisiciones y, por consiguiente, sobre las capacidades económicas de los sujetos: 
“El mercado recrea así un espacio público pero a través de medios privados y lo 
somete a una infinita fragmentación a través del intercambio; en dicho espacio el 

24 El transporte, como muchos servicios más, se asimila, en las observaciones de Lavín al apoyar las 
medidas económicas del régimen, a las relaciones de consumo y a la proporción calidad-precio: 
“Se puede viajar a Concepción, de noche, en buses-cama, con televisor, o con video-cassette, por 
un precio más bajo que el del viaje en tren [...] ¿La revolución de los servicios?: Una realidad de 
la que ya disfruta el consumidor chileno” (1987: 23). Confrontar al respecto Cápona González 
(2016), Pradilla Cobos y Márquez López (2022), Tomic, Trumper e Hidalgo Dattwyler (2006). 
En lo que se refiere a la creciente presencia y uso, por ejemplo, de cajeros, ver nuevamente Lavín 
(1987: 129) y, para las modificaciones del vestir, Lavín: “Entre los cambios de hábito que son 
consecuencia de la integración con el mundo, los expertos del sector textil mencionan el uso del 
bluejean y las zapatillas de gimnasia entre la juventud” (1987: 36).
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movimiento de la sociedad aparece entonces regulado por la voluntad soberana del 
consumidor” (Brunner 1982: 66).25

Ante este panorama, el supermercado es calificable como uno de los símbolos 
más sugestivos del espacio público mercantil. Quizás sea por esto que Lavín (1987), 
respaldando la revolución neoliberal chilena en todas sus acepciones, celebre su 
amplia difusión. En la perspectiva del autor, la modernidad del supermercado logró 
desalojar los negocios del barrio –lo que en realidad acrecentó todavía más el 
retraimiento de las relaciones vecinales– y hasta llegó a encarnar una experiencia 
de compra realmente ‘humana’, agradable y casi entretenida: “Los compradores se 
sienten atraídos no sólo por la alta tecnología, sino también por el aroma de la 
panadería del supermercado, o por los escaparates en que se venden productos a 
granel, en los cuales los consumidores se abastecen personalmente utilizando una 
primitiva poruña” (Lavín 1987: 118).

Por otra parte, el mall,26 más aún que el supermercado, manifestó los rasgos 
articulados de la proyección de nuevos tipos de relaciones sociales. Aunque ya existía 
en Chile una tipología de comercio no tradicional, fue en 1982 cuando se abrió 
el primer mall en Santiago, vale decir, el Parque Arauco (De Simone 2013). Para 
apreciar el impacto de esa estructura sobre la organización urbana y la vida de las 
personas, la investigadora De Simone (2013) subraya que, en 2013, se podían contar 
más de sesenta malls en la capital chilena. También, vale la pena señalar que la 
modalidad de shopping mall que se desarrolló en Chile en los últimos años fue tan 
triunfadora que llegó a exportarse a otros países vecinos (De Simone 2013).

Más allá de estos datos, el mall representó un momento clave en el fortaleci­
miento del imaginario neoliberal, ya que significaba su concretarse material, su 
presencia física y manifiesta en la ciudad. El mall fue el resultado efectivo y simbó­
lico de una precisa política económica –y, como hemos indicado, ideológica– (De 
Simone 2013; Vergara Leyton, Garrido, De Simone, Condeza y Pino 2019). El centro 
comercial era una dimensión completa que se ofrecía al ciudadano-consumidor en 
su totalidad (con tiendas, restoranes, entretención, baños, etc.). Era, en definitiva, un 
espacio dentro del espacio (dentro de la ciudad) que garantizaba el ofrecimiento de 
una zona segura (De Simone 2013; Vergara, Condeza y Garrido 2018) y limpia.27

25 En relación con esto compárese De Simone: “entrar al mall validaría la existencia individual de 
sujetos económicamente válidos en un sistema social jerarquizado en base a la objetualización de 
la vida cotidiana” (2013: 31).

26 En Chile, para referirse al centro comercial, se emplea el término mall, del inglés shopping mall.
27 Sobre el aspecto de la limpieza remitimos al artículo de Tomic, Trumper e Hidalgo Dattwyler 

(2006). En él los estudiosos evidencian la paradoja que existe entre el afán de higiene de los 
espacios neoliberales (malls, estaciones, medios de transporte...) y las condiciones altamente 
precarias de los trabajadores de ese sector. Aconsejamos revisar también el trabajo de Errázuriz 
(2009), quien explica cómo la dictadura emprendió una acción de limpieza metafórica y efectiva 
en relación a la época de la Unidad Popular y a sus símbolos y representaciones. Incluimos 
asimismo estos reveladores comentarios de Bauman: “El ‘lugar sin lugar’ [de consumo], cerrado 
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Relativamente a lo que el mall proponía a las personas, desde el punto de vista 
del grupo (sobre todo del conjunto familiar) sus espacios se adaptaban a la exigencia 
del paseo, apareado en su caso con el ‘vitrinear’ (consumo imaginario) o a la efectiva 
adquisición de bienes.28 Justamente Lavín aspira a la adopción de esta costumbre por 
parte de los chilenos, retratando un universo perfecto y funcional capaz de alejarlos 
de la rutina y de facilitar sus compras:

Con la opción de elegir entre miles de productos distintos, sin sentir la presión de ningún 
vendedor, y demorándose todo el tiempo que se estime necesario, las compras en el super­
mercado se han transformado, para la familia, en un verdadero paseo. […] Es probable 
que a la entrada del establecimiento una banda de músicos entretenga a los niños, los 
que jugarán también en aparatos eléctricos o tendrán la posibilidad de darle la mano al 
ratón Mickey, al Pato Donald […]. Entre tanto, el padre podrá probar los licores, papas 
fritas y numerosos otros productos que simpáticas jóvenes le ofrecerán en los stands de 
degustación. (1987: 116)

Aunque el autor, en este fragmento, se refiera en específico a la realidad del super­
mercado, se trata de un fenómeno profundamente cercano al del mall.29 Antes que 
todo, salta a la vista la propuesta sensual de los distintos productos, amplificada por 
las figuras de las promotoras que participan en la escenificación de lo lindo llevada 
a cabo por el centro comercial. Con respecto a los niños, además de las referencias a 
la modernidad (aparatos eléctricos) y a una cultura global (Mickey, el Pato Donald), 
resalta la función de entretenimiento que asume el lugar.

Efectivamente, una de las características de los shopping malls fue la de propo­
ner una experiencia compleja, que iba más allá de la acción de comprar, aunque 
basada casi integralmente en ella. En su análisis de los comerciales de Parque Arauco, 
Vergara Leyton, Garrido, De Simone, Condeza y Pino (2019) esclarecen la heteroge­
neidad del mensaje del mall, formada por el ya notado aspecto ‘lúdico’, entre otros 
componentes. En síntesis, entrar al centro comercial llegó a significar algo más que 
simplemente pasearse o adquirir algún objeto puntual: implicó entender y compartir 
un tipo de espacio y de relaciones, constituidos por reglas y valores específicos; 
en otras palabras, “el mall se muestra como un facilitador del acceso a un mundo 
variado en términos de productos, donde el consumidor construye una particular 

en sí mismo, es también –a diferencia de todos los lugares ocupados o recorridos a diario– un 
lugar purificado. No porque esté libre de toda la variedad y diferencia que impregna constante­
mente a los otros lugares, […]. Pero las diferencias de adentro –y esto las opone a las que existen 
afuera– están tamizadas, sanitarizadas, con la garantía de no poseer ingredientes peligrosos… y, 
por lo tanto, no resultan amenazantes” (2000/2004: 107). Finalmente, mencionamos el sugestivo 
estudio de Exner (2019) sobre la ‘isotopía sucia’ en calidad de agente crítico del orden dominante 
dentro de las producciones artísticas hispanoamericanas.

28 ‘Vitrinear’ es un verbo de uso en Chile que significa “Mirar vitrinas o escaparates de locales 
comerciales” (Real Academia Española, 2014). Véase al respecto la reflexión crítica de Moulian 
(1997).

29 Confróntese la gran variedad de lugares de venta de la ‘ciudad neoliberal’ contemporánea en De 
Simone (2013).
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experiencia de acceso a un nuevo universo de símbolos y objetos” (Vergara Leyton, 
Garrido, De Simone, Condeza y Pino 2019: 667).

Nos detenemos ahora sobre las sugestiones que llega a ofrecernos el medio 
de comunicación de masas más destacado de la época, o sea, la televisión. Los 
estudiosos coinciden en reconocer que, principalmente en la década de los ochenta, 
esta manifestó tanto una acelerada difusión en los hogares chilenos, como un papel 
cada vez más central dentro del contexto informativo y, sobre todo, de la industria 
de la entretención; proceso que se vio favorecido por la llegada de los receptores en 
color en 1978 (Barraza y Piña 1982; Brunner y Catalán 1987; Massardo 2008; Santa 
Cruz 2012 y 2017; Tironi 1998). La particularidad de la televisión chilena fue que, 
nacida como producción universitaria en los años cincuenta, tuvo que balancearse, 
durante el período de la dictadura, entre el control y la censura del régimen y la 
necesidad de autofinanciarse, hecho que incrementó notablemente la atracción de 
inversión publicitaria (Brunner y Catalán 1987; Santa Cruz 2012 y 2017).

La publicidad, como puesta en escena de un consumo humanizado y de los 
ideales neoliberales (libertad económica, libertad de elección, variedad de bienes, 
mérito), encontraba su medio privilegiado de expresión en la televisión, gracias al 
complemento de sonidos, colores y movimientos. En este campo, son valiosas las 
siguientes observaciones de Brunner:

Permite al mercado funcionar como instrumento de una cotidianidad des-socializada (por 
ende, con bajos umbrales de comunicación) en tanto que proporciona y expande toda otra 
esfera comunicativa, la de los objetos-signos. [...] La publicidad, entonces, como trabajo 
sobre el cuerpo, sobre las relaciones sociales y sobre el gusto (el alma) de las personas. 
(1982: 46–47)

En base a lo mencionado, la comunicación publicitaria manifestaba una doble acti­
tud frente a su público: la de desactivar el debate y la crítica, que es una tendencia 
que notamos con Góngora (1982), y la de producir mensajes abundante y diversifica­
damente, reflejando la oferta de los objetos concretos que se promovían. El receptor 
estaba invitado a intervenir en ese juego, en el sentido de que no se retiraba hacia 
una dimensión enteramente pasiva, pero tenía que aceptar sus reglas y perseguir las 
ambiciones que le facilitaba.

Las opiniones de los estudiosos chilenos relativamente al papel que la televisión 
asumió en la modificación de los hábitos sociales y del uso del espacio concurren en 
considerarla como un sustituto de la realidad, en la cual los ciudadanos difícilmente 
podían intervenir y que tampoco podían aceptar por completo (Barraza 1980; Brun­
ner 1984). Esta escenificación provocaría un desfase entre la muestra falseadora del 
país y lo que este efectivamente era, sumiendo al televidente en la incertidumbre e 
inseguridad identitaria (Barraza 1983).

Si, en su artículo, Brunner y García Huidobro identifican la televisión como un 
“reemplazo del espacio público que ha sido destruido” (1981: 493), en su sucesivo 
trabajo, Brunner amplía esta visión, confirmando el aparato audiovisual como un 
canal de contacto entre lo público (aunque deformado) y lo privado; finalmente, 
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viéndola como una posibilidad de acceso virtual a lo que había sido deteriorado por 
la opresión en sus distintas formas:

Pues si hasta ayer habíamos vivido la experiencia de lo público como una experiencia 
donde se combinan lo exterior con lo comunitario [...] hoy vivimos lo público como la 
combinación de una ausencia de sociabilidad dentro del hogar. [...] vivimos lo público co­
mo un hecho cotidiano, bajo la forma de participación privada y, por lo general, solitaria. 
[...] hoy lo público viene hacia mí, no reclama una interacción, se convierte en espectáculo 
y me reduce a espectador. (1982: 34)

Es así que en esta correspondencia entre el sujeto y el aparato, la esfera pública 
no desapareció, más bien se reconstruyó y se modificó, patentándose como una 
existencia infinitamente separada por el vidrio de la pantalla y, al mismo tiempo, pro­
fundamente insertada en la familiaridad de las personas. Por lo tanto, evidenciamos 
aquí, esta nueva ponderación de los sentidos de privacidad y de desarrollo de la vida 
pública, a la vez amplificada y amputada por el medio televisivo.30

1.2 Interpelaciones literarias y aproximación interpretativa

Abordar el papel que la literatura puede desempeñar en el contexto esbozado nos 
puede ayudar para plantear los objetivos de nuestro estudio y, particularmente, los 
interrogantes que intuimos al emprenderlo. Esta sección nos entregará la posibilidad 
para acercar la función y el funcionamiento del discurso neoliberal a algunos ele­
mentos de la práctica literaria, de tal manera hipotetizando un específico potencial 
poético respecto al entorno que hemos esbozado. Recordamos que, como profundi­
zaremos dentro de poco, las posibilidades líricas se hallan en un nivel latente y, 
por tal razón, nuestras lecturas no logran describir su realización pragmática en la 
conciencia de un receptor real.

1.2.1 Técnica y desorden de la escritura

En un primer paralelo se podría decir que en la principal formulación neoliberal 
–la cientificidad liberada de la opinión subjetiva de las personas y presentada como 
justa y correcta– se vislumbra la insinuación del lenguaje de la expresión artística y 
literaria. De la misma manera con que la ‘astucia’ cotidiana, insubordinada, sutilmen­
te opositora y ambivalente del día a día burla el poder centralizado y su discurso 
evolutivo en todas las épocas (Maffesoli 1979), el texto poético habla dentro y con 
el mismo idioma del sistema pero manipulándolo, extremándolo, dejándolo en el 
vacío que su propia estructura efímera delata, en su respuesta unívoca sin sentido, 
incapacitada para aprehender la realidad en sus variantes. El artista “give[s] voice to 

30 Sobre la relación entre economía, tecnología y mass media, remitimos a Vogl (2014).

34 1. Contextualización y propuesta de trabajo: neoliberalismo, poesía, recepción

https://doi.org/10.5771/9783487171036 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


the repressed within the repressive language itself, by inverting the system of signs on 
which it is based [...]” (Richard 1986: 32).

La literatura dicta lo distinto. Con el mismo vigor y entusiasmo de lo técnicos, 
apunta sin embargo a la dispersión de las creencias, se ofrece al receptor de modo 
múltiple, como una espiral que nunca se cierra, como una materia promiscua que 
se alimenta del yo, de la historia, de sí misma y entremezcla los tanques de su inspi­
ración. La misma construcción de un hablante seguro y formado académicamente 
se derrumba en la mudanza de la voz lírica que desnivela tanto la autoridad técnica 
como la idea, ya abordada, de un sujeto independiente y responsable y del resultante 
“sujeto inauténtico de las formas” (Araujo, 2017: s/p).

Pero la escritura también emplea su técnica: sus recursos, sus mediciones, sus 
ensamblajes, sus referencias que, en la máquina expresiva, se organizan en el texto 
y se sitúan con una sistematicidad propia. Asimismo, economía y poesía comparten 
la administración razonada de sus medios que, en la lírica, se traducen en palabras 
(Martín Rodríguez 2020: 6); aunque creemos que esta definición se complejiza 
en un escenario neoliberal que se distingue por la acumulación, reproducción y 
devoración ilimitada del capital. Mas, con mayor frecuencia en las obras poéticas 
finiseculares, empieza a fallar la construcción de un objetivo, de un punto de llegada, 
de una perspectiva afianzada: el discurso progresista y moderno de la cúpula de 
poder comparte el terreno comunicativo de la poesía a la deriva entre un hablante 
íntegro en un mundo despedazado o una voz en destrucción en una realidad incon­
sistente (Zurita 1983). Las herramientas precipitan, perdiendo irremediablemente su 
densidad semántica. El avance profesado por el neoliberalismo deja a su público en 
un estado de abandono, abre una brecha entre la cotidianidad y un hablar lejano y 
perfecto, se fractura en la gravedad de la no-correspondencia. De ahí una referencia­
lidad literaria atravesada por la distorsión y el choque que se perfila entre palabras 
poéticas, recortes, discurso externo y entorno.

También sabemos que la actividad política, que entendemos como expresión 
de las colectividades, espacio de debate e instrumento de comunicación con los 
vértices estatales, fue sofocada por el clima autoritario y por la introducción del 
ordenamiento mercantil como agente avalador de equilibrio y justicia social. Pero, 
según hemos reiterado, este actor se patentaba como un ser ciego, impredecible, 
independiente, fuera del control humano, cuyo actuar se veía, por otra instancia, 
reprimido por la insistencia sobre la negatividad y la innecesidad de la política. En 
este escenario surgieron las voces alternativas y diversas entre sí que se interrelacio­
nan en el habla poética: tímido acontecimiento de una variedad negada, donde se 
posibilita el conflicto, la duda, la crítica respecto a una existencia entregada. En 
simultáneo, el arte en sí fue entendido como un hecho político por su capacidad de 
movilización del lenguaje y por su consecuente apuesta dentro del orden autoritario 
(Mansilla Torres 2002; Thorrington Cronovich 2013), aunque también nos parece 
válido referir la distinta opinión de Rivera, quien pone en tela de juicio la aclamación 
incuestionada de su potencial subversivo:
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No es posible afirmar que el movimiento artístico alternativo fue una nueva y diferente 
forma de práctica política. Más bien, fue un tipo de práctica que halla la explicación a su 
extensión por la ausencia de posibilidad de ejercicio de otras prácticas expresivas. Pero 
afirmar esto último no autoriza a afirmar que ella sea las otras prácticas. (1983: 152)

De la racionalidad técnica, pura, apolítica, cristalina, se asoman, en la poesía, la 
analogía,31 las interrupciones, los desfases internos, la irreconciliación de los opues­
tos, las sugestiones libres. La lectura se realiza como una continua discusión que, 
sofocada en la esfera pública de la dictadura mercantil, reitera un juego de significa­
dos y visiones entre el receptor y el texto aproximado. Quizás este proceso no logre 
realmente ofrecerse como sustituto de la práctica del debate, pero sí implementa el 
uso de la diferencia, la percepción de la ambigüedad. En palabras de Cociña, quien se 
refiere a la escritura de Zurita, se “recicla el proceso de comunicación como entidad 
posible de inscribirse en los procesos mentales en un devenir escritural” (1983: 21).

El mismo poeta mencionado considera la irrupción dictatorial como determi­
nante de una “crisis del sistema de conversación”, cuyos efectos se instalan en una 
presencia irreconciliable de lo “no dicho” al interior de una realidad lingüística conti­
nuamente quebrantada, amagada y distorsionada (Zurita 1981; 1983: 5). También Eu­
genia Brito expresa la problemática relación que se va instituyendo entre los poetas y 
el vacío discursivo que los ciñe: “Situarnos en una escena político-literaria única, en 
la que los significantes eludieran lo innombrable, la locura” (2023: 29). Haciendo una 
homología con estas observaciones, nos parece provechoso mencionar a Habermas 
(1984) quien, en el ámbito de la dominación de la ‘conciencia tecnocrática’, que 
entronca directamente con el discurso neoliberal que estamos observando, indica 
una transformación en el modelo social de interacción, supeditado a la lógica técnica 
y a la inserción satisfactoria en el esquema económico. Más aún:

La conciencia tecnocrática viola [...] un interés que es inherente a una de las dos condicio­
nes fundamentales de nuestra existencia cultural: al lenguaje, o más exactamente, a una 
forma de socialización e individuación determinadas por la comunicación en el medio 
del lenguaje ordinario. Este interés se extiende tanto al mantenimiento de una intersubjeti­
vidad de la comprensión como al establecimiento de una comunicación libre de dominio. 
(Habermas, 1984: 99)

Con esto, se hace visible un doble silenciamiento y dislocamiento respecto al habla, 
causados sea por la imposición y represión política, sea por la concentración técnica 
de la agenda económica y social, proyectada en una retórica inatacable y totalizadora. 
De modo tal que empezamos a preguntarnos: la práctica escritural poética, ¿logra 
interiorizar estas imposiciones que friccionan la percepción entre realidad y descrip­
ción de la misma?, ¿se hace cargo de evitar una apropiación ilimitada por parte de los 

31 Nos referimos al empleo de la analogía en el lenguaje poético en su sentido amplio, puesto que 
tanto Cociña (1983) como Miralles (2004) nos ponen en guardia acerca de la identificación de 
este recurso en la lírica neovanguardista.
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poderes en juego, tan solo gracias al reto de su acto expresivo y al ofrecimiento de un 
encuentro no mediado y virtualmente abierto con el receptor?

Asimismo, estas continuas contradicciones reafirmaban un destino continental 
compartido que Brito (1990/1994: 12) designa con el recurso poético y artístico del 
quiasmo: juego de espejos inalcanzables entre sí que repite la distorsión de una 
realidad violada. Sin la intención de forzar esta imagen para los fines de este trabajo, 
no nos parece de ningún modo ajena al contexto sobre que nos estamos deteniendo: 
este último ha sido trazado como un perpetuo espacio de contrastes, a menudo 
vueltos híbridos; un entorno de dominación y réplica, de control y ofrecimientos, 
que se basó sobre una negociación inacabada o impuesta entre los varios actores y 
en la producción de un paisaje que, detrás de su funcionamiento justo y atractivo, 
guardaba una convulsión intrínseca. Entiéndase, finalmente, la mención de esa figura 
retórica como un punto de partida para leer, en el análisis que propondremos, las 
relaciones formales de los textos como efectivos momentos de modulación histórica, 
más que reflejos de una realidad destrozada.

Respecto a lo visto anteriormente, agregamos que, además de enfrentarse con 
un discurso unívoco y mayormente técnico, el lenguaje literario tuvo que vincularse 
con el acontecer de una facticidad paradójica que, junto con su representación, 
hizo trizas la legitimidad de su misma existencia. Se trató, en consecuencia, de un 
desgarro doble: del discurso, por una parte, y de la conducción estatal y económi­
ca, por la otra. Más aún, se agregaba a estas tensiones la blandura de un nuevo 
bienestar: promesa de felicidad que, menoscabando la conflictividad, obligó a las 
voces creativas y disidentes a mirar al trasluz de estas mutaciones repentinas, a la 
vez asumiendo las contradicciones de un sistema oscilante y poderoso. En palabras 
de Sánchez Bermúdez, “the social reality of capitalism appears fetishized, superficial 
and fragmented, and, on this basis, the ideological structure of capital establishes its 
intellectual and moral leadership” (2012: 210).

Rehaciéndose a una armónica, lejana y, de paso, irrecuperable dimensión (la 
poesía lárica y etnocultural de Jaime Quezada, Rosabetty Muñoz, Elicura Chihuailaf, 
por ejemplo), adheriendo a los íntimos pormenores cotidianos o quebrando los 
límites de la palabra en su sintaxis, en su forma escrita y en su soporte, los poetas 
trabajaron tanto sobre la distorsión referencial, como sobre la aplicación diseminada 
del poder y la ‘experiencia disciplinaria’ que derivaba de ella (véase Brunner 1981). 
Incluso, desempeñaron una expresión que se mantuvo viva gracias a su soslayar la 
“represión [...] doble [...] que se ejerc[ía] sobre un determinado sistema de señales 
de tal modo que lo reprimido aflora[ba] muchas veces repitiendo lo que el discurso 
oficial indica[ba]” (Zurita 1983: 16).

Es dicha relación más que problemática con la realidad (que tiene tal vez su más 
controvertida y compleja manifestación en La nueva novela de Juan Luis Martínez 
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de 1977)32 la que emerge de los textos y obras artísticas (con particular acento en 
las performáticas) del período autoritario, poniendo de relieve las aristas de la refe­
rencialidad, del habla lineal y, finalmente, colándose por la materia comunicadora 
gracias a la entrega de una creación que se niega a estancar y a encasillar. En este 
campo del des-ordenamiento o re-ordenamiento –que, a su vez, se incorporó a la 
transposición de la lucha entre caos y orden emanada por el régimen– Sanguineti 
(1965), en referencia a la neovanguardia italiana de los años sesenta, detecta efectiva­
mente una pulsión hacia el desorden.33

Con todo, este fenómeno no determina un esparcimiento nulo de la palabra 
–lo que sería la ‘inefectividad’ que Richard (2005: 35) contradice–, puesto que “quel 
ritorno al disordine [...] si stabilizza in modi sufficienti perché possano ambire a 
presentarsi come strutture immaginative” (Sanguineti 1965: 90). En concordancia 
con esto, el objetivo de nuestro trabajo apuntará a detectar la respiración intrínseca 
de estas estructuras que, junto con la distorsión y acumulación de los referentes, la 
superficialidad del significante y la impresión de lo ‘no dicho’ (confrontar el capítulo 
de Richard 1986, “Ellipsis and Metaphor”), tienen la capacidad para sedimentar y 
echar raíces imaginativas en su llegada receptiva.

1.2.2 Sujeto poético, forma y fragmentos

Las observaciones de Baudrillard desarrolladas en Pour une critique de l’économie 
politique du signe (1972) acerca del ordenamiento contemporáneo basado sobre una 
superficialidad de las relaciones entre los signos, nos permiten establecer una cone­
xión con la expresión experimental literaria y artística de los años setenta y ochenta 
chilenos, la cual efectivamente se caracterizó por su ‘violenta exterioridad’ (Eltit 1989 
citada en Richard 1994: 29).34 A la postre, este venir a flote de las significaciones, que 
en la poesía se evidencia en la auto-reflexividad, en las citas y en los recursos gráficos, 
entre otros procesos, ¿despliega un escenario capaz de patentar y adoptar, en su 
forma principalmente, la dilución cada vez más acuciante del entorno contingente? 
Además de representar una conquista de las fisuras del lenguaje y de la representa­

32 Sugerimos al respecto la lectura del trabajo de Miralles (2004).
33 Ver Cociña: “El poeta desordena, en el lenguaje, el desorden de la realidad” (1983: 27) y Richard: 

la “escena llamada ‘de avanzada’ […] se ha caracterizado [por] haberse atrevido a apostar a la 
creatividad como fuerza disruptora del orden administrado en el lenguaje por las figuras de la 
autoridad y sus gramáticas del poder” (1987: 1).

34 En correlación con esta expresión, deseamos citar el trabajo de Ocasio-Rivera (2015). Esta tesis 
sondea las bases imaginarias que fundamentan algunas novelas hispanoamericanas. La investiga­
ción es sumamente interesante puesto que localiza –específicamente en el campo del cuerpo– 
aquellas visiones que significan de manera violenta la introducción del modelo neoliberal. Las 
dinámicas del canibalismo, del desmembramiento, del sado-masoquismo y de la acumulación 
de los cuerpos sin vida relatan las tensiones y las pautas derivadas del sistema económico 
dominante y sus ideales.
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ción, dichas creaciones, ¿proponen la misma imagen del presente, desgastada en su 
reflejo, ofuscada por su repetición? Si así fuera, esta práctica no nos parecería de 
ningún modo una asimilación neutralizada por parte del orden existente.

Ahora bien, nos interesa más proceder hacia una delineación de la idea de sujeto 
en las poéticas consideradas, en directo diálogo con la individualización perseguida 
por el discurso neoliberal. En primera instancia, salta a la vista, en las obras de 
ese período y retomando la problematización de la representatividad abordada ante­
riormente, una puesta en crisis del hablante. Haciendo vibrar el andamiaje de los 
grandes relatos (incluso los disidentes) que se derrumbaron en el contexto golpista y 
se diseminaron en el entusiasmo neoliberal, emergen de los textos neovanguardistas 
unas palabras que son cuestionadoras por su propia debilidad, que van exponiendo 
“las grietas del sujeto monológico de la autoría/autoridad de la tradición oficial y 
del autoritarismo de la cultura militar” (Richard 1994: 27).35 Recurriendo a Mansilla 
Torres (2002), es justamente ese continuo ofrecimiento de una ‘precariedad’ excesiva 
por parte de estas escrituras lo que garantiza su potencial y no, como se podría 
pensar, su fracaso interno.

Lo que encontramos determinante y fundamental es que, independiente de su 
voz y de sus motivos, la escritura no se detiene: su circulación inacabada de las 
sugestiones y de las posibilidades del lenguaje procede tanto hacia una reconstruc­
ción alternativa como hacia una deconstrucción. Sin embargo, dicha variación no 
se supedita a una debilidad textual. Efectivamente, su invitación a lo posible es lo 
que nos parece valioso en el contexto de la imposibilidad totalitaria o, según la 
implantación económica que tomamos en cuenta, de la posibilidad relegada a su 
dispersión formal. Por esto mismo, el yo poético que encabeza las líricas, si bien es 
cierto que se funde en una fragmentariedad volátil, también entona, en la melodía 
del desperdicio y del vacío, su existencia que, por tan aniquilada o fantasmal, sigue 
hablando y, sobre todo, actuando en dirección de su público.

Desde un punto de vista identitario, la conformidad y unicidad del individuo 
neoliberal es desafiada por lo marginal, por lo excluido, por lo olvidado; aspecto 
que nosotros encontraremos especialmente en El Paseo Ahumada de Enrique Lihn 
(1983) pero que caracteriza con gran evidencia la obra de Diamela Eltit.36 Sobre todo 
a partir de y en el medio urbano, donde se recargan las dinámicas de desigualdad 
social, los artistas y escritores desarrollaron una producción que replantea las jerar­
quías usuales y que le concede visibilidad a quien generalmente no tiene. Pese a esto, 
desde la perspectiva de Richard, estos proyectos específicos no se focalizaron en una 

35 Hay que considerar que esta actitud ha sido identificada como una herencia, obviamente reela­
borada, de la antipoesía de Nicanor Parra (Carrasco 1988; Nómez 2009b). Para un estudio 
profundizado de la voz poética en la estética neovanguardista sugerimos revisar la tesis doctoral 
de Ojeda Barías (2015).

36 A este respecto, remitimos al trabajo de Bortignon (2016), quien analiza exhaustivamente la 
categoría del margen en Eltit y en otros autores chilenos.
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incorporación simplemente lineal y desprovista de confictividad, sino más bien en 
un trabajo ‘des-’:

Situadas en la periferia de esa ‘verdad’ ya catalogada y recuperada por la sociología de 
la marginalidad, las nuevas estéticas del testimonio no buscaron rellenar los huecos de 
identidad con palabras de consuelo. Prefirieron desnudar –en esos huecos– la falta de 
todo, la carencia, y reestetizar esa carencia como des-figuración del todo [...] corporizaron 
el registro de la des-identidad a través de un frenético montaje de voces entrecortadas 
y maquilladas en las que locura y privación se abigarraban de estilos –se recargaban de 
ornamentos– para vengarse de la condena nacional a la miseria del sinsentido. (1994: 
28–29)

Este pasaje nos entrega la posibilidad para encaminarnos hacia otra observación: si 
la expresión de la ‘des-identidad’ se posiciona en un nivel ornamental, vale decir, en 
la forma externa y en el significante, entonces nos preguntamos si la pululación de los 
signos en poesía y, al revés, el acto de poblar el plano formal por parte de las voces 
artísticas y literarias, ¿engloba finalmente una aptitud contestataria? Incluso, más 
que representar una infiltración en el sistema, estas poéticas, ¿llegan a reproducir 
realmente (o sea, físicamente en la hoja, en la calle, en el receptor) la alternativa? 
Alternativa que se vuelve aún más productora e intensa en la medida en que imita el 
orden existente; hecho que favorece un reconocimiento, aunque para nada exento de 
complicaciones a causa del impacto hermético de las obras.

Congruente con la atomización perseguida por el régimen, nos parece intere­
sante señalar que Miralles (2004) se pregunta si la heterogeneidad artística surgida 
en esos años en Chile representó, de algún modo, una respuesta a la división social 
provocada por el orden autoritario.37 Aunque no lo consideremos un simple reflejo 
coyuntural sino, más bien, un trabajo a partir de lo existente, tal vez, más que por su 
pluralidad expresiva, ¿es en su especificidad donde el arte chileno acoge el reto de la 
sociedad amenazada?

Resulta determinante, entonces, el hecho de que a nivel crítico se empleen fre­
cuentemente términos en sí atomizados, que apuntan a una discontinuidad esencial 
de la escena creativa. Nos encontramos así delante de una escritura de la escritura 
que expresa la ruptura de las obras que aproxima, utilizando expresiones tales como 
‘fragmentos’, ‘ensamblaje’, ‘intersticios’ (Richard 1987); ‘huellas’, ‘trozos’ y ‘trazas’ 
(Richard 1994); ‘desparcialización de la realidad’ (Cociña 1983); ‘balbuceo’ y ‘mudez’ 
(Muñoz 1987); ‘isotopía del quiebre’ (Picornell 2018).38

A este punto, deberíamos empezar a plantearnos, ¿cuál es el papel que la poe­
sía o el arte asumen respecto a esos conceptos entrelazados de libertad (soledad), 
responsabilidad (abandono) y comunidad (atomización)? Parece paradójico pensar 
en una estética que, desde la fracción, tenga la capacidad para afianzarse en el 

37 Hacemos notar que Cánovas (1987) considera la eclosión de la variedad (en este caso propia del 
texto) como una producción de igualdad al interior de un contexto de coerción y dominación.

38 Compárese, al respecto, las estéticas de ‘desborde categorial, contaminación, rescate’ ilustradas 
por Exner (2019).
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imaginario y promover una elaboración constructiva, dirigida idealmente hacia una 
recuperación de la unidad perdida. Sin embargo, Hopenhayn –en línea con la postu­
ra sobre la precariedad de Mansilla Torres (2002)– deja de manifiesto lo bivalente del 
fragmento y su consecuente incidencia: “la resistencia a la totalización forma parte de 
una estrategia (¿consciente, inconsciente?) de lo fragmentario. [...] Lo fragmentario 
se vuelve resistencia y victimización, cuerpo desenterrado y cuerpo despedazado” 
(1987: 97). Consecuente con lo anterior, ¿podríamos afirmar que hay una simulación 
del trozo que, al converger en una inestabilidad sin salida, se posiciona en realidad 
como argumento desestabilizador y, por esto, reformulador del día a día?

Esta focalización da cauce a otra impresión más general sobre la escritura poéti­
ca señalada por Miralles: acontece una variación, desde la escritura pre-golpe y de 
los primeros años de la dictadura hasta la neovanguardia que, de una introspección 
lírica se dirige a “un vuelco hacia la realidad, pero una realidad vista en toda su 
precariedad, una realidad que por una parte se desvanecía mientras que por otra, era 
ostentosamente sustituida” (2004: 13; confrontar también Nómez 2009a). Por ende, 
¿es este camino de la interioridad hacia el afuera, por más desgarrado que sea, un 
movimiento de adhesión a una sociedad en peligro desde distintos puntos de vista, 
una indispensable ‘democratización del espacio’ (véase Cápona González 2016)?

Suponemos que los mecanismos deconstructores de estas poéticas no serían, 
por lo tanto, fines en sí mismos siempre que patentizan una voluntad y que, luego, 
se interrelacionan dinámicamente con el lector. Ellos se instalan, de tal manera, en la 
realidad, pese a su momento histórico y a su imposibilidad para retratarla y al agobio 
que se genera al buscar la mutación necesaria. Superando el totalitarismo de una 
destructuración que se devora infinitamente, Lechner evidencia lo que, a su parecer, 
representa el gran logro de estas escrituras: “articular las diferencias” (1987: 28). En 
rigor, este sustrato subversivo dice relación con una futura, posible recomposición de 
aquellos lazos que, si bien rotos y continuamente amenazados por el ordenamiento 
mercantil, pueden volver a imaginarse. Dice al respecto Lechner: “De ahí que la 
labor de desmontaje nos remite ahora a su contrapartida necesaria: recomponer 
la vida en común, estructurar la complejidad social. No podemos resignarnos a 
constatar la diferenciación como una fragmentación absoluta [...]” (1987: 28). Nuestro 
propósito, a lo largo del estudio, será el de relevar de qué manera las líricas buscan el 
acto creativo en la propia recepción por medio de una manipulación del fragmento.

Por lo mismo nos preguntamos si, en este medio de soledad y de rivalidad, el 
aporte artístico y literario manifestó una experiencia decisiva gracias a su encauzar, 
junto con el desordenamiento de los significados, también una promoción del con­
tacto, de la interacción y de la contaminación; carácter que se desenvolvió por medio 
de la interrelación entre distintas expresiones artísticas, entre la obra y el entorno 
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(véase, por ejemplo, la escritura de versos de Zurita en el cielo o en el desierto) y, 
dentro de la página, de una experimentación lingüística, gráfica, visual y material.39

Nos aventuramos a afirmar que la diferencia, en este caso, es productiva y 
reconfiguradora porque no es excluyente. Si en el contexto totalitario rigieron la 
sospecha hacia el Otro y una tendencia a su eliminación o desvaloración (incluso 
en el ámbito de la competitividad económica y de la movilización social), ¿quizás 
en las obras artísticas se cuestiona esta dialéctica a través de una composición que, 
aunque sea a menudo caótica y desesperanzada, sería capaz de reactivar la práctica 
de perspectivas y hablas distintas? La variedad, la sobreposición y la disgregación de 
planos que, si bien derrumban los niveles de sentido, ¿serían asimismo cómplices en 
“libera[r] un imaginario tránsfuga” (Richard 1994: 65)?

1.2.3 La escenificación lírica

En igual forma se puede entender con qué complejidad la expresión literaria tuvo 
que encargarse del papel de voz disidente en la explosión de modalidades y varie­
dades comunicadoras derivadas de la aplicación cultural neoliberal. No es extraño 
que asistamos entonces a articulaciones experimentales de las obras que, más que 
servir de reflejo o conformación respecto al entorno, asumieron sus prácticas para 
reconstruirse como textos válidos, burladores, en vilo entre la irrespetuosidad hacia 
el mundo y la caída en la insensatez del mismo. El ‘extralingüísmo’ (Brunner 1981) de 
la micro-materialización neoliberal fue empleado en los ejercicios poéticos extensiva­
mente, desde el dibujo y la fotografía hasta los anzuelos de La Nueva Novela de Juan 
Luis Martínez (véase Galindo 2007). La contaminación espacial fue llevada a cabo 
por la escritura de versos en el cielo y en el desierto (Raúl Zurita), además que por las 
distintas incursiones del Colectivo Acciones de Arte activo a partir de 1979 (Neustadt 
2001). Y tras la relación forzadamente innovadora con el espacio, también se impuso 
una actitud corporal, de intensificación física, que vio en el dolor auto-inflingido una 
expresión extrema y reelaborada en el ámbito artístico –por ejemplo, en los trabajos 
de Zurita y Diamela Eltit (véase Richard 1986, en particular el capítulo “The Rhetoric 
of the Body”)–.

Con la misma particularidad y, a la vez, dispersión, del sistema neoliberal, 
considerado en sus variaciones y manifestaciones prácticas y cotidianas, el habla 
poética, en su amplio ocurrir, se esfuma en sus herramientas, en su caos lingüístico, 
en sus acciones, para colonizar más difusamente una realidad falsamente unificada 
en el ‘espectáculo’ –del consumo, de la publicidad, de la pantalla– (léase Debord 
1967/1969). Entonces la palabra, que se da como un “lenguaje en su límite, ya listo 
para desaparecer” (Fariña en Labarthe y Rau 2019: 169) ¿se escenifica para captar 

39 En lo que se refiere a la escena poética chilena y a su relación con otros medios expresivos cabe 
señalar el preciso estudio de Galindo (2007).
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una atención distorsionada por las ofertas insistentes?, ¿se vuelve superficial (o sea, 
evidencia su exterioridad), para apuntar una visión optimista y regocijada del bienes­
tar económico que se proyecta, banalmente, sobre un trasfondo turbio y violento? En 
palabras de Richard, quien alude a la etapa democrática:

Invertir la dirección del foco que está casi siempre colocado en representación del ojo 
del mercado e iluminar, aunque sea por un rato, las prácticas más reacias ubicadas en un 
fuera de foco, des-enfocadas, puede tener el valor de un gesto crítico. De un gesto que 
evidencia y pone virtualmente en discusión los modos de ver que se privilegian a diario en 
las pantallas o en las vitrinas del sistema. [...] La práctica crítica les da una forma simbólica 
a esos conflictos que sirve para desinocentar la mirada, aunque sólo sea parcialmente [...]. 
(1994: 103)

Relativamente a esto, ¿podemos inferir que el tipo de texto poético que estamos 
considerando invierte el sentido de accesibilidad del consumo por medio de su 
continuo problematizar tanto la forma como los contenidos? Como contrapartida, 
¿la experiencia literaria pone en tela de juicio el hábito acrítico de las relaciones mer­
cantiles, en las cuales el objeto trasciende más y más su fundamento utilitario hasta 
perfeccionarse en la integridad de su independencia, en la esfera del intercambio de 
los signos (compárese Baudrillard 1972)?

En esta instancia, se vuelven más complejas y controvertidas las correlaciones 
críticas que hemos estado abordando, relativas a la patentización de la exterioridad 
en los textos neovanguardistas. Por un lado, dicha actitud desafía efectivamente el 
universo consumista conformado por proyecciones desvirtuadas y cada vez más 
despegadas del efectivo empleo de las cosas –aunque esta funcionalidad permanezca 
bajo la forma de racionalización (Baudrillard 1972)–, gracias a lo que Galindo (2007) 
define como una materialidad que sobrepasa la referencialidad textual y aterriza en 
la presentación pura del objeto literario. De esta manera confirmándose como un 
intento de vuelta a lo real. Por otro lado, la profunda ambivalencia de la práctica 
consumista, tensionada entre las ilusiones generadas por la oferta y el placer instado 
por la textura física de los objetos, dificulta el describir linealmente las estrategias 
literarias que, finalmente, guardan en sí las mismas contradicciones irresueltas entre 
el sujeto y su contacto con el entorno.

Lo que sí podríamos adelantar, sin embargo, es que la obra artística mantiene 
y provoca las contradicciones, mientras que estas se encuentran allanadas por la 
armonía representada por el sistema neoliberal. Si en este último campo reina la 
diferenciación o distinción que, fatal y paradójicamente, implica un conformismo 
generalizado (Baudrillard 1972), cabe preguntarse, ¿de qué manera la poesía da 
cuenta de esta desigualdad sutilmente ocultada? Por ejemplo, Sanguineti detecta, en 
lo que podría parecer la democratización verbal propugnada por Pascoli, un proceso 
que mantiene invariada la injusticia social puesto que, poniendo en el mismo nivel 
todas las cosas, las neutraliza:

[...] la mediazione che il Pascoli esteta e poeta tenta tra ‘agavi’ e ‘pimpinelle’ o, se si 
preferisce, [...] tra ‘trifoglio’ e ‘rosa’, è poi la stessa mediazione, la stessa assolutamente, con 
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la perpetua transizione canonica dalla struttura alla sovrastruttura, che il Pascoli tenta sul 
piano della lotta sociale. [...] ‘abolire la lotta di classe’ anche sopra il terreno, precisamente, 
dello stile: un tentativo di abolire la lotta tra le classi delle parole [...]. (1965: 17)

La resolución estética se descubriría entonces en la crítica hacia la ideología, man­
tenida por medio de una recreación de las pugnas desdibujadas por la difusión 
consumista. Congruente con esta perspectiva, Baudrillard (1972) traza la necesidad 
de recuperar la ambivalencia y lo simbólico, Hopenhayn evidencia la “estrategia de 
la diferencia [...] dentro de un mercado que se ha instituido a sí mismo, respaldado 
cotidianamente por el consumo permanente, como un mecanismo de diferenciación” 
(1994: 112), y Richard escribe:

La cultura no ilustra las tensiones sociales como si éstas fueran el referente preconstruido 
que la obra debe pasivamente reflejar. Lo que hacen las prácticas artístico-culturales es 
desmontar y reformular activamente tensiones y antagonismos a través de figuras de 
lenguajes que intervienen la discursividad social redistribuyendo sus signos cambiados en 
nuevas constelaciones múltiples y fluctuantes. (1994: 87)

Más que la variedad en sí (aunque de todas maneras valiosa ya que se opondría 
al discurso único que abordamos antes), ¿acaso el aporte verdaderamente disidente 
reside en la propuesta de elementos dinámicos e, incluso, en conflicto, que ponen 
reparo a la deslumbrante apariencia de un mundo cambiante?

En paralelo con la reexaminación de los contactos entre la realidad y la referen­
cialidad y la creación de las obras, ya mencionamos una ocupación y una elaboración 
de los espacios por parte de la escena artística. En dicha instancia, fue particularmen­
te el CADA que trabajó y ahondó en la ciudad: en la periferia y en el museo (“Para 
no morir de hambre en el arte” e “Inversión de escena”, 1979), desde el cielo sobre 
la ciudad (“¡Ay, Sudamerica!”, 1981), en los muros urbanos (“No +”, 1983–1984), en 
el suelo chileno y extranjero (“Una milla de cruces sobre el pavimento” por la artista 
Lotty Rosenfeld, desde 1979).40

Contrariamente a la inversión privada o externamente controlada de la vida 
social fomentada por el orden autoritario y neoliberal, estos momentos recaían, aun­
que fragmentaria y transitoriamente, sobre un afuera cercenado. Mientras el hogar 
y el mall absorbían la atomización y una sociabilidad inmiscuida en los signos del 
consumo, los actos artísticos experimentales se revelaron, por un tiempo, como por­
tadores de una rebelión espacial, que conllevaba distintos significados dependiendo 
del happening. Entonces, tan solamente el gesto de salir, modificar e interrogar el 
entorno pretendía señalar una distorsión interna de los lugares que, silenciados o 
amenazados, subrayaban con la aplicación del gesto su instante disruptivo.

En el nivel textual la movilidad y el desarrollo de las categorías espaciales y 
del sujeto radicaron nuevamente en la experimentación formal. La vacilación relati­
vamente al soporte (Juan Luis Martínez), los poemas escritos en el mundo (los ya 

40 Para profundizar estas y otras acciones remitimos nuevamente a Neustadt (2001) y Richard 
(1986, cap. “The Dimension of Social Exteriority in the Production of Art”).
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citados trabajos de Zurita), los poemas de Zurita reinterpretados por el arte visual 
que, al tensar la ya manipulada aproximación hacia lo real, minaban la factibilidad de 
las conexiones y de un entendimiento efectivo:

Un trabajo visual a propósito de mis textos es entonces la primera constatación de un 
fracaso –que tal vez llegue a ser irreparable– con la realidad. [...] Lo importante es la 
compulsión a la dicha: de allí todo el arte, todas las palabras que se han escrito, los libros, 
todo. (Zurita en Altamirano / Dittborn / Leppe Visualizan ‘Purgatorio’ de R. Zurita, 1979)

A pesar de lo dicho, el desmontaje artístico y sus interferencias reconstituyeron, 
a su manera, una zona propia, una delimitación fantasmal. Conforme a Cociña 
(1983), fue la página, con sus destellos gráficos, palpables y visiblemente presentes, el 
lugar de la permanencia, que resistió y recibió los impulsos auto-destructivos de sus 
estéticas. Siguiendo a otra línea crítica, el soporte, más que ser un espesor subyacente, 
se fortalecía en su volatilidad:

[...] las obras postulan – desde el arte – el no lugar de la distancia que separa lo real de 
su(s) otro(s) deseados; la exploración de esa distancia nómada como desarreglo calculado 
de las sistematicidades vigentes, como infracción a la normalidad pauteada por las técnicas 
disciplinarias de adiestramento del sentido [...]. (Richard, 1987: 5)

Inclusive, este retraimiento fronterizo de las obras y de los artistas es visto por 
Brugnoli (1987) como ‘pureza’ del ‘no lugar’ o del margen, como posible punto 
de encuentro y, por ende, acceso participativo y, también, como una respuesta de 
inmunidad.

A partir de esta textualidad neovanguardista, la inmersión neoliberal, ejercicio 
blando y usual de normas satisfactorias, se soslayaría con las escrituras indefinidas, 
incómodas, perturbadoras del experimentalismo. El recorrido agradable, calefaccio­
nado, ordenado y limpio por el mall entrechocaría con el camino de la lectura 
como una laberíntica y cuestionada experiencia. El vuelco hacia la privatización 
se encontraría desafiado por los ‘no lugares’ no seguros de la producción artística. 
Los cambios en la disposición doméstica (ordenamiento alrededor de la pantalla) 
resonarían en la descolocación inmanejable de las expresiones poéticas, que son 
tradicionalmente el hogar de la profundización interior.

Las reestructuraciones osmóticas de las líneas divisorias entre interno y externo, 
íntimo y público, entre un afuera permitido y apoyado y un afuera reprimido, 
también se interrelacionaron desde lo que atañe a los bordes de la hoja escrita y del 
producto y acción artística. En primer lugar, la coacción autoritaria sería interpelada 
por el “fuera-de-marco [...] que practicaba la ‘nueva escena’ [que] metaforizaba la vo­
luntad de transgredir la lógica concentracionaria de los espacios vigilados” (Richard 
1994: 65). Lo que a este punto nos interrogamos es si dichas extremaciones expresivas 
del límite, ¿también se hacen portadoras de una ruptura permanente, que pondría 
en crisis el conformismo reproducido por la maquinaria neoliberal, la dominación 
urbana del consumo, la higienización de los gestos y de los pensamientos?
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Es esta instancia se vuelve necesario referirnos, más allá de la esfera espacial, 
a cómo los textos poéticos integran su escritura desgarrada con su apelación al 
sujeto: ¿cómo ocupan, en la mente de quién los recibe, la efervescencia del show, 
la transparencia inmóvil y en perpetuo movimiento objetual del consumo, la confor­
mación de un ‘mercado de los sentimientos’ (Brunner 1984)? En el medio televisivo 
asistimos a una conquista del espacio, a un desarrollo temporal que, a pesar de su 
fugacidad no hallable en la hoja impresa, no deja de acercarnos a la comunicación 
poética, no tanto por su imposible semejanza sino por sus mecanismos, movimientos 
y transposiciones.

Al concertar la grafía, las visiones e, inclusive, los aportes extratextuales con 
modalidades innovativas, las escrituras experimentales prenden un proceso dinami­
zador que revelaría la imbricación efusiva de los canales y sus juegos de reflejos, 
acumulaciones y repeticiones. No obstante, el poema daría cuenta de esta unidad 
inalcanzable, del deterioro interno a todo mensaje, de una volatilidad que busca ser 
aprehendida con la sumersión difícil y no, como en la televisión, con una entrega 
dócil. Desde otro ángulo, rehaciéndose a la poesía de Gonzalo Muñoz, Cociña 
(1983) enfatiza la producción óptica dictada por la escritura en sí, más que por la 
inserción de otros elementos, y que, para el autor, significa un reto a la comunicación 
uniformadora de las imágenes.

En el consumo televisivo, el sujeto, a pesar de su capacidad adquirida para 
descifrar los nuevos códigos culturales y a pesar de su actuación electora, no contri­
buiría decididamente a la experiencia de la recepción, hecho que sí acontecería en 
la lectura, empezando desde la creación imaginaria (por ejemplo, del entramado 
novelesco) hasta la reconstrucción más articulada de otros géneros, como en el caso 
límite de la poesía neovanguardista. La constitución transformadora de la visualidad 
y de las expresiones en el soporte-texto asume la imposibilidad de una pantalla 
consumida por dentro por su última fijación, puesto que, al fin de cuentas, pese a 
su integración de lo perecedero, la hoja resiste (con el apoyo, además, de un general 
énfasis sobre la corporalidad del poema) y reproduce tres distintas circulaciones: la 
lectura desde el inicio hasta el final (el acontecimiento), la lectura selectiva (ocasión, 
negada por la televisión, de viajar entre las páginas), la lectura desafiada por las 
estrategias estéticas. En este contexto, en consecuencia, la movilidad cognitiva, ¿se 
activaría en desmedro de la variación insustancial y unilateral de la exuberancia de 
los mass media?

Recuperando la idea de la incorporación de recursos que opacan la expresión 
directa de la lírica, más que posicionarse firmemente como una voz inevitablemente 
opositora, el lenguaje poético ensaya en el territorio de un habla cada vez más disgre­
gada y avasallada por la heterogeneidad vacilante de la afirmación consumidora (de 
objetos, proyecciones, servicios, programas televisivos etc.). Conforme a esto, Brun­
ner destaca una reelaboración neovanguardista, respecto a los medios audiovisuales, 
que supera su pura disidencia para así concretarse en una desvirtuación cabal de las 
formas culturales generadas por los cambios neoliberales:
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La relación de la escena de avanzada con la televisión designa, al fondo, la relación entre 
vanguardias y cultura de masas, donde la externalidad de la primera se ha construido 
durante estos años, a mi juicio, no sencillamente como un ‘fuera’ sino como una distancia 
desde la cual intervenir en esa cultura. (1987: 66)

El trayecto de dicha ‘distancia’ se prolonga entonces en una lejanía inasible y, por 
esto, determinante para la activación de una imaginación no gobernada por la suce­
sión espectacular que, más que abrir al mundo con conocimientos e integración, se 
estrechó en una única facultad de salida dentro de los espacios de una cotidianidad 
amagada.

1.2.4 Directrices de lectura

En la presentación, hemos tenido la ocasión de anticipar nuestra intención metodo­
lógica en relación con el estudio de las obras poéticas que desarrollaremos. Se hace 
sin embargo necesario esclarecer aquí nuestras razones para que el proceso de análi­
sis se entienda consecuentemente. En efecto, el empleo de la estética de recepción en 
tanto instrumento analítico literario no solo es un camino escasamente recorrido,41 

sino que plantea distintas interrogantes a la hora de emprenderlo. Buscaremos, por 
ende, iluminar y describir en lo posible el uso que haremos de dicha aproximación 
crítica.

El primer elemento que queremos enfatizar es que el examen de los textos se 
llevará a cabo teniendo en cuenta el más inmediato nivel de lectura: la lectura directa 
o prerreflexiva (Jauss 1991), la primera lectura heurística (Riffaterre 1971 y 1978/1984), 
la lectura linear (Groupe μ 1977/1990).42 Esto implica que no se ofrecerán interpreta­
ciones de las obras en su conjunto, sus impresiones reelaboradas y estratificadas, sus 
significados conceptuales globales, es decir, lo que el Groupe μ (1977/1990) llama 
efectivamente una lectura tabular. Nuestro trayecto analítico tendrá el propósito de 
patentar el desenvolvimiento de los poemas –y, en consecuencia, de los poemarios– 
desde su inicio hasta su final, debido a que el lector “déchiffre le texte en progressant 
dans le même sens que la séquence verbale, de droite à gauche, du début à la fin” 
(Riffaterre 1971: 46).

Este inicial punto de partida comporta la consideración de la lectura del texto 
como una experiencia transitória, un evento que se desarrolla en un determinado 
lapso de tiempo y, en ese intervalo, estimula de manera puntual al lector que ensaya 

41 Evidenciamos la tesis doctoral de Decante (2000) que considera la recepción histórica de textos 
publicados en Chile a caballo entre la dictadura y la vuelta a la democracia, respetando por lo 
tanto los planteamientos críticos de Jauss. Sintetizando el trabajo, según la estudiosa estaríamos 
frente a una disputa llevada a cabo en el plano de la producción cultural y en los esquemas que el 
público recibe de ella.

42 Incluimos, al respecto, el comentario del Groupe μ: “Ne pas tenir compte de la lecture linéaire, 
attitude fréquente dans l'analyse structurale du discours, revient à rendre statique ce qui est 
dynamique […]” (1977/1990: 66).
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tal vivencia imaginaria (véanse Fish 1980; Rosenblatt 1964). Por este motivo, nuestro 
estudio procurará iluminar los elementos líricos en su sucesión y, especialmente, en 
su variación. El valor del texto consiste, según Iser en esta continua modificación de 
la perspectiva lectora que este va impulsando y que “no es una estructura transmisora 
de información como lo es la de redundancia e información; […]. Más bien es la 
estructura de la actividad representadora” (Iser 1987: 166), incompatible por tanto 
con la naturaleza acumulativa de la expresión neoliberal.

Hemos hablado de estética de la recepción y proceso de lectura pero, de acuerdo 
con dicho acercamiento crítico, ¿quién es el lector? El lector es una categoría textual, 
lo que Iser (1987) nomina un lector implícito, concepto que podríamos enlazar 
con el de archilector de Riffaterre (1971) y con el lector modelo de Eco (1979). La 
postura del lector implícito es totalmente antisubjetivista (Dreon 2013: 14) siendo 
que, dicho de manera extremada, el lector no pertenece a la estructura de la obra 
literaria (Ingarden 1998). El lector implícito se constituye a partir y por medio de las 
alteraciones y estímulos textuales, de los cambios de enfoque, del ‘punto de visión 
móvil’ (Iser 1987).

Tras la recolección de tales efectos de lectura, podremos delinear su potencial 
secuela sobre la sociedad. Insistiremos en el uso de la expresión ‘potencial’ puesto 
que se trata de una posibilidad de realización virtual presente en los textos, que 
puede solo idealmente ser actualizada por parte de los receptores reales. De todas 
maneras, compartimos la visión de que lo estético de una obra puede llegar a 
repercutir sobre la sociedad: “It can be yield the kind of sensuous and emotional 
fulfilmente which we call esthetic–it can be enjoyed in itself–and at the same time 
have a social origin and social effects” (Rosenblatt 1938: 31). Entonces, la especifica­
ción del proceso de lectura tendrá como referente un entorno social puntual: aquello 
promovido por la retórica neoliberal en el Chile de los ochenta. Veremos así de qué 
modo los distintos efectos de lectura recolectados a lo largo del estudio pueden, de 
manera hipotética, influir en el contexto referido.

Como mencionamos, debido a la complejidad de la esfera de referencia, cada 
poemario será puesto en contacto con un aspecto específico conllevado por la ideolo­
gía neoliberal. La elección de dichas facetas no será aleatoria, más bien responderá 
a un puntual horizonte conllevado por los poemarios. Sin la intención de limitar las 
posibilidades estéticas de las líricas, consideramos que cada obra, gracias a las carac­
terísticas y a las estructuras imaginarias que explicaremos, puede alcanzar una mayor 
influencia en cierta manifestación neoliberal más que en otras. En consecuencia, las 
relaciones, el espacio, el individuo, los objetos y la visualidad son las esferas que so­
bresalen en los poemarios considerados y que, de acuerdo con lo expuesto, aspiramos 
a interconectar con los fundamentos y las finalidades de la retórica neoliberal en tales 
campos de significado.

La problemática más notoria que se ubica en este proceso de investigación se 
relaciona con la fricción que se origina entre el lector implícito y el contexto del Chile 
de la década de los ochenta. ¿Cómo se resuelve metodológicamente un estudio que 

48 1. Contextualización y propuesta de trabajo: neoliberalismo, poesía, recepción
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pone en diálogo una estructura del texto ahistórica y abstracta con una manifestación 
histórica y efectiva? ¿Cómo podremos examinar los efectos de la poesía en la realidad 
si, como hemos visto, la estética de la recepción no toma en cuenta a un lector 
empírico? La tensión se resuelve al considerar el neoliberalismo en su conjunto –en 
tanto discurso, aplicación y manifestación transversal– como una textualidad. Los 
discursos oficiales, las reformas, la ciudad, el consumo, representan así textos que 
pueden afectar hipotéticamente al individuo, que a su vez traen consigo a un lector 
implícito por medio de las estructuras de representación que transmiten.

Resulta que los factibles efectos de ambos textos –el poético y el neoliberal– 
lograrían un intercambio en ese espacio ideal de la interpretación crítica. Del mismo 
modo con que no se puede afirmar que el ciudadano chileno interiorizó completa­
mente el modelo neoliberal (Araujo 2017), así no podemos asegurar cierta recepción 
de los textos poéticos y, menos, el aporte crítico que estos podrían implicar en 
relación con el neoliberalismo. No obstante, la identificación de dicho potencial de 
reversión de las pautas impuestas por la ideología dominante, que es el propósito 
del presente trabajo, será de por sí valioso por iluminar un latente poder lírico de 
repensamiento de la cotidianidad. En fin, por demonstrar que la poesía nos puede 
liberar, “free of the coercion and mystification which in fact prevented me at the time 
from acknowledging what would be beneficial for me” (Eagleton 1991: 217).

1.2 Interpelaciones literarias y aproximación interpretativa 49
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2. EL ABRAZO VACIADO: ANTEPARAÍSO (1982) DE RAÚL ZURITA

La expresión de Raúl Zurita (1950-) horada enigmáticamente las posibilidades comu­
nicativas instaladas en la sociedad mediante obras coherentes entre sí que, como 
trazas de un más amplio ideal poético, componen el recorrido literario del autor. Los 
estudios ingenierísticos, la participación en la agrupación ya aludida del CADA, el 
sufrimiento en primera persona de los atropellos de la dictadura chilena, se enclavan 
–aunque no exhaustivamente– en las palabras de Zurita y en sus modalidades de 
composición.43

Anteparaíso (1982) es su segundo poemario publicado después de Purgatorio 
(1979) y, a diferencia del primero, ha sido leído por la crítica como una obra que 
estriba en un horizonte esperanzado más que en la pura desolación de un sujeto 
abocado a la aniquilación: cuestión que es posible discernir a partir del título el cual 
preludia un estado de sosiego (confrontar Brito 1990/1994; Rodríguez Fernández 
1985). En el texto las distintas secciones (“Las Utopías”, “Cordilleras”, “Pastoral”, 
“Esplendor en el viento”) aportan una serie de insinuados núcleos temáticos o 
subplots en la definición de Morales Saravia (2002: 415), y se hallan alternadas por 
la distribución a lo largo del libro de fragmentos fotográficos del poema “La Vida 
Nueva”, cuyos versos fueron representados en 1982 en el cielo de Nueva York.

La voz lírica, en un torbellino de visiones que a menudo se niegan entre sí, 
entrega paradójicamente una imagen constante en la cual la sucesión paisajística 
se fusiona con las variaciones verbales y de los sujetos, en una distorsionada pero 
pujante epopeya. Conforme a esta estructuración poética que desestabiliza su pro­
pia posibilidad de sentido, Foxley C. escribe que “El mundo descrito es inestable, 
fluctuante, provisorio, hipotético e indeterminado, y sin embargo se construye, se 
despliega y se instaura en el lenguaje que lo nombra” (1984: 87), mientras que 
paralelamente Morales Saravia identifica el habla zuritiana como un “diafragma de 
ese ojo errático que no cesa de volver a posarse de manera obsesiva sobre los mismos 
elementos, de fijarlos en su huidiza significación y en su bloqueada narratividad” 
(2002: 414).

43 Para una biografía del autor aconsejamos la lectura de la “Introducción” del volumen dirigido 
por Santini (2019a). Para una mayor claridad, aludimos a los estudios de ingeniería del autor 
en cuanto afectan de algún modo su obra, por ejemplo en el uso de listados que se asemejan a 
la estructura del teorema -sobre este tema véase Bahamonde Cárdenas (2004), Cánovas (1986), 
Carrasco (1989), Miralles (2004), Oviedo (1984)–. Respecto a la experiencia de la dictadura 
vivida por el poeta, destacamos el evento del 11 de septiembre de 1973, día del golpe militar en 
el cual Zurita fue detenido en la Universidad y luego confinado durante veinticinco días en la 
embarcación Maipo; para esto remitimos a las entrevistas de Marras (2018) Y Piña (2018).
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Surge de este complejo sesgo expresivo una observación crítica que insiste 
sobre su naturaleza que, justamente por su indefinición, se asocia al concepto de 
movimiento continuativo e inconcluido de una híbrida palabra poética (Cánovas 
1986; Jorge 2019; Oviedo 1984; Rojas Bahamondes 2015; Rowe 2018). Lo que pare­
ciera permanecer en esta mutación constante es entonces su origen enunciador 
que habla desde los ‘bordes’ (Oviedo 1984: 108) o a partir de un ‘emplazamiento 
marginal’ (Foxley C. 1984: 88). No obstante, también se desarrollan trayectorias de 
investigación distantes entre sí que enriquecen el debate acerca de las claves de enten­
dimiento de la obra zuritiana. Así por ejemplo si Oviedo (1984) destaca la calidad de 
abstracción del discurso lírico del poeta, Rodríguez Fernández (1985) y Di Ció (2019) 
se enfocan sobre su corporeidad, también gracias a los efectivos entrecruzamientos 
del autor físico con su literatura.44

No parece existir a pesar de esto una neta oposición entre estas dos perspectivas 
puesto que ellas convergen, desde cierto punto de vista, en la reflexión sobre el 
significante que caracteriza ampliamente la escritura de Zurita. En este elemento se 
reúnen tanto su marcada autorreflexividad –con su consecuente abstracción– como 
su calidad concreta que deriva efectivamente de su débil mímesis y, también, de las 
experimentaciones formales que son un rasgo peculiar de su poesía (Foxley C. 1984; 
Campos R. A. 2018; Carrasco 1989).

Respecto a la relación entre la lírica del poeta chileno y el contexto histórico en 
que se sitúa, la mayoría de los estudiosos coincide en detectar en ella una forma de 
evadir la (auto)censura y, al mismo tiempo, de entregar una motivación de crítica, de 
comunicación, de experiencia del dolor y del trauma entendida para su superación y 
recuerdo. La comprensión de la escritura zuritiana como una parodia de una realidad 
aborrecida (Oviedo 1984), como una construcción identitaria para ser proveída a 
la sociedad fraccionada (Cánovas 1986), como un habla que se sustenta en la ‘borra­
dura’ y la ‘tachadura’ por las condiciones de represión en donde nace (Rodríguez 
Fernández 1985), como una reescritura –por ejemplo, religiosa– que sirve como 
denuncia histórica (Santini, 2009), son algunas de las caras del prisma crítico que 
justamente entiende dicha poesía como un acto de desafío respecto a la dictadura. 
Para ser puntuales, fuera de esta visión concorde no falta el temprano comentario de 
Edwards que no advierte en la poesía de Zurita un nexo profundo con su entorno, 
sin por esto desentender su capacidad estética: “Zurita, indiferente a la historia, clava 
su mirada en un desierto, un purgatorio [...]. Leer Purgatorio y Anteparaíso es una 
experiencia interesante, importante, enriquecedora, actual, aun cuando se plantee 
perfectamente al margen de la actualidad inmediata” (1983: 141).

También Miralles detecta una adhesión entre la producción poética de Zurita y 
su medio, aunque este estudioso considere que dicho acercamiento formal más que 

44 Aludimos, en particular, a los episodios de la quemadura de la mejilla que se ocasiona Zurita, 
cuya foto aparece en la tapa de Purgatorio, y de su arrojarse ácido a los ojos, suceso que se 
registra en un comentario de Diamela Eltit incluido al final de Anteparaíso.

52 2. El abrazo vaciado: Anteparaíso (1982) de Raúl Zurita
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sugerir una voluntad de inversión de lo real mediante sus mismas reglas expresaría 
una adaptación lírica pasiva y exenta de potencial renovador:

[Anteparaíso] representa la homología perfecta de un país cuya modernidad es meramente 
formal mientras que sus instituciones y las ideas de su clase dominante, constituyen en 
verdad una de las más arcaicas y atrasadas de América. Anteparaíso, tal como el neolibera­
lismo chileno, es un texto ‘neovanguardista’, cuya estructura restablece la lógica agobiante 
de las cartas de flujo computacionales, capaces de crear modelos de realidades virtuales, 
mientras en sus entramados subyacen las antiguas ideologías que han alimentado a los 
sectores más oscurantistas de la sociedad. (2004: 106)

Queda claro que la escritura del autor problematiza su propia aproximación, sobre 
todo en el momento de considerarla globalmente y de delinear sus contornos. Con­
sideramos que, puesto que en Anteparaíso la prominencia del paisaje se asienta am­
pliamente en el desarrollo de la obra,45 justamente sus escasas presencias humanas 
podrían imbuir su impresión con más intensidad en el lector, siendo mutaciones 
dentro de una aparente uniformidad y además apelando a la humanidad receptora 
dentro del abandono espacial.

Una atención analítica de este tipo, que busca escrudiñar la actividad humana 
desplegada en la situación textual, da cabida a un escenario que depara las interrela­
ciones que se realizan en la realidad extra-textual. El sujeto, las personas que percibe 
y a las cuales se acerca, sus modalidades de expresión individuales y colectivas, su 
actuar solo o grupal, son algunas de las perspectivas que a partir de la lírica podemos 
conjugar con la vida de todos los días. Destacándose como posibles referencias 
activadoras, estos núcleos significativos de lo humano enfatizados por la naturaleza 
de Anteparaíso apelan a aquellas prácticas de los lectores empíricos que los relevan 
en su geografía cotidiana. Lo potencial de la poesía es entonces renegociar tanto en la 
interioridad como en las acciones efectivas el entendimiento y los hábitos de relación.

Más aún, tomando como contexto referente el desenvolvimiento de un orden 
neoliberal recordamos que las específicas socialidades que se afianzan por y en 
él sufren un empobrecimiento de su tejido. La repetición retórica y práctica del 
concepto de individualidad, la erosión de la historia colectiva y de sus demandas, 
la reducción de los espacios de encuentro y –en los que subsisten– la infusión de 
un consumo atomizador, el abandono del Estado, la responsabilidad impuesta, son 
algunos de los temas que queremos evocar.

2.1 Palabra muda

La aproximación inicial al poemario coincide con una mínima escisión en la pers­
pectiva lectora debido a la inclusión de una voz externa, aislada en la blancura de 

45 Mencionamos algunos sugerentes estudios que indagan el espacio zuritiano: Rojas Bahamondes 
(2015); Rowe (2018); Santini (2019b); Sepúlveda Eriz (2013); Tesche Roa (2017).
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la hoja, que se dirige al poeta: “oye Zurita –me dijo– sácate de / la cabeza esos 
malos pensamientos” (Zurita 1982: 5).46 Aunque el inciso provea a recalificar al 
sujeto poético, esta primera forma dialógica amenaza de por sí la estabilidad lírica 
y la unicidad expresiva del yo, Foxley C. (1984) identifica este proceso como una 
de las distintas tipologías emisoras del poemario que se caracteriza por su forma 
de respuesta a un estímulo apelativo. Por otra parte, Rojas (2013–2014) enfatiza el 
carácter opresor de esta habla otra destinada al personaje lírico.

El desgaste de una enunciación poética constante se advierte incluso en el 
siguiente texto “DEVOCIÓN” con su ofrenda verbal a Diamela Eltit (“A Diamela 
Eltit: las palabras / que me faltan la embanderada / el hambre de mi corazón” [Zurita 
1982: 11]) y más abajo con la frase que, enganchándose primero por medio de ‘me 
dijo’ a los versos de abertura (“ “HERMOSO ES ESTE SUELO ME DIJO ELLA DE 
AMARGURA ES LA NOVELA” ” [Zurita 1982:11]), introduce a la vez una variación 
de su sentido. Si anteriormente la expresión citada se encontraba amparada por la 
grafía de las rayas, ahora una total falta de puntuación fusiona la voz externa de ‘ella’ 
con la del sujeto poético.

Tan solamente en estas dos páginas se ha notado una problematicidad narrativa, 
entregada por la subsecuente cadena de variación de enfoque: habla externa (“oye 
Zurita”), configuración inmediata del sujeto (“–me dijo–“), reafirmación del sujeto 
y mención de un personaje externo al poemario (“A Diamela Eltit [...]”), unión del 
yo con la voz externa anterior que a su vez se podría identificar con la de Diamela 
Eltit por la especificación del pronombre ‘ella’. Dentro de todo, cabría señalar que 
todavía permanece una separación entre la asociación acontecida en el último verso y 
su calidad de ficción, gracias al empleo de las comillas que exponen la naturaleza de 
un elemento de algún modo ajeno al cuerpo principal del texto.

La introducción del discurso como dilema, asunto principal en lo que se refiere 
al tema de la verdad única y científica profesada por el neoliberalismo, se acompaña 
con la puesta en duda más específica del sujeto y de su propia expresión, interacción 
y definición, lo que a su vez se podría bosquejar como una conminación respecto 
a la construcción de un individuo autónomo y delineado. Comenta al respecto 
Yamal que “El papel cambiante del personaje hablante experimentalista en la obra 
de Zurita responde a un cuestionamiento de los diversos papeles de la persona y la 
colectividad” (1990: 104). Partiendo de este comentario, vislumbramos una dirección 

46 La expectativa del destinatario empieza a proceder de la incógnita que gira alrededor del consejo, 
es decir, si la naturaleza del poemario se centrará en una especie de exorcización de los “malos 
pensamientos” o en una superación de los mismos a través de la búsqueda de una bondad 
comunicadora. El significado de estos ha sido estimado por Morales Saravia (2002) como una 
externación terapéutica del dolor y por Galindo (1999) como una esencia benéfica dentro de 
la angustia del sujeto. En línea con este último crítico, Rodríguez Fernández propone una 
observación capaz de superar la superficie de lo escrito: “detrás de ‘esos malos pensamientos’ está 
lo negado, lo contrario: la positividad, lo que es real y verdadero, mejor dicho, lo que es bueno. 
Podemos leer a través de la borradura, que ahora es una imposición externa al sujeto” (1985: 118).

54 2. El abrazo vaciado: Anteparaíso (1982) de Raúl Zurita
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poética que rehuye la encubierta fijación social neoliberal, en sentido de necesidad 
de conformidad relativamente a las prácticas pertenecientes al circuito de producción 
y consumo, entendidas sin contaminaciones originadas por distintas expresiones 
sociales.

Al otro extremo, esta alteración y fusión de los sujetos recién ocurridas no se 
dan dentro de un marco de diálogo e intercambio. Efectivamente, a la interpelación 
inicial (“oye Zurita”) no sigue una respuesta, así como a la entrega del yo poético 
(“A Diamela Eltit”) no sigue una reacción de la destinataria. Finalmente, la esbozada 
reunión de las dos identidades (en el “ME DIJO ELLA” sin rayas) acontece dentro 
de la separación ficcional de las comillas que encierran el verso. La aproximación 
crítica a la categoría del discurso que mencionábamos en el párrafo anterior no es, 
con lo dicho, un movimiento profundo. Aún manifestándose patentemente frente 
al receptor, el cuestionamiento del habla y del entendimiento individual no deja de 
desarrollarse dentro de un espacio textual sin interacción. Siendo que este momento 
tampoco representa un monólogo, suponemos que esta especie de diálogo desgasta­
do y amputado pueda develar un sentido de imposibilidad de relación verdadera.

En este caso, el intento crítico se balancea con una efectiva situación dialógica 
sin evolución, lo que nos parece, más que una oposición interna al texto, una defi­
nición lírica de impotencia. En otras palabras, en este comienzo del poemario no 
hay una reformulación de aquellos hábitos instados por el sistema socio-económico 
vigente en el Chile dictatorial. Los dos sujetos delineados no se acercan, a pesar de 
que existan intentos para cambiar la realidad: nos referimos a la sugerencia de sacar 
de “la cabeza esos malos pensamientos” y, en segundo lugar, a la donación que el 
hablante hace a la otra persona. Estas breves imágenes de comunión y búsqueda de 
positividad encubren una estructura expresiva que no deja espacio para un real en­
cuentro. Por ende, el contexto poético –y su traslado real– es descrito en su división 
social interna pero, por ahora, sin ser fuertemente amenazado o reelaborado.

Para volver a la puntual crisis del sujeto poético, esta emerge particularmente 
de la lírica “ZURITA”,47 cuyo título duplica al poeta, dificultando la recepción de la 
frontera (idealmente cercana en poesía) entre el autor real y la escritura.48 El ‘me dijo’ 
que antes encarnaba un habla exterior trueca aquí por completo su significado en el 
verso “Zurita me dijo que iba a amainar” (v.2). El yo poético ahora está en absoluto 
separado –o tal vez desdoblado– de Zurita y esta continua mutación de perspectivas 

47 “Como en un sueño, cuando todo estaba perdido / Zurita me dijo que iba a amainar / porque en 
lo más profundo de la noche / había visto una estrella. Entonces / acurrucado contra el fondo de 
tablas del bote / me pareció que la luz nuevamente / iluminaba mis apagados ojos. / Eso bastó. 
Sentí que el sopor me invadía:” (Zurita 1982: 23).

48 Mientras nosotros notamos una más honda fricción que se produce tras esta fase entre la obra y 
su destinatario, Yamal por otra parte observa que “El autor se convierte en personaje de su texto, 
en un intento de borrar las fronteras entre autor real y personaje o hablante ficticio” (1990: 98), lo 
que entendemos como un acto de armonización de toda división o conflicto.
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solo revela el denominador común de la interpelación, es decir, de un incipiente 
diálogo.

Si hace poco se había puesto en tela de juicio justamente ese truncado diálogo, 
aquí se trata del sujeto, de su auto-percepción y conciencia. La pregunta fundamental 
que surge de esta lírica se posiciona sobre ¿quién habla? y ¿quién es el yo y quién Zu­
rita? La ligazón textual creada por la reaparición de ‘me dijo’ al mismo tiempo devela 
la fractura que surge de la entremezcla paradójica e insoportable de los sujetos. Otra 
vez, una tentativa de voluntad expresiva –en este caso de coherencia lírica– se hace 
trizas frente a la manifestación de una incomunicabilidad latente. La lejanía entre el 
hablante y Diamela Eltit que evidenciamos con anterioridad se materializa aquí en 
una imposibilidad identitaria determinada por la variación subjetiva.

En paralelo con la reflexión que desarrollamos en esa primera instancia, la 
posible crítica al sistema dada por la corrosión del individuo sobre-enfatizado por 
la retórica neoliberal no está exenta de una problemática de fondo. En particular, 
la impotencia de una identidad orgánica no dejaría espacio, en el ámbito poético, 
para la acción y transformación. Hasta el momento, aunque hayan surgido dos 
interlocutores no se ha dado el diálogo y, por el otro lado, aunque el sujeto por 
sí solo haya sido amenazado en su independencia tampoco se ha propuesto una 
conformación comunitaria o relacional.

En “LAS PLAYAS DE CHILE I”, instalando un contacto directo con el poema 
“ZURITA” (Zurita 1982: 23) gracias al empleo del verbo ‘acurrucarse’, los versos 
entregan la visión casi nefasta de un individuo solo, caracterizado por el aislamiento 
y el sufrimiento y sin manifestar algún tipo de relación con su medio o con los otros 
sujetos. En fin, un ser que intenta un contacto imposible, que deteriora los alcances 
del verbo ‘abrazar’ al practicarlo en su pura soledad:

iii. Como un espíritu lo hubieran ustedes visto cómo se
abrazó a sí mismo lívido gimiente mientras se le
iba esfumando el color del cielo en sus ojos
(Zurita 1982: 25, vv.11 – 13)

La manifestación de la apariencia fantasmal y sufrida de ‘él’ se da en simultánea 
con el dirigirse de la voz poética a los receptores que, si en un primer momento 
hubiese podido pasar desapercibida por un “lo hubieran visto” (v.8) que podría 
apuntar tanto a ‘ellos’ como a ‘ustedes’, más abajo se afirma en la efectiva inclusión 
del pronombre (“lo hubieran ustedes visto”, v.11). En consecuencia si, por una parte, 
se expone la desdicha que involucra de modo general al individuo, por la otra el 
escritor de inmediato crea una forma de contacto que, aún más que depender del 
desenvolvimiento de la obra, se construye con el lector real que la está captando.

De este modo, no solo el receptor se encuentra profundamente implicado en 
la alternancia casi caótica de la voces líricas –yo, él, ella, nosotros, ustedes, ellos– 
sino que al mismo tiempo percibe tanto el destino doloroso del ser solo como la 
realización de un contacto que altera, en él, la perspectiva fatal del abandono y que 
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sostiene la certidumbre de ser solo un espectador. Sobre este punto, si el público 
lector y espectador se aproximan, en consecuencia la participación se realiza en 
una distorsionada forma de ciudadanía en la visión de Sepúlveda Eriz respecto a la 
estética zuritiana en Purgatorio:

Aquellos que no pueden huir al desierto, deben aprender otra forma de ciudadanía: ser 
el súper estrella de Chile, esto es, entender la ciudadanía como un espectáculo. El súper 
estrella de Chile concibe el espacio público como un teatro, una comedia de apariencias, 
pero con un ingrediente monstruoso, la violencia hacia sí mismo. [...] Intercambios que 
se realizan bajo la luz de los medios, donde el súper estrella sólo puede transitar como 
mercancía. De esta forma, el habitar se torna una variante del ejercicio de la prostitución. 
(2013: 30–31)

Similarmente a esta consideración, Bauman escribe “El liderazgo ha sido desplazado 
por el espectáculo, y la vigilancia, por la seducción” (2000/2004: 165), aunque la 
paradoja del Chile de los ochenta es que en él convivían ambos elementos: el control 
directo y la atracción espectacular.

Dicho esto, la aparente cercanía generada entre el texto poético y su lector 
se expone de hecho como un énfasis sobre la separación entre ambas esferas. Es 
cierto que la lírica entabla un parecer de diálogo con el destinatario, pero también 
hay que destacar que lo posiciona firmemente en su calidad de público más que 
de actor. Es así que por tercera vez dentro del poemario un impulso que podría 
parecer sinceramente cuestionador se resuelve en la inalterabilidad de las dinámicas 
textuales. Por cierto, la compleja forma de Anteparaíso induce al receptor a un esfuer­
zo descodificador importante. Sin embargo, la simultaneidad del dolor manifestado 
por el sujeto lírico y de la marcada visión externa del lector delinean una evidente 
imposibilidad de rescate y participación. Los personajes que se hablan sin hablar 
realmente, el sujeto que varía sin llegar a componerse, el lector real que accede al tex­
to tan solo para salir de él dibujan una red posiblemente social que se desencuentra 
continuamente.

2.2 La colectividad castigada

Después de algunos textos que definiríamos paisajísticos (Zurita 1982: 26–28), en 
que se dan principalmente dinámicas relativas a los elementos naturales con una 
preponderante falta de humanidad, en “LAS PLAYAS DE CHILE V” asistimos a 
una especie de reproducción variada de “LAS PLAYAS DE CHILE I” (Zurita 1982: 
25). Este poema se abre con una subversión del punto de vista lírico: si en la 
composición inaugural del ciclo de las playas nos enfrentamos con una pluralidad 
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cuya búsqueda fracasa,49 aquí un Chile personificado no encuentra, al revés, a seres 
humanos honrados:

Chile no encontró un solo justo en
sus playas apedreados nadie pudo
lavarse las manos de estas heridas
(Zurita 1982: 29, vv.1 – 3)

El enfásis tras esta afirmación dolida se da en el aislamiento del adjetivo ‘apedreados’ 
que, conjugando la violencia de las piedras con una multitud en lucha, se prolonga 
hasta la imagen fatal de las manos que no se pueden lavar de las heridas, exponiendo 
inevitablemente la corrupción de su mancha.50

La variación del escenario de la búsqueda provocaría una mutación dentro del 
reconocimiento lector. Si el poemario anteriormente atrajo su atención sobre una 
humanidad en movimiento e indagadora, en este poema la desplaza e invierte al 
definir el objetivo inalcanzable como los mismos seres humanos. Ya el receptor no 
se sentiría involucrado en el camino de sus pares, sino apuntado por un impersonal 
Chile que trastorna el punto de vista lírico. Dicho cambio traspasa su personificación 
desde un grupo –aunque caracterizado por la decepción de su deseo– hasta la 
acusación, la no pertenencia a la categoría de ‘justo’, cierta culpabilidad, en fin hasta 
encarnar la misma aspiración fallida que movía a la multitud.

El lector, con este modificarse extremo de los enfoques, estaría invitado e recon­
siderar el significado de su rol en la sociedad que, entregado por la evocación del 
‘justo’, se combina con la apelación a un colectivo que va esfumándose. Por tal razón, 
el sujeto está insertado en una combinación de variaciones formales y de sugestiones 
que aúnan los valores humanos (y su inexistencia) con la acción comunitaria (y su 
disgregación). Para ser más precisos, la disolución de esta se registra en el pasaje de 
la tercera persona plural (en “LAS PLAYAS DE CHILE I”) hasta ni “un solo justo” 
(“LAS PLAYAS DE CHILE V”) que evita la opción de escritura “Chile no encontró 
justos” y así individualiza tanto la culpa como el potencial grupal.

En la segunda estrofa del poema se lee: “Porque apedreados nadie encontró un 
solo justo en esas playas / sino las heridas maculadas de la patria sombrías llagadas” 
(Zurita 1982: 29, vv.4 – 5). Pese a que el pronombre indefinido ‘nadie’ recupere 
la fisionomía de una colectividad perdida, su permanencia en la tercera persona 
singular mantiene viva la fracturación individual que revisamos hace poco. En estas 

49 Compárense en particular las primeras dos estrofas: “No eran esos los chilenos destinos que / 
lloraron alejándose toda la playa se / iba haciendo una pura llaga en sus ojos // No eran esas 
playas que encontraron sino más bien el clarear / del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera 
de ellos / en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban” (Zurita 1982: 25, vv.1 – 6).

50 Señalamos que este fragmento es puesto en contacto con el episodio bíblico de Poncio Pilatos 
por parte de Bahamonde Cárdenas (2004). Por lo mismo, la referencia al imaginario católico 
se hace evidente en la isotopía de la piedra que hace mención a la perícopa sobre Jesús y la 
mujer adultera. Para un estudio pormenorizado de las referencias bíblicas en Zurita remitimos al 
trabajo doctoral de Lambrou (2023).
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circunstancias, pareciera que el único elemento cohesivo se hallara en el adjetivo 
‘apedreados’: vehículo de violencia, sufrimiento y vejación.

En definitiva, el desplazamiento de lo humano (antes colectivo/activo, ahora 
singular/pasivo y además culpable/injusto) guardaría la posibilidad de cuestiona­
miento relativamente al rol del destinatario en la sociedad. Creemos que la dificul­
tad producida en el receptor (por la variación de los dos poemas) podría llegar a 
activar una emotividad justamente relativa al significado de la colectividad (por su 
desaparición) y de la individualización (por su permanencia en las terceras personas 
singulares).

Esta fundamental sensibilización, no obstante, por el momento no implica una 
activación más allá de la mirada crítica. Textualmente, la primera parte de “LAS 
PLAYAS DE CHILE V” se recluye en la singularidad de sus actores, condenando los 
impulsos colectivos a una constelación de esferas separadas y fracasadas. Con esto, 
encontramos una vez más un afán de auto-análisis que se interrumpe en el momento 
de cambiar realmente los eventos.

Más abajo en el poema se vislumbra una posibilidad de detectar al ‘justo’ anhe­
lado a través de una sistematización formal que recombina los distintos elementos del 
texto lírico:

iv. Pero sus heridas podrían ser el justo de las playas de
Chile

v. Nosotros seríamos entonces la playa que les alzó un justo
desde sus heridas

vi. Sólo allí todos los habitantes de Chile se habrían hecho
uno hasta ser ellos el justo que golpearon tumefactos
esperándose en la playa

Donde apedreado Chile se vio a sí mismo recibirse como un justo
en sus playas para que nosotros fuésemos allí las piedras que al aire
lanzamos enfermos yacentes limpiándonos las manos de las
heridas abiertas de mi patria
(Zurita 1982: 29, vv.17 – 27)

El adjetivo sustantivado ‘justo’ pierde en esta parte su pura calificación de persona 
para manifestarse en otros objetos y construcciones. En referencia a este fenómeno 
de entreverarse lírico, Foxley C. apunta que es una

operación en el texto que es muy ilustrativa del proyecto voluntario y deliberativo, y con­
siste en colocar en contigüidad sintagmática un nombre, un cualificativo y otro nombre, 
[…] de modo que en la operación combinatoria queda inscrita la dispersión semántica, en 
tanto que a nivel de la recepción, se produce la condensación integradora de los sujetos 
referidos. (1984: 96)

Del pasaje citado demarcamos la condición ‘combinatoria’ de las piezas poéticas que 
apela a una comunión receptora de las partes. Sin embargo, notamos en los versos, 
más que una reunión equilibrada, una reducción de los elementos al ‘justo’. Ocurre 
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por lo tanto una absorción por parte de dicho organismo –que ya calificamos como 
individualizado– que atrae en sí todo el poema, en particular el ‘nosotros’.

La perfilada comunidad lírica no está en condiciones para desarrollarse y 
agregarse profundamente. El adjetivo ‘apedreados’ así como las ‘piedras’, únicas 
sugerencias de un grupo que sigue existiendo, son conjuntos sufridos, débiles y 
autorreferenciales. La repetición teóricamente positiva de ‘justo’ a lo largo del poema 
disimularía una individualización sostenida. Hacia el final del texto, la recombina­
ción formal no llega a mutar la persistencia del fenómeno atomizador, significando 
una sensación de falsa transformación y alivio para el lector y, en consecuencia, 
no reclamando un replanteamiento sustancial de su rol de sujeto. Por último, la 
aparición de una evocación multitudinaria (las piedras) se tradujo en un horizonte 
por el momento efímero e incapacitado. En este sentido, el grupo aún no significa 
en la percepción receptora un elemento ambicionado para reconstituir e innovar las 
condiciones existenciales.

2.3 Sujetos cercanos y distantes

Como una interrupción repentina en medio de los textos poéticos, en la página que 
sigue aparece un verso solo y centrado, expresado por la primera persona singular: 
“Yo lo vi soltando los remos:” (Zurita 1982: 30). La voz con quien nos identificamos 
más hondamente por ser el yo textual manifiesta el incipiente peligro y abandono 
en mar abierto, amplificado por la inconclusión narradora mediante el uso de los 
dos puntos finales. Podríamos decir que el riesgo y la desolación que hallamos en 
el personaje ‘él’ se profundizan tras esta transferencia de una zona de naufragio y 
cercana derrota al yo poético. Inclusive, dicho sentido se hace aún más vehemente 
puesto que es otra persona la que causa el momento de inseguridad y que, por 
tanto, provoca el doble desamparo en la naturaleza desfavorable y en el relacionarse 
humano.

De manera muy regular y especular, tanto estructural como temáticamente, 
en “LAS PLAYAS X” (Zurita 1982: 35) –entonces cada cinco poemas– reaparece la 
acción de una presencia humana. En su primera estrofa se unen el acto de abandonar 
con el de ocultarse y protegerse que, ya aparecidos en “ZURITA” (Zurita 1982: 23) y 
en el verso arriba citado (Zurita 1982: 30), habíamos entendido como pertenecientes 
a dos distintos personajes: “Yo lo vi soltando los remos acurrucarse / contra el fondo 
del bote [...]” (Zurita 1982: 35, vv.1 – 2). La persona que había soltado los remos se re­
fleja tanto en el yo acurrucado en “ZURITA” (Zurita 1982: 23) como en el navegador 
del mismo poema (que, de paso, es justamente el Zurita separado de la voz lírica). 
Igualmente la primera persona singular permanece en su observación distanciada y, a 
la vez, ampliamente involucrada en el acontecimiento que desequilibra la escena. Se 
deduce que el lector, identificado con el yo, está sometido a una prueba más que le 
provoca una necesidad –frustrada– de entender lo que está pasando, de delinear las 
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identidades poéticas y la propia voz principal, de percibir la separación cada vez más 
esfumada entre el yo, el otro y el entorno.

Tanteando una reflexión sobre este efecto, el receptor llegaría a preguntarse 
sobre el rol de la primera persona singular en los sucesos y, de igual modo, sobre 
su propio rol en la descodificación del mensaje poético. Conectando lo dicho con 
la praxis vital del lector, esta fase produciría de manera muy genérica la sensación, 
basada sobre la repetición formal de las líricas, que el yo también es el otro. Y sin 
embargo, desde el punto de vista del desenvolvimiento narrativo, las acciones de 
los dos no entablan de ninguna manera una conexión, acrecentando la separación 
entre igualdad sustancial y diversidad efectiva. Este tema de algún modo reproduce 
el ideal neoliberal de equidad –puramente formal– entregada por el mercado y, por 
otro lado, de diversificación estructural y desintegración social causada por el mismo.

Al igual que el inicial diálogo enseñado pero inefectivo de la primera parte 
del poemario, en esta sección se potencia todavía más la sensación de una unión 
patentemente expuesta pero vacía. La dislocación de los sujetos y de sus respectivas 
acciones se conciertan en el ámbito reducido del barco y del naufragio: en otras 
palabras, en la limitación espacial y a la vez en la amenaza de perderse en lo infinito 
del mar. La convivencia de estas aparentemente opuestas situaciones espaciales –que 
profundizaremos luego respecto a la obra de Enrique Lihn– marca intensamente 
la crisis paradójica del ser humano. Unidos en el barco y en su encogimiento, los 
actores se hallan eternamente separados porque finalmente su tiempo (la distinta 
posición de los poemas referidos) no coincide con su situación física.

Los dos tripulantes, idénticos y sin embargo escindidos desde un comienzo por 
el personaje Zurita, transmiten la homogeneidad de una multitud o de una vecindad 
que finalmente no llega a compartir sinceramente su existencia. No hay progresión 
en el viaje y aunque las elecciones de los personajes sean las mismas (acurrucarse, 
protegerse) y ocurran en el mismo entorno (el barco) no alcanzan a encontrarse o 
intercambiar sus experiencias. También en este caso, quizás de modo todavía más 
evidente, la trama textual conjura un avance capaz de comprometer a las conciencias 
de sus destinatarios pero, al mismo tiempo, agudiza en ellos aquellas condiciones 
extremadas por el contexto en que habitan: la falta de participación, la disgregación 
comunitaria, el anonimato social, la individualización, la incomunicabilidad.

En conclusión, esta escisión generalizada se puede divisar ampliamente en 
los versos sucesivos de “LAS PLAYAS DE CHILE X” donde el sujeto masculino 
experimenta una pérdida de control sobre el entorno y, junto con esto, una desunión 
dentro de su propia interioridad y respecto a sus referencias corporales:

i. Hecho un ánima sintió como se le iban soltando los remos
de las manos

ii. Empapado toda la vida se le fue desprendiendo como si
ella misma fuera los remos que se le iban yendo de entre
los dedos
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iii. Incluso su propio aliento le sonó ajeno mientras se dejaba
caer de lado suavemente como un copo de nieve contra
las frágiles tablas que hasta allí lo llevaron
(Zurita 1982: 35, vv.7 – 14)

El abandono que anteriormente había descrito al yo, espectador del barco dejado 
sin navegación, se desarrolla acá en un abandono personal e interior, relativo a las 
fuerzas y a las percepciones. Por lo leído, el paradigma de la desdicha y de la soledad 
se despliega en el campo humano (la falta de contacto), en el espacio físico (el 
imposible relacionarse, los remos dejados) y en el propio sujeto (el copo de nieve, el 
desgarro interno).

Desde otro ángulo, la estrofa final del poema reconfigura una sugerencia prácti­
ca respecto a lo anterior:

Porque la playa nunca se espejearía en sus ojos sino mejor en el
derramarse de todas las utopías como un llanto incontenible que se le
fuera desprendiendo del pecho hirviente desgarrado despejando la
costa que Chile entero le vio adorarse en la iluminada de estos sueños
(Zurita 1982: 35, vv.24 – 27)

El arrinconar la presencia del individuo aislado (por el hecho de que “la playa nunca 
se espejearía en sus ojos”, donde estos se refieren al sujeto singular) confluye en el 
brote emotivo del llanto. Esto a su vez se distancia de las “utopías” y de los “sueños” 
de los cuales el protagonista se libera dentro de este momento de renovación. Si bien 
en esta estrofa ocurra una invalidación del ser solo, también se anula la pluralidad 
intrínseca a los deseos y aspiraciones sociales. Tanto el individuo como la abstracción 
de estos proyectos comunes se reúnen en el llanto: elemento que guarda en sí la 
superación de la soledad y de los colectivos sueños efímeros, esbozando aunque 
no indicando un camino distinto en lo que se refiere al sujeto, a la colectividad y 
a su acción común. Aún así, el desmantelamiento de las pretensiones individuales 
y de los sueños no es lo bastante eficaz para reconstruir un horizonte que valore 
los significados colectivos. La sociedad, debilitada en el orden neoliberal por las 
apacibles divisiones diseminadas por la necesidad y el deleite de la elección subjetiva, 
encontraría en estos pasajes poéticos la capacidad para cuestionarse pero no para 
regenerarse.

La alternancia que caracteriza la escritura poética de Anteparaíso se manifiesta 
también en el específico rasgo en base al cual estamos avanzando en el proceso 
de recepción: la figura humana. Particularmente, es el breve poema titulado “Y 
VOLVIMOS A VER LAS ESTRELLAS” que cierra este primer apartado, donde se 
asiste a una punzante variación de las sugestiones líricas:51

51 Bahamonde Cárdenas hace notar que “En esta sección sólo el texto poético inicial Zurita, y el 
último Y volvimos a ver las estrellas presentan rasgos constitutivos propios de los versos canóni­
cos […]. Existiendo de esta forma una mutación en los textos literarios” (2004: 55–56). Por otra 
parte, Munizza profundiza esta sugerencia, llegando a afirmar que “la voz poética como sujeto 
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Acurrucados unos junto a otros contra el fondo del bote
de pronto me pareció que la tempestad, la noche y yo éramos sólo uno
y que sobreviviríamos
porque es el Universo entero el que sobrevive
Sólo fue un instante, porque luego la tormenta nuevamente
estalló en mi cabeza y el miedo creció
hasta que del otro mundo me esfumaron el alma
Sólo fue un raro instante, pero aunque se me fuese la vida
¡Yo nunca me olvidaría de él!
(Zurita 1982: 43)

Para dar cuenta de las permutaciones, aclaramos la cadena significadora del texto: 
unidad humana (v.1); soledad humana y peligro externo (y unidad con el mundo, 
v.2); alivio y esperanza (vv.3 – 4); soledad, miedo y muerte en el peligro interior y 
exterior (vv.5 – 7); positividad de lo experimentado y su recuerdo (vv.8 – 9).

Consecuente con esto, no podemos dejar de mencionar el sugerente trabajo de 
Cánovas, quien plantea un patrón que estaría a la base de la estructura de Anteparaí­
so: si -x entonces x² “siendo: -x: separación, abertura, pérdida; x²: reunión, identidad 
recuperada. Este esquema es válido para todas las secciones de Anteparaíso y puede 
entenderse así: a nivel mítico, x es la vida, -x es la muerte y x², la vida nueva” (1986: 
62). De esta manera, el estudioso provee a entregar un armazón elemental que daría 
cuenta del aparente desorden poético zuritiano y, con esto, a definir un desarrollo 
con respecto al sinsentido del mundo.

Por más que el esquema de Cánovas (1986) nos resulte valioso, suponemos que 
la sensación producida en el lector al enfrentarse con dicho movimiento, que pasa 
de polos positivos a negativos, sea la de inseguridad, causada por la velocidad de los 
pasajes y por los contenidos que se basan sobre la ambigüedad relativamente a la vida 
del sujeto. Como una rápida sucesión de imágenes, el poema replica la fugaz confor­
mación de los mensajes audiovisuales, la cantidad de informaciones desconfiables y 
también la incerteza provocada a largo plazo en el contexto chileno por las reformas 
neoliberales que debilitan las posibilidades de un proyecto de vida duradero. A pesar 
de esto, existe la salvación entregada por la experiencia casi epifánica: hay algo 
que, sobreviviendo a todo (a la vida misma), define lo propiamente humano y su 
alrededor, su interioridad y su mundo y que finalmente se balancea en la variación 
irrefrenable que lo sujeta.

Este “instante” proyectado en la eternidad gracias al adverbio ‘nunca’ nos trae 
a la memoria las siguientes palabras de Bauman relativas a la inconsistencia del 
tiempo contemporáneo: “ ‘Instantaneidad’ significa una satisfacción inmediata, ‘en 

toma conciencia en este poema” (2019: 274). Finalmente, subrayamos la referencia a la obra de 
Dante que, por supuesto, no se da solamente en este título que replica el verso final del Inferno, 
sino también en la configuración de algunos poemarios zuritianos que llaman a la memoria al 
poeta italiano –Purgatorio (1979), justamente Anteparaíso (1982) y La Vida Nueva (1994)–. Para 
indagar esta relación aconsejamos la lectura de Scarsella (2020) y de la tesis doctoral de Munizza 
(2020).
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el acto’, pero también significa el agotamiento y la desaparición inmediata del 
interés. […] Sólo hay ‘momentos’, puntos sin dimensiones” (2004: 127). Es cierto 
que la experiencia del sujeto lírico es algo inmediato pero, al mismo tiempo, este 
pretende que se imprima infinitamente en su mente, conjurando la transitoriedad del 
momento disfrutado. Esta oposición al aparato líquido, para mencionar nuevamente 
a Bauman (2000/2004), ligado al consumo, a la tecnología, a la informalidad laboral, 
entre otros aspectos que germinan en el campo neoliberal, no asegura sin embargo 
una reconstitución del tejido grupal. La memoria y la esperanza representan sin 
lugar a dudas un elemento de salvación pero, deteniéndonos minuciosamente en los 
cambios textuales, siguen desenvolviéndose en una situación que niega el desarrollo 
relacional.

Si recordamos la reciente lectura de los tripulantes y su imposible encuentro, 
nos asombraríamos ahora al leer el primer verso de “Y VOLVIMOS A VER LAS 
ESTRELLAS”: “Acurrucados unos juntos a otros [...]” (Zurita 1982: 43, v.1).52 Pese 
a esto, el contacto no evoluciona ni se fortalece: a partir del verso subsecuente es 
nuevamente la primera persona singular que habla y que subraya su soledad y, en 
particular, su soledad en el mundo. Se desprende que la cercanía física entre los 
seres no equivale a la unión con los elementos naturales y el universo. No bastó la 
recombinación de los personajes y de sus acciones para acercarlos, así como ahora la 
evidente reunión de los cuerpos impide una actividad común: solo permanece el yo.

2.4 Habla traidora

Otra amenaza más a la identidad subjetiva aparece más adelante en el poema “LOS 
HOYOS DEL CIELO IV” (Zurita 1982: 76). Los textos titulados “LOS HOYOS 
DEL CIELO” (Zurita 1982: 73–78) se conforman como una mutación sin reglas 
del mundo, encarnada en la imagen de las “invertidas montañas”, tras la invasión 
de pesadilla llevada a cabo en “LAS CORDILLERAS DEL DUCE” (Zurita 1982: 
70–72):53

52 El autor indica en una entrevista que Anteparaíso y más aún este específico verso se rehacen a 
su detención en el barco Maipo: “Hubo un tiempo en el que ni siquiera pude hablar de eso. Sin 
embargo, es justamente ahí cuando empiezo a escribir un poema de las Utopías, que tiene que 
ver con las playas, y ahora me doy cuenta de que fue nada más que recrear los veinticinco días 
que estuve en el barco. Fíjate que sólo después me di cuenta de que el poema decía ‘estaba uno 
junto al otro contra el fondo del bote…’ “ (Zurita en Marras 2018: 631).

53 Las tres líricas tituladas “LAS CORDILLERAS DEL DUCE” patentan elocuentemente el contex­
to dictatorial. En su naturaleza, estas alturas se contraponen en todos sus rasgos a las reales 
Cordilleras expuestas en los textos, realizando en esta “convergencia y divergencia […] el drama 
de una comunidad” (Cánovas 1986: 67). Al decir de Rojas “El efecto de extrañamiento que pro­
duce la inserción de la figura de Mussolini, en medio de un diálogo que deslinda los márgenes de 
la irrealidad, y que introduce un lenguaje lumpen, retoma la historización y contextualización del 
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Despejándose la nieve de los ojos
vi a Miguel Ángel
a duras penas tambaleándose
sobre los andamios de los Andes
Olvida eso –le dije– todos éstos
ya están condenados
No me interrumpas –me contestó–
que también estamparé tu rostro
en las invertidas cumbres del cielo
(Zurita 1982: 76, vv.1 – 9)

Una inmediata tensión se produce en los primeros dos versos: mientras que ‘despe­
jándose’ designa a una tercera persona, el sucesivo verbo ‘vi’, que depende del yo, 
fricciona el desarrollo de la lectura y en particular la idea evocada de transparencia 
y visibilidad –por el limpiarse la nieve de los ojos–. Aunque al reconocer la figura 
de Miguel Ángel también lo identificamos pronto como el sujeto de ‘despejándose’, 
reordenando así las impresiones líricas, al mismo tiempo permanece la colisión entre 
la visión sin conflictos del sujeto y la búsqueda de la mirada por parte del célebre 
escultor.54

El estado obstaculizado de Miguel Ángel prosigue, en el verso siguiente, en su 
frágil movimiento, cuyo espacio se encuentra en los ‘andamios’, representación del 
campo semántico del trabajo del artista, de la construcción portentosa de la Cordille­
ra y también evocación fonética de los mismos ‘Andes’. La fuerza de la montaña, 
conllevada tanto por sus sonidos repetidos como por su imagen de fortificación, 
acrecienta la fragilidad de la figura humana representada, a pesar de su inmensidad 
creadora en la historia del arte. La subsiguiente afirmación del yo (“Olvida eso [...]”) 
agrega un sentido de abandono al poema: el sujeto inesperadamente es quien ahora 
propone el olvido –dejar a los “condenados” de la vida en su perdición–.

Con respecto a la construcción de la relación entre los dos, notamos que 
se establece una efectiva comunicación la cual es entregada sin el empleo de las 
comillas. Esta elección hace incorporar a la voz poética su contacto con el otro, 
manifestandouna cercanía no solo relacional sino también gráfica al eliminar las ba­
rreras de los signos ortográficos. Inclusive, aquí el coloquio se traduce en una acción 
más contundente pero, al mismo tiempo, en vez de delinearse como una evolución 
positiva y efectiva de los contactos humanos, se repliega en la orden tajante.

Efectivamente, en las últimas líneas de “LOS HOYOS DEL CIELO IV” (Zurita 
1982: 76) presenciamos un acto conativo (‘No me interrumpas’) que podría verse tan­

relato, apuntando además hacia un motivo ideológico como el del fascismo y de la persecución 
política, que irrumpen sin preámbulos” (2013–2014: 339).

54 Para una profundización de la función de Miguel Ángel en la obra de Zurita –en lo específico 
su significación respecto al arte europeo y a la naturaleza americana– señalamos Rovira y Valero 
Juan (2020) y el ya mencionado estudio de Munizza (2020). En particular, la estudiosa, en 
referencia a Anteparaíso, subraya la representación de una naturaleza magnífica e inmensa en 
conexión con la figura del artista italiano (Munizza 2020: 328 ss.).
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to como una imposición identitaria (perspectiva sostenida por el empleo del verbo 
‘estampar’ que pertenece a la esfera de la mecanización y automaticidad) como de la 
búsqueda de la misma identidad dentro de un universo irreal y excepcional. En otra 
dirección, tal vez sea más probable la recepción de una consagración del ser humano 
en ese mismo entorno falseado puesto que un agente externo (Miguel Ángel) tarde 
o temprano aplicará el “rostro / en las invertidas cumbres del cielo”.55 Esto nos deja 
entonces con la amargura dictada por la ineluctabilidad de la adaptación al sistema. 
Nos parece que es justamente la inserción del verbo ‘estampar’ la que ayudaría a la 
conformación mental de un espacio distorsionado, regido por relaciones cosificadas, 
sometido a la presencia abarcadora de un actuar externo a las decisiones de cada 
uno.56 La promesa de una relación entre pares se escurre tras la otra promesa de 
ser estampado que agrede al sujeto. A la luz de lo señalado, vemos como el diálogo –
expresión anhelada dentro de una sociedad fracturada– no encuentra en el poemario 
una posibilidad de progreso y consecuentemente no transmite al lector el valor de sus 
oportunidades sociales.

Un sentido mayormente positivo de esta porción lírica nos lo depara Galindo 
quien sostiene que

La locura, el desamor, el odio, alcanza al propio sujeto que ve a Miguel Ángel […], 
intentando dotarlas [las cumbres] nuevamente de color, cubrir esos vacíos dejados por 
la partida de la cordillera […]. Es posible leer en este fragmento la imagen del artista 
intentando restaurar los vacíos dejados por la violencia, la memoria perdida de un pueblo 
[…]. (1999: 415–416)

La voz imperiosa del escultor junto con su manifiesta endeblez nos hacen disentir de 
esa visión casi épica del artista, al mismo tiempo que la fuerte ambivalencia del sujeto 
no nos permite determinar un paisaje inequívoco, donde se conjugue una manifiesta 
resistencia al sistema. Con esto, no queremos afirmar que la escritura poética adhiera 
a la disposición de dominio, sino que la precariedad de sus componentes facilite 
un momento de crisis en el destinatario, en lo relativo a sus posibles puntos de 
referencias, a sus propios actos y pensamientos y al medio en donde se aglutinan 
la limitación humana, lo imponente de las alturas, lo absurdo de su inversión y el 
automatismo de la estampa.

En referencia a nuestra idea del rostro como identidad forzada, consideramos 
valioso proporcionar este comentario de Rojas Bahamondes, aunque se refiera al 
primer poemario de Zurita: “La mancha de los rostros de Chile, que el sujeto desea 
unir, superando el discurso higienista y ordenador. La ética del rostro repropone uno 
status de ciudadanía que se cumple en la alteridad y que no puede denegar el dolor” 
(2015: 259). Enlazándose con el estudio de Sepúlveda Eriz (2013), quien investiga la 

55 Sobre esta imagen y su conexión con el universo dantesco, véase Munizza: “Es preciso señalar la 
expresión ‘invertidas cumbres’, que esboza lo que será la idea de la simetría inversa de Beatrice, 
[...]” (2020: 329).

56 Señalamos que Rojas juzga la acción mencionada “un fresco del luto general” (2013–2014: 348).
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retórica de la limpieza del régimen en relación con la producción literaria de ese 
período,57 Rojas Bahamondes (2015) acopla las imágenes de la mancha y del rostro 
más que con la imperfección, la división, la esfumación y el abuso, con una presencia 
del otro y de lo distinto dentro de la homogeneidad reinante.

Quizás resulte sugerente, en este orden de ideas, el “EPÍLOGO” con que termi­
na la sección: “Entonces yo solamente escondí la / cara me cubrí entero: nieve fui” 
(Zurita 1982: 83). Recordando el retraerse del sujeto de “LAS PLAYAS DE CHILE 
V” (Zurita 1982: 29), además de su tumbarse como un copo de nieve en “LAS 
PLAYAS DE CHILE X” (Zurita 1982: 35) y por supuesto los rostros impresos de 
“LOS HOYOS DEL CIELO IV” (Zurita 1982: 76), las líneas describen la anulación 
perseguida por el sujeto, entregada mediante una gradación ascendente. La acción de 
ocultar la cara se conjuga con su haber sido puesta en duda por la práctica de Miguel 
Ángel, delinea la voluntad del sujeto de ser irreconocible, de no ver y de no ser visto. 
Desde otro punto de vista, el protagonista escapa la relación recientemente esbozada 
y su desenlace. En el pasaje, el mimetismo del cuerpo alimenta la necesidad de 
retirarse, de no ser, de protegerse para finalmente fusionarse con el medio, integrarse 
a lo blanco de la nieve y, de paso, de la página. La simpleza del gesto (‘solamente’) 
describe un trayecto de intimidad pero también de invalidación que no podemos 
definir evidentemente ni en términos de paz ni de pesar.58

2.5 Soñar al otro

Un fundamental estímulo relativo a la esperanza de una renovación y reagregación 
humana nos lo suministra el tercer apartado de Anteparaíso denominado “PASTO­
RAL”, donde observamos una sufrida sucesión de acercamiento y separación de 
una pareja que se desenvuelve a través de las siguientes etapas: soledad y desespero 
del sujeto, rescate de la mujer y reencuentro, la traición, el abandono, el asomar 
del olvido, la ansiada reunión. Se trata de una sección que, como ha comentado 
Cánovas (1986), manifiesta una mayor claridad expresiva respecto a las anteriores, 
hecho que el crítico designa como un reflejo del restablecimiento de la palabra social, 
suspendida por la opresión dictatorial en sus distintas modalidades.59 Desde otro 
ángulo, la lectura que brinda Galindo se enfoca sobre el desenvolvimiento de la 

57 Para interés de este trabajo, la autora llega a afirmar en el marco de la lectura de Purgatorio que 
“el personaje Zurita [...] decide aceptarse como manchado” (Sepúlveda Eriz 2013: 29).

58 Rojas sí aporta una definición explicadora de estos versos, que identifica como una “substracción 
simbólica del sujeto humano, como a afirmar una derrota tanto del signo escritural como del 
cuerpo ante el dominio de la muerte” (2013–2014: 347).

59 En cuanto a esta observación, recordamos también el artículo de Morales Saravia (2002), quien 
reconoce tanto una estructura narrativa clara como una temporalidad ordenadamente desarro­
llada en la sección en cuestión, circunstancia que se encuentra en conexión, según el crítico, con 
el redescubrimiento del sentimiento amoroso.
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relación amorosa recién sintetizado como una alegoría por la cual “la amada es la 
patria vilipendiada; el sujeto, la sociedad dispuesta a asumir el pasado histórico; el 
idilio general, el reencuentro de una sociedad en el perdón y la reconciliación” (1999: 
418).

Al igual que en el final de “UTOPÍAS”, cuando el poema “Y VOLVIMOS A VER 
LAS ESTRELLAS” (Zurita 1982: 43) había provocado una desilusión respecto a la 
salvación en la crisis, también en el “EPÍLOGO” de “PASTORAL” se reproduce una 
coyuntura semejante:

Recortados en la noche, como espejismos, con las manos
recogíamos puñados de tierra y del pasto verde

que crecía. Sé que todo esto no fue más que un sueño
pero aquella vez fue tan real

el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer
que todos los valles nacerían a la vida
Y es posible porque algunos cantaban

incluso tú, que no habías parado de llorar
es posible que también rieras

y contigo el aire, el cielo, los valles nuevos
toda luz, hermana, toda luz

del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas.
(Zurita 1982: 131)

En el verso de abertura la visión de ruptura (“Recortados”), oscuridad (“en la no­
che”) e ilusión (“espejismos”) entreabre una sensación de miseria que se contrapone 
al reciente amor simultáneo al florecimiento de los pastos chilenos. Como cuando el 
sujeto sufría en su imposible contacto o la multitud intentaba un obcecado tocarse,60 

el gesto de recoger la tierra aparece como un exasperado intento de relacionarse con 
el entorno renacido, enfatizado por el encabalgamiento “del pasto verde / que crecía”.

De repente, la entera sección “PASTORAL” se desmorona en la expresión del 
tercer verso: “Sé que todo esto no fue más que un sueño”. El amplio desarrollo del 
apartado que duramente había llegado a la realización del amor y al crecimiento 
natural, al desenlace dichoso, se apaga con una pura frase. El imprevisto fracaso del 
“EPÍLOGO” desmantela las sensaciones de alivio, felicidad, la de haber alcanzado 
un estado de paz; desafía el mismo lenguaje y su desenvolverse en el tiempo, puesto 
que solo corresponde a un sueño, a pesar de su duración e intensidad. La realidad 
profunda y largamente experimentada en el apartado falla y, de este modo, dicho 
despertar final coincidiría con una discrepancia respecto a lo vivido y a una relativa 
actitud de desconfianza que el poemario insta continuamente, amplificada por su 
haberse detenido en un mundo puramente ilusorio.

60 Respecto al primero nos referimos a los ya aludidos verbos ‘abrazarse’ (Zurita 1982: 25) y ‘besar­
se’ (Zurita 1982: 29). En lo que se refiere a los seres plurales pensamos en el texto “LAS PLAYAS 
CONSTELADAS” : “[...] encequecidos como / ánimas palpándose entre ellos // iii. Donde ciegos 
cada vida palpó a tientas otra vida hasta que / ya no quedasen vidas [...]” (Zurita 1982: 37, vv.7 – 
10).
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En lo específico, el verso pone en tela de juicio las relaciones humanas no 
solamente en su realización (el encuentro amoroso) sino en sus distintos matices 
(la traición, el abandono, etc.). Lo ilusorio que describe la sección del poemario se 
conjuga con una sensación de decepción receptora. Es decir, la retroacción que pro­
duce el epílogo es intensa en la medida en que después de haber hecho experimentar 
largamente la historia de la pareja, la invalida. No se trata entonces solamente de 
una descalificación de los contactos humanos sino de la puesta en duda de sus mani­
festaciones. Más que detenerse sobre la imposibilidad guardada en el acercamiento 
–como en las demás partes de la obra– el texto nos muestra que la relación se da pero 
no se puede afirmar. Con lo dicho, esta modulación se refleja en la práctica diaria de 
modo aún más irrealizable: si los contactos frustrados no indicaban una evolución 
pero tampoco la negaban, acá se anulan desde la base las realizaciones concretas del 
amor y los demás intercambios humanos.61

El apartado sucesivo –“EL VIENTO SOBRE LA HIERBA”– se abre con el 
poema “ALLÍ ESTÁN” que, manteniéndose enfocado sobre la pluralidad hallada en 
“III” (Zurita 1982: 145), registra sin embargo la mutación desde el horror anterior 
hasta una milagrosa paz conseguida. El trayecto de positividad inclusive duplica su 
alcance dado que, por primera vez en el poemario, hay una caracterización de los 
sujetos:

Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos de
amor desde esas malditas como si ahora sí pudieran
ser ellos los más queridos estos cabezas negras
mucho más vivos sonriéndonos entre sus lágrimas
(Zurita, 1982: 150, vv.3 – 6)

LOS POBRES ESTÁN POBLANDO EL PARAÍSO SI TÚ MISMO ME LA ANUNCIASTE
LOS POBRES UNA PURA DE AMOR VOLANDO LAS BARRIADAS Y YO ESTA PER­
DIDA
DEL ALMA O “LA NIEVE” COMO ME APODAN MIRA YO MISMO LOS SEGUÍA

TODO RESPLANDECIDO DE MÍ
(Zurita, 1982: 150, vv.11 – 14)

61 Otras investigaciones críticas meditan sobre el elemento onírico en su calidad esencialmente 
transformadora y esperanzadora respecto a la angustia de la vida real: “La insistencia en el 
sueño, en la momentánea visión resulta fundamental para comprender una escritura que a través 
de este recurso recurre a la potencia del discurso utópico, a su dimensión crítica” (Galindo 
1999: 422); “El Idilio que parecía concluir una parábola […] se revela ser un sueño, no como 
ilusión sino como deseo del sujeto que se sobrepone como un fugaz relámpago a la realidad 
que aún prevalece en su entorno. La utopía se revela todavía irrealizable, pero el individuo ha 
logrado reponerse al ensimismamiento, la autoreclusión, al sentimiento de desgarro y soledad 
que primaba dentro de él en un principio” (Rojas 2013–2014: 360). Véase, incluso, la posible 
mención a La vida es sueño: “¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el 
mayor bien es pequeño; / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son.” (Calderón de la 
Barca 1977/1980: 149). También, subrayamos en la lírica zuritiana la referencia al último verso del 
Paraíso de Dante con “del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas”.
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La identidad de las personas que emerge en este contexto pertenece efectivamente 
a la categoría de la marginalidad (cabezas negras, pobres, barriadas). Instando un 
proceso de consideración retroactiva, la manifestación de este detalle –al parecer 
aislado– en rigor forma una conexión con todos los sujetos anónimos y plurales que 
han aparecido hasta el momento en Anteparaíso. El lector se da cuenta de haberlos 
aceptado en su conciencia sin conocerlos y, al identificarlos en este preciso momento, 
realiza que ya están en su interioridad, que ya es parte del otro.

Podemos entender la relevancia de esta especificación repentina: la división 
social que surge en esta instancia alumbra de otra luz el nexo profundo que hubo, 
hasta ahora, entre el receptor y los personajes presentados sin ningún tipo de deter­
minación. Queda claro que, siendo esta la parte final del poemario, rechazar lo 
recibido hasta el momento, alejar de la intimidad subjetiva la presencia de la clase 
discriminada sería una tentativa tardía que desharía la continuidad lectora. Simultá­
neamente, aunque el receptor se encuentre imposibilitado para trazar una posición 
interpretativa que invierta la obra, un lazo interior que ensamblaba la aproximación 
textual con sus voces anónimas ha sido sacudido por la inesperada calificación.

Congruente con esta idea de una armonía relacional socavada en sus cimientos, 
el ilustrado mecanismo lírico desactiva marcadamente la retórica del régimen: pier­
den su sentido las alusiones a la responsabilidad, al mérito, al éxito, a una separación 
de la sociedad inevitable y justa que se insertaría dentro de la forma de un esfuerzo 
individual y de un ordenamiento natural. Lo natural de la obra ha sido –aunque 
sutilmente– la aceptación, la acogida lectora, el desconocimiento que, idealmente, no 
pudo implicar el repudio de los sujetos literarios durante el proceso de recepción.

Por ende, el poemario sometió el lector a un acto de tolerancia guardado en 
la aparición de la categoría de los pobres. Si en el nivel textual hemos estado anotan­
do momentos de frustración e imposibilidad relacional, aquí el encuentro entre el 
receptor y los sujetos líricos acontece como un evento determinado por las argucias 
literarias que van modelando la perspectiva del destinatario. De esta manera, la 
inclusión en la mente receptora de los otros resulta ser un mecanismo que hace 
experimentar efectivamente la unión humana. Esta prueba interior de la posibilidad 
de relación –y aún más de relación dentro de una sociedad desagregada mediante 
la alusión a los pobres– ha sido hasta ahora el más claro intento para facilitar una 
abertura emocional del lector no solo hacia sus pares sino hacia la sociedad entera.

La tercera persona plural experimenta luego un gradual fenómeno de auto-reco­
nocimiento en el texto “EL PAMPERÍO VIVO”. Reanudando distintos elementos que 
habían aparecido en partes anteriores como concentraciones de miseria, abandono y 
pérdida, este poema produce una reconexión de los seres humanos a varios niveles:

A carne viva llenos de rubor nadie se hubiera
dicho que eran ellos los mismos esos maravillados
Al pie de sus choceríos fundiéndose poco a poco
al color rostro humano que les volvía incrédulos
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tanteando con sus piernas el suelo como si hasta
ellas se sorprendieran del nuevo peso de sus cuerpos
Mirándose primero de lejos para terminar abrazados
sin todavía poder creer en el sueño que estrechaban
soltándose para volver a mirarse y nuevamente en el
abrazo alejarse estallándoles de amor la carne viva
(Zurita 1982: 154, vv.1 – 10)

Notamos en particular la presencia del ‘rostro’ que, enfatizado por el adjetivo ‘hu­
mano’, recuerda la opuesta mecánica de los rostros moldeados por Miguel Ángel 
en “LOS HOYOS DEL CIELO IV” (Zurita 1982: 76), siendo también que en esta 
ocasión este brota naturalmente como un color espontáneo en las figuras de los 
personajes.62 Sucesivamente, la consideración del contacto con el suelo trae a la 
memoria ese gesto incompleto de recoger los puñados de tierra y ese mismo “peso de 
la tierra” (Zurita 1982: 131) que, por pertenecer a una ilusión, esfuma de pronto sus 
posibilidades concretas.

En este caso, el peso es en efecto una realización sorprendida más que un 
intento frustrado y, en este orden de ideas, el ‘sueño’ que en “EPÍLOGO” había 
debilitado la percepción de toda la escritura antecedente, aquí se imprime en el verso 
8 como una realidad tan maravillosa que se asemeja a lo onírico. Sin embargo, ella 
está fundamentada por el empleo del verbo ‘estrecharon’ que delimita físicamente el 
asombro, impidiéndole de escurrirse en otro engaño más. En coherencia con esto, 
observamos aliviados el acontecer de un verdadero abrazo, recordando el lejano e 
imposible abrazarse del sujeto solo (Zurita 1982: 25).

En definitiva, acaban de acontecer dos importantes reconocimientos: el prime­
ro, por parte del lector, relativo a la identidad de los personajes del poema en “ALLÍ 
ESTÁN” (Zurita 1982: 150); el segundo referido a los mismos sujetos líricos que se 
descubren a sí mismos como un conjunto en “EL PAMPERÍO VIVO” (Zurita 1982: 
154). Con lo dicho, la conexión con el otro junto con un fortalecimiento comunitario 
determinan de modo general la realización de la paz y del amor respectivamente, 
enfatizando en el campo receptor la significación hallada en la actitud del compartir, 
de la unión, de la tolerancia de lo distinto.

“ESPLENDOR EN EL VIENTO” es el poema que cierra la obra. En él asisti­
mos a unas dinámicas de comunidad, hermandad, unión y relacionarse mutuo que 
recuperan y exteriorizan la sensación de paz y serenidad que ha sido tocada y, con 
frecuencia, anulada a lo largo del poema. Sin embargo, lo que más nos interesa 
rescatar son los siguientes versos finales:

62 La expresión “color de rostro humano” ya había aparecido en “UN COLOR NUEVO CANTA­
BAN”: “Donde encontrados el cielo de Chile se hizo uno con los / colores de este valle hasta 
que no fueron sino un color / de rostro humano esas llanuras libérrimas por Chile / entero 
cielito lindo de color rostro humano la encielada” (Zurita 1982: 126, vv.15 – 18). Sobre este pasaje 
Anderson opina que “The dream of a humanized landscape is [...] realized in the syntagm ‘color 
de rostro humano’ as a designation for both land and sky” (2018: 462).
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PERO ESCUCHA SI TÚ NO PROVIENES DE UN BARRIO POBRE DE SANTIAGO
ES DIFÍCIL QUE ME ENTIENDAS TÚ NO SABRÍAS NADA DE LA VIDA QUE
LLEVAMOS MIRA ES SIN ALIENTO ES LA DEMENCIA ES HACERSE PEDAZOS 
POR

APENAS UN MINUTO DE FELICIDAD
(Zurita 1982: 159, vv.15 – 18)

Sobre la porción lírica, rememoramos los dispositivos que expusimos en referencia 
a “ALLÍ ESTÁN” (Zurita 1982: 150). En ese texto nos habíamos involucrado inadver­
tidamente con el otro, en particular con la franja pobre de la población. En este 
orden de ideas, resulta sobrecogedor que las últimas palabras de la obra contradigan 
no tanto nuestra aceptación de lo distinto, sino que nuestra aceptación por parte de 
las otras personas, es decir de las voces poéticas. El enfatizar nuestra imposibilidad 
para entender, que se dilata retroactiva y extremadamente hacia el poemario en su 
entereza, nos hace experimentar el rechazo y la discriminación, nos inserta en el 
espacio de la marginalidad.63

Comenta al respecto Anderson que la aparición de estas figuras colisiona con la 
voz poética principal:

[…] after the central speaker has bodied forth his concluding utopian vision of brother­
hood [...], the poor are given the textual last word [...]. The contrast with utopian thinking 
is direct and devastating [...]. Artists constructs are one thing; reality is quite another. 
(2018: 464–465)

Una parecida comprobación de una disputa interna al poemario se desprende del 
estudio de Rojas que, aún reconociendo el relieve de la mención de los pobres, 
sugiere que “el sujeto aunque si va a su encuentro es un observador, los reconoce 
pero no se identifica con ellos, puede sólo cantar su diferencia […]” (2013–2014: 365). 
Finalmente, la visión de Galindo es totalmente optimista en lo relativo al fragmento 
en cuestión: “Con ese gesto Zurita sitúa la lectura en términos claramente políticos. 
El discurso utópico visto desde la marginalidad es liberador” (1999: 423).

Sin ánimo de contradecir estas propuestas de lectura, insistimos sobre la necesi­
dad de considerar la experiencia del destinatario. Pensamos que, más que abrazar la 
marginalidad, su sentirse excluido del poemario, en primer lugar, y de parte de la 
sociedad, en segunda instancia, le pueda facilitar un momento vivencial capaz de re­
organizar sus hábitos comunitarios, su idea de la convivencia y del desarrollo perso­
nal, en lo específico aquellos conceptos que, divulgados por el sector económico del 
régimen, apuntan a una fragmentación del tejido colectivo. Anteparaíso, habiéndonos 
ilusionado con la posibilidad de relación, finalmente nos expulsa de sí y con esto nos 
hace preguntar acerca de la construcción de una sociedad fundamentada sobre la 
aludida división individual y sobre nuestro papel en ella y, dentro de los contenidos 

63 En su significativo trabajo, Bortignon manifiesta una experimentación de la marginalidad en las 
escrituras de los ochenta en estos términos: “[…] en los 80 la marginalidad representa más una 
clave de lectura para reconocerse e interrogarse dentro de la situación autoritaria (una suerte de 
experiencia psíquica colectiva) […]” (2016: 183).
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poéticos, sobre nuestra capacidad para alcanzar ese “minuto de felicidad”. Los versos 
finales abolen tanto el encuentro entre el lector y los pobres, como el concepto de 
comunidad tal vez existente en los sujetos líricos pero del cual no formamos parte 
en calidad de destinatarios. El mundo poético se escinde marcando nuestra posición 
externa y además incapacitándonos para cumplir una aproximación cognitiva (“ES 
DIFÍCIL QUE ME ENTIENDAS”).

Cánovas reconoce en la obra zuritiana –especialmente en su matiz desgarrador– 
una refundación emocional tras la corrupción causada por la instauración de la 
dictadura:

En un orden social anti-cultural, regresivo, al sujeto se le prohíbe comunicarse no sólo 
con los demás sino consigo mismo. La persona es transformada en un cuerpo plano, sin 
relieve, sin sensaciones, sin emociones.
El dolor interior es una descarga de energía que sacude ese cuerpo, que lo devuelve a la 
vida. Sentir dolor significa recuperar una sensibilidad cercenada, implica transgredir los 
límites impuestos por la censura oficial para la expresión de nuestras emociones. (1986: 65)

Bajo este sesgo, admitimos en este capítulo la supervivencia en los versos del poe­
ta de una experimentación de distintas pautas sociales, en particular fracasadas 
o amputadas, mediante nociones tales como incomunicabilidad, distanciamiento, 
imposibilidad evolutiva, imposición, exclusión e incluso la breve apariencia de la 
reunión.

No obstante, observamos también que el texto no proporciona claves imagina­
tivas para superar esta condición, cambiarla y transformarla: solo para pensarla. 
Entonces se producen situaciones capaces de desarrollar una perspectiva crítica res­
pecto al entorno –en particular social– a través del uso del diálogo, de los personajes, 
de las voces poéticas, de la relación con el lector. Pero no hay indicaciones relativas a 
la actitud que el destinatario puede llegar a tomar para superar dicha disgregación en 
la que está insertado. En otras palabras, no pretendemos que la poesía sea una com­
posición patente de instrucciones de vida pero, al mismo tiempo, hemos notado a 
lo largo del poemario momentos relacionales que no manifiestan siquiera progresos 
ideales.

A este respecto, Fabry –haciendo referencia a Purgatorio– afirma:
[…] la poesía de Zurita opera una resemantización del ‘yo’ y de la comunidad nacional 
a partir del sufrimiento compartido y de la ternura, pero sin que se llegue a fijar esta rese­
mantización en un signo estable, en el que un sujeto volvería a asumir de forma constante 
las connotaciones latentes en los enunciados o símbolos que usa el lenguaje poético. Esta 
resemantización se despliega en el nivel pragmático y no (o no fundamentalmente) en el 
nivel enunciativo. (2012: 241)

Coincidiendo en pleno con la estudiosa, volvemos a sostener la visión de un discurso 
poético que si bien ofrece muchas variables concernientes el entendimiento subjetivo 
del mundo, al mismo tiempo no avanza propuestas que faciliten la mutación práctica 
de la cotidianidad. Lo que resulta no es necesariamente una debilidad del texto: más 
bien hemos llegado a identificar su tipología comunicadora que, en el campo de 
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las relaciones humanas, despliega una serie de desilusiones, impotencias y fracasos 
que más que reconvocar a la colectividad (Cánovas 1986) nos parecen detallar su 
posición precaria e intimidada.
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3. ESPACIO CANÍBAL: EL PASEO AHUMADA (1983) DE ENRIQUE 
LIHN

A pesar de que El Paseo Ahumada (1983) no es el único escrito de Enrique Lihn 
(1929–1988) editado en la década del ochenta, lo hemos elegido por su carácter 
patentemente trenzado con el contexto histórico y, en particular, socio-económico. 
Mas la evidencia de la situación circunstancial está cifrada por una forma lírica 
altamente heterogénea y experimental. Es esta convivencia la que nos hace optar 
por la lectura de este poemario, siendo que nos entrega la oportunidad para medir 
el trasluz de la realidad chilena mediante la tipología poética que hemos estado 
privilegiando.

Los textos poéticos de Lihn, a partir de sus publicaciones juveniles, pasando por 
el decisivo La pieza oscura (1963), luego por el poemario con que ganó el Premio 
Casas de las Américas (Poesía de paso, 1966), por las obras dedicadas al tema del viaje 
(la misma Poesía de paso; París, situación irregular, 1977; A partir de Manhattan, 
1979), hasta su póstumo Diario de muerte (1989), elaboran una frustración existencial 
que asimismo no deja que se interrumpa una indagación tenaz sobre la conciencia, 
lo humano, el lenguaje, la sociedad y el mundo. Galindo puntualiza con la siguiente 
reflexión algunas de las oposiciones internas a la escritura lihneana que no alcanzan 
a solucionarse pero que también avivan su materia:

Lo que provoca, entonces, es una tensión neurótica entre lo que quiere ser rechazado 
–la poesía tradicional, el sujeto unívoco, la originalidad, el amor– y su persistencia bajo 
nuevas formas degradadas, permitiendo que su poesía siga siendo un alegato amoroso, 
personal, crítico, testimonial, ideológico, lírico. [Es] un poeta antilírico que no termina de 
abandonar el subjetivismo, un poeta antisurrealista que aprovecha sus recursos, un poeta 
crítico de la poesía social que inserta sus debates en pleno territorio de las contradicciones 
políticas y sociales. (1999: 122)

En base a lo antedicho, al ocuparnos de El Paseo Ahumada lo estaríamos incluyendo 
dentro de aquella actitud poética innovadora respecto al lirismo tradicional sobre 
la cual se centra la investigación. Aunque hay que puntualizar que no podríamos afir­
mar que Lihn se inserte cabalmente en la corriente de la denominada neovanguardia: 
no solo el poeta pertenece a una generación anterior, conocida como la Generación 
de 1950, sino que también son sus propuestas artísticas las que lidian en varios 
puntos con las poéticas y actividades que se desarrollan en el Chile de los ochenta.

Para ser más precisos, es la misma adopción de una perspectiva fuertemente 
comprometida o, si queremos, de un parecer de proyecto o actitud vital y artística, 
la que Lihn cuestiona en su escritura según se puede advertir tan solo en este 
irónico verso de El Paseo Ahumada: “Esa dolorosa congela un poco más mi literatura 

https://doi.org/10.5771/9783487171036 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


comprometida y he vuelto más hermético / que nunca” (Lihn, 1983, “Ahogado senti­
mental”: s/p, vv.16 – 17). Al mismo tiempo, desde sus comienzos literarios el autor 
está obligado a relacionarse con una tradición poética aglutinante e imprescindible 
(Huidobro, Mistral, Neruda) que le postula el deseo de emprender nuevas búsque­
das.64 Consecuentemente, dentro de la realidad artística son estos dos extremos 
(tradición e innovación) los que influyen con apremio sobre Lihn, como bien resume 
Galindo: “una poesía que quiere marcar su diferencia entre un lenguaje poético 
desgastado y otro que pretende alzarse como una salida auténtica, al parecer en el 
mismo establecimiento de dicha contradicción” (1985: 18).

Dentro de este ámbito, O'Hara (1996: 48) llega a dibujar una verdadera pugna 
entre Lihn y Zurita, donde el primero se encontraría injustamente oscurecido por el 
“endiosamiento” del segundo. Más allá de estas observaciones, es Rojas quien traza 
algunos rasgos de estas sobresalientes personalidades poéticas que, encontrándose en 
el mismo espacio histórico, encarnan distintas expresiones literarias:

Si por una parte Lihn basa su labor reflexiva y de práctica poética en la realidad y a la vez 
concibe una literatura como discurso que emerge, imprescindiblemente de ella, hubiera 
sido difícil que pudiera concebir una sobreposición entre arte y vida como propone el 
autor de Purgatorio. [...] Lihn sitúa su poesía y su palabra en el intervalo, en las fisuras 
que existen en la diferencia entre vida y literatura, entre historia y subjetividad, como 
también se aleja de una literaturidad y de un discurso hermético. Zurita, por otra parte en 
su manifiesto, parece anular esta dialéctica y asumir el discurso totalizante del que rehuye 
Lihn. (2013–2014: 274–275)

Llegados a este punto, nos baste decir que a pesar de las desavenencias existentes 
entre Lihn y otros artistas, consideramos al autor igualmente parte de esa ola experi­
mental que ocupó los años ochenta chilenos. Como veremos, sin adscribirse directa­
mente a las agrupaciones más visibles, Lihn emplea, entre numerosos recursos, esas 
mismas herramientas poéticas ligadas a las vanguardias por lo cual, por ejemplo, No­
guerol opina que “desarrolló a lo largo de su vida una de las obras más interesantes, 
ambiguas y experimentales de las producidas en la posvanguardia hispánica” (2005a: 
9).65

Al igual que su aproximación sufrida y compleja con el entorno, entendido en su 
sentido más amplio (el habla, las relaciones, la producción artística,...), Lihn exhibe 
también un acercamiento contrastado en lo que concierne su situación histórica. 
La inicial acogida de la izquierda chilena de Unidad Popular se desarrolla luego en 
una relación desilusionada respecto al régimen castrista que se reflejará en sus obras 
Escrito en Cuba y La musiquilla de las pobres esferas (ambas de 1969).66 Más tarde, 

64 Hacemos notar que Fischer (1991) analiza la significativa y controvertida relación que se estable­
ce entre El Paseo Ahumada y el Canto General de Pablo Neruda.

65 Señalamos el artículo de Travis (2002) quien examina la separación existente entre la poética de 
Lihn y las posturas vanguardistas en su tradición y recuperación.

66 Aconsejamos la lectura del trabajo de Alfaro (2011) quien sondea la relación personal y literaria 
entre Lihn y su contexto ideológico y político.
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durante la dictadura militar de Chile, Lihn elegirá quedarse en su país adoptando 
según O'Hara

una militancia personal contra el régimen y sus delfines del arte, aunque también mantuvo 
las distancias del caso ante los escritores de fuera, que a veces solían señalar con acritud a 
aquellos que no habías seguido el camino de Alemania, Holanda o Canadá. (1996: 48)

Es esta continua herida reproducida en la sensibilidad autorial, crítica hasta de sí 
misma,67 que nos permitirá echar las bases para la lectura de la obra poética que 
vamos a abordar. En efecto, El Paseo Ahumada está compuesto por una coexistencia 
casi paradójica de evidencia (el contexto al cual se refiere) y oscuridad (la forma). Es­
tos aspectos que no llegan a excluirse entre sí nos parecen particularmente valiosos: 
en esta relación se combinan los supuestos de la realidad vivida y sus discursos, las 
fricciones de las transmisiones retóricas y su contexto de producción, guardando así 
una inicial problematización de las esferas de lo real y del habla.

Por añadidura, este texto estimula una modalidad de alerta que reconoce su 
presencia en la historia. Si en Anteparaíso los potenciales efectos líricos se propagan 
en una amplitud de posibilidades debido a sus abstracciones textuales, en El Paseo 
Ahumada las distorsiones escriturales apuntan sí a una proliferación de estímulos 
pero, al mismo tiempo, están arraigadas en su referencia puntual: el Paseo Ahumada, 
calle peatonal fundada al final de los setenta en Santiago de Chile. El texto de Lihn 
evocaría por lo tanto una conflictividad entre historia y relato, entorno y subjetivi­
dad.

Inclusive, El Paseo Ahumada exhibe unos rastros evidentes de su interrelación 
con el contexto económico chileno. Más aún, al decir de Galindo “La crítica de 
Lihn al neoliberalismo es posiblemente una de las primeras respuestas poéticas a la 
imposición de un régimen económico cuyas consecuencias las sufrieron los sectores 
más frágiles de la sociedad” (1999: 179). El poemario, dedicado a un espacio ejemplar 
del boom económico, indaga el ofrecimiento de ilusiones perecederas y triviales 
que apenas encubren la desigualdad social, la coerción y la violencia dictatorial. 
Detectamos a su largo referencias que patentizan dichas colisiones y reelaboran el 
sueño neoliberal en una distorsión poética a ratos cruel, tierna, desesperanzada y 
solidaria. El mismo autor escribe en la contraportada que

El Paseo Ahumada iba a ser la fiesta para el despegue económico, un espacio para la 
descongestión urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una ciudad tan 
próspera como vigilada. La vigilancia es lo único que recuerda el proyecto, se la mantiene 
con armas. [...] El Paseo es el pabellón en que se escribe el quiebre del modelo económico. 
Las vitrinas elevan los precios al infinito y los importadores de baratijas a precios botados 

67 Llanos Melussa explica uno de los rasgos más persistentes en la obra lihneana, es decir, la 
autorreflexividad, como una prolongación del incansable espíritu indagador y cuestionador del 
autor: “Autoscópico y autocrítico como era, Lihn solía mirarse a sí mismo sin mucha piedad, 
y entonces fluía naturalmente el registro metapoético. La naturalidad de ese proceso radica 
precisamente en la fluidez entre lo auto y lo meta: entre su autoobservación y su metacognición, 
entre el autoanálisis y la metapoesía” (2005: 58).
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inundan el suelo del paseo, haciendo su negocio por medio de los héroes del trabajo. (Lihn 
1983: s/p)

El poemario, o más bien poema según se define en la portada, se organiza a través 
de líricas tituladas a la manera de artículos periodísticos tanto por su representación 
gráfica como por su lenguaje. El mismo material de la obra reproduce el formato de 
tabloide que, como explica Lange (2005), favorecía tanto una evasión de la censura 
como una mayor difusión por medio de su distribución fuera de los clásicos circuitos 
culturales.68 Conjuntamente, el texto se halla alternado por dibujos de Germán 
Arestizábal y fotografías de Paz Errázuriz y Marcelo Montecino, conformando lo 
que Bongers llama un “trabajo colectivo de prácticas de escritura y de memoria en 
la topografía urbana que de esta manera presenta un contramundo” (2012: 266). Si 
bien esta articulación podría recordar la actividad del CADA y su ocupación creativa 
de los espacios, Lange Valdés y Lange Valdés precisan que a “diferencia del grupo 
de Avanzada y particularmente del CADA, el autor no utiliza estos [el cuerpo y el 
espacio urbano] como espacio, sino que los inserta en su poesía situada” (2012: 89).

En relación con el objetivo de este estudio, si respecto al poemario zuritiano 
consideramos provechoso concentrarnos sobre la humanidad, creyéndola un pode­
roso motor de influencia debido al relieve de las visiones naturales, en este caso 
territorio y sujeto se balancean en una sufrida relación. Por lo dicho, se aparean los 
valores del ser humano y de su espacio, en particular manifestados en un protagonis­
ta –el Pingüino: mendigo con una deformación en la mano que toca el tambor– y 
el específico Paseo Ahumada en donde este se sitúa. Estos dos elementos no solo 
manejan la simbología económica de la calle en sí, sino que reproponen modalidades 
experienciales del entorno por parte del individuo. Nos referimos a las cuestiones de 
la privacidad y el espacio público, de la ciudad y el espacio comercial, de la seguridad 
y las redes relacionales en el ámbito del consumo.

3.1 Circuito cerrado

El primer texto de El Paseo Ahumada “Su limosna es mi sueldo. Dios se lo pague” 
introduce al lector en el universo poético a la manera de un observador externo.69 

El título, repetido en los primeros dos versos, que podría tener la capacidad para 
realizar el habla en primera persona de un mendigo, en realidad se mantiene en su 
naturaleza de cartel mirado por un paseante:

68 Como justamente hace notar Fischer (1991), esta práctica hace referencia a una acción artística 
de 1952 denominada El Quebrantahuesos, donde Lihn, Nicanor Parra y Alejandro Jodorowsky 
colocaban en los muros santiaguinos textos poéticos construidos con recortes de diarios.

69 Para mayor claridad, subrayamos que 1982, año anterior a la publicación de El Paseo Ahumada, 
coincidió con una de las más graves crisis económicas experimentadas por Chile. Sobre el 
tema, véase Meller (1996). Recordamos, además, que en 1982 fue paradójicamente inaugurado el 
primer mall en el país (De Simone 2013).
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Su limosna es mi sueldo
Dios se lo pague
Un millón y medio de subempleados mendigos suscribirían el lema
si los dejaran chillar como a éste y a otros tantos pocos en el Paseo Ahumada
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 4)

Esta consideración nos permite ligarnos con la individuación de la teatralidad en 
el poemario por parte de Ayala (2012). Refiriéndose a dicho concepto, el estudioso 
esclarece la relación estéril que se desarrolla en el texto donde “Más que la calle 
como el lugar de encuentro o el cruce de las miradas [...] algunos se muestran y otros 
miran” (Ayala 2012: 35). Aún anclándose en las conductas puramente textuales, esta 
descripción nos da la posibilidad para emplazarnos en el rol del receptor afín en su 
desciframiento poético al del hablante. Por otra parte, con la intención de ofrecer 
otro punto de vista, en el ensayo de Lange Valdés y Lange Valdés (2012) la adopción 
de una actitud de “transeúnte” no depara solamente su pasividad sino que también 
una aptitud crítica respecto a su alrededor.

Con todo, durante el poema la voz narradora se mantiene generalmente aparta­
da de su objeto de observación (los mendigos). Esa presentación, sin embargo, sin 
admitir dentro de ella el punto de vista de los desposeídos, entrega una consideración 
que invierte la común percepción de estos al juzgarlos “privilegiados”.70 Como en 
un mundo al revés, los pobres obligados a limosnear en la calle son definidos como 
favorecidos por su relativa libertad y por ser ignorados por la sociedad, hecho que les 
permite estar de algún modo a salvo de la misma:

Privilegiados todos ellos porque de estos corderos está hecho el rebaño de los casos omisos
¿eh, Pingüino? A tí nadie te toca un pelo
Caso omiso hacen de todos ustedes esos robots que se mueven armados hasta los dientes
con sus lobos de mano y sus metralletas eléctricas.
(Lihn 1983: s/p, vv.19 – 22)

Independiente de este entrecruzamiento o más bien reversión de los lugares comu­
nes, nos encontramos aún en el marco de la información recibida. Es cierto que el 
mensaje es relativizado o puesto en duda por la versión de privilegio no conformista 
que emerge del texto. Sin duda, esta acción nos parece como un primer paso en 
el sentido de la invitación para adoptar una postura contestataria relativamente a 
los discursos recibidos. En nuestro caso, la transmisión neoliberal se encontraría 
desafiada puesto que desde el mensaje –poético– el mismo locutor desgasta y altera la 
sustancia de su habla. El registro casi documental del Paseo no tanto se deteriora o se 
fractura, sino que se construye mediante oposiciones evidentes para el receptor, vale 
decir, fundando ‘dicotomías’ como indica Galindo (1999). Es este parecido de una 
conformación discursiva contrapuesta a la realidad, absurda pero íntegra, tensionada 

70 Se ha identificado el pasaje relativo a los “privilegiados” como una reformulación de las bien­
aventuranzas cristianas. De ahí que acontezca una reversión del discurso religioso en pos de una 
adaptación en su contexto material (Ayala 2012; Zañartu 2004).
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con claridad respecto a su referencia, una dinámica que traspasada al contexto 
comunicativo neoliberal pone en duda sus fundamentos, su relación con el mundo, 
sus subterfugios ocultos.

Como insinuamos, esta primera reformulación no se aleja del campo del discur­
so, en el sentido de que presenciamos el habla de una voz poética que describe 
una situación sin involucrarnos directamente en ella. Es en el poema que sigue 
donde acontece un primer ahondamiento en el contexto tematizado. “Más = menos” 
manifiesta tanto un esbozo de diálogo entre el yo poético y el Pingüino como la 
profundizada descripción del Paseo como el reino de los mendigos.71

El protagonista no contesta derechamente al narrador pero de todas maneras se 
entiende una evolución dialógica:72 “Díme Pingüino / […] Díme si este es un reino 
y por dónde se va a él / […] Díme de quién es, pingüino, tu reino.” (Lihn, 1983: s/p, 
vv.1, 5, 27). La incerteza acerca del reino se transforma en la duda relativamente a su 
mando, por lo cual la existencia del reino se confirma. De este modo la evolución 
comunicadora se acompaña por la circunscripción espacial: el Paseo es definido 
como un reino. El armazón latente a este proceso se hallaría en la posibilidad de 
una aproximación espacial entregada gracias a la abertura conversacional, una pre­
disposición que supera la mirada externa del poema anterior. El entorno, por tanto, 
no se puede definir por sus relaciones superficiales, por los objetos que lo pueblan, 
por las relaciones de consumo que rigen el ordenamiento neoliberal. El espacio del 
poemario se penetra gracias a la conexión humana, al habla que implica al otro y no 
es un puro relato de los hechos.

La humanidad situada no se da mediante un fenómeno de intercambio signifi­
cante, para recordar a Baudrillard (1972), aspecto que se encuentra enfatizado puesto 
que la relación entre la voz lírica y el Pingüino no acontece bilateralmente. El men­
digo no entrega abiertamente nada al yo; las informaciones que este almacena son 
producto de un momento que desconocemos. A nosotros, como lectores, solo nos 
quedan la evidencia del diálogo y sus resultados. Podríamos decir que, en este pasaje, 
se realzan los valores de la comunicación a la vez silenciando sus implicaciones de 
oferta y demanda.

71 Gallardo Matus no solo relaciona al Pingüino con el “símbolo de la pobreza: Cristo”, sino que 
lee en la imagen del reino una referencia al Reino de los Cielos y a la promesa de reencarnación 
(2009: 37).

72 La relación entre el Pingüino y el hablante es uno de los temas centrales de El Paseo Ahumada. 
Por el momento, estamos detectando una débil evolución en referencia a un acercamiento 
discursivo hacia el mendigo. Los trabajos críticos al respecto son muy variados: si para Rojas 
(2013–2014) ocurre una aproximación ‘empática’ del yo poético en dirección del personaje, Favi 
(1992) subraya una actitud discriminadora e impositiva del mismo. Finalmente, al considerar el 
Pingüino como una manifestación más del ordenamiento dominante, Angel (2014) observa que 
dicha imposición señala un afán del narrador para transformar radicalmente las condiciones de 
desigualdad que caracterizan la sociedad relatada. Por último, Espinoza Navarrete (2005) retrata 
al Pingüino como una ‘función’ del texto más que como a un personaje lírico.
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Otra característica de “Más = menos” que pertenece al tema de la relación entre 
sujeto y espacio se halla en la descripción puntual del Pingüino en su medio:

Aquí estás en tu elemento Lo difícil de precisar es eso, el elemento
y cómo, a pesar de sí mismo, tal si sólo fuera su Rastro, persiste
porque con sólo nombrarlo se volatiliza –a cualquier temperatura– pero a la vez tiene unas

patas de plomo
unos zapatos como sendos submarinos
a su lado desluce el peso de la noche
Pingüino, eres a ese elemento lo que la pluma al plomo, lo que en la noche el fuego fatuo a

los cadáveres
lo que el vaho a lo vahoso, una luz negra que riela en la miasma
Todos los mendigos confluyen en tí y tú tendrías que confluir en el rey
como el Menos confluye en el Más de acuerdo con la lógica de la igualdad de los contra­
rios
antidialéctica: porque todo aquí lo es
en esta empantanada multitud
(Lihn 1983: s/p, vv.9 – 19)

La comodidad del sujeto respecto al elemento se experimenta a pesar de las opo­
siciones que lo caracterizan: consistencia y volatilidad, concentración y desgaste. 
Podríamos sugerir que se trata de rasgos parecidos a la estructuración capitalista de 
la ciudad y de la vida, donde la magnetización de sus símbolos (el objeto, el mall, 
el comercial) se balancea con su propio estado efímero, esfumado, impalpable y 
continuamente cambiante:

La dictature de l’automobile, produit-pilote de la première phase de l’abondance marchan­
de, s’est inscrite dans le terrain avec la domination de l’autoroute, qui disloque les centre 
anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. En même temps, les moments 
passagèrement autour des “usines de distribution” que sont les supermarkets géants édifiés 
en terrain nu, sur un socle de parking; et ces temples de la consommation précipitée sont 
eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge […]. (Debord 1967/1969: 141–142)

En esa noche perenne que se alimenta de su inconsistencia, de la oscuridad que des­
dibuja sus límites y su sustancia, el sujeto/Pingüino líricamente vive en el elemento y 
reproduce esos mismos blandos conflictos –blandos porque sutiles pero no por esto 
menos fundamentales–.

Las proporciones que caracterizan al Pingüino lo (in)definen como una parte 
más del elemento y, al mismo tiempo, como una débil partícula enfatizada en la 
aliteración “lo que la pluma al plomo”. Si el contexto resulta en un primer momento 
un objeto ambiguo y dividido, cuando el Pingüino se aproxima a él la relación 
se transforma: el mundo se concreta (tornándose plomo, cadáveres, miasma) y 
el sujeto, frente a él, se disuelve (la pluma, el fuego fatuo, etc.). Resulta que las 
contraposiciones ínsitas en el espacio se repliegan en el momento de su contacto 
con el ser humano. Allí es el hombre quien, ciego respecto a la insolubilidad de su 
medio, pierde su integridad y enfrenta un elemento abarcador de intensa atracción 
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con el cual su identidad no puede competir. En este orden de ideas, además de no 
cuestionar su alrededor, el personaje se deja absorber indiferentemente por el mismo.

La consideración del enigmático ‘elemento’ ha ocupado de manera desigual los 
trabajos dedicados al poemario lihneano. Zañartu (2004) lo asocia a una ciudad 
degradada, Angel (2014) a una infiltración desregulada y total de los mecanismos de 
poder y Ceresa (2017) a un debate sobre el lenguaje. No desmentimos estas razones 
pero deseamos recalcar la función interna al texto del objeto aludido. Es exactamen­
te su conformación interrelacionada con el sujeto la que nos parece replicar una 
institución sutil y totalizadora análoga al orden económico, más que una imposición 
coercitiva o amenazadora. No leemos en el ‘elemento’ aspectos que despierten la 
degradación la cual nombra Zañartu (2004) o el “poder panóptico” mencionado por 
Angel (2014: 50). Más bien, hemos buscado definir su naturaleza contradictoria y, 
luego, su confrontación difusa con el Pingüino que hace que este se sitúe dócilmente 
en su medio.

No obstante, sigue a estos versos una recalificación del potencial del suje­
to/Pingüino: este se asienta como un punto de referencia y canalización dentro 
del flujo humano, así como representa una pieza inevitablemente atraída por la 
ley del ‘Más’. En este fragmento juegan conceptos acercables al individuo no masifi­
cado y sin embargo parte de la “multitud”, a la atracción de la abundancia, a la 
oferta infinita, al ‘Más’ reinante en base a un funcionamiento científico preciso. 
Otras observaciones críticas no han hallado un índice de empoderamiento en la 
atracción experimentada por el Pingüino. En realidad, se ha señalado este pasaje 
donde concurren el ‘Más’ y el ‘Menos’ como una realización del capitalismo, de sus 
términos y de su consecuente degeneración e injusticia (Angel 2014; Rojas 2013–2014; 
Zañartu 2004). Dejando de lado estas impresiones, no podemos dejar de evidenciar 
el ‘confluir’ genérico hacia el Pingüino expresado justo después de su inmiscuirse 
con el ‘elemento’. Así es este mínimo cambio, desde la pasividad y adaptación hacia 
una suerte de reactivación, que podría generar una impresión positiva respecto a la 
superación del sistema. Lo que finalmente valoramos es el breve enfoque sobre el 
protagonismo del mendigo.

Al fin y al cabo, el reino trazado demuestra la existencia en el mundo/Paseo 
de una jerarquía de la cual se desconoce el rey y que, a pesar de todo, existe: una 
estructuración piramidal viva y articulada cuyo poder es oculto, al igual que la 
‘mano invisible’ del neoliberalismo que mueve las relaciones socio-económicas sin 
ser percibida en la cotidianidad. Sobre este punto, Angel anota que “el reino del 
Pingüino va a coincidir con el de la dictadura militar investida de capitalismo y cuyo 
máximo representante es Pinochet” (2014: 51).

En el tercer poema “Cámara de tortura” se supera la barrera entre observador 
y observado, lector/voz poética y mundo relatado, puesto que aquí es el Pingüino 
quien habla en primera persona. Este cambio de sujeto y de punto de vista coincide, 
además, con una incisiva delimitación espacial que, resumiendo lo observado, pasó 
de ser general (“Su limosna es mi sueldo. Dios se lo pague”) a calificar la tipología 
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de espacio como un reino (“Más = Menos”) hasta, ahora, a detallar y circunscribir 
formalmente el lugar en cuestión. Suponemos que este estrechamiento gradual de 
la perspectiva construya lo que en el título del párrafo denominamos un encierro, 
cuyo efecto no es otro que el de producir una sensación de limitación gracias a sus 
imágenes y desarrollo poético.

Además de las claras referencias al terror dictatorial, deseamos enfocar nuestra 
atención sobre la “Cámara de tortura” como un espacio cerrado de sufrimiento, 
tipología que puede llegar a involucrar no solamente a aquellas personas implicadas 
en la violencia de Estado. Con esto nos referimos a una consideración del entorno 
vivencial extremado en distintas direcciones tanto por la represión política como por 
los capilares cambios neoliberales y sus dogmas. Como vimos, los hábitos ligados 
a la privacidad y a lo público sufrieron una dislocación no solamente a causa de 
las limitaciones dictatoriales, sino también por un contemporáneo y consecuente 
crecimiento de prácticas domésticas (mirar la televisión) y lugares cerrados (locales 
comerciales). En línea con esto, Valdés A. identifica en distintos momentos de la 
escritura lihneana la conformación de varios espacios cerrados, que remiten a la idea 
de Chile como “un lugar de fronteras, represivo y angustioso” (2008: 96).

El poema en cuestión se manifiesta como una pura anáfora –todos los versos 
empiezan con el adjetivo posesivo ‘su’–, aspecto que le entrega el sentido de la repe­
tición, la delimitación, la monotonía, la igualdad en la variación. Partiendo de este 
presupuesto, que nos recuerda la aparente creatividad y reproducción del consumo 
y su fundamental estatismo, el Pingüino se auto-define en base a sus diferencias 
respecto a otra persona. Las relaciones de complementariedad –englobadas en el 
esquema ‘su X es mi Y ’– construyen la identidad del Pingüino como un residuo y un 
defecto en comparación con su referente:

Su ayuda es mi sueldo
Su sueldo es la cuadratura de mi círculo, que saco con los dedos para mantener su agilidad
Su calculadora es mi mano a la que le falta un dedo con el que me prevengo de los errores de cálculo
Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido
Su aparición en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad
Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu
Su seguridad personal es mi falta de decisión
Su pañuelo en el bolsillo es mi bandera blanca
Su corbata es mi nudo gordiano
Su terno de Falabella es mi telón de fondo
Su zapato derecho es mi zapato izquierdo doce años después
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 11)

Tomando como punto de partida el cartel del mendigo, el poema presenta una 
variación del mismo que profundiza y extrema la dependencia del sujeto primero a la 
limosna y, de modo general, al beneficiador. Bajo este prisma, el Pingüino se afirma 
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en base a lo que no es y a lo que es el otro. La necesidad de la comparación se cuela 
por el potencial receptor enmarcado en la relación consumista. Allí, recordamos, 
la supuesta identidad libre forjada en base a los gustos y aspiraciones en realidad 
depende de la oferta, de los mensajes publicitarios y, sobre todo, del estatus exhibido 
por las personas modelo con que la sensibilidad individual se interrelaciona. El 
consumo y las elecciones, entonces, más que ser puras manifestaciones de la persona­
lidad individual, son respuestas al contexto y a la tipología de adecuación y expresión 
de la gente. Es así que la relación de subordinación del Pingüino al otro formula un 
funcionamiento homólogo al de la sociedad neoliberal.

En referencia a la estructura de esta lírica, Ceresa nos brinda una sugerente 
ocasión de reflexión:

La estructura repetitiva del poema escenifica el goce del Pingüino cuando se pone en 
una relación servil con el poderoso. La lógica de correspondencia donde el pronombre 
posesivo ‘mi’ (algo de mi propiedad) se traduce en el pronombre posesivo formal ‘su’, 
muestra no solo una transacción económica, sino también simbólica. (2017: 185)

Se trata de una visión con la cual concordamos pero que busca presentar los 
impulsos subconscientes del sujeto que distorsionan su habla, mientras nosotros 
procuramos centrarnos en las estructuras internas a los textos. Consiguiente con esto, 
no podríamos inferir si se trata de “goce” del sujeto, pero lo que queda de manifiesto 
es la interdependencia de la relación y la posición de sumisión del Pingüino.

Dentro de esto, lo que representa un reto parcial a la inevitabilidad del meca­
nismo relacional –forzoso porque, como hemos dicho, la anáfora que lo describe 
ocupa el poema en su totalidad– son los impulsos del Pingüino para salir de ese 
circuito. Por ejemplo, subrayamos la acción de contrastar el cuadrado (“que saco con 
los dedos para mantener su agilidad”, v.2), el rechazo del cálculo (“me prevengo de 
los errores de cálculo”, v.3), la inseguridad (“mi falta de decisión”, v.7), el fantasear 
(propuesto por la expresión coloquial “pegarse una volada” que aparece en los vv.17, 
33, 34), entre otros rasgos.

En lo que atañe a la cuestión espacial, el Pingüino demarca su hábitat como 
un lugar falseado, circunscrito e ilusorio. En efecto, el círculo del segundo verso, 
aún enfrentándose con el cuadrado del otro, es de todas manera un área limitada. 
Sucesivamente, se listan más elementos que adhieren al campo semántico de la 
delimitación espacial o del objeto material que entendemos como una sugestión de lo 
limitado: la bandera, el nudo, el telón, el zapato, el límite, el laberinto, el entretelón, 
la cámara de tortura, el hotel, la cadena perpetua, el fin de la imaginación, el tenedor, 
la cuchara, el molde y el panteón.

En tal orden de cosas, vemos estas imágenes de acotamiento como una perspec­
tiva afín a la intensificación del espacio privado y, con él, del espacio del consumo 
cerrado y protegido respecto a la ciudad y a sus implicaciones sociales. Si se quiere, 
junto a la limitación, se puede evocar también la materialidad de los objetos que 
más superficialmente se ligarían al deleite físico impulsado por el consumo y sus 
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productos. Por otra parte, resulta necesario mencionar los intentos por parte del 
Pingüino de rehuir esta imposición a través de visiones de alguna manera liberadoras 
que ya hemos podido adelantar. Entre ellas, evidenciamos el estreno, la tribu, la 
indecisión, el sueño, la volada, la entretención, el dos menos dos, el canto, el autor 
copioso, la ascensión, el paraíso perdido, la impropiedad, la marcha. Ceresa conside­
ra esta variedad de elementos más que en sus distintos trayectos imaginativos, en su 
indeferenciación básica, evocándonos en parte la lectura de Sanguineti (1965) de la 
lírica de Pascoli que mencionamos anteriormente: “el poema yuxtapone imágenes de 
placer, epifanía y violencia en un mismo nivel. El Pingüino es parte de un sistema del 
cual es inconscientemente cómplice [...]” (2017: 185).

Para corroborar dicho comentario crítico, agregamos que casi todos los supues­
tos elementos de desafío, si bien encierran un afán que escapa la sistematización 
ordenada, las reglas mercantiles y sus límites impuestos, se refieren a prácticas 
individuales. La evasión dada por los procesos imaginativos, así como las referencias 
al campo semántico del espectáculo delinean una permisión otorgada a la dimensión 
restringida del sujeto. En este sentido, traemos a la memoria los asuntos relativos a 
las mutaciones de las funciones de lo público en lo privado, en particular el rol de 
la televisión que se despliega como un material externo recluido en lo doméstico y 
en destinatarios aislados. Por tal razón, a excepción de la alusión a la “tribu” que 
resume los atributos de un conjunto social orgánico y pre-moderno, no detectamos 
en la lírica posibles efectos capaces de contrarrestar interior y efectivamente la ola 
neoliberal.

3.2 Incursiones horizontales a favor del espacio

Durante la lectura de Anteparaíso desarrollamos unas reflexiones concernientes la 
figura de Miguel Ángel. En particular, notamos su debilidad por una parte, y por la 
otra su actitud impositiva hacia el sujeto, a su vez factor de inquietud para con la 
perspectiva receptora. A este punto de El Paseo Ahumada encontramos igualmente 
la aparición de núcleos ejemplares que, como una prolongación de la entretención 
privada subsumida en el reciente esquema lírico, se nos exhiben como inapelables.73 

Nos referimos al espacio ejemplar publicizado en el poema “Introducción a la 
estética del Vivac” y al hombre ejemplar y científico retratado en “Noticias de un 
astronauta del futuro candidato a la presidencia del mundo”.

En el primer texto mencionado se erige un paisaje cercado y ordenado que se 
entrecruza con referencias a la militarización. La “estética del Vivac” que se disemina 

73 Ver sobre esto Rojas: “Este es uno de los puntos en que se detendrá la significación semántica y la 
posición crítica que asume el sujeto hablante, aquella de mostrar y denunciar el uso que hacía el 
régimen de los medios masivos, a través de la manipulación de la información, su tergiversación, 
la formación de íconos de la entretención, sostenidos por la difusión e impacto televisivo” (2013–
2014: 371).
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en el Paseo Ahumada es un ideal de sistematización y exclusión basado en la imagen 
del ‘chorro’. Es este componente específicamente que, con su activación, produce los 
deslindes espaciales y humanos que definen la calle:

Chorros de agua como setos de álamos intermitentes bloquean por un lado y otro este
paquete: El Paseo

[...]
La estética del Vivac salpica a sus mirones
Son fuentes que mantienen el orden y la ley del chorro en El Paseo Ahumada
[...] (Lihn 1983: s/p, vv.1, 8–9)

Lo sugerente de esta lírica es que los chorros no solamente reproducen la sensación 
de encierro feliz que hallamos también en los límites de los locales comerciales y 
en la casa incorporada por la entretención televisiva.74 De hecho, estos realizan un 
movimiento que recupera la pauta conformada entre el sujeto/Pingüino y el elemen­
to que hallamos anteriormente. En particular, se vuelve a proponer la dicotomía 
de concentración y dispersión que singulariza el panorama neoliberal, caracterizado 
por la evidencia superficial de sus abstracciones y por el simultáneo desgaste de sus 
puntos de referencia.

Veamos los versos del poema que nos parecen enseñar este fenómeno:

  En un caso y otro los chorros brotan directamente del piso del paseo sin mediación, como al
  centro del mismo,
  de ninguna fuente, y el agua cae que es reabsorbida por sus manaderos

[...]
Esas aguas no condescienden a la taza, se erectan por sí mismas y acaban

  (Lihn 1983: s/p, vv.5, 6, 9)

El desconocimiento del origen del flujo se asimila a la pérdida de puntos fijos 
detectable en la proliferación capitalista y asimismo a las ya mencionadas creencias 
de un funcionamiento automático y superior del mercado. Tanto en el mercado 
como en el vivac poético, el misterio acerca de los engranajes del contexto no impide 
su realización impositiva. La misma falta de mediación registrada respecto a las 
fuentes pareciera evocar la descalificación del rol estatal sustentada por el equipo 
neoliberal. Incluso, el rasgo cíclico que describe el camino del líquido despierta, en el 
posible receptor, la sensación de una repetición vivida, de una infinita proliferación 
de productos, servicios, modelos que, al fin y al cabo, no denota una evolución. La 

74 Entre los elementos de dicha que acompañan las limitaciones del chorro señalamos: “[...] chorros 
que se cuadran como si destaparan botellas de champaña en el Vivac” (v.3), “¿No es esto tan 
bueno como tomarse un helado?” (v.19), las referencias a la limpieza y su comparación con 
las fuentes más famosas internacionalmente (Versalles, Trevi, etc.). Favi emplea una expresión 
paralela a la nuestra para verbalizar la paradoja del Vivac: “belleza de la represión” (1993: 133).
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multiplicación de la oferta, así como la abundancia del agua del Paseo, determina 
su propia muerte y su consecuente resurrección sin que haya un cambio sustancial 
de la misma. Finalmente, el orden impuesto a las personas y a su circulación no 
coincide con un orden interno al chorro: su imposibilidad de entrar en las tazas y su 
desperdicio energético sin sentido confieren al paisaje en cuestión un semblante de 
caos opresor, el mismo que tan sutil y blando como el chorro de agua se difunde en la 
contemporaneidad neoliberal.75

Manteniéndose en el nivel de lo modélico, el poema “Noticias de un astronauta 
del futuro candidato a la presidencia del mundo” es enfático al exhibir las cuestiones 
relativas a la técnica y a sus adeptos como fuentes de oscurantismo y opresión. 
En efecto, el cálculo y las leyes científicas son las herramientas de que se sirve el 
astronauta para su incontrastable dominio. Él mismo es dibujado como un autómata 
impasible que cumple con las etapas de un proyecto. No hace falta, en coherencia 
con esto, rememorar el papel del equipo económico chileno que prevalece en la 
visión del astronauta. El mismo Galindo (1999) empalma al protagonista de la lírica 
con las reformas económicas neoliberales, distanciándose de las observaciones de 
Foxley C. (1995) quien identifica este texto como una variación irónica de la figura de 
Huidobro.

Lo impresionante del protagonista de los versos es que, en vez de las esperadas 
sugestiones de ascensión y velocidad, se estabiliza en un estatismo dilatado:

La suya no es una caída en suma su abismante seguridad en sí mismo que lo hace Cristo crucificado en
  una nave espacial
[...]
Y, pues, ni asciende ni desciende (alto/bajo no es una categoría que sirva para pensar) aterriza
se posa en la tierra como el pájaro en la rama
como dios en un mural bizantino, punto por punto, piedrecilla a piedrecilla
dorado a fuego
en el campo deflector de todas las intensidades
(Lihn 1983: s/p, vv.26, 30–34)

75 Las aproximaciones críticas a la imagen del ‘chorro’ en El Paseo Ahumada, unánimes respecto 
a su connotación represora (sobre todo en Foxley C., 1995), han a la vez destacado distintos 
aspectos del mismo. En lo específico, se ha ligado a la evocación del concepto neoliberal del 
‘chorreo’ (Rojas, 2013–2014; Sepúlveda Eriz, 2013), a la temática del higiene (Sepúlveda Eriz, 
2013), a una política de desigualdad y desperdicio (Rojas, 2013–2014). Finalmente, más cercana 
a nuestras aserciones, Ceresa identifica en él una dicotomía interna: “La forma fálica de los 
chorros que rodean el paseo componen un escenario de violencia disfrazada, en donde la 
seductora tecnología provoca un efecto placentero en los peatones” (2017: 187).
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Son las ‘intensidades’ entonces que son puestas bajo el control de ese movimiento en 
expansión, encabezado por un solo hombre.76 El astronauta imita la horizontalidad 
del Paseo no porque él se desplace horizontalmente, sino porque aparta las calidades 
de alto y bajo. Su existencia es, de este modo, apareada y luego alisada en el plano 
bidimensional del mosaico. Esta forma artística entrega la visión de una linealidad 
no sacudida por momentos penetrantes y paralelamente aliviada por la multitud de 
los trozos luminosos que la componen. La planicie de la descripción así como la 
ambigua atracción de sus partículas no puede dejar de recordarnos el silenciamiento 
de las ambiciones sociales y los destellos de la explosión de consumo material y 
cultural.77

En esta óptica, se lee algunos versos más abajo:

Su rostro cambia y es el mismo –el de todos nosotros– inmóvil, en pantalla, como un campo deflector
de todas nuestras intensidades
La cruz espacial nos redime de la sorpresa nos dispensa de toda filosofía y convertida en una fina llovizna
imprime su iridiscencia en los vacíos platos de postre, que sugiere el maná
(Lihn 1983: s/p, vv.41 – 44)

La inmovilidad del mosaico se muda a otro soporte manteniendo su fijación. La pan­
talla y el rostro proyectado en ella cambian sin cambiar realmente. A este propósito, 
vale la pena establecer una conexión con el rostro que indagamos en el poema zuri­
tiano. Allá la figura ejemplar (Miguel Ángel) imponía las apariencias faciales; aquí 
la continuidad identitaria ya existe y mantiene su dominio mediante la herramienta 
del “campo deflector”. Con todo, deseamos dirigir nuestra atención sobre el verbo 
‘imprimir’ que se inserta en la misma dimensión mecanizada y prevaleciente del 
‘estampar’ que profundizamos en Anteparaíso.

La “cruz espacial” se erige como un objeto fijo pero de amplio alcance y, por otra 
parte, la “fina llovizna” encarna su difusión capilar e impalpable.78 En el astronauta 
tanto como en el Vivac se enfrentan estas esencias de intensidad y dispersión y, sin 
embargo, la intensidad apela enteramente al contexto, que manipula la perteneciente 
a las personas. Una suerte de impotencia surge de estas últimas dos líricas donde 

76 Véase el opuesto despertar de las intensidades impulsado por la Escena de Avanzada: “Muy lejos 
del vocabulario melancólico del desfallecimiento del sentido, la Avanzada puso en movimiento 
un ‘régimen de intesidad’ cuya clave energética conecta su escena al repertorio deleuziano de los 
flujos libidinales y las máquinas deseantes” (Richard 2005: 42).

77 Confróntese la metáfora de la nave espacial que Ianni emplea en referencia al fenómeno de la 
globalización: “La ‘nave espacial’ sugiere el viaje y la travesía, el lugar y la duración, lo conocido 
y lo incógnito, lo destinado y lo descarriado, la aventura y la desventura. […] Los habitantes 
de la nave pueden ser arrollados por una sucesión de perplejidades, y ser capaces, entonces, de 
conocer su imposibilidad de descubrir o de transformarse” (1996: 8).

78 Abiertamente, los versos hacen referencia al pasaje bíblico del maná que se interrelaciona con la 
aparición del rocío. Señalamos que, en la Biblia, se realza la distribución equitativa del maná, lo 
que se contrapone al seductor imaginario consumista.
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el enfoque espacial (el Vivac/Paseo) y humano (el astronauta) han determinado la 
extensión de un control desdibujado pero extenso. Si en la primera parte de El Paseo 
Ahumada anotamos la posición pasiva y relegada del sujeto frente a su entorno, en 
esta ocasión se ha explayado la visión de la agresión del propio medio en distintas 
formas. Estas pautas se transfieren a la percepción de la realidad vivida, donde el 
ejercicio de la libertad y de la acción se halla confinado en la praxis consumista así 
como los estímulos del afuera se realizan en un despliegue encontrado de atracción y 
dominación.

El reto a estas circunstancias contextuales y líricas acontece en el momento en 
que la escritura invoca panoramas distintos, que producen un roce respecto a los 
delineados hasta ahora. Un claro ejemplo de esto se encuentra en los dos poemas que 
siguen: “No por menos de $300 –dijo– y se enterró la daga en el costado. Estudió 
magia roja en el Ecuador” y “participó en el paro paralizando palo y tambor pero 
no le dieron esférica. Otro más que está por encima del bien y del mal”. En el 
primer texto las alusiones a la seriedad y profesionalidad del mago se refractan en 
las imágenes casi macabras y en la voz final del mismo que reproduce su esfuerzo 
extremo:79

     No por menos de trescientos pesos la operación del tabique nasal
prueba número uno
y la dos esta aguja de coser sacos ensartada de mejilla a mejilla
El respectable sabe apreciar el trabajo limpio de un verdadero profesional
que hizo sus estudios en la selva, cerca del Ecuador
por cuatroscientos pesos pero ni por uno menos se le hacen los honores a la primera hoja de acero

inoxidable
Boca que sangre dinero que se le devuelve limpiamente al público
para los maestros una gota es un desperdicio
Ni brujo ni carnicero mago con diploma que harrecorrido a pietodel cóontineente
y ebstadáaga queʼe mihundoenlscostado
súaiudapogfavog.
(Lihn, 1983: s/p)

El personaje aparece como el anti-astronauta, contraponiendo la frialdad y precisión 
del modelo a la venta excesiva de su cuerpo. Por otro lado, en “participó en el paro 
[...]” asistimos a un momento de protesta en el Paseo Ahumada donde, en específico, 
el Pingüino enfrenta a los militares.80 Sin embargo, este gesto revolucionario solo en­

79 Compárese, en la parte final del poema, los memorables versos finales de Altazor de Huidobro: 
“Lalalí / Io ia / i i i o / Ai a i ai a i i i i o ia” (1931: 111).

80 Hacemos notar que Sepúlveda Eriz (2013) opina que los evidentes conflictos que se dan en 
El Paseo Ahumada, como en este caso la movilización ciudadana, son dinámicas que no se 
hallan en las producciones neovanguardistas. Respecto a la referencia histórica del texto, 1983 
representa el año de las grandes protestas sociales contra la dictadura.
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cuentra el desinterés tanto de los represores como de los manifestantes, resumido en 
la expresión irónica “no le dieron esférica”, variación formal de “dar bola a alguien”.81 

A nuestro parecer, esta activación del Pingüino conlleva, además del acto de crítica 
al régimen en sí, una contratación de los espacios delineados por los chorros en 
“Introducción a la estética del Vivac”:

Estabas fuera de tí ahora que cuándo estás adentro? sobreexitado
por la película en cuatro dimensiones que la realidad estaba pasando en el Paseo Ahumada
Querías figurar a toda costa en el reparto y no como un extra menos
de esos que caen, sin pena ni gloria a la primera carga en el campo del simulacro
[...]
Habían rodeado el Ahumada por cuatro costados y la red empozada empezaba a recogerse con un ruido

de
            cadenas
Al toro, por las astas: desde el centro mismo de la arena, tú –gesto sin capa–aleteaste

gritándole de todo a los
            uniformados
Te paseabas –dicen– entre ellos no ya como un pingüino sino como un enardecido en

tiempos de Recesión
Si por casualidad hubieras muerto en ese operativo nadie te habría contado como una baja
ni de parte de los gritados ni de parte de los gritadores
pero, igual, gritabas desde el centro mismo de esa batalla intrínsecamente desigual con

inigualable temeridad
(Lihn, 1983: s/p, vv.8 – 11, 20–25)

La introducción a fuerza por parte del Pingüino en el universo de la entretención 
desestabiliza su calidad de espectador en un espacio cerrado. Este afán surge en 
particular de la frase “Estabas fuera de tí ahora que cuándo estás adentro?” donde 
se produce una potencialización de la calidad de extrínseco en el sujeto, contraria al 
proceso de aplanamiento de alto/bajo que calificaba al astronauta.

El protagonista forcejea las barreras invisiblemente replicadas –en la transparen­
cia del agua de las fuentes– en su existencia para salir hacia otra dirección. Con pro­
piedad, con este movimiento sale de su encierro para afirmarse en el mismo espacio 
que lo hostigaba: el Paseo. Es por esta razón que el sujeto reelabora las condiciones 
de su vida y coloniza a su manera el entorno en donde se sitúa. Este suceso refleja 
las posibilidades ínsitas en la participación humana en la urbanidad y centralidad 
doméstica transformadas: no es tanto el cambio radical de estos elementos el que 
prima, sino la mutación de la perspectiva individual y sus relativas normas diarias.

La dispersión espacial causada por la protesta afecta el Paseo recargando las 
trayectorias de sus chorros felices. Tras esto, las imágenes del recogimiento se agudi­

81 Coloquialismo que expresa “prestarle atención a alguien” (Real Academia Española, 2014).
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zan rápidamente: los cuatro costados, la red enfatizada por la cercanía fonética de 
‘empozado/empezaba’, el movimiento que cerca cada vez más las fronteras de la 
calle. En esta circunstancia, haciendo frente a “los chorros [que] brotan directamente 
del piso del paseo sin mediación, como al centro del mismo” (Lihn 1983: s/p), el 
Pingüino se instala justamente al medio del Paseo y lo incursiona con su caminar.

Otro gesto que se opone a la ‘estética del Vivac’ podría hallarse en la acción 
de ‘aletear’. Efectivamente, en los últimos versos de “Noticias de un astronauta 
[...]” el Pingüino manifiesta un movimiento contrario a la rígida horizontalidad del 
astronauta: “Demonios y ahí estás retorciéndote como entre el ánodo y el cátodo 
una rana de Galton / golpeando espasmódicamente tu tambor con un palo como 
si / trataras de rectificar el rumbo de tu caída espacial, desatascando una palanca de 
cambio” (Lihn, 1983: s/p, vv.53 – 55). Aunque esta descripción se entrecruce con el 
apoderamiento por parte del astronauta de la energía del Pingüino, también aflora 
como una premonición de su voluntad de no caer y, en el caso de la protesta, de 
su ocupación del espacio sitiado. Al respecto, nos resulta sugerente mencionar una 
lectura totalmente distinta del movimiento aludido: “El aleteo del Pingüino es el 
gesto impotente y afásico del pobre frente a la dictadura y a la injusticia social, el 
gesto que convoca ya no la estaticidad de la espera que caracteriza el pasar del tiempo 
sometido a la limosna, sino la reactividad del enardecido de la recesión” (Rojas 
2013–2014: 380). Aún reconociendo su ‘reactividad’, la estudiosa también confirma la 
impotencia del afán del Pingüino que, en cambio, nosotros valoramos por el mérito 
que guarda en sí.

Finalmente, otro aspecto que deseamos notar reside en lo ‘inigualable’ que el 
Pingüino opone a la desigualdad intrínseca de la situación. Si, como vimos, la igual­
dad ilusoria del ordenamiento neoliberal encierra la producción de una desigualdad 
fundamental, la “inigualable temeridad” del Pingüino escapa las posibilidades de 
comparación, instalándose en las afueras del sistema jerárquico. Incluso, en el Dic­
cionario de la Real Academia Española (2014) leemos que el verbo ‘igualar’ significa 
“hacer iguales a dos o más personas o cosas en cualidades o valor” y “allanar la 
tierra o el suelo”, entre otras entradas. De lo expresado se desprende que la actitud 
del Pingüino que estamos revisando reta tanto el proceso de igualación que el 
neoliberalismo insta mediante el consumo como, en el ámbito textual, lo horizontal 
perseguido por el astronauta que comparamos con la desactivación implicada por las 
transformaciones socio-económicas.

Más adelante en la obra nos encontramos con un poema titulado “Sacerdote 
satánico no absuelve a cualquiera”. Su lectura empieza con la presuposición de no 
estar frente a una figura modelo, debido a la calificación que describe al sacerdote. 
Tampoco se trata de una persona cualquiera, por lo cual el personaje se instala en 
un nivel híbrido, señalado por su prestigio y espiritualidad –mantenidos en su actual 
práctica de absolución– y su simultánea perdición.

Después de haber sido ignorado por los militares y los contestatarios durante la 
protesta, el Pingüino es acá rechazado por el sacerdote –a pesar de su absurdidad– 
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y por el mismo hablante poético: “Este sacerdote no te confesará nunca, Pingüino / 
(ni yo te estrecharé jamás la mano)” (Lihn 1983: s/p, vv.1 – 2). Si en “Cámara de 
tortura” el personaje en cuestión se definía en base a su ser los residuos del otro, aquí 
este se nombra mediante negaciones rotundas, ni siquiera en referencia al sacerdote 
sino al mero espacio que este último ocupa: “Su confesionario mismo lo defiende de 
los accidentes del terreno / alzado en lo absoluto: / No serás tú la baldosa que falte 
en ese ajedrezado de marmolina ni el pliegue del traspié en la alfombra veneciana” 
(Lihn 1983: s/p, vv.3 – 5).

Asimismo, mientras el mendigo oponía en “participó en el paro [...]” al orden 
militar, económico, espacial y revolucionario su propio desorden (el caminar, el gri­
tar y el ‘aletear’), aquí es el sistema-sacerdote que intenta protegerse de las amenazas 
de su entorno. El movimiento del protagonista del poema recuerda al del astronauta 
pero es más rápido, dejando de lado esa impasibilidad que no admitía peligros:

para su transporte sin bache a una buena velocidad
  meticulosa
Su períplo comprende, en los grandes espacios del Valle Central (de un fundo a otro) incluso el deterioro
de ciertos caminos patronales
(esto fué la Reforma Agraria)
la incertidumbre ante el cruce de un tren que a lo mejor ya no existe
El azar puede introducirse en el trayecto obligándolo a detenerse (hágase mi voluntad y no la suya)
(Lihn 1983: s/p, vv.8 – 14)

Este desplazamiento es como una huida a la vez impregnada de poder.82 Descontex­
tualizado del Paseo Ahumada, el sacerdote ocupa a su gusto la amplitud chilena y sus 
rastros históricos para así materializar su ambición. Nos damos cuenta de que donde 
falta el orden evidentemente aplicado (la calle) no estamos exentos de tensiones 
impuestas: el sacerdote, en esta lucha entre su voluntad y el azar, pareciera encarnar 
los valores neoliberales de éxito, cálculo, inteligencia, responsabilidad. Y con esto 
también conlleva la negación y agresión del otro y la ocupación estudiada de su 
existencia: “La fría luz de la otra Roma está sobre su cabeza / esa a la que no dan 
todos los caminos. Electiva.” (Lihn 1983: s/p, vv.40 – 41).

Este texto inserta en las dinámicas líricas una figura nueva. Aquí se dibuja a un 
ser humano desconectado de su realidad, enfocado en su objetivo de tal manera que 
ignora y corroe el mundo que lo acoge. De este modo, el sacerdote expone la miseria 
del sueño del poder y, dentro de la construcción lírica, proporciona una variable más 

82 El protagonista de estos versos deja efectivamente atrás el paisaje histórico del gobierno de la 
Unidad Popular de Salvador Allende, caracterizado por la intensificación del proceso de la Refor­
ma Agraria y por el refuerzo de la red estatal de ferrocarriles, cuyo uso se vio profundamente 
debilitado a partir de la dictatura de Pinochet (Garrido R., Guerrero Y. y Valdés 1988; Thomson y 
Angerstein 2000).
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con respecto al protagonista. En fin, una espiritualidad degradada que pone al ser 
humano frente a la balanza que divide sus esperados valores de su voluntad ilimitada.

3.3 Impulso criminal

La narración poética nos ha insertado ampliamente en el espacio del Paseo Ahumada 
y, sin embargo, con el poema “las 7 plagas en el paraíso peatonal” pretende hacerlo 
aún más invasivamente. El lector se había acostumbrado a una mirada externa, de 
paseante, de algún modo oprimida por un sentido de oclusión generado a partir de 
las limitaciones de la calle. A este punto, el texto transforma su observación en una 
participación gracias a la intervención del hablante en la trama lírica. Tomando su 
punto de vista, nos acercamos gradual y físicamente al Paseo hasta introducirnos en 
él.

En la primera parte del texto, el sujeto se siente atraído por una aglomeración de 
personas que, en un principio, considera debida al acontecimiento de algún crimen:

    Encuentro casual con un momento histórico
hace los años que tiene, oficialmente, el Paseo crucé en diagonal el orgullo de Vivac: la

Plaza de Armas
que en punto a almas había girado sobre sí misma, parándose en uno de sus vértices
como si en esa esquina –Ahumada con Compañía– pegara el último rayo de sol
que era, por el contrario, difuso en ponerse como conviene a un buen día nublado
Quizá un número de fondo –pensé– que se hubiera agregado, en último momento, al

Programa
un alguien de esos que se hacen escribir con su propia sangre un subtitular a modo de

epitafio en el Diario de
        la Tarde
en no fallido pero inútil intento de cavarse una tumba en el pavimento
donde su muerte estrellada pone una mancha de color
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 9)

Una intensa deformación perceptiva se produce en el entorno ciudadano y, tras ella, 
el personaje se mueve en dirección de lo que sospecha ser un hecho de sangre. 
Igualmente, nuestra atención lectora se desplaza con la promesa de la muerte y la 
violencia hasta tropezar paradójicamente con la inauguración del Paseo Ahumada:

Pero no, quienes se dejaban traer por sus tropismos y la atracción de las puntas, a esa esquina
magnetizada

        –ociosos cesantes trabajadores de la prostitución de ambos sexos (los últimos en retirarse)
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topaban como con un dique de contención con una cintita tricolor que empaquetaba el regalo del 
Paseo Ahumada
el día de su inauguración
(Lihn 1983: s/p, vv.15 – 18)

Acontece un pequeño trauma en la transmisión imaginaria: lo que habíamos pensa­
do ser un asesinato o un suicidio es, en realidad, el estreno de una prestigiosa calle 
comercial. De acuerdo con eso, se revierte y pone en tela de juicio la constatación del 
crecimiento económico y sus promesas: gracias al acercamiento entre el crimen y el 
Paseo, la poesía juega con el sentido de la violencia económica e, igualmente, con el 
sinsentido de la seducción económica.

Al tiempo, notamos que se repiten las características de lo que definimos un 
encierro dichoso. La referencia a la calle empaquetada por un elemento parecido a 
un dique de contención hace puntualmente traslucir la convivencia de limitación y 
sugestiones felices. Más adelante, el observador detiene su mirada sobre las personas 
que ocupan ese “paquete” urbano sin todavía poder acceder a él: “Nadie, salvo 
los inaugurantes, estaba dentro del paquete / empaquetados aquéllos, a su vez, en 
trajes de etiqueta / aunque –cosa rara– no había un estrado que sirviera de zócalo 
a ese monumento desechable” (Lihn 1983: s/p, vv.19 – 21). Nos interesa, más que 
la prolongación de la apariencia de paquete a sus ocupantes, la ausencia del “zóca­
lo”. Esta falta produce una nivelación de los personajes internos al Paseo aunque, 
simultáneamente, nos damos cuenta de que pertenecen a la clase alta/dirigente. La 
impresión entregada por la situación es que, a pesar de la neta división entre los que 
están afuera y los que están adentro, los inaugurantes mimetizan la escala de poder 
a la cual pertenecen evitando el uso del pedestal y permitiendo la visión del acto por 
parte de los paseantes.

Al igual que en el lenguaje televisivo y, más en general, en el sistema económico 
neoliberal, los conflictos son anulados o camuflados en pos de un supuesto equili­
brio. La circunstancia se presenta como una falsa igualdad entre las partes, traiciona­
da por la división sutil pero no sobrepasable de la cinta tricolor. Similarmente a la 
producción cultural que revisamos en precedencia, donde se insistía sobre la vida 
personal de los poderosos (el “mercado de los sentimientos” de que hablan Bauman 
2000/2004 y Brunner 1984), los inaugurantes se ofrecen llanamente a su público 
disfrazando una cercanía humana inexistente.

La ocupación del Paseo por parte del público se da solamente en el momento en 
que los participantes en la inauguración se van del sitio, de esta manera conjurando 
cualquier tipo de contacto entre las dos partes. No obstante, a pesar de que la 
separación social sea evidente, el Paseo se instala de inmediato como un núcleo que 
recicla las colisiones al nivelarlas en su oferta de mercado. Bajo estas premisas, los 
espectadores entran físicamente a la calle:
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Los inaugurantes, finalmente, abandonaron el lugar a su suerte
que era la suma de los que estábamos ahí
Se alejaron en sus automóviles de lujo y una mano anónima pero autorizada
reitró delicadamente la cintita de seguridad
como si a él se le aflojara el cinturón
como si a ella se le desabrochara la faja
Cientos de pies se precipitaron al oasis inaugural, pero ¿dónde estaba la gente linda que

saliera a recibirnos
de las cuales poder anegarse?
Trabajadores de la prostitución, eso era todo
y los primeros retoños de la mendicidad establecida
eso era todo
Así, las Siete Plagas llegamos a Egipto, nuestra tierra natal.
(Lihn 1983: s/p, vv.35 – 46)

La abertura del Paseo se compara con una entrega íntima y el mismo afán de los 
paseantes reproduce el deseo de posesión física que invoca la sexualización de la 
calle. Empezando con la aproximación al crimen/Paseo hasta llegar ahora a un 
encuentro casi carnal con el espacio recién inaugurado, este texto ha acompañado las 
sensaciones lectoras por un camino corporal. Por lo tanto, las iniciales impresiones 
del poemario que registramos como principalmente externas, se involucran aquí en 
un goce físico que determina la superación de la visión pasiva.

Como hemos notado, no se ha anulado el límite entre el público y lo lindo y 
sin embargo los paseantes pueden disfrutar en primera persona el espacio comercial. 
Resulta que la inmersión de los cuerpos en el Paseo –aún en su extremo entregado 
por las alusiones a la sexualidad– no ha significado una evolución social según señaló 
el episodio de la inauguración. En este sentido, a pesar de incluirnos enteramente 
en la sustancia ambicionada de la calle, seguimos detectando todavía más profunda­
mente una fractura interior, originada por la “cintita” que indica nuestra falta de 
completitud.

Al final, el último de los versos mencionados provoca otro cambio de perspecti­
va al identificarnos –gracias al verbo regido por un ‘nosotros’– con los elementos 
destructores del paraíso del Paseo.83 Como en la obra de Zurita los destinatarios ha­
bían sido excluidos de la utopía de los pobres, aquí igualmente acaece un alejamiento 
de estos de las ilusiones y promesas de una vida mejor. Con todo, la diferencia entre 
los dos textos se halla en que la expulsión en Lihn no es una separación efectiva sino 
la realización de una conciencia dañina. En otras palabras, los paseantes acceden 
al Paseo pero lo enturbian con su presencia. A la luz de lo señalado, el rechazo es 
todavía más sutil, puesto que la frecuentación del espacio casi utópico implica, en las 
personas, sentimientos de inferioridad y culpabilidad. Se podría decir que el poema 
actúa de modo parecido a las fórmulas conllevadas por el pensamiento neoliberal, 

83 Si nos centramos en el cuento bíblico, los elementos de destrucción de las plagas, sin embargo, 
remiten a la poderosa manifestación de la justicia divina.
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donde la igualdad en el mercado y en el consumo se despliega a través de una 
repetición de modelos inalcanzables, de un estilo de vida que somos incapaces de 
emular, de una inconclusión e imperfección que nos describe.

3.4 Charcos en la corriente: la variación de la ideología

Una suerte de rescate del espacio poético la hallamos en una serie de líricas que 
surgen como parcialmente alternativas respecto al ideal dominante. En particular 
nos referimos a “Se apareció Cristo en el Paseo Ahumada. Está bueno de jodé”; al 
poema siguiente cuyo título suponemos que aparece a su final, o sea, “Se busca una 
gota de sangre”; a los otros dos textos que presentan, entremedio, el título “Ciegos 
instrumentales tocan como contratados en el Ahumada. Lo que puede el Japón”.

En ellos asistimos a la manifestación de Cristo en los más desposeídos, a la des­
cripción del Paseo como un lugar de hambre extrema –concretada en una multitud 
de zancudos sin fuerzas– y, en los últimos dos textos, al Pingüino como una figura 
de relieve y lucha. En efecto, este es descrito como un “ave Rock” que destaca por 
entre aquellos mendigos “intérpretes de música digestiva en el atardecer hotelero / 
subliminal” y como la guía de los anónimos de la calle: “A la retaguardia todos los 
ciegos y ciegas / ahora que eres tú, pingüino, el último modelo” (Lihn, 1983: s/p).

Consideramos que este destello de variación dentro de la articulación domi­
nadora sucumbe a la rápida reafirmación de un sistema que hemos aprendido a 
conocer a lo largo del poemario. Así, en “Mitologías” el autor escribe:

    Asistimos al renacimiento de la mitología
una vez más la función del mito

que no piensa con la cabeza 
pero que se sube por el chorro a la misma y la aplasta
como un piano en el que se hubieran sentado todos los miembros de un comité
se toma el chorro de la palabra como en los peores tiempos del culto
con altoparlantes emplazados en cada bocacalle del paseo
el chorro iluminado que parece brotar como por arte de magia
orgullo de la estética del Vivac y de todos porque el mito
es aunque superficial un aglutinante de primera
La Derecha y la Izquierda del paseo el Norte y el Sur, la oblicua calle Nueva York y todos

los pasajes 
se dan un abrazo en el chorro iluminado del mito por el que se sube el piano de cola tocado a

cuatro manos 
por un solo pianista, y el mismo Liberace
no lo haría mejor que el cuatro manos subiéndose por el chorro del piano
que oscila, líquido en la altura, con todas sus lentejuelas
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 15)
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La figura del chorro se vuelve a instalar y, además, se fortalece siendo que trasciende 
el orden espacial de las fuentes al contaminar el habla, la luz y la música. Se vuelve 
extensa la imagen de reordenamiento feliz que abarca cada vez más el campo del 
espectáculo y de la exhibición. Su misma aparición como por “arte de magia” silencia 
el misero recuerdo del mago de la calle y se impone en la vastedad de las fronteras.

En esta perspectiva, resulta clave el verso “es aunque superficial un aglutinante 
de primera” en el cual se evidencia la paradoja neoliberal: su dispersión formal apa­
reada por un asentamiento profundo. El chorro y la ascensión del piano predominan 
en la constitución del paisaje y mantienen su vigencia a pesar de la petición de 
ayuda al Pingüino por parte de la voz poética: “Pingüino, toma tus medidas, Hazte 
famoso de una vez por todas / y manda que apaguen la luz y corten el chorro / y 
que la gente piense con la cabeza siempre que no sea con la tuya / Has dicho.” (Lihn 
1983: s/p, vv.21 – 24). Como revisamos en el episodio de la protesta, pareciera que 
la posibilidad para canalizar distintamente el contexto principal sea la de acceder a 
sus herramientas y elementos. Tal vez por esto el hablante se refiera a la fama como 
preámbulo necesario para invertir los hechos: para cambiar las cosas radicalmente 
(apagar la luz y cortar el chorro) es necesario ocuparlas desde adentro (hacerse 
famoso).

Dos poemas más adelante tenemos la sensación de entrar definitivamente en 
esa atmósfera de necesaria interiorización del entorno –aunque sufrida y permanen­
temente tensionada– para su superación. En el texto “Ellos le hacían tic. La muerte 
–sostienen– tendrá que hacerles tac.” se vuelven a conjugar las categorías de concen­
tración y diseminación:

    En el Ahumada que sólo ahora es paseo
antes de sexo femenino: calle
tanto el elenco como el escenario tienen sus puntos de cristalización
no todo en este río fluye con la misma rapidez
hay remansos que derivan de él como asimismo charcos
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 5)

Sin embargo, este panorama específico pareciera tender más hacia un empuje de 
conglomeración. La figura del chorro es puesta en tela de juicio por los “remansos” y 
“charcos” que se entreveran en las mutaciones irrefrenables del espacio. La misma hi­
bridez de género del paseo/calle no logra detener la formación de esos aglomerados 
que se dan como puntos que no adhieren ni a los modelos superiores ni a la difusión 
inaprensible de la instauración neoliberal.

Es a partir de estos intervalos donde el hablante ahonda en un razonamiento 
sobre su mundo:

  Treinta años hace desde que algunos conocidos de vista me obligan al tic del reconocimiento
  pero no al saludo, porque sólo tenemos en común ese tic y no el tac, el tic–tic del gran reloj
  desechable
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  que da el vacío de las horas por la eternidad que le pidan (copo superfluos pensados desde
  aquí
  pero que renuevan las nieves eternas)

Tic–tic–tic es la misma hora de siempre
Se transforman pero no se cambian por otros aferrados a sí mismos
cada cual al desgaste de su diferencia, que tic–tic se mantiene incólume
mientras la muerte no le haga tac
tactáaac: un buen saludo de una vez por todas
Ignorándolo, me informan de mi propia inmersión irrepetible en el río que cambia hasta de

  sexo
  (:la calle Ahumada / el Paseo Ahumada)

Estos señores son mi espejo del tiempo
esas señoras son mi memento mori
Por ellos sé que he perdido mi juventud, y por ellas que no he encontrado la resignación:
contra toda lógica esa pérdida me parece artificial:
lo natural sería que fuéramos eternos
porque ¿cuándo es ahora? Uno diría que la vida entera, esa especie de eternidad provisional
de no mediar el fortuito encuentro diario con los desechables, que persisten en un ahora que

  fué y no andan
           para nada

en la onda del tiempo retrogresivo
que se deterioran persistentemente en el cumplimiento flagrante de sus distintas edades
Tambor, me avergüenza no haber marchado a tu son
porque, igual, he caminado lo mismo
desde hace treinta años y en horas vacías, por el movible cauce de este río que difiere, como

  todo, constante-
           mente de sí mismo

y se conserva en la medida en que la muerte lo hace corroer
Sí, cómo siento de irrisoria mi onda:
“la movible imagen de la eternidad”
eso no es más que miedo a envejecer.

  (Lihn 1983: s/p, vv.6 – 32)

La larga cita nos entrega la posibilidad para discernir los motivos que se suceden en 
el pensamiento de la voz poética. En el comienzo de la parte citada nos encontramos 
con los componentes ‘tic’ y ‘tac’, donde el primero alude a un tiempo sin evolución 
–la posible formalidad cambiante pero idéntica generada por la producción mercan­
til– y el segundo a la interrupción y el cambio hallable en la muerte. En el análisis 
de Foxley C., en este poema el escritor “Está aludiendo a [una] visión de la existencia 
amenazada de muerte” (1995: 256). Más allá de este comentario, dentro del desarro­
llo de la lírica, la muerte y su ‘tac’ asumen el rol de oposición con respecto a los 
patrones invariados del ‘tic’.
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Esta posibilidad de suspensión de la cadena repetida del ‘tic’ es ignorada por 
el personaje pero, a pesar de esto, el entorno comercial le sugiere otros estímulos. 
Por medio de la observación de los paseantes que frecuentan la calle Ahumada, este 
llega a cuestionar la sustancia y el sentido de la vida. De modo semejante, es a partir 
del concepto de ‘eternidad’ que el hablante emprende un camino de reconsideración 
de su conducta. En otras palabras, la insistencia sobre la perfección y la belleza que 
lubrican el mecanismo del mercado, a pesar de su calidad efímera y vana, pueden 
llegar a producir en el sujeto una crítica hacia sí mismo y su realidad. De hecho, este 
se da cuenta de la naturaleza del “río” que habita –siempre distinto e igual– y de su 
posición en él (“cómo siento de irrisoria mi onda”).84

Tal como el hablante ha recientemente instrumentalizado las apariencias del or­
den para incursionar en su interioridad, en el texto “nacionales: el desmemorizador: 
un aparato de primera necesidad” este encauza el influjo de su entorno para anularlo:

    Y en este ahora que cree en su indefinida duración
es para la risa 

cualquier cosa que cambia me inquieta
no quiero ver lo que miro, así lo aparto de mi memoria
Lo miro como si sólo fuera una fotografía, sin verlo
mi mirada funciona como un desmemorizador
¿Puedo identificar los edificios que bordean el famoso paseo?
Sólo uno que otro en un nimbo de incertidumbre
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 8)

Prosigue la insistencia obsesionada sobre el ‘ahora’, una duración inconsistente y a 
la vez impregnada de intensidad. Tomando como pretexto el núcleo del Paseo, la 
mirada del sujeto elabora su propia indiferencia. Es difícil discernir si la reacción del 
personaje apunta hacia una adaptación de la mira desactivadora del sistema o hacia 
un conjurar una fagocitación por parte del mismo. A este respecto, Rojas afirma que 
“El hablante [...] va diluyendo la memoria, blanqueándola, como hace el régimen 
con el pasado histórico y con los crímenes del presente” (2013–2014: 382). Es cierto 
que esta actitud puede recaer en una pasividad social rebuscada por la implantación 
neoliberal. Sin embargo, también se instala como un método de observación externa, 
como una posibilidad de opinión guardada en expresiones como “en este ahora que 
cree” y “es para la risa”, en línea con el concepto de “transeúnte” desarrollado por 
Lange Valdés y Lange Valdés (2012).

84 Compárese el poema de Borges “El reloj de arena” de El hacedor (1960), en especial por su 
referencia al Panta rei de Heráclito: “Está bien que se mida con la dura / Sombra que una 
columna en el estío / Arroja o con el agua de aquel río / En que Heráclito vio nuestra locura […]” 
(Borges 1989/2004: 189).
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La variación alucinada de la creciente producción cultural se cristaliza en la 
“fotografía” perceptiva del hombre: objeto bidimensional que, si por una parte, re­
cuerda la existencia aplanada del astronauta, por la otra conjura su ciencia razonada 
e implacable. El elemento fotográfico, en esta instancia, no es tanto una definición 
de un mundo invariado sino la contraposición a sus destellos ilusorios, un intento 
de auto-afirmación subjetiva dentro de la multiplicidad caótica del Paseo. De modo 
semejante a los “remansos” y los “charcos” que enfrentaban el ímpetu del chorro, 
el “dememorizador” aparece como un instrumento capaz de proporcionar una adhe­
sión a la vida desperdigada en las promesas que la confeccionan.

La (des)activación desmemorizadora se aplica a un tiempo de por sí empobre­
cido de memorias, hecho que extrema la necesidad de preguntarse acerca de la posi­
ción de cada uno en el desarrollo vital disfrazado por un eterno ahora. Esta cuestión 
se repite luego en la lírica “Prehistoria futura de Chile”. Ya a partir del paradójico 
título, el poema expresa una tensión temporal inacabada que toca directamente al 
destinatario en referencia a los cambios producidos en el espacio cultural e histórico: 
el supuesto fin de las utopías y de las grandes ideologías, la diseminación de produc­
tos y soportes, la cultura de la imagen, la visualidad televisiva, la disgregación de 
puntos de referencia:

    Desde que nacimos peatones regulares a la vía pública
nos concentramos en el Café
y ahí nos descentramos del Ahumada que hierve de gente a mediodía
y a la hora nona
Nos reconocemos, aunque sólo sea vagamente, como los habitantes esporádicos del mismo

oasis 
al que llegamos sin rompernos sin morir a la manera de olas
beduinas
La impaciencia se deja atrás en la calle como si nos cambiaramos la ropa
de la callejera impaciencia por la camiseta del Café

verdinegra 
y hacemos colas no para enfurecernos sino para abanicarnos
turno para revelarnos ante el mesón volado
una especie de cinta de Moebius
el mínimo foso que separa a las estrellas del público, Huríes diría yo
las heroínas de ese trabajo que vienen y van sobre el estrado con sonrisas estroboscópicas
y tacitas humeantes, belleza que se nos permite
sin necesidad de entrar al Teatro Opera
Desde que nos concentramos en el Café hemos viajado en el tiempo como en una nave

espacial 
sólo que siempre en una misma dirección y la nave misma ha cambiado
para no decir nada de nuestras pobres hostesses ecos unas de otras
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pero sólo ahora aterrizamos en el planeta Ahumada
no mañana sino ayer, en la prehistoria futura de Chile.
(Lihn 1983: s/p)

En el texto, el Paseo Ahumada se despliega como un flujo imposible de sujetar 
y, dentro de él, se concreta un espacio de inmovilidad identificado en el Café, 
reflejando así la forma no orientable de la mencionada cinta de Moebius. De acuerdo 
con la lectura que desarrollamos hasta el momento, la producción de estabilidad que 
genera el Café debería asegurar una parcial reconversión de la invasión del Paseo 
y sus componentes. Sin embargo, la “callejera impaciencia” –el afán consumidor, la 
urbanidad caótica y su oferta– se congrega no tanto en un momento de pausa y 
reflexión, sino en una sumisión de los cuerpos. Si anteriormente el sujeto fijaba su 
deseo de comprensión en la foto, aquí se conforma en su ponerse la camiseta, en 
hacer la cola, en ser un simple espectador.

Los dos lugares parecieran ser las caras de una misma moneda: por un lado 
la insensatez de la calle y, por el otro lado, la domesticación de las ambiciones en 
las “tacitas humeantes” y una belleza permitida: es como si este poema asegurara 
la imposibilidad de escapar del sistema o de socavar sus bases. La dispersión y la con­
centración se vuelven a reunir en un solo amasijo híbrido y aglutinante. Finalmente, 
tanto el Café como el Paseo Ahumada pertenecen al mismo proyecto urbano, al 
mismo ordenamiento espacial que se ha apoderado del mundo literario. Más todavía, 
mediante la comparación del Café con una nave espacial, el lector es reinsertado en 
el fragmento del astronauta: así, la misión de este se desconecta totalmente de la 
infinitud del universo para asediar la cotidianidad.

Al igual que en la parte dedicada al astronauta, hay un absurdo desplazamiento 
que acontece sin una verdadera evolución. El Café viaja mas sin cambiar su rumbo; 
al mismo tiempo, el Paseo Ahumada es su lugar de llegada pero situado en un tiempo 
inestable. Se desprende que la relación entre los dos espacios se mueve formalmente 
pero, sustancialmente, no avanza. Inclusive, notamos que estos intercambian con 
promiscuidad sus identidades (recordamos, a este propósito, el género del paseo/ca­
lle): el Café que representaba la fijación del flujo recorre un viaje y el Paseo que, 
al revés, encarnaba la mutación, se instala como punto de aterrizaje. A partir de 
estas consideraciones, las sugestiones líricas entremezclan las distintas influencias del 
medio que, en el contexto, se podrían traducir en una fugacidad inaprensible y en 
su contraparte resaltada en la falta de transformaciones efectivas. La sección textual 
toma estas manifestaciones de la realidad y las amalgama y extiende en un único gran 
circuito que permea lo relatado.
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3.5 Ilusión subterránea del locústido

Seguimos registrando en El Paseo Ahumada una permanencia de aquellas modalida­
des, en particular espaciales, que hacen hincapié en la reproducción del sistema. 
En un texto que podría inicialmente interpretarse como una propuesta alternativa 
respecto al orden reinante señalamos, en realidad, su afiliación a las dinámicas que 
asfixian el poemario. En tal sentido, “El loco suelto de la arena se hacía los sombreros 
con pingüinos” recita:

El loco suelto de la arena no tenía otro almacén de la esquina que el mar
El mar lo abastecía de todo excepto agua
Tablas de feroces salvaciones gritaban ¡Tierra! al verlo
De esos esqueletos de madera hizo una espléndida empalizada
pingüino, que cortaba la playa en dos
una exterior y otra exterior
[...]
Allá estaba él, cocina en ristre
Hoy en día no hay gente como ésa
Arquitecto de su propio destino
(Lihn 1983: s/p, vv.4 – 9, 18–20)

El cambio de paisaje desde la calle hasta la playa y la total libertad del “loco suelto de 
la arena” no impiden que tanto la voz lírica como el personaje cumplan un esfuerzo 
delimitador del espacio. Específicamente, este es percibido en la absurda división de 
la playa que, aún sin lograr una verdadera separación, se instala en el verso 9 en 
las dos partes exterior/exterior. Lo único que diferencia profundamente el panorama 
marino del Paseo Ahumada es que, en el primer caso, es el sujeto quien decide 
cercenar su entorno mientras, en el segundo, se trata de un conjunto de fuerzas 
externo a las personas y, por esto, incontrolable. Es cierto que el loco, “arquitecto de 
su propio destino”, parece entregar la imagen de una vuelta a una existencia antigua 
y sincera pero no podemos dejar de notar esa semejanza estructural que presenta 
respecto a las fronteras impuestas en la calle e, incluso, una actitud que podríamos 
definir extractivista. Su misma actividad de fabricarse sombreros con los cuerpos de 
los pingüinos, que ocupa la segunda parte del poema, nos confirma esa desconfianza 
en relación con alguien que maneja cruelmente el último símbolo de resistencia del 
Paseo insertándolo en una suerte de cadena de ensamblaje.

Con esta lectura continuamos revisando la falta de cambios y conflictos amena­
zadores durante la obra. La soledad del loco, la reacción del Pingüino y su anti-con­
formismo, la mirada del hablante, no bastan para invertir la diseminación de una 
pauta existencial que, de hecho, se prolonga hasta en los inesperados parajes de 
un ermitaño en la playa. Este aspecto es enfatizado por un poema sucesivo, “Pide 
repatriación a tambor batiente” protagonizado por el mismo Pingüino:

     Estoy solo en la inmensidad del paseo Ahumada
Pido a tambor batiente mi repatriación a este mismo lugar del que si doy un golpe de menos me borran
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otro
         poco de más
y abandonado por la corriente de Humboldt
[...]
Pido a tambor batiente la repatriación de mis golpes al tambor matriz
y aquí no ha pasado nada.
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 3, 15–16)

En paralelo con el hecho de que el mar era cercenado, aquí es el Paseo que se 
extiende infinitamente. Recordando la reciente sobreposición del Paseo y el Café, 
del ayer y el mañana, del movimiento y la inmovilidad, entendemos esta dilatación 
de la calle Ahumada como una manera para puntear una conformación del mundo 
difícilmente replanteable. El sonido desolado del Pingüino repite su grito ignorado 
durante la protesta y pide algo que nos parece contradictorio: volver al lugar donde 
ya se encuentra. En su ensayo, Correa Díaz apunta que dicha repatriación “pretende 
abarcar y conjurar una multitud de referentes, que van desde el trauma de un poder 
omnímodo (omnívoro), el exilio de tantos, el abandono de muchos a su propia 
suerte, hasta el llanto vergonzante de un enamorado […]” (2005: 143). Interesándo­
nos más en la “repatriación a este mismo lugar” que en la “repatriación” en sí, 
consideramos que se trataría de un enunciado que sintetiza las incongruencias de 
un sistema totalitario: el sujeto, a pesar de vivir ampliamente sumido en su esencia 
resplandeciente, es como si no estuviera. El Pingüino traduce así en su demanda la 
inquietud respecto a un mundo rápido, maravilloso y al mismo tiempo inclemente. 
Sin embargo, el tambor del mendigo enciende el principio de una disconformidad, 
de un sentido de abandono, de una grieta cada vez más profunda entre el sujeto y el 
espacio que habita.85

En los últimos dos poemas de El Paseo Ahumada (que aparecen sín titulo) 
asistimos a una fugaz y lejana impresión de rescate guardada en el Pingüino: “Es un 
virtuoso de la Nada y la cosa Ninguna / [...] pero con su entusiasmo por sobrevivir, 
un ejemplo para todos / los que somos aplastados por la rueda de la historia”. No 
nos sorprende esta afirmación puesto que, a lo largo de la obra, nos aproximamos 
bastante al mendigo en su calidad de figura eventualmente crítica y alternativa. 

85 La interpretación del tambor por parte de Ceresa insiste más sobre la idea de desilusión que 
sobre el potencial crítico que esbozamos: “El ruido del tambor de hojalata, o simplemente del 
tambor de cartón, marca el momento en el que lo simbólico se suspende para mostrar que 
no hay nada detrás de la fantasía del milagro económico [...]. Dentro del imaginario grotesco 
del paseo, el ruido del tambor se transforma en el significante de una verdad que no se puede 
confrontar, pura sinceridad material del fracaso de nombrar aquello que excede la fantasía, el 
fracaso de ser un profeta con superioridad moral, de nombrar el ‘elemento’ con el lenguaje” 
(2017: 194). Destacamos, de paso, la conexión fonética que se establece patentemente entre el 
golpe desesperado del tambor y el Golpe de Estado.
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Lamentablemente, el Pingüino no ha podido sobrellevar definitivamente la opresión 
de su entorno a pesar de su obstinada sobrevivencia.

Este puntual enfoque sobre la resistencia del Pingüino es de pronto desilusiona­
do por el siguiente poema. Allí el hablante se distancia del mendigo reconociendo 
su propia incapacidad para reaccionar ante el espacio y, además, extremando su 
diferencia por medio de la imagen del locústido –que, asimismo, reconecta con las 
plagas de Egipto–:

No como el desvelado pingüino de los hielos eternos
no como el sofocado pájaro bobo que se eterniza en el Ahumada
Como el locústido me hubiera gustado ser ese reloj
indesechable
y de una mágica exactitud
Como el locústido que duerme 17 años en su refugio subterráneo
antes de emerger en un día especial del mes de mayo
quizá el primero de mayo
justo a la hora en que empieza esta fiesta de primavera en que estallan
los fuegos artificiales tanto como los juegos naturales.
(Lihn 1983: s/p)

La descripción del Pingüino se asemeja a la de una estatua, radicalmente distinta y 
separada de su espacio pero al mismo tiempo inseparable de él. Por otra parte, el 
deseo del hablante se encamina hacia otra visión: no tanto la de reforzarse en la 
consistencia de su personalidad como el mendigo, sino la de descansar y desaparecer 
hasta una mutación externa del mundo (¿premonición de los 17 años de dictadura?). 
Si para Noguerol esta imagen materializa la pretensión frustrada del hablante de 
“amar el lugar de origen” (2005b: 90), Angel (2014) la considera como una aspiración 
de no encontrarse en el contexto real. A pesar de que efectivamente detectamos 
una imposibilidad de realización del sueño del locústido en el empleo del pretérito 
pluscuamperfecto de subjuntivo ‘me hubiera gustado’, otros parámetros indican una 
final subversión imaginaria del orden. El hecho de que esta utopía se base sobre la 
evidencia de un espacio “subterráneo” anterior al “emerger” del insecto, nos hace 
pensar en la abolición de la nivelación de alto/bajo asumida por el astronauta.

El mismo estado de desvelo del Pingüino, como una obligación para vivir un 
mundo que no lo acoge, se opone al dormir del insecto/hablante que, asimismo, no 
representa un descansar sin finalidades: más bien la preparación para el renovamien­
to. Si por un lado, esta esperanza es decepcionada por su impracticabilidad, por el 
otro, su funcionamiento permanece por el hecho de haber sido nombrada. Por fin, 
se incluye en la obra una configuración realmente alternativa del universo lírico. 
Aunque es evidente su fracaso textual, tan solo este intento no niega la posibilidad de 
una acción desarrollada en el marco de la praxis vital.

A lo largo de la lectura de El Paseo Ahumada hemos entonces hallado el desen­
volvimiento de una capilar forma de dominación –en particular espacial–. A pesar de 
la variedad de escenas, personajes y situaciones, el texto se mantuvo adherido a su es­
tructura básica, fundamentada en su dualidad interna de concentración y dispersión, 
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de acuerdo con Debord (1967/1969). Muchos críticos han llegado a la conclusión de 
considerar el poemario de Lihn como exento de propuestas contundentes respecto a 
una transformación sistemática. Al mismo tiempo, los estudios no dejan de localizar 
en el texto la exhibición de un lenguaje conflictual, capaz de dar voz a una realidad 
momentáneamente privada de soluciones:

El poeta, al estampar su denuncia, no sienta las bases para un posible cambio de las 
ideologías imperantes, no regala recetas. Tan sólo impone la duda [...]. (Angel 2014: 53)
In El Paseo Ahumada, there is not exactly a message of hope and positive thinking, but 
there is a place of contestation, where one can subvert societal hierarchies. (Travis 2007: 
224)
[...] el texto poético inscribe intratextualmente sus propios contextos sociohistóricos, cier­
tas prácticas de comportamiento social en nuestro continente y aunque el texto no refleja 
una posición ideológica sobre las mismas, se puede inferir un diagnóstico del estado 
de conciencia del hombre latinoamericano contemporáneo y de los valores comunes y 
específicos que sostiene el habla de un cierto grupo social. (Favi 1992: 96)
Si El Paseo Ahumada es una obra radical, es porque propone que la ideología es algo 
estructural, es decir, que no se puede desenmascarar sin destruir con ello todo su edificio. 
Por ello, se apuesta por una crítica que se posiciona desde adentro. (Ceresa 2017: 176).

Con todo, también logramos identificar durante la lectura indicios puntuales referi­
dos a la capacidad del sujeto para vivir diferentemente su medio. Es así que avanza­
mos una hipótesis de cambio en la experiencia del destinatario que concuerda con la 
crítica “desde adentro” enunciada por Ceresa (2017). Ante este panorama, Galindo se 
pregunta si “es posible la denuncia sin el rescate de ciertos valores mínimos” (1999: 
176), para contestarse más abajo que, con El Paseo Ahumada, “aparece otro modo 
de hacer poesía social, poesía que surge de la constatación directa de los hechos, 
de una escritura que sitúa el lugar de la historia en el espacio de la ausencia de las 
mistificaciones […]” (Galindo 1999: 180).

Empezamos a entrever las posibilidades transformadoras de El Paseo Ahumada 
justamente en su profundo entramado de dominio, urdido en sus distintas sugestio­
nes textuales. El lector, insertado con las evidencias y sus subyacentes estructuras en 
un entorno blandamente asediado, se encuentra frente a la posibilidad de disponer 
de por sí de los breves impulsos contestatarios insinuados por la relación entre los 
sujetos y el espacio. La atmósfera recreada, relativa a la imposibilidad de trocar 
el medioambiente, entrega la capacidad de cambio enteramente al sujeto y, por 
añadidura, a su interioridad y rol aislado más que grupal. Bajo este punto de vista, 
el individuo que vive en una invasión cabal de estímulos externos –el control, la 
diseminación comercial, la reconstrucción urbana, la oferta de bienes, los mensajes 
masivos– no necesariamente está condenado al abandono y a la conformidad. Su 
propia experiencia a veces sufrida o gozosa del contexto no impide una aptitud 
crítica o incluso la ocupación no reglamentada de los espacios que permean su 
existencia.
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4. CONFINES OPACOS: VÍA PÚBLICA (1984) DE EUGENIA BRITO

Eugenia Brito (1950-) es con más frecuencia recordada por su influyente labor crítica, 
cuyo texto cumbre es Campos minados (literatura post-golpe en Chile) (1990). No 
obstante, su escritura no se detiene en lo académico mas se extiende a la expresión 
poética mediante distintas obras de gran relevancia, de entre las cuales mencionamos 
Vía Pública (1984), Filiaciones (1986) y Emplazamientos (1993). La elección de la 
primera como objeto de nuestra lectura se basa en la consideración de que se trata 
de una aparición peculiar en el panorama poético de los ochenta. Poemario con que 
la autora inaugura su voz en el campo literario chileno, Vía Pública conversa con 
recursos y escenarios líricos comunes, todavía conservando los rasgos únicos de su 
voz.

Lo que más nos ha acercado al texto es la conformación que en él la hablante va 
asumiendo. Una posición bastante manifiesta –no, como en el caso de Zurita, donde 
se sucedían frenéticamente una serie de sujetos– que justamente nos ha posibilitado 
un enfoque sobre la categoría del individuo. A este respecto, nos tiende la mano una 
observación que sintetiza la edificación conceptual de este dentro de la ordenación 
neoliberal:

Neoliberal systems build on and reinforce psychological tendencies of liberal individua­
lism –including radical abstraction of self from context, an entrepreneurial understanding 
of self as an ongoing development project, an imperative for personal growth and fulfill­
ment, and an emphasis on affect management for self regulation– [...]. (Adams, Estrada-Vi­
llalta, Sullivan y Markus 2019: 190)

Los autores efectivamente hablan de una abstracción individual del contexto, en pos 
de una focalización cada vez más tensada sobre el yo, sus características y sus logros. 
Considerando esta idea desde otro sesgo, nos ha parecido que el sujeto expresado en 
la doctrina neoliberal sí se desentiende de su entorno pero a la vez impone su figura 
y sus deseos. La necesidad de ascenso, de ganancias, de consumo, de “regulación 
afectiva” según se expresan los estudiosos de arriba, se asemejan a tácticas que no 
solamente aíslan al sujeto en su conciencia, sino más bien acrecientan el roce entre 
sus proyecciones y sus referencias vitales en una suerte de agresión e insatisfacción 
continua. En referencia al panorama chileno de los ochenta, se ha indicado la 
difusión de una competencia diseminada (Engel y Navia 2006) y de una específica 
actitud promovida por el discurso neoliberal:

El chileno corre, se agita y, también, sufre el stress de llevar adelante sus proyectos. […] 
Estamos frente a un proceso de cambio social y cultural que no se puede resumir en una 
ecuación. (Montero 1997: 18)
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El punto clave no es la existencia de más o menos empresas y empresarios, sino la 
presencia de lo que en el mundo anglosajón se ha llamado entrepreneurship: el espíritu o la 
capacidad empresarial. (Montero 1997: 23–24)

Elias, graficando en una perspectiva histórica las relaciones –y sobre todo los distan­
ciamientos– entre el yo y el contexto, se refiere en estos términos a las sociedades 
contemporáneas:

Así, pues, también en los tipos de especialización social e individualización más avanzados 
hasta hoy en día el esquema básico de la concepción de uno mismo y del ser humano 
en general continúa basado en la concepción de un ‘interior’ que está separado del 
mundo ‘exterior’ por una especie de muralla invisible. [...] los objetos naturales dejan de 
desempeñar el mismo papel que antes en la concepción de aquel ‘mundo exterior’ [...]. 
En su lugar ha pasado al primer plano de esta concepción el abismo entre el ‘interior’ del 
ser humano particular y las otras personas, entre el verdadero yo ‘interior’ y la sociedad 
‘exterior’. (1990: 148–149)

El sociólogo alemán revela una brecha en la percepción de la existencia humana 
que, creemos, el neoliberalismo profundiza. De forma absurda, este mismo desnivel 
se reproduce en las categorías analíticas literarias, en tanto permanecemos en la 
clasificación de un yo poético y de un espacio textual que perpetúan la distorsión 
interior/exterior.

Regresando a Brito, Vía Pública es reconocida como una propuesta escritural 
que manifestativamente cuestiona la identidad subjetiva femenina en su relación con 
el mundo, en particular urbano (Aros Legrand 2017; Sepúlveda Eriz 2013). Más que 
esto, la obra despierta una gran cantidad de motivos de reflexión. Pensamos, por 
ejemplo, en los enlaces que entrama entre la mujer como madre, hija y amante; 
entre la mujer y la Virgen (ver sobre esto los trabajos de Sepúlveda Eriz 1999 y 
2013 y Medel Fuenzalida 2008); entre la mujer, Cristo y Judás; entre la mujer, el 
contexto dictatorial, el exilio, los desaparecidos, la ciudad sitiada. Específicamente 
en este espacio abierto y presidiado a la vez, la expresión lírica lleva la necesaria y 
personal articulación de sus recursos creativos: “Eugenia Brito, en Vía pública, se 
desplazaba en el ritual de la urbe como mujer con una estética visual para una ciudad 
intervenida” (Berenguer 2018: 46).

Encima, la supuesta pertenencia de Brito a la escena neovanguardista no se 
patenta solamente en las muestras textuales que esperamos puedan dar cuenta de 
esa peculiar estética: esta surge de la propia sensibilidad de su período. A modo de 
ejemplo, la invitación a un recital de la poeta se titula “Poesía chilena de vanguardia” 
(Anónimo 1986), así como en una reseña de Vía Pública el autor anota “Inscrita 
en la tendencia llamada ‘de la nueva vanguardia’ ” (R.R. 1985: 473). Con lo dicho, 
no aspiramos a “docilizar” (ver Oyarzún K. 2004) la voz femenina de Brito, sino a 
aproximarla correctamente a cierto abanico poético.

108 4. Confines opacos: Vía Pública (1984) de Eugenia Brito

https://doi.org/10.5771/9783487171036 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


4.1 La imperfección

Vía pública se inaugura con una serie de imágenes que entretejen la fisionomía de 
una voz poética sola y desdichada, a la vez en busca del contacto que le es negado. 
En efecto, revisamos en la dedicación del poemario sea una entrega a la protección 
espiritual, sea a lo puntual del ser humano que sufre, sea a la situación contextual que 
vincula el subcontinente americano:

A la Virgen del Carmen:
regazo nacional de los perdidos,
de los huérfanos de padre,
de los miserables, los hambrientos
y de todos los errores nacionales

a un soldado muerto en la Segunda
Guerra Mundial que vio a Dios
y le escribió una inútil bella carta
que este texto (re) cita

a las venas abiertas de América Latina
(Brito 1984: 3)

Los elementos mencionados no se llegan a igualar en su significado, sino más bien 
en la identidad de su dedicatario quien toma inicialmente el punto de vista de los 
“perdidos” frente a la Virgen, para luego sostener y recrear el esfuerzo final del 
soldado y finalmente insertándose –mencionando a Eduardo Galeano con su Las 
venas abiertas de América Latina (1971)– en el escenario conflictivo y dolorido de 
su región de pertenencia.86 En definitiva, lo que nos llama la atención, más que la 
dedicatoria en sí, es este situarse del sujeto poético lo más específicamente posible 
en la categoría del abandono y de la desventura humana, expresada vivamente en la 
“inútil bella carta” que, a pesar de su sentido trascendente, llega a ser inefectiva, con­
dición que asume el mismo poemario al resignificarla y reescribirla en sus palabras. 
El extenso sentimiento de ausencia espiritual (la Virgen), física (el soldado muerto) e 
histórica (América Latina) que el poema conlleva da cabida, aunque reductivamente 
respecto a sus más amplias posibilidades imaginativas, a la sensación de abandono 
comportada por la ideología neoliberal.

86 Según adelantamos, tanto Sepúlveda Eriz (1999 y 2013) como Medel Fuenzalida (2008) trabajan 
con la figura de la Virgen de acuerdo a los distintos significados que asume durante el poemario, 
en particular relacionados con la mujer hablante. Respecto a la dedicatoria, la primera crítica 
sitúa su aproximación, más que en la condición de la voz lírica, en sus ambiciones: “La hablante 
está empeñada en que el cuerpo de la Virgen y el suyo reclamen la materialidad de los ausentes” 
(Sepúlveda Eriz 1999: s/p). Finalmente, ambas estudiosas ofrecen lecturas que contextualizan en 
este pasaje la referencia simbólica de la autora: siendo que la Virgen del Carmen es la patrona 
del ejército, su regazo es tan amplio en la medida en que acoge los distintos protagonistas de la 
historia chilena. Profundizando lo dicho, Medel Fuenzalida anota: “se establecen dos relaciones: 
una relación directa ʻEjército-Virgen del Carmenʼ, que busca el control absoluto, y una relación 
complementaria como Virgen-Madre/Ejército-padre” (2008).
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Es en la primera sección del libro, que se nombra “EL ROSTRO”, donde esta 
atmósfera se mantiene pero igualmente imprime las tempranas condiciones para 
alterarse. El apartado en cuestión implica el sentido de una humanización, aunque 
todavía no sabemos si relacional o puramente superficial –a este respecto remitimos 
a la consideración del ‘rostro’ impuesto que desarrollamos en el capítulo sobre Ante­
paraíso–.87 Los primeros dos versos de esta parte, posicionados en el pie de página, 
recitan: “Me dijeron que tú no existías / Tontamente creí que era verdad” (Brito 1984: 
7).88 Se genera entonces la presencia de un ‘tú’ que de algún modo se relaciona con la 
sujeto hablante.89 Más específicamente, este otro es puesto en discusión verbalmente 
por un plural genérico (“me dijeron”). A este punto, no podemos dejar de traer a 
la memoria nuevamente nuestra lectura de Zurita, donde precisamente nos enfrenta­
mos con un yo poético de inmediato insertado en correlaciones semi-dialógicas más 
que en una lírica intimista de tipo tradicional.

Sin embargo, si en el caso de Zurita la recurrencia de “me dijo” entremezclaba 
las referencias discursivas al mismo tiempo que invalidaba la construcción comuni­
cacional, en el fragmento de Brito la imposición externa es más aún evidente porque 
niega la existencia del otro, es decir mediante el habla borra la identidad de alguien 
cercano a la protagonista. El empleo del adverbio ‘tontamente’ ayuda a calificar el 
acto verbal de ‘ellos’ y además revela la sumisión del yo lírico al relato forzoso.

La dinámica que acabamos de nombrar evidencia la soledad aplicada al sujeto, 
significativamente cercana a nuestra consideración de la diseminación conceptual 
neoliberal. Esta noción del abandono se hace más clara en el poema que sigue, 
“PARQUE CENTRAL”:

Abandonada de ti
te llevo en mí
como la antigua Venus

87 El crítico Valente (1984) acerca justamente a los dos poetas por el empleo de este elemento, entre 
otras motivaciones.

88 Los versos hacen referencia al poema “Conversion” escrito en 1943 por la estadounidense Fran­
ces Angermayer: “Look, God, I have never spoken to You- / But now–I want to say ‘how do 
You do.’ / You see, God, they told me You didn’t exist- / and like a fool–I believed all of this. 
[…]” (Angermayer 1945, citada en Marsh 2021). El tema de la lírica se centra en la intensidad 
de una apelación a Dios que un soldado de trinchera hace durante la Segunda Guerra Mundial. 
Después de la publicación de “Conversion”, queda constancia de que el texto fue encontrado en 
el uniforme de un soldado caído en la guerra (Marsh 2021), por lo cual hace sentido la estrofa 
de Brito relativa a la reescritura de la carta del soldado que hemos leído en la dedicación del 
poemario (Brito 1984: 3).

89 A lo largo de este capítulo emplearemos la expresión ‘la sujeto’ a raíz de la manifestación de una 
voz poética evidentemente femenina en Vía Pública –aspecto que no se repetirá por otra parte 
en el poemario de Fariña–. Nos intercalamos así en la actitud de otras críticas que han adoptado 
similarmente tal matiz (Olea 1990a; Arrate 2002). Confróntese el utilizo, por parte de Chatzivasi­
leiou (1998), de la formulación ‘la Otro’, que busca criticar la representación marginalizante de la 
mujer, subvertida según la autora en la lírica homoerótica de Soledad Fariña, en particular en su 
obra Albricia (1988).
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su belleza en los brazos rotos
sabiendo que al final de mí
me esperas tú
para cortármelos.
(Brito 1984: 9)

Aquí la hablante se define ostensiblemente como un ser dejado solo. A pesar de 
esto, engloba al otro al mismo tiempo que se reconoce como un ser defectuoso y 
aún así hermoso –recordemos la “inútil bella carta”–. Se trata de una acogida que 
acontece en el marco de un objeto decadente cuya característica principal, más que 
su perfección artística, se halla en la mutilación que exhibe. En este sentido, se va 
definiendo una sujeto lírica que se sabe en primer término sola y seguidamente 
definida por su abertura respecto a sus símiles (“te llevo en mí”).90 Son dichos 
elementos, casi contrastantes –la soledad y la acogida a su pesar–, que confluyen en 
el símil de la Venus (cuyo referente más evidente es la Venus de Milo) y en particular 
en su desperfecto precioso.91 Lo que empezamos a discernir en este pasaje es la 
definición sí de un individuo que pero no se obstina sobre su fortaleza, autonomía 
y voluntad. De inmediato, el ser poético detecta en su identidad tanto un defecto 
contradictorio (a la vez asolador y atractivo), como un afán de contacto más allá de la 
condición existencial que lo limita.

En el evocador artículo de Arrate (2002) se hace referencia a una mujer asenta­
da en las imágenes de las poetas chilenas que se conforman por su figura fantasmal 
y por su ‘desmembramiento’. La estudiosa se detiene sobre un fragmento de la autora 
Malú Urriola que describe la desunión de la hablante de su brazo, por lo cual no 
podemos evitar la conexión con el poema de Brito. Así Arrate escribe:

Cabe preguntarse por qué la escisión y el desmembramiento. ¿Es una forma de escanciar 
la culpa? ¿Es una forma desesperada de mantener en alto la rabia y la rebeldía? Las dos 
cosas al mismo tiempo. [...] Pienso [...] que la representación de partes desmembradas 
puede corresponderse a la agresiva introducción del funcionamiento neoliberal con todas 
sus implicancias en las costumbres, en la visión del mundo, en los usos, en la forma de 
concebir las relaciones entre los seres humanos. De otro modo dicho, el desmembramiento 
que ocurre en las representaciones del sí mismo cuando se desarticulan sus partes por 
efecto de la colonización neoliberal. (2002: 87–89)

Reanudando la lectura del poema, de acuerdo con sus últimos versos, parece que la 
tentativa de aproximación humana no llega a materializarse. La misma alternancia 
a lo largo del texto de los pronombres ‘ti’ y ‘mí’ entrega la impresión de un enfren­
tamiento que finalmente no se trenza en un esperado ‘nosotros’. El yo lírico sigue 
siendo una entidad evidentemente deslindada por el señalado abandono y por el 

90 Eguiluz (2013) señala la referencia literaria al soneto de Sor Juana Inés de la Cruz “Vivo sin vivir 
en mí”.

91 En línea con este rasgo, Eguiluz (2013) indica la alusión en el poemario a la estatua santiaguina 
de la Virgen del Cerro, cuya oquedad es tanto privativa como hospitalaria. Agregamos que un 
importante referente de la poetización de Venus se halla, en la tradición poética chilena, en la 
obra Venus en el pudridero (1967) de Eduardo Anguita.
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complemento circunstancial de lugar ‘al final de mí’, que aclara la existencia de una 
frontera que inevitablemente separa a ambos sujetos. La visión final del otro que, en 
el momento del contacto, corta las extremidades a una sujeto que de por sí no las 
tiene, recarga la eclosión entre los personajes y su frustrada relación. Al igual que 
en la página anterior, donde una voz externa negaba la existencia del ‘tú’, en este 
fragmento es dicho sujeto quien se la niega a la protagonista, privándola incluso de 
sus brazos defectuosos.

No solo la protagonista se reconoce como un ser incompleto, sino que también 
percibe el fracaso que permea su situación y sus posibilidades de salida. El poema 
“EXILIO” al mencionar aquel fenómeno que definió sufridamente la época de la 
dictadura, esboza una imposibilidad relacional que llega a introducirse en la realidad 
contemporánea más allá del contexto histórico chileno.92 En esta circunstancia, la 
voz poética es verbalmente activa, demostrando su intento de superación de una 
incomunicabilidad básica:

I
Ayer te llamé

y mi propia sombra
respondió en el teléfono.

II
Adiós te dije dulcemente

y la calle creció creció
como la noche.

(Brito 1984: 10, vv.1 – 6)

El contacto no se cumple pero en él la sujeto suple por sí sola los distintos roles 
del diálogo. Aunque esta actitud podría recordar el coronamiento neoliberal de un 
esfuerzo individual que se fatiga no obstante las adversidades, consideramos que en 
la lírica existe una visión de las dificultades no tanto en calidad de obstáculos que 
imperativamente deben ser superados por la persona, sino de inevitables caracterís­
ticas del entorno. La actitud que resalta no es de combatividad sino de aceptación 
que, no por esto, desemboca en una debilidad: sugerimos que los continuos intentos 
acompañados por el fracaso y el abandono proveen a escenificar una armonización 
rebuscada, la comprensión del contexto más que la lucha con el mismo.

En el texto “SEÑALES” la expresión poética manifiesta con claridad este poder 
de la intención de la hablante que se fundamenta en la conservación de una imper­
fección sustancial:93

I
Caer en la locura como la blanca virgen

92 En la lectura de Belén Pérez, las estrofas de “EXILIO” se desarrollan a la manera de un tango que 
aquí “opera como una metáfora del dolor” (2023: 77).

93 Confróntese el verso final del poema con “Alma mía! Alma mía! Raíz de mi sed viajera” de El 
hondero entusiasta (1923–1924) de Neruda: “El grito, el alarido. ¡Ya no hay nada en la tierra!” 
(Neruda, 1967: 166).
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cegada en los altares.
Tocar la realidad:

los pies heridos grieta por grieta.
Ser desollada

en el límite exacto de la piel para evitar el desvarío
que su perfil obstinadamente diseña.

II
Inversión del rostro en esa conversa.

Cifra del nombre. Piedad de los espejismos
que la desdeñan.

La que sólo fuera la anónima la olvidada
fue el estupor fue lo perdido

la lujuria del calvario.
III

Ahora lucha por conquistar la realidad.
Nadie le cree.

IV
Ciegan tus párpados:
la luz ya no vendrá a reeditar el día.
Bajar los párpados:
ser un depósito un remanente
un paria.
Conceder a la tierra el alarido.
(Brito 1984: 12–13)

En el poema se da una continua alternancia de elementos positivos y negativos que 
finalmente invalida la polarización de estos -remitimos a Zurita y especialmente 
a la lectura de Cánovas (1986)–. Tan solamente en los primeros versos leemos la 
sucesión de la caída y la pureza, le ceguera y el encuentro espiritual, el contacto 
con la realidad y el sufrimiento. Y sin embargo empezamos a reconocer que, aunque 
en la percepción inmediata estos objetos puedan resaltar como opuestos, en verdad 
constituyen partes que se complementan. Por esto, por ejemplo, la aproximación 
a lo real expresada en el verso 3 bien puede realizarse en lo extremado del contac­
to humano con el suelo, en su reconocimiento del dolor que los enlaza y de la 
fragmentación que lo describe (“grieta por grieta”). También en la parte final de la 
primera estrofa la característica de “ser desollada”, aún pareciendo un momento de 
miseria y destrucción del sujeto, en seguida se dispone como situación útil para la 
salvación humana mediante el empleo del complemento circunstancial de finalidad 
“para evitar el desvarío”.

Esta construcción oscilante pero intensa se mantiene a lo largo del poema 
desafiando la transmisión de una voluntad neoliberal autónoma, responsabilizada 
e individualmente enfocada. Notamos que también la voz de la sujeto poética se 
desarrolla con fuerza pero volvemos a subrayar que este poderío se halla en su 
contemplación de la incompletez, en su debilidad, en sus afanes a menudo vanos que 
constelan su propia actitud –ejemplares en los versos “Ahora lucha por conquistar la 
realidad. / Nadie le cree.”–.
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De forma absurda, la auto-afirmación del individuo se desenvuelve patentemen­
te pero al mismo tiempo se arraiga en su calidad de residual. Por esto, en el final 
de “SEÑALES” la agresión por parte del otro encerrada en la expresión “Ciegan tus 
párpados:” encuentra como respuesta el “Bajar los párpados:” de la voz lírica que no 
es sumisión, al contrario representa el entendimiento de los límites humanos y de 
sus posibilidades impuestas: “ser un depósito un remanente / un paria”. El mismo 
utilizo durante el poema de los verbos que se refieren a la protagonista en el tiempo 
infinitivo provee a describir la acción subjetiva sin la intencionalidad vehemente del 
yo que recalcarían los verbos en primera persona.

La positividad guardada en la mencionada imperfección se halla igualmente 
en su relación con los otros, puesto que se traduce en una opción de abertura y 
comprensión mutua. Es en el poema “HISTORIA” donde asistimos a un movimiento 
cíclico que conlleva el sentido del compartir de la voz poética con el entorno y con 
las personas. Nuevamente, lo sugerente de este momento se encuentra más que en la 
conexión misma, en el hecho de que esta se conforme mediante la desuniformidad, la 
pérdida, la negatividad ínsita:

Bajo los verdes árboles planté mi cabellera
[...]

Como la luz del día
me fui llenando de grietas

mis piernas conocieron infinitas historias
también fui cortada

Y así, cortada
desmesuradamente abierta,

el agua me penetró y
me penetró la luz

(Brito 1984: 14, vv.1, 7–14)

La unión establecida voluntariamente (“planté”) entre los árboles y la cabellera de la 
protagonista no basta para imprimir un cambio determinante en el destino de esta 
última.94 Es, en efecto, la sucesiva imposición de la incisión (“cortada”) que permite 
la penetración, el acogimiento, el enlace extenso entre el ser y su medio. Con respecto 

94 Aludimos nuevamente a Arrate (2002) quien no dedica su escrito solamente al mencionado 
brazo, sino también a la figura de la cabellera. Resulta provechoso notar que dicha autora 
menciona la introducción de Eugenia Brito de la Antología de poetas chilenas. Confiscación y 
Silencio (1998). En ella la poeta nombra el poema de la chilena Stella Díaz Varín titulado “La 
Casa”, en el cual la siniestra cabellera colgante de la voz lírica separa la casa del afuera. Si para 
Brito esta sugestión evoca una atenuación de los márgenes, Arrate observa: “Yo diría que se trata 
no de una difuminación de fronteras, sino al revés: de la forma de establecer el límite. El límite 
es una mujer muerta” (2002: 85). No parece casual entonces que en el texto de Brito que estamos 
leyendo se entrecruzen con gran afinidad las imágenes de muerte y de la cabellera que, en su 
caso, llega a fundarse más en su afán conector que limitante. Finalmente, realzamos que el gran 
referente dentro de la literatura chilena se halla en el cuento “Trenzas” de María Luisa Bombal, 
en el cual se alude a la profunda y misteriosa relación que hay entre la cabellera femenina y la 
naturaleza, en particular el bosque.
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a las relaciones humanas, se repite esa dinámica que impide la diagramación de una 
positividad esperanzada, abstracta y difícilmente recuperable. Es por lo dicho que la 
interrelación se produce junto con la destrucción:

Sus brazos ciegos
me cortaron la boca
y fui su voz
por la que hablaron
los que un día colmándose
me colmaron.
(Brito 1984: 14–15, vv.24 – 29)

La trabazón existente entre los muertos y la voz poética se manifiesta en la ausencia: 
los brazos ciegos de los primeros traen a la memoria los brazos rotos y luego cortados 
de la protagonista (Brito 1984: 9); por otra parte la boca que le cortan vuelve a 
proponer la violencia experimentada en el poema anterior. Mientras los muertos se 
hacen víctimas y victimarios, la hablante se hace víctima y salvadora puesto que 
orienta la identidad de la pérdida en su voz.95 Luego, las imágenes de creación 
subjetiva que se instalan en el final del poema –“Parí entonces las suaves colinas 
de Santiago / [...] Parí a la insolente / la sorprendida / erótica / nieve de los Andes” 
(Brito 1984: 15, vv.30, 32–35)– son parcialmente desactivadas por el verso de cierre: 
“Esa es una voz nunca encontrada”. Decimos parcialmente porque esa atmósfera de 
fracaso no anula la voz, sino que la oculta. Análogamente, la voluntad del yo no es 
excluida del poemario, más bien se ubica en un espacio opaco constituido por las 
sombras que atraviesan la conciencia del sujeto y su mundo.

En conclusión, las visiones poéticas que se han sucedido, relativas a la singulari­
dad de la persona, han contribuido a acompasar la figura de un individuo firme, cuya 
integridad se establece justamente en su inseguridad derivada de sí mismo, de los 
otros, del entorno, de la historia. En lo que se refiere a la amenaza que este concepto 
proporciona a la instalación discursiva neoliberal, como hemos notado, lo que salta 
a los ojos es que los poemas no disputan al individuo en sí sino en su edificación 
inamovible y determinada.

4.2 La dicotomía

En el comienzo de la siguiente sección “ALTARES”, ya no se trataría de reconocer 
y aceptar los contrastes sino de perseguirlos, según se puede discernir en algunos 
versos de “NOCHES DE BODA”:

Pero mi noche es aún más larga que la noche del beso
y he de besarte detrás de las raíces.

95 Sugerimos la posible referencia textual que conecta los versos “y fui su voz / por la que hablaron” 
con “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta” de “Alturas de Macchu Picchu” de Neruda 
(1990: 141).
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[...]
Allí por las iglesias comenzaré a llamarte.

No me pregunten por la Virgen del Cerro
yo soy tu única, tu verdadera amante.

[...]
Virgen desventurada:

tus flores y tus brazos no comprenden
que mi carne se enfría como el cemento

y que, como tú, yo soy mi propia mortaja.
(Brito 1984: 28, vv.18 – 19, 22–24, 31–34)

Entrelazando diálogos religiosos y amorosos, la protagonista desemboca en una 
actitud levemente inédita por su realzada intencionalidad. La frase que denota deber 
“he de besarte”, la expresión “comenzaré a llamarte” que sobresale respecto a la más 
simple “te llamé” que revisamos anteriormente (Brito 1984: 10), la imperativa afirma­
ción “yo soy tu única, tu verdadera amante”, suministran la idea de una voluntad 
profundamente decidida y segura de sí. Pese a esto, más abajo leemos “yo soy mi 
propia mortaja”: expresión que junto con mantener la seguridad recién mencionada 
la invierte en el ámbito de la auto-limitación.96

Aun siendo este un determinante episodio dentro del trayecto poético, es en 
el poema “QUERIDA SUCIA PATRIA” donde se da un acontecimiento que llega a 
calificar parcialmente las alternancias consideradas:

Anoche vi tu cielo
oculto en un hoyo de granada.

Sucio de orines, calcinado, rojo.
Pero ni una sola muralla

ni una sola
podría detenerme

cuando te nombré por mis heridas
cuando te hablé con mi desamparo
cuando te palpé por los negativos

y fui nombrada:
confín

límite blanco
suceso

 

y fui escrita:
resaca

redención
camino

 

96 Véase la referencia a la esencial novela chilena La amortajada (1938) de María Luisa Bombal.
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en mi desnudo
amarrado a tus calles

abierta a las invisibles aceras del olvido
con mi corazón (que es tu fragmento)

enciendo tu tenue oculta luz
y

reflexiono.
(Brito 1984: 32)

La dualidad expresiva se realiza primeramente en las sugestiones divergentes del 
“hoyo” –abertura, visión, pero también violencia de la bomba, fragmentación del 
fruto de la granada, suciedad– acompañadas por la barrera de las “murallas”. Ambos 
elementos comportan un freno para la hablante que se desprende de ellos y hace 
coincidir su movimiento (“ni una sola / podría detenerme”), su liberación, su huida, 
con la que podríamos denominar la voluntad ausente: necesidad de imprimir sus 
acciones que sin embargo se basan sobre el sufrimiento (las “heridas”), la desespera­
ción (el “desamparo”) y la inversión de lo real o por lo menos de su representación 
(“los negativos”). La concatenación de las impresiones se desarrolla simultáneamente 
en la calidad de sujeto activo de la protagonista (“cuando te nombré [...]”) en seguida 
vuelta pasiva (“y fui nombrada [...]”). Inclusive, dentro de esa misma supuesta inercia 
se bifurcan, si bien ambiguamente, las vías de la interrupción (“confín / límite blan­
co / suceso”) y del desarrollo (“resaca / redención / camino”).

Lo sugerente de este itinerario es que al final del poema pareciera encontrar su 
natural evolución: “reflexiono”. Es la todavía contrapuesta imagen de “enciendo tu 
tenue oculta luz” que permite dicho desarrollo: un quiasmo donde se entrecruzan la 
acción y la luminosidad con la debilidad y la disimulación. La actividad de pensar 
colocada en el cierre del poema guarda el sentido de todas las alternancias observa­
das hasta el momento. Contrariamente a la insistencia de origen económico sobre la 
acción individual, el hecho de reflexionar pausa las actitudes del sujeto y las encierra 
para así significarlas en su trabajo mental, como acontecía en el poema “Ellos le 
hacían tic. La muerte –sostienen– tendrá que hacerles tac.” de Lihn (1983: s/p)

Es por esto que encontramos relevante este instante poético: en vez de un 
esperado progreso de los afanes humanos, el verso mencionado hace retroceder las 
distintas ambiciones subjetivas e inclusive las reúne en el espacio descontextualizado 
de la meditación. De modo general, este pasaje apuntaría hacia la importancia de 
la actitud crítica del sujeto, pero creemos que al acceder a su estructura básica este 
determina un intervalo dentro de la proliferación individual, incluso en sus manifes­
taciones encontradas. El “reflexiono” destacado tal vez no resulte en un cambio a 
largo plazo, pero sí detiene, aunque momentáneamente, la rápida expresión subjetiva 
que el contexto propone en su ofrecimiento múltiple y a la vez tambaleante.

Otra dirección que emprende la constitución dicotómica del sujeto poético sur­
ge más adelante en el apartado “MUROS”. Justamente allí las oposiciones evocadas se 
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materializan en objetos que interactúan con la hablante y, como veremos, dirigen su 
propia perspectiva de sujeto. En el texto “PROPOSICIONES” observamos este tipo 
de transmigración hacia lo concreto –que indagaremos mayormente en el capítulo 
sobre Fariña–:

Huir del útero y sus multiplicaciones
El espíritu sopla sobre las aguas.

A mí me dejaron una gran piedra redonda en el estómago.
(El espíritu sopla sobre las aguas)

Esta gran piedra redonda solidaria de la tierra
tiembla como ella y se estremece

También sabe alzarse y reclamarme
la vida.

(Brito 1984: 35)

A la imagen del útero y en particular del desprendimiento de él –algo a la vez 
central y diseminado puesto que comprende tanto la centralidad del órgano como 
sus “multiplicaciones”– y a la desmaterialización del espíritu y su soplido, la voz 
poética replica otra centralidad impuesta (“me dejaron”) localizada en la piedra. La 
liberación del centro generador femenino y la acción del espíritu que imprime un 
contacto incorpóreo con el entorno encuentran su opuesto en la sujeto lírica, quien 
tiene que enfrentarse con esa presencia incómoda en el estómago que carnalmente 
invierte el elemento significador del útero.

De por sí esta variación de los elementos útero / huida / multiplicaciones / 
espíritu a sujeto / piedra / estómago resulta ser una importante tendencia hacia la 
concretización que citábamos. Sin embargo, lo que realmente muda la perspectiva 
lectora acontece en la estrofa sucesiva donde la piedra adquiere los rasgos de la 
comunicación profunda con la tierra. El mismo adjetivo ‘solidaria’ provoca una 
inversión fonética del concepto de soledad y de la protagonista solitaria. Asimismo, la 
conexión con el mundo establece un enlace con el poema “HISTORIA” (Brito 1984: 
14–15) donde la mujer buscaba conectarse físicamente con él.

Esta transformación semántica del objeto concreto de la piedra contribuye 
a cambiar también la visión sobre el ser humano. La piedra ya no representaría 
un peso para extirpar, una condena interior, sino que sería aceptada como parte 
constructiva y constitutiva del ser. Es por esto que la edificación del individuo, en 
la posible respuesta receptora, no correspondería a una colisión continua entre el 
sujeto y lo que lo rodea: la posible pugna y obstáculo, en este caso, se hallan dentro 
de la protagonista y por esto su destrucción llevaría a una inevitable anulación de la 
misma. Asistimos a una evolución inesperada del enfoque subjetivo en el sentido de 
que este llega a trabajar la imagen de la piedra hasta moldearla en un atributo positi­
vo que, más que ser una dureza interna, se torna conexión, expansión, identificación 
(“tiembla como ella”) e incluso salvación.

Efectivamente, en los versos finales del poema leemos un cambio verbal signi­
ficativamente determinante: el pasaje de ‘alzarse’ a ‘reclamarme’ denota una transfe­
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rencia de poder desde la piedra todavía aislada en su esencia hasta su obrar para la 
persona que corporalmente ocupa. No solamente, entonces, la piedra adquiere tonos 
de positividad genérica sino que alcanza una personificación que la pone al lado de la 
hablante en su defenderla.

El cambio de visión descrito comporta una inclusión que no aleja el elemento 
invasivo de la piedra; de hecho la acepta y la une con el destino de la sujeto. Un 
mensaje de este tipo, traspuesto al contexto económico de referencia, motivaría una 
nueva disgregación del individuo: no de por sí, sino en el sentido de su utilización 
neoliberal. En particular, es el aislamiento de este que es retado por la lírica en la 
cual no hay una disminución de la voluntad subjetiva pero, al mismo tiempo, esta se 
encuentra disponible para la acogida en sus más amplias posibilidades.

Siguiendo esta misma línea de razonamiento, en “COMUNIÓN”, el poema 
final del apartado, se fortalece el panorama puntualizado:

Con mi lengua pegada al muro
con mis brazos cuán largo son extendidos sobre el muro

madre mía hija mía vientre curvo
qué duro fue tu cielo.

(Brito 1984: 41, vv.12 – 15)

El contacto extremo perseguido por el yo poético que pareciera encontrar su propia 
imposibilidad en el muro aproximado, de hecho se recontextualiza en la mención de 
los lazos familiares y en particular de la cualidad curva del vientre. Es así que se van 
confundiendo los referentes de la interacción y de la búsqueda, al mismo tiempo que 
se desestabiliza la delineación del sujeto (no se entiende si su relación es sufrida e 
imposible o íntima y viable). Por lo dicho, no existe una contrariedad de objetos que 
se niegan, más bien un perdurar de los opuestos que cohabitan en la hablante como 
se nota específicamente en el verso “qué duro fue tu cielo”.

En consecuencia, la aspereza interior (la piedra) y exterior (el muro) se presen­
tan como dos piezas inicialmente percibidas como negativas para la persona, para 
luego afianzarse en una visión de comunión y capacidad creadora. El enfoque que 
dedicamos más arriba al dibujo de un sujeto autónomo pero profundamente cons­
ciente de sus límites y violencias (la piedra), diferente del sujeto neoliberal que solo 
busca su satisfacción y éxito, es repetible en este instante donde el impedimento es 
evidentemente colocado en las afueras de la protagonista (el muro y las relaciones). 
De esta manera se amplía la problematización que afecta al sujeto pero, más que eso, 
se extiende su capacidad inclusiva y su disposición para un diálogo físico más que 
verbal.

4.3 Proceso de desgaste

En los sucesivos desarrollos del poemario las sugestiones líricas van indicando repe­
tidamente una progresiva esfumación de la sujeto. A nuestro entender, este nuevo 
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trayecto se descarría de esa individualidad –si bien escindida y crítica– de la voz 
poética dejando vislumbrar al trasluz la no aplicabilidad de una atomización social. 
Bajo este perfil, el texto “CASAS”, que integra la sección “FOTOGRAFÍAS”, marca 
la insensatez de la imposición de sujetos plurales que se juntan y destacan sus 
identidades:

Las tablas de las casas que habito
olvidan que

hay rincones de luz y rincones de sombra.
Como mi cuerpo foco del delirio

rincón de luz.
Como tu cuerpo foco del sudario

rincón de sombra.
(Ambos rincones tienden a buscarse)

Entonces las horas son aún mejores que los sueños
Y nuestros cuerpos desfilan por las ventanas

Reinando sobre la realidad.
[...]

Entonces parecemos vivir bajo ese rayo
que llega desde la ventana siempre abierta

pero ése es el sol
y ésta es la vida

un constante retoque del recuerdo.
(Brito 1984: 50, vv.1 – 11, 16–20)

Las tipologías de rincones acogen la unicidad de los cuerpos que si bien se buscan 
están sometidos a un desencuentro perpetuo, puesto que de por sí el elemento 
que los describe no puede estructuralmente desplazarse a menos de provocar la 
destrucción de su espacio. Recordemos que para Bachelard (1957/1974) el rincón se 
recrea como una soledad, una parcialidad y un rechazo, entre otros atributos. De 
acuerdo con esto, el rincón, a pesar de su determinación específica (luz u oscuridad), 
niega el acercamiento y, en consecuencia, la victoria que alcanzan los seres en el 
verso 11 (“Reinando sobre la realidad”) es inconsistente: su propia lejanía de rincones 
se traspone a su incomunicabilidad con la vida, donde el sol permanece separado 
y la existencia se conforma como un mero simulacro (“un constante retoque del 
recuerdo”).

Pese a que nos hayamos enfrentado, en este poema, a un sujeto plural carac­
terizado por afanes de proximidad humana, finalmente esta no llega a realizarse 
y sobreviven en el imaginario los conceptos de diferencia (luz y sombra), lejanía 
(rincones), imposibilidad de auto-conciencia y de control sobre el mundo (el sol y la 
vida). Así la lírica anula las pretensiones de los individuos infinitamente separados 
de sí y autónomos, fijando un significativo paso en la posible falta de confianza en el 
mensaje neoliberal.

En el poema siguiente, se explicita una significación positiva relacionada con la 
reciente impresión de imposibilidad y de casi anulación. En efecto, “RETRATO CON 
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NIEVE AL FONDO” propone la descripción de la protagonista poética como una 
novia a la cual le es impedido el alcance del amor y de sus sueños:

Una brisa me estremeció
Perdí mis velos
la sonrisa
Fui sólo dirección
sin embriaguez
Sólo un sonido calmo
(Brito 1984: 51, vv.4 – 9)

Más abajo, tras esta decepción se manifiesta la débil permanencia del estado origina­
rio de la mujer y consecuentemente de sus ilusiones y sentimientos:

Pero la voyeurista
aún aguarda la melancolía de mi llegada
el fulgor de mi vestido
la humedad de mi risa
con todo el resplandor de los copos de nieve
con todo el reposo de los copos de nieve
borrando poco a poco la postal los altares
el vestido el fulgor
la ceremonia entera.
(Brito 1984: 51–52, vv.22 – 30)

Si la desilusión del sueño coincide con la “dirección” –que idealmente puede desper­
tar imágenes relativas al proyecto, la planificación, las ambiciones, entonces contra­
puestas al sentimiento amoroso y a la espontaneidad– el sucesivo residuo de felicidad 
se halla en los “copos de nieve”, que incluso llegan a borrar los mismos atributos 
dichosos de la protagonista, en particular el vestido; al igual que en “EPÍLOGO” de 
Zurita (1982: 83), donde el sujeto se deshacía en la blancura de tal materia. Los copos 
descomponen la foto/postal, al mismo tiempo que contradicen la dirección de la que 
ya no fue novia. Una múltiple contestación (de la inmovilidad y del movimiento, 
de la identidad y de la identidad recuperada) causa que la sujeto exprese la positivi­
dad conservada para luego anularla. En otras palabras, el poema hace dudar no 
solamente de la iniciativa (dirección) que coincide con la infelicidad, sino también 
de la construcción subjetiva: es el individuo en sus extremas manifestaciones que es 
revocado.

Prosiguen en la parte final de “VEREDICTO” las evocaciones de una sujeto que 
se caracteriza e integra por el presente y el futuro, la inmovilidad y el movimiento, la 
dirección y la postal; en fin una entidad dicotómica. Llegados a este punto, creemos 
que se ha podido percibir que en la medida en que el poemario se desenvuelve existe 
una ofensiva hacia el sujeto en sí. El poema citado es ilustrativo de esta mutación de 
intenciones poéticas:

Pero sigo en la proyección de ese disparo
Sueño con todos sus efectos
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Me sorprendo vendida como estampita
–Aparezco en todas las vitrinas–

Estampada en los paños de la posta
estampada en el piso

[...]
Acabo de salir de ese disparo

por las difusas sienes del suicida
[...]

su rostro invertido por mi paño blanco
en todos los espejos y en los reflectores

declarando con mi voz que yo lo he muerto
[...]

“Mujer –me dijo– ¿qué hay de ti a mí?
Toda la vida: toda –respondí–
Y la felicidad de ser efímera.

(Brito 1984: 56, vv.38 – 43, 49–50, 53–55, 60–62)

La “proyección de ese disparo”97 –que podemos asimilar con la “dirección” de “RE­
TRATO CON NIEVE AL FONDO” (Brito 1984: 51–52)– se da simultáneamente 
con la imagen de la “estampita” y la condición de ser “estampada”,98 tal como antes 
evidenciamos la lectura consecutiva de la mencionada “dirección” y la “postal”. 
Entonces acontecía una eliminación mediante los copos de nieve, mientras aquí 
el desencadenamiento (“Acabo de salir de ese disparo”) lleva al encuentro con el 
otro. No obstante, se trata de un acercamiento que pretende problematizar a la 
protagonista, según podemos apreciar principalmente en el verso “declarando con 
mi voz que yo lo he muerto”. Allí la otra persona se adueña de la voz de la mujer y, 
además, anula sus posibilidades de acción: en vez de decir ‘lo he matado’ la expresión 
en pasiva ‘lo he muerto’ mantiene el efecto pero descalifica el acto del yo poético.

La última estrofa representa una variación de las Bodas de Caná donde Jesús 
se dirige en esos términos a María; pasaje al cual Brito agrega una respuesta que 
estaba ausente en el Evangelio, renovando no solamente la palabra de la mujer sino 
también expresando la significación por fin desvelada por la misma: “la felicidad 
de ser efímera”. Es esto lo que separa y a la vez une la distancia verbalizada por 
“¿qué hay de ti a mí?”: los sujetos ya no son los rincones que se esforzaban para 
un contacto y para imprimirse en el mundo; aquí la aceptación de la distancia y, 
sobre todo, de lo perecedero recombina notablemente la idea del individuo y de sus 
relaciones.

La protagonista imprecisable por el verso “declarando con mi voz que yo lo he 
muerto” no es anulada del todo sino que es reconstituida en una dinámica nueva. 
El diálogo con el otro ya no es excluyente como en el caso de las Bodas de Caná 

97 Nótese la amargamente irónica elaboración de la misma imagen por parte del poeta Gonzalo 
Millán: “Me señalo la sien / y me disparo / con el dedo. / Oigo el estampido, / veo humear el 
dedo, / y con sorpresa siento / como la bala / me entra a la fuerza / en la cabeza” (1970: 267).

98 Compárese el ‘imprimir’ y ‘estampar’ del rostro de Anteparaíso y El Paseo Ahumada. Se repite 
esta imagen poética que evoca la violencia de la cosificación y de la conformación al sistema.
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pero, al mismo tiempo, su compartir y la reinserción de la mujer revelan la asunción 
de lo inconsistente de la vida como elemento positivo. Para resumir, el recorrido 
imaginario desarrollado hasta el momento en este párrafo incluye el esclarecimiento 
de la impotencia de los individuos separados (“CASAS”), la felicidad reconocida en 
el borrar los marcos del individuo en sus distintas expresiones (“RETRATO CON 
NIEVE AL FONDO”), la felicidad hallada sí en la interacción con el otro pero al 
mismo tiempo en la desvalorización de la integridad subjetiva (“VEREDICTO”). 
Por lo dicho, presenciamos una gradual comprensión del rol del sujeto respecto a sí 
mismo y al ‘nosotros’.

Más aún, este fenómeno de entendimiento es profundizado en sus posibilidades 
prácticas en el contexto poético y, en su transposición, histórico. En la parte de Vía 
pública nombrada “GUIONES” contemplamos un viraje hacia una mayor acción de 
la sujeto a raíz del desarrollo registrado hasta ahora. De hecho, la misma referencia a 
los distintos ‘guiones’ evoca la transcripción de instrucciones, el ofrecimiento de una 
pauta para adoptar en el ámbito cotidiano. Siguiendo esta línea de argumentación, 
el poema “GUIÓN DEL PENSAMIENTO DESDIBUJADO Y SUS FRAGMENTOS” 
presenta una verdadera reacción de la protagonista tras haber sido amenazada:

Han tratado de cubrir las aberturas
los fragmentos
las desdibujadas líneas de la realidad
Por eso yo me he tendido ahora en el césped.
(Brito 1984: 63, vv.1 – 4)

Ejemplarmente, la reacción desemboca en una supuesta pasividad, vale decir en el 
simple hecho de tenderse en el suelo. Considerada desde otro punto de vista, la 
acción defensiva es la inercia, no en el sentido de que se busca una pasividad de la su­
jeto, puesto que esto no implicaría siquiera su respuesta al medio. La protagonista es 
activa –en particular después de un acto de violencia– y su acción se condensa en su 
elección de no actuar. Diferentemente de los extremados impulsos perpetrados por 
el régimen hacia la opción libertaria, el ascenso y el silenciamiento de la actividad 
cooperadora y social, en el verso de arriba el contexto es enfrentado por el sujeto 
pero de una manera muy peculiar que es efectivamente capaz de desafiar ese mismo 
entorno –la gasa encubridora compite con la figura tendida y auto-anulada en el 
pasto–.

Esta sugestión evoluciona significativamente en el poema siguiente “GUIÓN 
DEL PENSAMIENTO DESDIBUJADO Y SUS RETOQUES”:

Sucede que la gasa me partió el alma en dos.
Ahora huyo de mi propia sangre

Las baldosas blancas se transforman en negras
con las bocas de los muertos

4.3 Proceso de desgaste 123

https://doi.org/10.5771/9783487171036 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


tendidas hablando dificultosamente bajo mis pies
suplicando por mi respiración

 
Deposito en los muros sus fragmentos

su oscurecida marcha por la tierra
su amurallada boca

–me deposito–

 

 
Cuántas paredes descifra este silencio.

(Brito, 1984: 64)

La amenazadora gasa logra invadir a la sujeto y, de hecho, a fragmentarla. El evento 
agresivo provoca no solamente la división interna (inmóvil) de la mujer sino asimis­
mo una partición que podríamos definir en movimiento, enmarcada en la imagen 
“huyo de mi propia sangre”. Sin embargo, esta destrucción del individuo en más 
niveles no lleva ni a una anulación total ni a una recuperación fortalecida del yo: 
la voz poética se activa en primer término para amparar a los otros, y solamente 
más tarde a favor de sí misma. A la par que anteriormente la protagonista se tendía, 
aquí es cierto que el verbo ‘deposito’ implica una acción mucho más articulada. 
Pese a esto, al mismo tiempo se mantiene ese estado de gesto no acometedor, de 
construcción personal que describe a un sujeto esfumado sin que este precipite en la 
negación de sus posibilidades.

Hacia el final del apartado, la lírica “GUIÓN PARA UN DESTINO Y SU 
ESPERANZA” progresa en este ámbito de lo que podríamos definir a grandes rasgos 
una acción desindividualizada. El mismo título evoca el ocasionarse o la proyección 
de un momento esperanzado:

De esa historia yo fui el último fragmento
Por eso permanezco recostada en los sueños

entretejida con las amapolas –medio animita– medio antorcha
me oscurezco –polvorienta– en los cerros

Así yo bajo con los enamorados
para besar las aguas y las piedras del río
para llenar con mis hojas las esquinas
y dorar con mi sol la verdadera estatua

(Brito 1984: 66, vv.1 – 8)

Al reiterar su imperfección –el hecho de ser solo un “fragmento” de la historia– la voz 
poética introduce igualmente el valor de su parcialidad, representando la posibilidad 
infinitesimal para completar esa misma historia. Sucede a esta conformación de 
aceptación de lo residual una alternancia de visiones que definen a la sujeto como 
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tendida y en parte pasiva, en comunicación y comunión, atenuada; o sea elementos 
que agrupan las peculiaridades del individuo liberado de su imposición subjetiva.99

Es dicha definición que entreabre, mediante la oración (consecutiva o modal) 
introducida por “así”, un novedosa serie de gestos de la protagonista capaces de 
influir en el mundo. En efecto, al inicial “bajo con los enamorados” que todavía 
permanece en el campo de la participación desactivada, se encadenan luego las 
expresiones de finalidad “para besar”, “para llenar”, “[para] dorar”. Si anteriormente, 
impulsada por agresiones externas la mujer reaccionaba sin adecuarse a la dinámica 
de la violencia recibida, en este punto la acción sí ocurre siendo que se desenvuelve 
en una situación exenta de imposiciones. Podríamos afirmar que el afán y la pujanza 
del individuo se justifican en el momento en que este actúa, en primer lugar, fuera 
del circuito sistémico y, en segundo lugar, en un conjunto, apoyándose a la existencia 
de los otros, rehusando entonces una retórica de la individualidad extrema.100

4.4 Positividad otra: bajada y subida del yo

Con el objetivo de recapitular el recorrido relativo a la personalidad de la sujeto en 
Vía Pública, consideramos útil recordar algunas etapas que lo calificaron. En lo espe­
cífico, la desplegadura de las variaciones de la protagonista se centró primeramente 
en una división no estática pero inmóvil respecto a las posibilidades actualizadoras 
de la misma. Este encuadre se modificó no tanto en el episodio de la amenaza exter­
na, sino más bien en la cooperación con el otro que permitió a la voz poética obrar 
sobre el entorno. Estos puntos nos permiten apreciar, más que la desestructuración 
del individuo, su construcción diferente basada en la imperfección, en la no agresión, 
en la búsqueda de conocimiento, en la inclusión, en la solidaridad.

Siguiendo a un razonamiento en mayor medida enfocado sobre la progresión 
lectora, destacamos el tránsito desde la genérica inactividad del yo hacia la recupera­
ción de la acción en un contexto no adaptado al sistema ni positiva ni negativamente 
y proyectado hacia los otros, en particular detenedores de un sentimiento de unión 
(los enamorados). Suponemos que estos dos elementos rinden un significado propio 
al sujeto activo, el cual no se acomoda en su aislamiento sino en su abertura y 
unicidad no exenta de dilemas.

99 Destacamos que esta condición residual se entrecruza con la imagen de la muerte, por medio 
de la alusión a la “antorcha” y a la “animita”, esta última expresión chilena que indica un 
“pequeño tumulo de piedra o de latón erigido en el sitio en donde una persona murió. Se 
hacen habitualmente en caminos y muy a menudo suele ser sitio de oración de peregrinos o 
caminantes” (Academia chilena, 1978).

100 Observamos que, en relación con la poesía de Fariña, Chatzivasileiou evidencia el crecimiento 
del deseo en calidad de neutralizador del sujeto: “El deseo estrangula unidades corporales y 
subjetivas y el placer erótico lesbiano es realizado no por sujetos sino por lenguas. El deseo lleva 
en sí implícita la violencia: el ego es paralizado, aniquilado y destruido momentáneamente” 
(1998: 120).
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En el final de la obra, la protagonista impulsa una red de desplazamientos que, 
si por una parte evidencian su renacida actividad, por la otra encarnan marcas que, 
en vez de empoderarla, la van cuestionando. Incluso, uno de los aspectos sobresalien­
tes de las últimas secciones de Vía Pública reside en Estrella, personaje femenino que 
se relaciona con la voz poética a menudo entremezclándose con ella y confundiendo 
los dos sujetos que inestablemente se anudan en los versos. Aún tratándose de 
una fundamental presencia en el poemario, hemos decidido seguir con una lectura 
basada en la primera persona singular para no alterar radicalmente las sugestiones 
que hemos estado recogiendo relativas a la expresión y actitud individual.101

Empezamos con el detenernos sobre algunos fragmentos del poema “OBSCU­
RO”, el primero de la sección “DIARIO DE ESTRELLA”. Allí el yo lírico busca a 
duras penas percibirse en una integridad constantemente acechada:

Y mi vida pasa por las páginas
retirada de la realidad.
[...]
balbuceando torpemente mis dedos quieren
tocarse unos a otros sin apenas certeza
de mi conversión en un diario de vida.
[...]
Me he visto tocar una a una mis fronteras
Andada
[...]
Mi mente no puede soportarme
[...]
Borrado de mí misma mi cuerpo está tendido
(Brito 1984: 72, vv.29 – 30, 34–36, 41–42, 53, 56)

Asistimos a una suerte de desdoblamiento de la mujer, cuya percepción y expresión 
son abruptamente separadas de su ser. Se trata de una ocurrencia inédita dentro 
del texto, puesto que a pesar de las considerables oposiciones que han definido 
a la sujeto, esta nunca se había encontrado en un estado tal para desconocerse. 
Consideramos que, al posicionarse externamente a sí misma, la voz poética está 
experimentando una desconexión capaz de hacerle asumir una perspectiva original 
sobre su construcción individual y, en particular, sobre su verse como un otro. 
También Olea se detiene sobre este fragmento, ofreciendo una lectura que ilumina el 
estado de la voz lírica observado y su visión de la realidad: “Hablante voyerista, se 
autocomplace en la percepción de ella como otra, aislada, solitaria, que a su vez ve la 
ciudad, el afuera, hostil, asolado” (1990a: 54).

La reflexión encontrada previamente en “QUERIDA SUCIA PATRIA” (Brito 
1983: 32) se modifica así en una violenta escisión del yo que, aún interesándonos 
por su potencial crítica del individuo neoliberal, deseamos observar en sus sucesivos 

101 Para profundizar esta figura recomendamos la lectura de Sepúlveda Eriz (1999) quien ofrece 
un enfoque sobre Estrella en tanto símbolo de la nación chilena. Relativamente a tal sugestión, 
remitimos también al importante poemario de Elvira Hernández La bandera de Chile (1987).
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desarrollos. Efectivamente, la protagonista intenta luego una recuperación identitaria 
mediante el empleo del habla y de la escritura:

Entonces sólo digo
que aquí no se divide ninguna cantidad.

[...]
debo ser el registro de esa voz

[...]
abro mi cabellera oscura y me reescribo

[...]
Yo, partida de mí misma

como un quejido vertical agotado en el puro acto de nombrarme.
(Brito 1984: 73, vv.59 – 60, 82, 88, 93–94)

No obstante los mencionados afanes y el reconocimiento de sus desarrollos benéfi­
cos, se descubre una conciencia más sombría con respecto a la circunstancia de la 
sujeto:

Y yo digo que es bello enamorar y ampliar
[...]

Digo que es bello denominar las cosas
[...]

Pero mi lugar es oscuro y escondido
y yo existo en él
con sobresalto

con horror
Es para rescatar la vida que inauguro este espacio

(Brito 1984: 75, vv.154, 156, 160–164)

La doble verbalización (“Digo [...] denominar”) esfuma el alcance realizado y le 
opone lo concreto de lo real. Luego de las iniciales imágenes de expresión subjetiva 
(“digo”), relación (“enamorar”), extensión (“ampliar”) y pluralidad (“las cosas”) sur­
ge la singularidad reducida y oculta del “lugar [...] oscuro y escondido” y, además, la 
certeza de estar en él, que no coincide con las anteriores pretensiones abstractas del 
lenguaje. Sin embargo, pronto acontece una alteración de las impresiones propuestas: 
a la negatividad de “mi lugar” sucede la esperanzadora imagen de “este espacio”.

Resulta considerable la variación hacia la positividad determinada por el verbo 
‘inaugurar’. Ya no se trataría de los vagos ‘decir’ y ‘denominar’ sino de una acción que 
supone una íntima conexión entre el individuo y el espacio: inaugurar no equivale 
a una imposición externa (como podría serlo, por ejemplo, nombrar) sino a un 
entendimiento del entorno, una introducción del mismo al campo humano. Como 
en el caso de “bajo con los enamorados” (Brito 1984: 66), la acción (positiva) se 
realiza en el momento en que la sujeto es sí activa pero a la vez apacigua su opcional 
individualidad sobrecogedora.

En la parte final del poema “OBSCURO”, la protagonista ensaya una alternan­
cia corporal reflejada en los movimientos de bajada y ascensión. El primero se 
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patenta en una evocación de la Virgen, mientras que después estos se efectúan en la 
escena de una pareja en el desierto:102

Sí, Virgen del Carmen,
no quiero tender mis brazos desde el cielo.

Yo quiero estar abajo
dentro de la miseria
dentro del abandono

dentro de mi sexo
dentro de la muerte.

         ASCIENDO:
             en cada uno de tus abrazos asciendo
             si te separas de mí,
             bajo,
             retrocedo.

[...]
Entonces me alcé de ti

ardiente.
[...]

“Estoy abajo” –digo–
[...]

Soy completamente tuya
Como pudo serlo tu madre antes de parirte

Pero hay cosas que debo agregar
Tengo aún que revelar otros misterios

[...]
Pero tú estás adentro y yo afuera
      
         Todas mis hojas han sido quemadas
Nadie aún me perdona.

(Brito 1984: 76–77, vv.178 – 189, 207–208, 211, 216–219, 224–226)

El deseo expresado a la Virgen del Carmen de “estar abajo”, es decir de estar en la 
realidad con todas sus contradicciones, pareciera distanciarse del verbo ‘bajar’ que 
desune más tarde a la pareja.103 Pese a esto, la protagonista logra una valiosa síntesis: 
al alzarse físicamente frente al hombre se nombra ‘abajo’, paradoja que llega a ser 
explicada en la necesidad de conocimiento y misión que no acarrean un abandono de 
la amante.

102 En esta la poeta mancomuna tanto el episodio bíblico de Moisés y la zarza de fuego (Éxodo 3) 
como la figura de Abraham que efectivamente, en el paso del Éxodo, es mencionada por Dios 
quien habla a Moisés mediante el fuego del arbusto. En el poema de Brito leemos: “Estábamos 
en el desierto / Y al lado Abraham prendía su zarza de fuego / Yo te besaba y te besaba / Se 
quemaban las hojas de este mundo” (Brito 1984: 76).

103 Sepúlveda Eriz nos proporciona esta otra interpretación de los versos: “La hablante lírica se 
homologa a la Virgen, en tanto cuerpos fragmentados. Lo que se busca es la construcción de 
una nueva historia y de una nueva identidad a través de la revisión del culto mariano. En razón 
de esto, la voz no está interesada en las reparaciones trascendentes, ella quiere un aquí” (1999: 
s/p).
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En el adverbio de lugar ‘abajo’ se agregan distintas evocaciones: la unión pro­
funda con el otro (a pesar de la simultánea distancia que diferencia a los personajes 
expresada en “tú estás adentro yo afuera”), la búsqueda, el cuestionamiento y final­
mente la falta subjetiva acompañada por los efectos de la violencia externa (“todas 
mis hojas han sido quemadas”) y con los del daño causado por la mujer (“Nadie aún 
me perdona”). En este sentido, el yo se describe como parte integrante de su mundo 
tanto en calidad de objeto como de sujeto pero, a la vez, no estamos frente a un relato 
acabado sino insatisfecho, incompleto, que se alimenta de sus propias sombras.

Otro tipo de itinerario de la expresión lírica se concreta en el siguiente apartado 
“OFERTORIO” y en particular en el poema “TRAYECTO”:

Y me fui en la sin olvido permanencia
me fui en la sin talla la presencia
fue en lo sin forma lo constante

lo intocado y desnudo del sonido
y del cuerpo

Sin espejismo. Dura es la carne de la memoria
y del hambre.

Dura es la mortaja de la que queda
sin palabras

Dura es la belleza de la despojada
[...]

Dura es la belleza de la despojada
duros son sus fragmentos.

Acaso su voz se pierda como el rocío en el tiempo
en su frágil corola tal vez renacerá
será la lluvia el viento será quizás

una esperanza.
(Brito 1984: 96–97, vv.14 – 23, 28–33)

Recordamos que anteriormente sea la dirección sea la postal conllevaban un sentido 
de negatividad para con la mujer, superado gracias a la esfumación de los copos de 
nieve. Aquí es como si una dinámica invertida se desplegara: al irse, la protagonista 
logra preservar lo inmediato que no necesariamente es concreto. Por decirlo de otra 
manera, el primer movimiento de alejamiento revela una recuperación principal­
mente temporal (“sin olvido”, “permanencia”, “presencia”...), mientras el carácter de 
dureza descubre la materialidad de la falta (“hambre”, “despojada”, “fragmentos”...). 
Ambas evocaciones, cuya bisagra es la expresión “Sin espejismo”, describen a la 
mujer de modo heterogéneo pero fiel a la imagen que se ha estado desarrollando: 
separada de sí y por esto enfocada en el mundo-presente, imperfecta y por esto “dura” 
es decir consciente de su ser.

Fuera de esta repetición de rasgos conocidos, es el desenlace del poema que 
atrae nuestra atención: el individuo no solo es puesto en tela de juicio por su división 
(el irse) y su saberse incompleto, sino también en el ámbito de sus proyecciones 
caracterizadas por adverbios de duda y posibilidad. Si bien es verdad que también 
este último fragmento desafía la construcción imaginaria del individuo neoliberal 
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por su profunda incertidumbre, lo que rescatamos de él es que precisamente esta 
vacilación respecto al futuro se afinca en la “esperanza”.

No solamente se ponen sobre el tapete las incuestionables referencias individua­
les (del ser que desea, elige y alcanza) mas se acercan la duda, la posibilidad remota 
pero existente, la inconsistencia (“su voz se pierda”, “frágil corola”, “lluvia”, “viento”) 
con la felicidad. Esto en particular trastorna las posibles impresiones del lector 
contextual acostumbrado a la exhibición de una dicha que se entronca en lo material 
y, como repetimos, en su responsabilidad personal respecto a su destino.

Una parecida conclusión esperanzadora se repite en “LA DESVELADA”, poema 
donde es justamente la bajada de la protagonista que lleva mediante múltiples visio­
nes al concepto de creación:

Las blancas montañas me vendaron los ojos
y me fui muchos metros hacia dentro

De bajada
[...]

Sumergida en mi angosto paso por la tierra
completa

por los pasos que vinieron
por los que vendrán

desde las aguas subterráneas
[...]

hasta que lecho fui
[...]

La fatigada tierra me dio sus vendas y sus grietas
[...]

Ese fue el nacimiento de Estrella
(Brito 1984: 98–99, vv.1 – 3, 24–28, 31, 39, 42)

Como una vuelta al útero, un ritual de iniciación, el mismo poema revela lo cícli­
co del movimiento transformador en “vendaron” (aplicación impuesta) y “vendas” 
(ofrecimiento) que aparecen distanciados y entregan dos momentos peculiares que 
caracterizan a la voz poética. Sin embargo, tal como en “OBSCURO” (Brito 1984: 
75) la conciencia del lenguaje se opuso a la realidad, pronto el texto contrapone 
una sugestión que no anula la anterior mas la califica diferentemente: “Pero en esa 
penuria oscila mi cuerpo / como una vieja foto / develada apenas en cada negativo” 
(Brito 1984: 99). Nunca se realiza un triunfo total sobre las zonas oscuras de la lírica 
e igualmente la sujeto nunca se erige sola, despegada de los aspectos de la pérdida, 
de lo residual y también de la conmistión con el entorno y con los otros. Podríamos 
resumir que esta falta de una visión unívoca podría llegar a desafiar segura y banal­
mente el discurso único neoliberal y, para ser más precisos, la auto-percepción del 
sujeto referida tanto a su conciencia como a su relación con el afuera. Sobre esto, vale 
la pena anotar la cercanía fonética entre ‘desvelada’ del título y ‘develada’ del verso 
51 que notablemente expresa la hibridez de la persona (del sueño a la vigilia, del 
negativo a la foto revelada).
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Vía Pública termina con el fragmento V del poema “LA DESVELADA” que, no 
obstante, pareciera ser un poema separado por su aislamiento gráfico en medio de la 
página:

Nunca sus múltiples velos
remediaron a esta desvelada

que cruzó las alturas
hasta llegar pálida a las nubes.

–Yo soy la ausente–
dijo

–la festejada–
(Brito 1984: 101, vv.80 – 86)

El adjetivo ‘desvelada’ se presta nuevamente a un juego de palabras gracias a la 
introducción del sustantivo ‘velos’ que dialoga tanto con el sonido como con el 
significado del primero. Sorprendentemente, este final interrumpe la bajada de la 
mujer (invirtiéndola en el vuelo ascensional) y contemporáneamente la instala en 
una tercera persona singular, hecho que problematiza su cierta identificación. Se 
ligan así distintas fricciones: el yo es nombrado como solía acontecer en la expresión 
de la sujeto lírica pero bajo la modalidad de una referencia (“dijo”); este personaje se 
auto-define como ausente y sin embargo habla; la voz poética es intuida positivamen­
te por los otros (“festejada”) pero no por ella misma.

Este último concepto nos permite introducir el razonamiento con el cual espera­
mos destacar las decisivas sugestiones canalizadas hacia el público receptor. El yo es 
sustancialmente negativo (ausente) incluso en su propia habla que no aparece direc­
tamente en el poemario siendo referida, entre rayas, de cierta manera manipulada y 
cercenada gráficamente aunque para representar el discurso directo. Por otra parte, 
su calificación se torna positiva gracias a los otros (anónimos) quienes la celebran. 
En fin, en el poema hay un cierre afirmativo pero supeditado a la auto-definición 
negativa y, de todas maneras, a la falta de contacto evidente con esos mismos otros 
que realzan a la persona individual.

Esto ocurre en los versos posicionados al pie de la página siguiente (recurso 
que, recordamos, también Zurita emplea) que efectivamente concluyen el poemario: 
“Raro no haberte encontrado antes / Sino en un infierno como éste” (Brito 1984: 
102). El yo ahora sí aparece sin filtros y además describe la realización de un 
encuentro con un ‘tú’. Esta revelación de los sujetos sin embargo desemboca en 
el entendimiento del “infierno” en donde se colocan. Concluimos que este momento 
de desencanto respecto a la parcial esperanza observada sirve para reafirmar lo que 
las líneas “–Yo soy la ausente– / dijo / –la festejada–” resumen: aún siendo una dicha 
frágil y paradójica esta suele darse en la esfumación del yo, en el entendimiento que 
este no representa una realidad separada ni mucho menos poderosa.

Las palabras de Brito no agreden la categoría del individuo a favor, por ejemplo, 
de la reconstrucción de una comunidad ancestral, de unos lazos primordiales y 
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auténticos. Mas lo define inseguro, inestable, conectado, abierto, herido por el sufri­
miento, enriquecido por la imperfección y por el fracaso.104 En esta línea, resultan 
evocadores los comentarios de Ríos Segovia sobre Vía Pública:

Su poesía, ¿no consiste, acaso, en una invitación al lector a observar el espectáculo del 
esfuerzo de la palabra –su palabra– por zurcir, allegar, abotonar partes, en una operación 
siempre imposible?
Poesía del fracaso de la unión, de la comunión, de la reunión del objeto con la mirada, del 
mundo con la conciencia de quien lo percibe. (1987: 31)

Sin embargo, no vemos en dicha imposibilidad una perpetuación de la pérdida, 
siendo que en ella reside el verdadero alcance cognoscitivo. Al decir de Olea “Euge­
nia Brito [...] despliega en su escritura poética un lenguaje reflexivo que no surge 
sólo de lo intelectivo, sino que propone otras formas de percibir lo real como 
modos de conocimiento de la realidad” (1990a: 53–54). Por otra parte, no hemos 
podido aproximar el poemario como una recuperación de la memoria (Sandoval 
2001), ni como un intento de resignificación histórica o de validación de los sujetos 
abusados (Sepúlveda Eriz 1999 y 2013). No excluimos estos afanes pero tampoco 
desentendemos el poder de la pérdida y del desgarro subjetivo que no se dirigen 
totalmente ni hacia la deconstrucción ni hacia la recomposición. Entonces, tal vez 
no sea casual que precisamente Brito, en su labor crítica, señale la significación de 
rebatir la entereza del individuo:

[…] la visión única de un proceso; visión utilizada ya por los ideólogos de la dictadura, los 
que construyeron una visión única y hegemónica de un sujeto “chileno” monolítico, plano, 
sin estratificaciones [mientras que] el arte […] operó justamente desde la antítesis, es decir, 
desde el descentramiento; desde la dispersión, desde la pulsión, desde la aniquilación de la 
unidad. (1990/1994: 14)

Queremos a este punto subrayar la evolución que ensayó la voz lírica. Parece que 
hubo una agregación de etapas acumuladas en la inicial imagen de una sujeto doble. 
Pese a esto, en cierto sentido se dio un progreso en las sugestiones entregadas, 
marcado en un esfuerzo continuo por cambiar pero nunca por erguirse por sobre las 
cosas y los otros. Es posible considerar este camino como una superación (fracasada) 
y (consecuente) aceptación de los límites: límites interiores, mentales/inmateriales, 
del yo, externos. No se llega a una verdadera conclusión pero se va hilvanando lo que 
ya había aparecido en un comienzo: una división insoluble y posiblemente benéfica.

El lector sometido a este tipo de estímulos idealmente encauza su propia percep­
ción hacia una disputación del campo del sujeto. Invitado, por la retórica económica, 
a concentrar sus aspiraciones, sus deseos, incluso sus problemas solamente en sí, 

104 Eguiluz identifica este mismo sentimiento de defecto –reconectándolo con la experiencia de 
la ciudad contemporánea– pero no lo considera un elemento de posible rescate: “[…] el 
desarraigo comporta siempre la dualidad de no sentirse parte, de ser arrancada, cortada, y por 
eso mismo anhelar lo perdido, la unión. Lo cortado, sean las raíces, sean los brazos, no puede 
ser regenerado como lo hacen con su cola las lagartijas” (2013: 42).
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frente a esta expresión lírica podría idealmente empezar a considerarse en su fun­
damental defecto. Hemos visto cómo esta realización conlleva tanto una abertura 
(respecto al entorno y a los otros) como en cierto sentido una abertura/ruptura 
interna que convoca un repensamiento del yo en el ámbito de la soledad sustentada 
por el neoliberalismo. Saberse horadados, forzados al intercambio con el ‘afuera’ (por 
citar a Elias 1990) y además subjetivamente incompletos representa un estado que 
guarda el potencial de revertir la individualización (sea agresiva sea desolada) que 
preceptúan los códigos de la ordenación aproximada.
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5. ARENAS MOVEDIZAS: EL PRIMER LIBRO (1985) DE SOLEDAD 
FARIÑA

Como bien apunta Oyarzún P. El primer libro de Soledad Fariña (1943-) conlleva 
“el doble sentido de la iniciación biográfica de una escritura lírica y de la literal 
artesanía de un libro primordial” (2012: 125). Al ser la primera obra de la autora, 
este poemario es sí su “primer libro” al tiempo que desencadena entre sus temáticas 
las cuestiones de la escritura, de la expresión, de la creación como apuestas centrales 
dentro de sus ejes poéticos. No solamente el texto gira alrededor de la (auto)reflexión 
sobre la práctica del escribir, sino que también la posiciona en su propio contexto de 
producción. En este sentido, desarrolla conceptos relativos a las culturas autóctonas 
precolombinas –la pictografía, el mito– y a la dictadura –la censura, la imposición 
discursiva, la represión– (Adriasola 1987; Bellessi 2012; Bello 2009; Brito 1990/1994; 
Grandón Lagunas 2016; Olea 1990b; Ortega 1996 y 2016).

Se trata de una obra que, como señala Olea (1990b), despliega líricas que se 
pueden apreciar tanto en su independencia así como en su cohesión. Sin embargo, es 
una unidad que se entrega en lo necesariamente inacabado de su construcción: “una 
metáfora de resistencia a asumirse como decir totalizante, sino siempre en gestación, 
en estado de alerta, en una preñez definitiva” (Brito 1990/1994: 185) que se refleja en 
su modalidad receptiva, siendo esta una “lectura [que] transcurre en una actitud de 
espera irrealizada” (Olea 1990b: 123).

Incluso, al igual que los poetas ya considerados, la palabra de Fariña adhiere a 
esos mismos procesos formales de remodulación y exceso de sus elementos, “trazas o 
destellos neobarrocos” (Salomone 2021: s/p). Una propuesta estética de este tipo ha 
despertado en la crítica una reflexión relativa a la capacidad de la obra fariñana para 
ser un reto a las puntuales mecánicas de control del régimen chileno y, además, a 
una tipología de pensamiento basado en el logos como única forma de conocimiento 
y comunicación (Bellessi 2012; Bello 2009; Brito 1990/1994; Ortega 1996 y 2016; 
Riveros Soto 2017), según atestigua la propia poeta: “¿Cómo escribir algo en que no 
esté la cultura occidental tan presente? Entonces más que los poemas, los colores, 
hablando de la pintura por ejemplo” (Fariña en Labarthe y Rau 2019: 164).

La producción poética de Fariña prosigue en particular con dos obras más 
estrechamente ligadas a la primera: Albricia (1988) y En amarillo oscuro (1994). En 
efecto, las tres aparecen reunidas en la publicación La vocal de la tierra de 1999 que 
promueve la consideración de los tres poemarios como una “trilogía” (Bellessi 2012) 
o como un “ciclo” (Oyarzún P. 2012), a pesar de que este acontezca bajo el parecer de 
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“un rito a ciegas, de la hipótesis de un sacrificio” (Oyarzún P. 2012: 129), destacando 
en esto la abertura –sufrida y fértil a la vez– de la escritura de la poeta.105

Por lo tanto, no obstante la autora presente dos poemarios editados en los años 
ochenta, hemos decidido dedicar nuestra lectura a El primer libro en cuanto Albricia 
–además de ser su ideal evolución– recobra una determinante subjetividad e indaga­
ción de la misma que eluden el trayecto perceptivo que intentaremos bosquejar. Para 
ser más precisos, El primer libro, gracias a la exhibición de un sujeto profundamente 
expuesto a la materia que lo rodea y lo conforma –según los estudiosos, la menciona­
da creación primordial o, en la opinión de Bellessi, un “despertarse en otro mundo” 
(2012: 11)– sería capaz de evocar la relación entre individuo y objeto.106

Así como en El Paseo Ahumada de Lihn (1983) la centralidad del lugar nos posi­
bilitó indagar la recepción espacial de un lector ideal insertado en los años ochenta 
chilenos, el impacto de los objetos en Fariña –expresados por supuesto no directa­
mente como objetos de consumo sino como objetos en sí– conserva esa capacidad 
para resituar un imaginario fuertemente implicado por el mensaje neoliberal y, en 
una de sus extensiones, consumista. En suma, creemos que el impacto de un mundo 
lírico edificado sobre la relación entre el yo y las cosas tendría la disposición para 
proponer una renegociación de un entorno cambiante, de un horizonte colonizado 
por una acumulación material sin precedentes.

5.1 Soltar el cuchillo: proceso de elección

El epígrafe de El primer libro o, si queremos, la frase de abertura de la primera 
sección –en efecto encontraremos en la obra dos frases más que nos hacen pensar 
en su función de separadoras estructurales– dice: “dónde volcarse en este / paisaje” 
(Fariña 1985: 8). Observamos que, pese a la presencia del adverbio interrogativo, no 
aparecen los signos de interrogación. Por esta razón, lo que constatamos es una pri­
mera introducción en una atmósfera de incógnita que, sin embargo, no se materializa 
en una pregunta puntual. La incertidumbre y la desorientación provocada adquieren 
así la forma de un estado genérico, global. Un preguntarse que, al no ser canalizado 
en la interrogación, se afirma en el comienzo del poemario.

Es dicho cuestionamiento sin una dirección precisa que nos hace de antemano 
pensar en una semejanza perceptiva respecto al sistema de referencia, es decir el 
neoliberal: la posibilidad –y de paso la obligación– de la elección extremada hasta 

105 En palabras de Labarthe y Rau (2019: 159), “Su poesía es una especie de microclima tropical, no 
exento de sangre y sufrimientos, que resalta frente al gris dictatorial”.

106 Sobre esta debilidad del sujeto se basa el artículo de Riveros Soto (2017) quien describe el 
fracaso de los continuos esfuerzos de la voz poética para constituirse y comprenderse. Por otro 
lado, respecto a lo material de la obra, Grandón Lagunas habla de un “énfasis en lo sensorial” 
(2016: 220) y Bello de un “discurso de lo concreto” (2009: 65).
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el punto de dificultar su fijación en la subjetividad. La condición expuesta nos hace 
entrever las posibilidades que nos brinda el texto. Según adelantamos, El primer libro 
se presta, gracias a sus sugestiones, a una influencia en el ámbito del consumo. A 
partir del “paisaje” aludido –que designamos de pre-elección– notaremos cómo el yo 
lírico se enfrentará a las variables de la opción, en particular definidas en la variedad 
de elementos que se les presentan.107

En este orden de ideas, el primer poema de la recolección desarrolla la descrip­
ción de un panorama de espera y, al mismo tiempo, de multiplicidad material frente 
al sujeto:

Había que pintar el primer libro pero cuál pintar
cuál primer      tomar todos los ocres      también
el amarillo oscuro de la tierra
capas unas sobre otras: arcilla terracota ocre
arañar un poco      lamer los dedos para formar
esa pasta ligosa
(Fariña 1985: 9, vv.1 – 6)

Independiente del afán creador ilustrado por los primeros versos, lo que resalta es la 
indecisión que caracteriza el proceso. La misma acción de escritura –o mejor dicho 
de pintura, hecho que sostiene la visión de un mundo dominado por la forma– 
se patenta como un deber que cede el lugar a la ansiedad y confusión transmitida 
por la repetición de ‘cuál’.108 Recuperando el anterior momento de interrogación sin 
puntuación, la lírica acerca gradualmente el estado de pre-elección al de elección: la 
misma definición del objeto que se busca (el libro) permite enfocar más fácilmente 
la evolución de la conciencia poética, sin por esto representarla exenta de conflictivi­
dad.

Las gradaciones de color seleccionadas por parte del sujeto se enclavan en la 
superposición (“capas unas sobre otras”) y consiguiente simultaneidad favorecida 
por el asíndeton (“arcilla terracota ocre”).109 Resulta una acumulación de objetos 
caracterizados por una mínima diferenciación, un matiz distinto que alimenta la 

107 En base a su lectura, Olea considera estos versos iniciales sea como una manera para “interro­
ga[r] los materiales lingüísticos con que [Fariña] producirá su poesía” sea como una “referencia 
cultural a la lengua patriarcal que ha construido un sistema de símbolos que ha excluido el 
cuerpo de la mujer como signo de identidad” (1990b: 121–122).

108 En relación con el Popol Vuh como referente intertextual de El primer libro, mencionamos los 
estudios de Adriasola (1987), Bello (2009), Grandón Lagunas (2016) y Ariz Castillo (2017).

109 Al ser los colores una presencia fundamental dentro de la escritura de Fariña, los estudiosos 
de su obra los han considerado ampliamente en sus trabajos. En particular, mencionamos el 
relevante artículo de Ariz Castillo (2017) quien investiga la variación cromática de la antología 
La vocal de la tierra en relación con el desarrollo de la práctica escritural. Sobre este tema, 
remitimos también al simbolismo de los colores ilustrado por Ortega (2016). Por nuestra 
parte, sugerimos el diálogo entre El primer libro y Ocre de Alfonsina Storni. Compárense, por 
ejemplo, los siguientes versos de la lírica “Camino a los paredones” de la poeta argentina: “En la 
greda reseca ni una sola gramilla. / A un lado el alto nudo de las sierras y enfrente / Otro muro 
de piedra, oxidada y caliente. / Y el cielo casi verde. Y la tierra amarilla.” (Storni 1925: 37).
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homogeneidad del sistema de las cosas y también su ineludible atractivo (confrontar 
Baudrillard 1968/1990).

Se nos opondrá a estas consideraciones relativas a la cercanía sugestiva entre 
estas recientes dinámicas poéticas y el sistema de consumo, la atención sobre el acto 
creativo buscado y realizado en los versos arriba mencionados. En su base visionaria, 
no nos parece una distancia relativa puesto que hemos visto que el mismo acto de 
consumo, más que como gesto automático e inconsciente, se realiza –tanto en su 
mensaje propagandístico como en su reelaboración subjetiva– como un momento 
creativo y comunicacional según lo que afirma Leonini: “[…] il consumo implica, 
prima di tutto, lo scambio di significati culturali e sociali. […] Con le cose, l’indivi­
duo crea il proprio ambiente, dà e al tempo stesso acquisisce informazioni, stabilisce 
un rapporto con gli altri” (1982: 184).

Lo discutido, aun sin invalidarse, sufre un cambio de significado mediante el 
último verso del poema: “todo tranquilo      inmóvil apacible” (Fariña 1985: 9). 
La repetición del título, que también entrega a la estructura de la lírica una forma 
circular, reafirma el inicial estado de inacción. El contacto/creación entre sujeto 
y objeto se torna entonces menos determinante y renueva la idea de un instante 
previo a la adquisición e igualmente a la falta formal de conflicto interno al sistema 
neoliberal y de consumo.

En el texto “CUÁL PINTAR CUÁL PRIMER” (Fariña, 1985: 10) un enfoque 
sobre la percepción subjetiva respecto al entorno vuelve a proponer el asunto de la 
elección y del estatismo: el verso final es la repetición de “todo tranquilo inmóvil 
apacible”. El texto sucesivo, “AÚN NO ES TIEMPO”, mantiene la misma circunstan­
cia, agregando asimismo una mínima imposición de las cosas respecto a la persona:

Muge la tierra el ocre el terracota el gris el negro
abrir la axila, hay una herida inmensa volcán
reteniendo sus aullidos:
acallarlo
[...]
Mirar el hueco entonces –pobres, humores grises
y taimados–, detener el impulso, volcarse al agujero:
hay un rojo que brama por estallar
– Aún no es tiempo, aún no es tiempo
(Fariña 1985: 11, vv.1 – 4, 10–13)

Mientras los colores-cosas se expresan englobados en un mismo verbo en tercera 
persona singular (‘muge’), el yo lírico se halla en una posición de inferioridad por sus 
verbos en infinitivo y por lo tanto mayormente indefinidos (“abrir [...] acallarlo [...] 
Mirar [...] detener [...] volcarse”). Incluso, su situación expuesta describe un momento 
de debilidad donde el rojo debajo de la axila, que apuntaba a un hallazgo íntimo de la 
persona (“Se alejan pero no alcanzan a ver el rojo que descubro / debajo de mi axila” 
[Fariña 1985: 9]), se presenta aquí reprimido y sufrido: una herida que es a la vez 
volcán refrenado.
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Por fin, un acercamiento al acontecer de la elección pareciera entregarse en el 
poema subsecuente “DÓNDE EL AMARILLO”:

Esparcir la mirada
dónde el amarillo dónde
[...]
y el amarillo dónde
escarban las manos curvas
atolondradas aventan las necias circulares
(las mejillas) en radiante espiral
[...]
– Cinco son, cinco, apuntan los choroyes
– Cinco los surcos hondos taladrados

(observa el ojo inquieto, silenciosa la mueca
observa)
(Fariña 1985: 12, vv.1 – 2, 8–11, 14–17)

Si comparamos la expresión “Mirar el hueco” del poema anterior (Fariña 1985: 10) 
con “Esparcir la mirada” que abre esta lírica, notamos un progreso en el rayo de 
acción del sujeto quien amplía su posesión perceptiva del mundo. Además, dicha 
intención de propagación aparece junto con un afán de búsqueda puntual (“dónde el 
amarillo”).110 Si prestamos atención a las preguntas sin puntuación que han aparecido 
hasta el momento, nos damos cuenta de que experimentan una gradual especifica­
ción: “dónde volcarse en este / paisaje” (Fariña 1985: 8); “Había que pintar el primer 
libro pero cuál pintar / cuál primer” (Fariña 1985: 9); “dónde el amarillo” (Fariña 
1985: 12).

Sin embargo, aun acercándose el sujeto al objeto, permanecemos en el contexto 
de la pregunta sin respuesta o, si se quiere, de la búsqueda sin objeto. En este sentido, 
dicha conformación pareciera evocar la proliferación del consumo de la cual uno de 
los ejes reside en su falta básica. Se trata de un aspecto que Baudrillard (1968/1990: 
130) destaca, por ejemplo, en relación con la práctica de la colección y con el sistema 
de créditos respectivamente: “[...] l'objet ne revêt de valeur exceptionnelle que dans 
l'absence. [...] Il faut se demander si la collection est faite pour être achevée [...]”, 
“Aujourd'hui, les objets sont là avant d'être gagnés, [...] leur consommation précède 
pour ainsi dire leur production” (Baudrillard 1968/1990: 222).

Por lo dicho, a pesar de que en el poema que estamos considerando no se mani­
fieste explícitamente la posesión del objeto, sí resulta significativa la aproximación 
verbal a su especificidad. Más aún, asistimos en los versos que siguen a una variación 
formal de gran alcance en lo que concierne la estructura evocadora de la lírica. En 
efecto, leemos en los versos 8 y 9: “y el amarillo dónde / escarban las manos curvas”. 

110 Sobre este verso y, en general, sobre la escritura de Fariña escribe Bellessi: “La historia tortu­
rada, el cuerpo torturado, la tierra torturada; [...] la voz lírica desemboca y canta en tierra 
americana, sustantiva adjetivando, mira microscópicamente un paisaje replegado, no desplega­
do” (2012: 14).
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Si poco antes el color aparecía como el objeto de la búsqueda, ahora el amarillo 
resulta presente, hallado, recuperado y además domina y acoge la acción afanosa del 
sujeto.

Tan solo en esta pequeña alteración se propicia una canalización receptiva 
notable. El amarillo se buscaba y luego el amarillo se afirma, sobrentendiendo su 
recuperación. Al mismo tiempo, la adquisición del objeto deseado limita el desenvol­
vimiento subjetivo e, inclusive, repitiendo el ‘dónde’ que conllevaba fuertemente la 
incógnita de la pre-elección, lo transfiere al individuo y a su subordinación con 
respecto a las cosas. De esta manera, la larga espera de los primeros poemas de El 
primer libro padece aquí un desvío que la inserta en la lógica de la elección en donde 
predomina el objeto más que la voluntad de la persona que lo anhela.

El último poema que abordamos en este apartado, “AGUARDA LA MUECA”, 
se desenvuelve en esta misma línea, es decir describiendo en la conciencia el posible 
trayecto del acto de consumo pero sin confutarlo concretamente a partir de su propia 
estructura:

Doblado el torso la cuchilla cae
balbucea la grupa
impregna de saliva a la arcillosa
[...]

(abrir la zanja roja afilar el cuchillo
hendir abrir hasta perder la empuñadura)

guiña el ojo tornasoles azules intensos
nunca vistos
(Fariña 1985: 13, vv.1 – 3, 10–13)

La mutación desde la espera expresada en el título (“aguarda la mueca”) hasta un 
matiz de satisfacción alcanzada (“guiña el ojo”) pasa por la imagen del cuchillo. Aquí 
el objeto en sí, más que un color matérico, exterioriza con evidencia el contacto 
y la complicidad con el sujeto. A partir del cuchillo que cae en el primer verso, 
se alcanza entre los paréntesis un estado en que el cuchillo es un instrumento de 
muerte. No es solamente esta evocación macabra la que desestabiliza la posible dicha 
de una adquisición material; más bien es la pérdida implicada la que mayormente 
nos sugestiona. Si, como hemos visto, los bienes de consumo van desperdiciando en 
sus mensajes de difusión su rol funcional, el cuchillo –herramienta por excelencia– 
en el momento en que entra en contacto con el sujeto pierde la empuñadura.111

El objeto liberado, utilizado, reactivado, llega a un estado de inutilidad por el 
enfoque sobre el elemento del contacto humano: la empuñadura que al mismo ins­

111 Citamos el sugerente comentario de Brito: “El Primer Libro se genera a partir del silencio 
de esos mismos significados [de patria y ciudadanía], con un verso simbólico ‘perder la empu­
ñadura’ para tratar de reordenar y resituar el / la sujeto del texto con los sentidos culturales 
requeridos para iniciar la escritura” (1990/1994: 183).
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tante posibilita su función, aúna a la persona con el mundo de las cosas y finalmente 
inhabilita tal relación. Paralelamente, si el objeto pierde su potencial mediante el 
uso del sujeto, es también el sujeto quien en vez de liberarse gracias a su actitud 
consumista y a la naturaleza de los nuevos bienes sucumbe a dicho ordenamiento:

Il trouve [el individuo] dans leur mobilité [de los objetos], leur multifonctionnalité une 
plus grande liberté d'organisation, reflet d'une plus grande disponibilité dans ses relations 
sociales. Mais ceci n'est qu'une sorte de libération partielle [...] parce qu'elle ne signifie que 
la libération de la fonction de l'objet, et non de l'objet lui-même. (Baudrillard 1968/1990: 
24–25)

Al final, la satisfacción y la posesión alcanzada se ofrecen en el marco del inutilizo y 
asimismo de la tragedia (el cuchillo que mata). En suma, hemos reparado en cómo 
los niveles de pre-elección, elección y satisfacción conducen a una decepción básica, 
a una falta de integridad del individuo y de su acción sobre el mundo, a una siniestra 
preponderancia de los objetos.

La inicial sensación de un mundo indefinido, pero también infinito en sus 
propuestas, ha alentado la obligación de la elección en el sujeto y su consecuente 
inquietud. El deseo y la búsqueda del objeto han luego desatado la insatisfacción pro­
funda de este trayecto, la fundamental falta que sostiene la necesidad de la posesión 
material. Al final de estos primeros poemas leídos, la adquisición de la cosa ha revela­
do no tanto la complacencia hallada en este gesto, más la imperfección del elemento, 
su imposibilidad para elevarse con plenitud de significado y funcionamiento, aspecto 
que hemos subrayado en tanto promueve la organización de signos del escenario 
poético y su contexto. Aún sin pertenecer al campo semántico de los bienes de 
consumo, el cuchillo ha permitido la ocurrencia del contacto ente sujeto y objeto y, 
además, ha exhibido lo efímero del sistema de las cosas puesto que representa una 
herramienta inutilizable.

5.2 Cortar la maleza entre sujeto y materia

La lírica sucesiva, “FUE EL FRÍO FUE EL GRANIZO”, recupera un esquema pareci­
do a la anterior. La espera –de la mueca, una posible sinécdoque del sujeto– se torna 
sugestión de contacto hedonista:

Espera la mueca el turno del deslice
líquida escurre por el cuello
[...]
Sigue la mueca su derrame oscuro
desborda la hendidura del pecho y
quién fue
quién succionó quién las cuarteó
a esas dos –pregunta
(Fariña 1985: 14, vv.1 – 2, 6–10)
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En esta instancia, sin embargo, no se trata del individuo que encuentra el objeto 
sino de su propia transformación en materia. La mueca se convierte en líquido que 
a su vez instaura el contacto con los atributos humanos (“el cuello”, “la hendidura 
del pecho”). En otras palabras, el sujeto se posee a sí mismo. Otro indicio más de 
esta (des)humanización lo hallamos en la tipología de preguntas que aparecen más 
abajo: el ‘quién’ reiterado supone que ahora es la persona el tema de la interrogación, 
el objeto de la ausencia. Incluso, el encuentro ya no evoluciona en una suerte de 
satisfacción (como en el caso anterior de “guiña el ojo”) sino que se concluye en la 
incógnita, elipsis de un crimen.

Anteriormente, el empleo del cuchillo conducía a la violencia y a su simultáneo 
inutilizo. Ahora, el consumo de la persona revela la inquietud de una destrucción 
doble porque relativa sea al supuesto asesinado de “esas dos”, sea a la fragmentación 
humana. En efecto, la mueca aun no encontrándose con el mundo de las cosas, se en­
frenta con las partes que definen parcialmente al sujeto y a las víctimas, entregando 
una aproximación de elementos con elementos, una imagen de desmembramiento, 
conjunto de objetos que no logran componer una totalidad.112

Esta distorsión relacional –fragmentación, cosificación, decepción, inconclu­
sión– sufre una transformación que nos permite detectar cada vez más una primacía 
de las cosas respecto al deseo subjetivo y a su afirmación:

Diluida cae deviene la arcillosa
las yemas esparcen la tintura acuosa por
esa superficie curva
[...]
Acaricia la tinta, bajan las yemas acariciando
con ademanes suaves, pero hay un musgo adherido
hay una maraña tupida que estorba detiene
el deslizar
Separan los machetes afilados la maraña
tupida
(Fariña 1985: 15, vv.1 – 3, 8–13)

El tacto representado en su carácter erótico se regocija en su percepción de la 
superficie. Los colores y sus matices se desvirtúan en la única “tintura acuosa” que 
resume la sensualidad del encuentro entre la mano y el objeto. La atracción de las 
diferenciaciones y de las posibles elecciones cede así el paso a la posesión y a su 
relativo placer. Al respecto, recordamos la inicial expresión de duda (“no hay dónde 

112 Baudrillard compara la atracción del sistema de los objetos con la perversión sexual en tanto 
ambos son sistemas de fragmentación: “De même en effet que la possession joue sur le disconti­
nu de la série [...] et sur le choix d'un terme privilégié, de même la perversion sexuelle consiste 
dans le fait de ne pouvoir saisir l'autre comme objet de désir dans sa totalité singulière de 
personne, mais seulement dans le discontinu: l'autre se transforme en le paradigme des diverses 
parties érotiques de son corps, avec cristallisation objectale sur l'une d'entre elles” (1968/1990: 
141).
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volcarse en este / paisaje”, [Fariña 1985:8]) que tal vez encuentra aquí su respuesta en 
el “monte” y su “curvatura”.

No obstante, pronto detectamos la inesperada y desagradable presencia del 
“musgo” y de la “maraña tupida”.113 Se inserta por ende con convicción el conflicto 
dentro de la proyección consumista que el poemario, ente sus más amplias evocacio­
nes, es capaz de proporcionar. Los elementos arriba mencionados interrumpen el 
(con)tacto y su disfrute, además de complicar la conformación de los objetos. Si 
el musgo todavía se halla en la dimensión de la superficie acariciada, la maraña, 
por otro lado, contradice la linealidad de la materia, así como la facilidad de su 
aproximación por parte del sujeto. Nos encontramos así delante de una múltiple 
amenaza respecto al sistema: hacia el mensaje lineal consumista –por excelencia el 
publicitario–, el tacto-acto de adquisición –favorecido ampliamente, según hemos 
visto, por las “instituciones de facilitación del consumo” en términos de Moulian 
(1998: 36 ss.)– y por supuesto el placer experimentado en la caricia-compra o en su 
aspiración.

Claramente, los versos finales ponen término a la reciente interferencia. La apa­
rición de los “machetes afilados” ultima el obstáculo que se interponía entre el tacto 
y la superficie y, aun sin expresarlo patentemente, restablecen el orden originario. 
Notamos en la constitución de los machetes una continuidad semántica y a la vez 
una evolución con respecto al cuchillo observado precedentemente. El cuchillo, con 
su inevitable e ínsito acto de ferocidad, se desvelaba como un objeto privado de su 
funcionalidad y de su posible uso. Por otra parte, los machetes son evocados en un 
momento de específica necesidad. De esta manera, el placer amenazado es vengado 
y defendido mediante la coalición entre sujeto y objeto, entre mano y machete. 
La momentánea sugerencia del texto se orienta entonces hacia una imposibilidad 
de cambio estructural. La primera significativa amenaza que intenta interrumpir o 
también variar la posesión del objeto desata un inmediato acto de justicia dentro del 
orden comprometido.

Una consolidación de la armonía de la organización recién intimidada se da en 
el próximo texto “LA TENTACIÓN ARRECIA”:

Tiembla la mano larga de dedos afilados
serpentea la tierra profunda oscilación
(¿abrirá al fin la grieta?)

Polvareda amarilla asciende al cielo gris
Calientes los latidos la tentación arrecia:
atravesar las capas qué líquidos secretan
qué jugos dulces qué pozos qué napas

113 Compárese el poema “El musgo” de Gabriela Mistral, donde el musgo representa el elemento 
de dedicación sensorial derivada de la delicada sencillez del elemento: “[…] también te enamo­
rarás / del musgo aterciopelado, / del musgo niño y enano, / humilde y aparragado. / […] 
Abájate y acaricialos, / que aman ser acariciados” (Mistral 1967: 215).
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de jugos dulces

(sueñan los dedos afilados: abiertas las aristas
separadas las labias todo muslo ancas cintura
pechos hombros sumergidos
pez coleteando en esas aguas)
(Fariña 1985: 16)

Como una continuación del filo de los machetes, son ahora los dedos los que 
muestran esa misma característica que, aunque suavizada por su describir la forma 
delicada de la mano, no deja de recordar la precisión y la destrucción de la lama, 
insertándose en la serie isotópica de la violencia y suponiendo con esto que la 
ingenua diversión humana es cómplice en la conformación sistémica y, sobre todo, 
en sus atropellos.

Estamos leyendo un poema donde se entrega la circunstancia de la atracción 
mutua entre sujeto y objeto. Hasta el momento hemos anotado el conjunto de las 
elecciones y de la variedad, un atisbo de satisfacción y placer, pero nunca un deseo 
tan intenso como este. En la primera estrofa vemos que la ‘tentación’ compromete 
tanto al individuo como la materia: ambos manifiestan movimientos que se reflejan 
entre sí y anticipan el alcance del deseo –la mano tiembla y la tierra serpentea–. A es­
te propósito remitimos a las palabras de Baudrillard pronunciadas en su conferencia 
de 1999:

[...] il y a un parti pris, une espèce de paradoxe que de dire que c’est l’objet qui nous pense. 
[...] C’est un parti pris, c’est vrai, mais c’est un peu pour subvertir la position imposée, 
orthodoxe, qui est celle du sujet. [...] il me semble que le jeu de l’apparition et de la 
disparition est le jeu de l’objet comme du sujet, que les deux partenaires sont dans une 
sorte de duel. (2014: s/p)

En base a la cita, queda clara la necesidad de tomar en cuenta la interacción que 
se realiza entre el sujeto y el objeto, más que la total libertad y el ejercicio de la 
creatividad, voluntad y autonomía humana entregados por la retórica neoliberal. No 
solo el sujeto está en gran parte sometido a una reglamentación invisible que integra 
sus acciones en su funcionamiento, sino que está afectado por la significación que 
asumen las cosas en base a su posición dentro del orden que las engendra.

Siguiendo con nuestra lectura, nos sorprende en la segunda estrofa la descrip­
ción de la “polvareda amarilla”. Esta, disgregando y homogeneizando en su composi­
ción los matices de colores, resulta ser una materialización de la tentación que, ade­
más, busca superar la estratificación de las capas hallada en “TODO TRANQUILO, 
INMÓVIL” (Fariña 1985: 9). Este trayecto implica la superación de la simultaneidad 
de la oferta (las capas) para encauzarse hacia la conocida posición de elección. Otra 
vez, la repetición de ‘qué’ recrea el medio de la pluralidad ofrecida al sujeto. En lo que 
concierne este pasaje, Ariz Castillo advierte perspicazmente que el “amarillo, por su 
ambivalencia en el poemario, se relaciona con las coordenadas arriba y abajo, debido 
a su cercanía con la luz y su conexión con la tierra” (2017: 191). Así la crítica amplía 
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notablemente los alcances cromáticos del texto y, en particular, la construcción de sus 
dinámicas internas.

Respecto a nuestro recorrido, la diferencia que observamos reside en el mayor 
compromiso evidenciado por la persona: la crisis de su atracción la aproxima más y 
más a la posesión y, no obstante, la sensación predominante es que este encuentro 
no acontezca nunca. Es cierto que a lo largo del poemario, si bien se traza una 
especie de evolución (desde la pre-elección hacia el objeto), también apreciamos una 
oscilación que infla y desinfla continuamente la masa poética. El progreso lírico no 
llega a determinarse claramente en la medida en que el consumo nunca encuentra su 
satisfacción final, nunca pone fin a su deseo, nunca responde definitivamente a sus 
ambiciones.

5.3 El deseo de destrucción

En línea con la inestable progresión que ha estado determinando un acercamiento 
entre el sujeto y el objeto, en el poema “BESAN LAS LABIAS LA CORTEZA” 
leemos:

– ¿Se diluyó en hilos la arcillosa?
preguntan cuchichean los choroyes
– Pero hay otra tintada espesa que amenaza
desde esa cloaca negra
– ¿Destejió la tejida esa viscosa vació
desgarró la envoltura?

Ocre barroso oscuro derrama esa boca redonda
besan las labias la corteza terrosa
ocre granate impregna al ocre, grietas
beben la tintada

– Incierto, proclaman los choroyes
(Fariña 1985: 17)

Los choroyes –identidad animal externa al circuito sujeto-objeto– a través de sus 
comentarios y en particular de sus preguntas directas (recordemos las relevadas 
preguntas sin puntuación) indagan acerca del desarrollo de la materia, de su meta­
morfosis. La respuesta entregada por la voz poética pareciera afirmar la conjunción 
anhelada: invirtiendo las funciones de los elementos, en el verso 7 es el color que 
derrama la boca. Luego, la supuesta relación equilibrada entre “labias” y “corteza” 
cambia en el objeto que coloniza el objeto (“ocre granate impregna al ocre”) hasta 
llegar a su antropomorfización (“grietas / beben”).

A la luz de lo comentado, el contacto acontece desde más puntos de vista: en 
la simultaneidad de la respuesta-estrofa y también en el desarrollo temporal de los 
versos, en los cuales se suceden el protagonismo del objeto, el placer del encuentro 
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sugerido por la imagen del beso, el sistema de las cosas que no escapa de su propia 
fascinación y consumo. Por otra parte, si queremos escuchar la voz de los choroyes 
en calidad de su rol de testigos y comentaristas, estos señalan, en el último verso, la 
incertidumbre de lo acontecido.114

Los pájaros expresan un juicio y esto idealmente produce una desconfianza 
respecto a las imágenes entregadas y una reelaboración de las mismas. Si la expresión 
poética principal busca afirmar la realización dichosa del poseso, los choroyes, aún 
sin negarla, la sitúan en el campo de la indefinición. Con esto, a través de una mecá­
nica de retroacción, todas las anteriores descripciones de las relaciones materiales 
–de por sí confusas– experimentan una nueva debilitación, esta vez decisiva siendo 
que procede de un actor que no comparte la identidad de los protagonistas.

Después de la breve aparición del musgo en “HAY UNA SUAVIDAD EN ESE 
MONTE EN ESA CURVATURA” (Fariña 1985: 15) que nos alertaba acerca de la fácil 
dicha hallada en el tacto-consumo, consideramos este episodio como otra clave para 
medir las posibilidades críticas del poemario, en particular dirigidas hacia las capaci­
dades del destinatario de posicionarse temporalmente en la lectura reconfigurando 
lo leído. En este caso, la incerteza exteriorizada por las aves pone en tela de juicio lo 
concreto del campo de consumo.

Pese a esta influencia, El primer libro sigue con sus impresiones contradictorias, 
ancladas en la satisfacción procedente de las cosas pero, al mismo tiempo, efímera e 
inestable en “’Y ESE ARCO SUAVE?:

(Tornasoles azules recuerdo de hemisferios
nunca vistos
acaricia el ojo redondo el brillo oblicuo:
talar el bosque arrancar la maleza
una a una las vellosidades)

114 Resulta necesario detenernos sobre la figura de los choroyes. En efecto, siguiendo nuestra 
enucleación de los temas, voces y dialécticas del poemario los hemos situado externamente 
respecto a la relación principal del texto, es decir la de sujeto-objeto/mundo. Pese a esto, la 
mayoría de los investigadores coincide en entender los pájaros como manifestaciones de una 
imposición sobre el sujeto: “Movimiento de incitación [femenino] frenado a cada momento 
por el coro parlante y fálico de los pájaros-choroyes” (Adriasola 1987: 9); “la vigilancia de los 
‘choroyes de alas verdes’; señal caminera, desvío reminiscente, censura inevitable de lo aún 
dominante” (Olea 1990b: 122); “voces dominadoras y censuradoras que intentan apresurar 
el curso de la creación, llevándola hacia sentidos lineales ajenos” (Brito 1990/1994: 186); 
“Topografía permanentemente vigilada por los choroyes –portadores de la Ley–” (Bellessi 2012: 
11); “metaironía con respecto a la censura y la represión en el contexto discursivo vigente 
durante la Dictadura militar, por medio de la figura masculina de los choroyes, verdaderos 
espías y antagonistas autoritarios” (Bello 2009: 50); “la censura y el acecho de los verdes 
pájaros dictatoriales” (Ortega 2016: 78). Terminamos incluyendo en esta nota el comentario de 
un estudioso con quien nos reconocemos mayormente, por su determinar los elementos del 
poemario desde una visión estructural del mismo: “la voz pertenece a los choroyes, señores de 
lo alto, cuyo parloteo inquisitivo y neurótico, admonitorio y crítico, resuena en la oquedad del 
cielo, mientras un cuerpo sensorial discurre arrastrándose por la tierra” (Oyarzún P. 2012: 126).
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– ¿Y ese arco suave? ¿Y esa hondonada boscosa?
se elevan los choroyes aleteando iracundos
(Fariña 1985: 18)

El deleite perceptivo se transfiere en este caso a la vista, atraída por los reflejos torna­
solados y por las formas curvas que se le deparan (“hemisferios”, “ojo redondo”, “bri­
llo oblicuo”).115 Haciendo una comparación con el poema “HAY UNA SUAVIDAD 
EN ESE MONTE EN ESA CURVATURA” (Fariña 1985: 15) en el cual, recordamos, 
era el tacto el protagonista del placer, lo alarmante de esta lírica es que la búsqueda 
de destrucción aquí no se debe a una necesidad de defensa del momento placentero 
sino que se conecta directamente con él mediante los dos puntos. Felicidad (de las 
cosas) y crueldad ya no son episodios separados y sucesivos, sino contemporáneos o, 
por lo menos, puestos en el mismo plan. Este cambio estructural respecto al poema 
arriba mencionado es significativo: la posesión y sus ensueños se equiparan con la 
liberación de los impedimentos; de hecho, estos entran dentro de esa misma fantasía 
como una paradójica perversión.

Sostienen esta tesis las conocidas voces de los choroyes. Sus preguntas, connota­
das por el adjetivo ‘iracundos’, apuntan bastante explícitamente a las causas de la 
destrucción en base a la cual no es solo la “hondonada boscosa” la que desaparece 
sino ese mismo “arco suave”, origen del primer placer por sus características de 
linealidad y entrega. Congruente con esto, la actitud consumista, en el sentido de 
afán implacable de posesión y dominio del mundo,116 acaba tanto con sus enemigos 
como con sus deseos. Se trata de un avance demoledor que habita las aspiraciones del 
sujeto y además las condena en su totalidad.

5.4 Si se pudiera cambiar las cosas

Un par de veces durante el poemario la voz lírica ha expresado su imposibilidad para 
programarse. Nos referimos a la expresión “no hay recorrido previo” que aparece tan­
to en “TODO TRANQUILO, INMÓVIL” (Fariña 1985: 9) como en “DESHIERBAR 
LA HONDONADA, BUSCAR EL ESCONDRIJO” (Fariña 1985: 19). Pese a esto, en 
el poema sin título “[si se hubiera previsto...]” el yo lamenta dicha falta decisional:

115 Ariz Castillo (2017) hace notar que el tornasol es un color inasequible y, por tanto, significa la 
voz poética en su ambicionar la expresión creadora, en particular escrita. En correspondencia 
con los versos de más abajo, Brito examina la forma del ojo “que se sabe que el brillo es oblicuo 
y no lineal. Y que si el brillo es oblicuo es porque emana de una doble gestación: lo cristiano 
–masculino– y lo maya –el Popol Vuh–” (1990/1994: 186).

116 “L'habitant moderne ne ‘consomme’ pas ses objets. [...] Il les maîtrise, il les contrôle, il les 
ordonne. Il se retrouve dans une manipulation et dans l'équilibre tactique d'un système” (Bau­
drillard 1968/1990: 37).
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      si se hubiera previsto –piensa
y empezar nuevamente sin la membrana
adherida cada mañana anudando áspera

–piensa 

    EL MAÍZ          
      el grano picoteado queda en el buche

cuando el cuchillo arremete
   

      abriendo
rosada

separando de una capa
la otra transparente

 

    [...]      
  sube el nivel del agua

en esta cámara de cris-
tales chapoteo pies

 

      tobillos 
    [...]        
  rondas con el agua a la rodilla      
    pez violeta azul-alado      
    pez-rana   peje-sapo    
    atisbando asomado

a la ventana de los ojos
   

       
    “no desesperar, si siempre así” –dicen 
    peje-sapos peje-ranas  
    (Fariña,1985: 25, vv.1-8, 13-16, 20-26)  

En este instante, a diferencia de los casos anteriores (el musgo, los choroyes) es la 
propia voz lírica la que revela la posibilidad de un mundo distinto. Se trata, de todas 
maneras, de un cambio inalcanzable –el pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo ‘si 
se hubiera previsto’ denota la irrealidad de su estado– pero no por esto su verbaliza­
ción es vana relativamente a los efectos receptivos que conlleva.117

En particular, ese deseo impracticable se centra significativamente en la imagen 
de la falta de “membrana”. En sus divagaciones, el sujeto se proyecta liberado de la 
materia que a diario (“cada mañana”) lo induce forzadamente a su control (ver al 
respecto las expresiones “adherida” y “áspera” que entregan un estado de sumisión 
desagradable). Dentro de esta visión emancipadora tiene cabida la conocida imagen 
del cuchillo: en la segunda estrofa, este asume el papel de la salvación al remover la 
membrana del sujeto.

Inclusive, resulta valioso el hecho de que esta desunión se relacione con las 
capas (“separando de una capa / rosada la otra transparente”). Recordemos que eran 

117 Nótese la misma construcción verbal en el episodio del locústido en El Paseo Ahumada de Lihn 
(1983). En ese contexto, además de la expresión (aunque imposible) de otro estado, resultaba 
reveladora la variación espacial conllevada por los versos.
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las capas de colores, su superposición de matices, las que encarnaban posiblemente 
la simultaneidad de la diferenciación de los bienes de consumo y su oferta. Por 
esta razón, la anulación de las mismas –no tanto su destrucción sino su efectivo 
desprendimiento– reordena los valores del sistema lírico que idealmente estamos 
acercando al contexto neoliberal. Además, el mismo hecho de que una de las capas 
sea transparente invierte la acumulación de colores, específicamente perteneciente a 
la esfera del amarillo.

Según esperábamos, estas líneas demarcan su estado ilusorio en el momento 
en que la voz poética es devuelta a su condición de crisis, más específicamente a la 
perteneciente al campo del ahogamiento en agua que ya se había presagiado en el 
poema anterior.118 Fundamentalmente, el peligro a que está sometido el individuo 
no es solo acuático: también presenta indicios de una materialidad múltiple, de un 
conjunto de cosas. En primera instancia, hacemos referencia a la “cámara de cris- / 
tales” que a la vez evoca fonéticamente –gracias a la división del sustantivo– la ‘crisis’ 
del yo poético. Por otra parte, más abajo prestamos atención a la congregación de los 
distintos peces.

Es cierto que estos son parte de la identidad animal representada por los 
choroyes y externa –si queremos coral (confrontar Adriasola 1987)– respecto a los 
acontecimientos líricos. Mas es su evidente diferenciación (incluso en la posición 
gráfica del texto) la que evoca los detalles que distinguen el objeto sin variarlo 
sustancialmente: los mismos que atraen superficialmente al consumidor en su red 
de igualdad estructural. Los peces, con su cercar al sujeto y, sobre todo, mediante 
su aplacamiento (“ ‘no desesperar, si siempre así’ ”) lo restituyen al espacio de la 
acumulación y de la oferta y, conjuntamente, buscan anular sus presentimientos y 
encubrir la crisis. En paralelo con el cuchillo que liberaba de la maraña, el texto 
actúa para conjurar el conflicto y reinstaurar el orden conminado. De todos modos, 
demarcamos en esta parte la crítica del yo lírico al sistema-poemario. El hablante 
reconoce abiertamente la incomodidad de su condición que, en particular, se basa 
imaginativamente sobre la imposición y acumulación material (la membrana y sus 
capas) y sobre la multiplicidad atractiva (los peces).

5.5 Crucigrama: ¿palabras u objetos?

La parte final de El primer libro nos depara un surgimiento de temáticas que descan­
san en el lenguaje pero que no por esto dejan de estimular la posible negociación del 
ordenamiento neoliberal-consumista. En particular en “[ALFA...]” leemos:

118 “nadando en la laguna / ahí / las fauces de los perros / lo habían empujado / al límite / a las 
orillas / a los bordes / Y QUE HACER tobillos muslos / vientre apretado / cuello / nadar nadar 
nadar” (Fariña 1985: 23). De acuerdo con el escrito de Adriasola (1987), quien tiene en cuenta el 
sustrato religioso (cristiano y maya) de la obra, la imagen del yo poético alcanzado por el agua 
se enlaza con el cuento mítico del diluvio universal.
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ALFA

    –le digo
  ALFA
  Alfalfa olorosa
  brota
      enjugo el rostro
      enjugo el paño
  surca carne la huesa
      la angosta
    carne la prieta
      la marga huesa
  ALFA
  Alfalfa amorosa  
  mi tierno dulce  
  Falfa mi suave
  la escama cae  
  trepa la larva  
  el rostro el paño la marga huesa
      –me dice
  (Fariña 1985: 31)

En esta lírica el sujeto impone el habla y la manipula, jugando con las palabras y 
ofreciéndose por medio de verbos en primera persona.119 La enumeración es activa 
por ser una creación y no una mera acumulación y la misma aparición de los 
adjetivos posesivos (“mi tierno [...] mi suave”) entrega la idea de una reconversión 
del individuo en actor principal de su mundo. La apropiación (en este caso de los 
objetos-palabras) acontece como reorganización y cambio del sistema de las cosas y 
como auto-expresión desvinculada del objeto.

119 Proponemos la posible referencia al paradigmático poema “l(a” de E. E. Cummings que aquí 
mencionamos para claridad, perdiendo sin embargo su fundamental aspecto gráfico: “l(a / 
le / af / fa / ll / s) / one / l / iness” (Cummings 1972: 673). Efectivamente, el sustantivo leaf 
es evocado por la consonancia con alfa y, además, resaltan los recursos gráficos del propio 
poema de Fariña. Si bien se manifiesta claramente en la poeta una sensibilidad aproximable al 
movimiento de la poesía concreta, que tiene su mayor referente en América Latina en el grupo 
Noigandres de Brasil de los años 50 (véase Argañaraz 1992), preferimos inclinarnos hacia la 
reflexión del Groupe μ: “On a souvent dit que E. E. Cummings annonçait la poésie concrète. 
[...] Tout sensible qu’il ait été aux valeurs plastiques du mot, Cummings n’a jamais considéré le 
mot comme un objet, ne l’a jamais détaché de son sens. Il ne l’a au contraire déformé que pour 
en renouveler l’aspect, pour en dégager des significations latentes” (Groupe μ 1977/1990: 320). 
Este comentario nos intercala en el tema de nuestras consideraciones, es decir la relación que se 
establece entre poesía y objeto, sujeto poético y objeto y finalmente, como veremos, la primacía 
de la palabra.
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Sin embargo, recordando el trabajo de Baudrillard (1968/1990) en el cual se des­
cribe el consumo como un afán personal de dominio, nos preguntamos si el poema 
no evoque justamente el consumo en su absorción humana, en el deseo de control 
y coordinación, en la ilusión de creación y expresión que finalmente se reproducen 
en los mismos elementos en serie. Lo que nos parece es que, aunque el sujeto se 
esté realizando mediante los objetos, estos no se presentan como ya existentes o 
como prolongaciones de sus sueños y ambiciones: más bien como modificaciones 
(formales) que los separan del ordenamiento integrador al cual pertenecen.

Alfa es la matriz generada o redescubierta por la voz poética (el inicio de la 
palabra al final del libro) o en términos de Ortega es la “Palabra final del poemario 
que en movimiento vertical (pareciera que hay que caer, bajar, para poder encon­
trar) ilumina la página” (2016: 79). Solo después de ella vuelven las cosas, en este 
caso personalizadas. Dentro de estos conceptos, no estamos delante de un sujeto 
quien se adapta a una estructura preconstituida, pero tampoco frente a una libertad 
verdadera puesto que se dan elementos de intromisión externa (“Alfalfa [...] brota”, 
“surca carne”, “trepa la larva”). Podría tratarse entonces de un principio de diálogo 
y colaboración enmarcado dentro de las expresiones “–le digo” y “–me dice” que se 
desarrollan e intercambian a través de la reproducción y variación de los elementos 
(nótese en particular la repetición de “el rostro” y “el paño”), entonces otra vez 
mediante los objetos.120 Asimismo, esta observación no es exenta de ambigüedad: si 
el diálogo se desenvuelve a través de las cosas, ¿no estamos nuevamente cautivados 
en la esfera del consumo donde las personas comunican gracias a sus adquisiciones?

Sin indagar mayormente sobre los posibles alcances de este poema, lo que 
podría llegar a apremiar injustamente sus imágenes, pasamos a la lectura del último 
texto de El primer libro:

    la costra negra
la carne prieta
la marga taja
la surca cuenca
La tibia

 
     
     
     
    –dice
      –me dice
  Fabla –le digo
  Fabla mi tierno dulce

mi amarga suave   
       
  Fabla
    abre la cuenca

escarba

120 Respecto a estos componentes, compárese el poema de Brito “VEREDICTO” (1984: 55–57) 
aproximado en el capítulo anterior y la presencia del rostro en Zurita y Lihn.
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brota
la cuenca huesa
la blanca suelta
la suave

      DOBLA
  HABLA
  –le digo

(se dobla)
      HABLA
  (Fariña 1985: 33)

El diálogo del poema anterior evoluciona instalándose principalmente en los siguien­
tes versos: “–dice / –me dice / [...] –le digo”. Enigmáticamente, este intercambio 
verbal gravita sobre la falta de contenido o, quizás, sobre la reproducción del mismo 
(la primera estrofa de la lírica como posible tema del discurso). Independiente 
de esto, la comunicación sigue manteniéndose esfumada, intentada pero inestable, 
todavía procesando el límite entre sujeto(s) y objetos (palabras y contenidos). Si es 
verdad, por una parte, que el individuo ha progresado en su autonomía respecto 
al desarrollo del poemario, también es viable afirmar que esta independencia no es 
menos problemática puesto que lo presenta como un ser incapaz de ordenar sus 
impulsos y sus interacciones.

No se asiste tanto a una disgregación de la voluntad capaz de invertir la agresión 
neoliberal, como en Brito, sino a una efectiva manifestación intencional en la cual la 
comunicación es vaciada (no hay contenido o, si hay, este es repetido). Los objetos 
refluyen en medio de un afán modificador creativo que finalmente no lleva a una 
liberación de los mismos. En palabras de Moulian:

[...] una política progresista en el terreno cultural [...] debe orientarse hacia la constitución 
de una cultura que, poniendo el centro en el deseo, coloca también en el centro el autocon­
trol. O sea, el control del individuo sobre sí mismo, en función de realidades sociales 
y, especialmente, de valores comunitariamente elaborados, tales como la solidaridad, la 
justicia social, la fraternidad y la conciencia de clase. (1998: 72)

Por tanto, si es verdad que los objetos no pueden y no deben ser anulados, la 
clave para recapacitar una relación otra respecto a los mismos se halla en un acto 
limitador, lo que Moulian define autocontrol. Es evidente que este no ocurre en el 
habla final del sujeto lírico: el ‘alfa’ conduce a una enumeración personalizada que, a 
pesar de su germen creador, fundamenta tan solo un simulacro de intercambio verbal 
así reproduciendo la comunicación objetual.

Más allá de esto, nos interesa ahora enfocarnos en los versos que cierran el poe­
ma y, con él, El primer libro. El yo lírico recita “DOBLA” y la otra persona responde 
físicamente doblándose –“(se dobla)”–. Existen aquí dos posibles evocaciones: por 
una parte, el otro rechaza su relación con los objetos (no quiere doblar nada en 

152 5. Arenas movedizas: El primer libro (1985) de Soledad Fariña

https://doi.org/10.5771/9783487171036 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


base al imperativo de la voz principal); por la otra, el otro se cosifica, es decir en 
lugar de doblar algo se dobla él mismo. Puede incluso que ambas imágenes cohabiten 
como resultados de un estado de imposición derivado del sujeto poético. Dentro de 
este proceso, el detalle realmente esclarecedor reside en la expresión “HABLA”. De 
acuerdo con nuestra atención sobre los cambios experimentados durante la lectura, 
acabamos de ver cómo la orden “DOBLA” se determina en la acción “(se dobla)”. Sin 
embargo, “HABLA” confluye en otro “HABLA” perfectamente idéntico que resulta 
ser además el verso final del poema.

Es esta falta de transformación que se alterna a la dinámica de doblarse pero 
que, al mismo tiempo, es situada en una posición significativamente más relevante 
por su cerrar la lírica. El verbo doblar implicaba una indeterminación relativa a la 
relación sujeto-objeto. El verbo hablar se mantiene transparente, establecido en las 
acciones humanas y en su contacto verbal, a pesar de que no sea posible determinar a 
quién se esté dirigiendo, si se trata de una orden, de una afirmación, de una respuesta 
o de una invitación abierta al lector. Hemos aquí la esperanza de la palabra que 
abole la reciente complicación comunicadora y la dificultad de habla que concernía 
la acción sobre y por parte de los objetos (doblar/doblarse).

Los investigadores se han enfocado diferentemente sobre este pasaje final del 
poemario fariñano. Oyarzún P. (2012) destaca la voluntad a que la voz poética se 
obliga para expresarse e, inclusive, conexiona agudamente el término “HABLA” con 
la primera palabra del poemario “Había”. Por su parte, Ortega (2016) hace referencia 
a la evidencia de la oralidad indígena y a la imposibilidad expresiva dentro del 
régimen dictatorial. Sin embargo, nos gustaría evidenciar dos interpretaciones más 
que dan cuenta de la dualidad lírica, imposible de examinar unívocamente a menos 
de deteriorar el potencial efecto de la misma. Siguiendo esta línea, Riveros Soto 
puntualiza:

El lenguaje sujeta, en consecuencia, al yo, y lo somete al dictamen o mandato decretado 
por la fuerza hegemónica asociada a la tradición y la cultura: “HABLA (…) HABLA” […]. 
Es, por una parte, la voz del opresor que acoge al sujeto en tanto lo recoge o “dobla” […], 
lo tuerce y transfigura en otro; y, por otra, desde el otro extremo del péndulo, la voz de 
la madre quien recibe al hijo al momento de dar a la luz, instante en el que se profiere la 
palabra materna cual ofrenda o aliento que otorga vida al yo […]. (2017: 326)

Sobre la base del análisis de la investigadora, el final de El primer libro acopla la 
muerte y la vida, el silencio y la palabra, la imposición y la libertad, masculino y 
femenino, aspecto este último que nos pone en contacto con la lectura de Adriasola, 
nombre de nacimiento de la poeta Elvira Hernández:

El esfuerzo de la creadora […] es boca que quiere hablar y hacer hablar por primera 
vez al hombre creado por la escritura […]. Sin duda, el hombre no responde; están 
frente a frente, la potencia femenina y la impotencia masculina y la gran masturbación 
femenina […]. También, el hombre habla (bisemia) y se produce la reunión dual femenina 
masculino. (1987: 10)
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Para concretar estos razonamientos dentro de nuestro foco principal, lo que rescata­
mos es que, a pesar de sus distintas alusiones y valores, la parte considerada se yergue 
a la manera de una voz que reúne en sí los distintos aspectos del ser humano (do­
minación, amor, autonomía, creatividad, unión erótica, etc.). La pluralidad de estas 
facciones no desvalora la importancia de lo hallado: la humanidad, en detrimento de 
su sufrido y fascinado pactar con el mundo (de las cosas). Como dilucida Olea “se ha 
logrado la palabra, pero ésta no se hace aún significado” (1990b: 123). Sin embargo, 
se hace significado en tanto se profiere dentro del fragor de una comunicación ajena 
y compelida.

El despertar del lenguaje de esta última sección se ha cruzado con la conocida 
proliferación de las cosas. Mas este proceso se ha distinguido de los otros momentos 
del poemario en tanto reflejaría un protagonismo del hablante y una consiguiente 
conquista de poderío. Los adjetivos posesivos y las distorsiones fonéticas, más que 
enseñar un deleite de la posesión, han permitido la acción sobre los objetos y no 
derivada de ellos y de su incesante atracción. El yo poético cobra vigor sobre los 
objetos y, al mismo tiempo, los inhabilita con el asentar la naturaleza de su voz.

La relación entre persona y objeto, el objeto como medio de expresión de la 
persona, la abundancia y la variedad, la elección, la ilusión y la materialidad, la 
diferenciación y la falta de conflicto son algunos de los temas pertenecientes a la 
esfera de consumo –y sobre todo a su retórica antes que a su interpretación– que 
tangencialmente pueden lograr un contacto con las imágenes líricas de El primer 
libro de Fariña.

El poemario ha exhibido a lo largo de toda su duración una centralidad y 
absorción de la materia bajo la forma de colores, consistencias, elementos concretos, 
sentidos. Dicha preponderancia de las cosas en el mundo lírico puede teóricamente 
animar la fantasía del destinatario en lo que se refiere a su concepción del mundo 
en calidad de receptáculo de objetos. Asimismo, estos han demostrado dinámicas 
afines a las reales en el ámbito de la producción capitalista: la fabricación idéntica 
pero gradualmente diferente, la superposición, el placer hedonista, la variedad y 
la elección subjetiva, la inestabilidad y la colonización imaginaria. En resumen, El 
primer libro puede sugerir un cuestionamiento de los significados recibidos en el 
contexto consumista pero, según hemos visto, sin indicar una contundente y cabal 
metamorfosis de los mismos.

Uno de los motivos que genera la peculiaridad matérica de la obra se afinca en 
la ya mencionada temática de la escritura y la oralidad, la expresión humana y el 
mundo, la diversidad cultural y la búsqueda creadora. A este propósito, Ariz Castillo 
observa que

Aunque los pintores empleen técnicas que impriman dinamismo a sus obras, el público 
percibe la totalidad de la obra artística de una sola vez; en cambio, la imagen poética, en 
concatenación con otras imágenes en el contexto de un poema, o de un conjunto de estos, 
implica la sucesión temporal y espacial. Es decir, hay una diferencia fundamental entre 
ambas artes en relación con su recepción. (2017: 185)
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Un comentario de este tipo no resulta descontado respecto a la singularidad de la 
escritura fariñana. En efecto, Adriasola comenta “la aparente dirección única y lineal 
de lectura [donde] cada elemento textual es principio y fin a la vez” (1987: 7). En fin, 
esperamos que en nuestra aproximación se hayan patentado ambas expresiones: la de 
un desarrollo lineal complementado por las reorganizaciones de sentido accionadas 
por las transformaciones y variaciones textuales. Decididamente, la eclosión en la 
poesía de Fariña de una práctica más artística que literaria dificulta a menudo la ob­
servación del momento de lectura que, de todas maneras, se realiza temporalmente.

Con respecto a los resultados relativos a nuestra contemplación de la estructura 
imaginaria del poemario, lo que mayormente nos ha planteado la posibilidad del 
texto para trocar la percepción receptora respecto al sistema textual-contextual reside 
en los mencionados momentos de crisis, que han obstaculizado la conformación del 
orden. Nos referimos al musgo y a la maraña, a las preguntas de los pájaros y su 
juicio relativo a la falsedad de la situación, al sueño de destrucción del bosque, al 
deseo de volver atrás y de remover la membrana, a la alternancia de doblar y hablar 
que promueve finalmente la independencia humana.

Estos puntos se muestran determinantes en el ámbito de una estética de El 
primer libro y de su disputar el contexto real de recepción y el discurso ideológico. 
De hecho, representan la emergencia del conflicto interno, la desestabilización de 
las normas sistémicas, la sospecha de la acción individual y de las categorías que 
el sujeto acepta incondicionadamente. Más allá de la temática de los objetos y del 
mundo en cuanto espacio que busca integrar –suave y violentamente– a las personas, 
el poemario de Fariña es tan potencialmente transformador en la medida en que se 
corroe a sí mismo sin por esto derrumbarse en la desorientación total: su voz sin 
palabra atestigua el horizonte abierto para el progreso del lector.
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6. LUCES QUE APAGAN: VÍRGENES DE SOL INN CABARET. VIEN 
BENIDOS A LA MÁQUINA, WELCOME TO THE TV (1986) DE 
ALEXIS FIGUEROA 

En la primera parte de nuestro trabajo hemos podido observar escuetamente el 
cambio acarreado por la televisión y, con ella, todas aquellas prácticas de producción 
cultural a la vez blandas e invasivas, como la publicidad. A este respecto, Sepúlveda 
Eriz arguye que “el cambio de una cultura escrita a una cultura de la visualidad ocu­
rrió fundamentalmente durante la dictadura (1973–1989)” (2008: 135). Para definir 
mayormente este escenario, nos tienden la mano los comentarios de Mirzoeff:

Visual culture is concerned with visual events in which information, meaning, or pleasure 
is sought by the consumer in an interface with visual technology. By visual technology, I 
mean any form of apparatus designed either to be looked at or to enhance natural vision, 
from oil painting to television and the Internet. (1999: 3)
By definition virtuality is an image or space that is not real but appears to be. In our own 
time, these include cyberspace, the Internet, the telephone, television and virtual reality. 
(1999: 91)

Notablemente, tanto la visualidad como la virtualidad arriba definidas se entreveran 
en esta última obra lírica que vamos a abordar. De hecho, Vírgenes del Sol Inn 
Cabaret. Vien benidos a la máquina, welcome to the tv (1986) de Alexis Figueroa 
(1954-)121 se erige como un texto sumamente recorrido por lo visual y por su calidad 
ilusoria bajo la forma de dibujos, recursos gráficos y formales, imágenes poéticas, 
pluralidad de contenidos. Justamente, en palabras de Ruiz, se trata de “una obra [que 
se sirve] de múltiples formatos […] para dar cuenta de una estructura visual que se 
palpa a vuelo de pájaro” (2007: 63).

Ganador del Premio Casa de las Américas de 1986,122 el texto ha sido considera­
do por el jurado de ese año como un “libro [que] reconstruye la imagen de una 

121 La obra artística de Figueroa es muy variada y sugestiva. Su segundo poemario es Laberinto 
circular y otros poemas (1995) pero el autor también ha publicado novelas gráficas: Informe 
Tugunska (2009) junto con Claudio Romo y Lota, 1960: la huelga larga del carbón (2014) con 
varios autores. Señalamos también las últimas publicaciones del autor con ilustraciones de Ro­
mo: Herbolaria Memorabile y Comprendere lo spirito di un golem. Guida pratica e aneddotica 
editadas en Italia por Logos Edizioni en 2021 y 2023 respectivamente.

122 La primera edición de la obra es efectivamente la de Casa de las Américas de 1986 –sin 
contar una versión informal que circulaba anteriormente en Concepción–. Sin embargo, para 
la presente lectura, tomamos en cuenta la segunda edición del mismo año, publicada por la 
editora penquista Papeles del Andalicán, acorde a nuestra intención de escudriñar aquellos 
textos publicados en Chile. Finalmente, también existen versiones más recientes del libro: las 
publicadas por Ediciones del Temple de Santiago de Chile (2006) y Cinosargo Ediciones de 
Arica (2014).
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antiutopía que conlleva una denuncia y una sátira muy viva del mundo capitalista” 
(en Casañas y Fornet 2021: 170). A partir de estas reflexiones introductorias, nos 
queda claro entonces que el poemario de Figueroa dialoga explícitamente con el 
contexto socio-cultural de su época y territorio. Por esta razón, lo hemos aproximado 
temáticamente al eje de lo visual y de la abundancia de signos, que encuentra su 
terreno de cultivo en el ordenamiento neoliberal y en sus fundamentos y aplicacio­
nes. Con acierto, Arcaya Pizarro afirma que el poemario “hace eco entonces de 
las transformaciones en las estructuras mentales que buscaba imponer la dictadura 
chilena en línea con el neocapitalismo” (2015: 224).

Vírgenes del Sol Inn Cabaret es la descripción de un espacio –véase a este 
respecto El Paseo Ahumada de Lihn (1983)– pero determinado imaginativamente 
más que por sus referencias topográficas.123 En él, la audiencia, los integrantes del 
local, las actrices y los estímulos externos se confunden recreando precisamente, 
como señalado por el jurado del Premio Casa de las Américas, más que una distopía 
una antiutopía. En efecto, el mundo ofrecido no es pura angustia y malestar: allí se 
condensan el placer y el desagrado, la atracción y el rechazo, la claridad y el caos. El 
mismo Ruiz señala la presencia en el texto de una

dualidad curiosa –la de ir pululando a medio andar entre de fanfarria mediática y margi­
nalidad extrema–, [que] es quizás uno de los puntos fuertes y más logrados de Vírgenes… 
[y que] obliga al lector a replantearse la mirada sobre las figuras femeninas […]. (2007: 64)

Oportunamente, el crítico identifica en este contraste lírico un elemento capaz para 
plasmar la atención lectora, en particular desviándola hacia un cuestionamiento 
del orden representado. Sin embargo, juzgamos que este efecto no se detiene en 
la puntualidad del personaje mujer, extendiéndose de hecho a los más extensos 
fundamentos del imaginario social.

6.1 Pantalla plana

Lo “especial e indispensable” del subtítulo, según anota el mismo poeta en el “Introi­
to” de la obra (Figueroa 1986: s/p), nos da una primera clave de lectura, un primer 
indicio que dirige la sensibilidad del destinatario. Vien benidos a la máquina, / 
welcome to the tv, además de impostarse como incorrecto en la escritura castellana 
–pero no en su pronunciación–,124 además de su referencia a Pink Floyd (el tema 
“Welcome to the Machine”), cumple un paralelismo que inevitablemente acerca la 

123 A este propósito, Ríos comenta que, aun siendo el prostíbulo (disfrazado en Figueroa de 
cabaret) un “tópico común” compartido por las literaturas hispanoamericanas, en Vírgenes del 
Sol Inn Cabaret este sufre una alteración de significado: “ya no es el estado de excepción, sino 
que en su espacio semiprivado hay un discurso o, mejor, un lenguaje que somete todo a su 
paso” (2007: 61)..

124 Respecto a este rasgo, Sepúlveda Eriz (2008) anota que es síntoma del estado de alienación 
del sujeto, mientras Ríos (2007) lo considera una muestra de la inestabilidad discursiva y, a 
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“máquina” a la “tv”. Lo que sobresale por tanto es que el mecanismo disfrazado por 
el empleo del inglés es revelado, en su contraparte castellana, como una realidad 
estructurada (la máquina) que trasciende el significado primero del medio cultural 
y masivo de la televisión. Además, el mismo cabaret es descrito como máquina-tv, 
lo que nos permite considerarlo profundamente vinculado a la esfera visual y a sus 
dispositivos.

Abajo, aparece en la portada un dibujo del “hombre de la máscara de hierro” 
tocando viola da gamba en su celda. La descripción de la imagen recita “paradigma 
del escritor” (Figueroa 1986: s/p).125 Más allá de la clara referencia a la represión del 
artista, señalamos la inclusión de un globo de cómic en el dibujo: brevemente blanco 
en el momento en que aún pertenece al óvalo del artista, negro en su parte externa. 
Junto con advertir su evidente falta de contenido lingüístico, el globo con sus colores 
manifiesta una deformación al relacionarse con la hoja efectiva del poemario. El 
negro que asume es un primer momento crítico relacionable tanto con la expresión 
poética, como con la cultura de la imagen y la expresión en general. El dibujo es 
una figura que, por su naturaleza de viñeta, requiere la inserción de las palabras. 
Estas sin embargo faltan y, por otra parte, el globo que debería contenerlas no 
es simplemente un contorno vacío: se trata de un elemento mutable que padece 
la variación blanco-negro; es en suma una figuración cambiante que aun siendo 
rellenada logra patentar solamente su forma.

En “Inicio General O” asistimos, desde una perspectiva gráfica, a un cambio 
formal de la página. El círculo de la cubierta, el mencionado óvalo de la portada –y 
de paso el óvalo de la siguiente página– se enfrentan con la escritura cuadrada de 
este primer poema.126 De algún modo, las imágenes enmarcadas en formas circulares 
contradicen la palabra escrita que responde a un encuadramiento estricto. Respecto 
al contenido de la lírica, incluimos aquí algunos destacados pasajes:

  Esto sucede en la ciudad / el país equis / esto sucede en la región de la 
utopía / esto sucede en el privado valle de Gargantúa y Pantagruel […]

 

    / esto sucede en pleno recorrido de la ciudad  
  de una película (1) / [...]    
      / esto su-  
  cede mientras venden profilácticos con estampas de los incas  

la vez, engañosa del sistema exhibido. Finalmente, Castillo-Berchenko subraya positivamente 
la presencia de esta “esthétique de l’erreur d’orthographe [que es] l’affirmation d’un esprit 
subversif majeur” (2000: s/p).

125 Ríos puntualiza: “El dibujo que abre el libro muestra a un escritor encerrado en una celda, con 
una cabeza intrusa y mirando una partitura: ya no es –como Baudelaire frente a la primera 
modernidad parisina tampoco lo fue– un iluminado, sino apenas alguien que se esconde tras 
un ‘nosotros’ ”(2007: 62). Sobre la condición del ‘nosotros’ en la obra volveremos más adelante.

126 No pudiendo mencionar el poema en su entereza, la percepción de su construcción gráfica 
original inevitablemente fracasa en la cita.
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  […]      
    / esto sucede paralelo o adentro de la reali-  
  dad, mientras se prepara la rosada propaganda de los sexos / […]  
      esto sucede  
  aunque el suceder es de nosotros / [...]  
  / esto sucede: cocinan pollos en el vientre de las embara-- 
  zadas / esto sucede: un B-52 comienza a bombardear un extremo de 

la mente / esto sucede frase, también sucede cuerpo / propaganda / 
cebo / luz /carnada / […]

 

    / esto sucede escrito en un vesti- 
  do / en la dermis de una metafórica mujer / […]  
    / esto sucede mientras cambia el ojo que los le- 
  e / esto sucede pero el suceder es de nosotros / esto sucede en la 

película de algo como un cuerpo / o como una ciudad /.
 

  (Figueroa 1986: 11, vv.1 – 3, 6–9, 12–21, 25–27)  

Es factible resumir el desarrollo del poema de la siguiente manera: “esto sucede 
en”; “esto sucede mientras”; “esto sucede aunque”; “esto sucede:”; “esto sucede (frase, 
cuerpo, etc.)”; “esto sucede escrito”; “esto sucede mientras”; “esto sucede pero”; “esto 
sucede en”.127 Los deícticos iniciales contextualizan al sujeto de las oraciones pero, 
a un mismo tiempo, impiden su descripción. Se trata, desde este prisma, de una deta­
llada construcción del marco que sin embargo oculta la efectiva acción: “esto sucede” 
pero no sabemos qué es lo que efectivamente acontece. Más abajo, el empleo de los 
dos puntos permite por fin imaginar la naturaleza de ‘esto’: breve instante que es de 
pronto puesto en discusión por la sucesiva elisión de la puntuación explicitadora. En 
efecto, “esto sucede frase” rearticula el reciente afán de explicación que se derriba en 
el curso del poema al volver a los iniciales ‘mientras, pero, en’ cumpliendo una suerte 
de trazado circular.

Más allá de esta pormenorizada atención sobre la construcción lírica, deseamos 
poner en relieve su curso lector. La sustancia de la acción, absolutamente central 
en el poema por la anáfora de “esto sucede”, es disfrazada en continuación por 
las alusiones a su contexto de desarrollo. En el momento en que esta es descrita, 

127 Yáñez más que focalizarse sobre la estructura de la lírica toma en cuenta su contenido puntual 
en referencia con el contexto y lo interpreta de este modo: “se puede decir que ‘esto sucede’ 
en la realidad en la que viven los sujetos (sistema socio-económico), en el modo en que se 
interpreta y habla la realidad (semiósfera históricamente situada) y en la vivencia subjetiva y 
sensorial de la misma (la dermis como metonimia del tacto y de los sentidos)” (2009: 38). 
Véase también Sepúlveda Eriz sobre los procesos líricos de Figueroa que la estudiosa aproxima 
a la estética beat: “la acumulación de elementos que imita el lugar de las mercancías en la 
sociedad postindustrial, el uso de las anáforas en función de imitar los fraseos publicitarios de 
la televisión y la extensión del verso hasta volverlo ahogante. En Vírgenes del Sol Inn Cabaret, la 
acumulación y la saturación retóricas están desplegadas ahora como estrategias emuladoras del 
funcionamiento televisivo” (2008: 135).
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sufre una agramaticalidad que impide su reforzamiento. Finalmente, el sujeto se 
esfuma nuevamente, rodeado por las puras características de su contexto. Es así 
que la ficción, la estructura de cuento maravilloso que asume el poema, niegan 
la transmisión del verdadero contenido el cual, pese a esto, reluce de elementos y 
detalles que la enriquecen. Del mismo modo con que el globo del dibujo estaba 
lleno (negro) sin poder contener palabras, “Inicio General O” enseña una edificación 
compleja y además gráficamente concreta sin por esto poder entregar una temática 
precisa. Entramos, por tanto, en un sistema-poemario que se funda en el destello de 
sus imágenes desprovistas de significado. Podríamos así conjeturar que este inicio 
replica el meta-lenguaje que se auto-refleja y que representa una de las coordenadas 
de la cultura de los mass media: “La communication est instantanée, parce que, 
en un sens, elle n’est pas. Ou elle n’est qu’apparente. L’échange de lieux communs 
est une communication sans autre contenu que le fait même de la communication” 
(Bourdieu 1996: 31).

“Inicio general N° 1” repropone una parecida fricción entre forma y contenido, 
representación y realidad, a partir de otra perspectiva:

“María Antonieta se acuesta con Fellini”
han escrito en letra roja
adentro del
Vírgenes del Sol Inn Cabaret.

“Las parejas navegan extraviadas en el mar
de los martinis”,
corean los barman afirmados en la barra.

Luego dicen:

“El escritor invita, pagará todos los gastos,
con auspicio de la Nasa and Kennel Club.
Pasen a escuchar nuestro folletín de propaganda,
a leer el prospecto del placer”.
(Figueroa 1986: 13)

La primera experiencia del espacio-cabaret se realiza en la visión de una frase escrita 
sobre sus paredes. Inclusive, se trata de una oración que representa transversalmente 
el mundo de la cinematografía.128 Se traban de esta suerte varios ejes: la referencia 
al mundo de las imágenes, la expresión de esta referencia mediante la evidencia del 
color rojo, el entramado que componen la entrada al cabaret (de por sí ficticio, lírico) 
con la impresión de la escrita que refleja infinitamente las cuestiones relativas a la 
representación y a la reproducción.

Respecto a este fragmento, también es posible afirmar que de cierta manera la 
frase en rojo congela para siempre la velocidad del mundo visual al grabarla en las 
paredes del local. No obstante, más abajo leemos unos versos que por sus comillas re­

128 Para ser puntuales, la frase alude a la actriz Maria Antonietta Belluzzi, quien interpretó el 
voluptuoso personaje de la estanquera en la película Amarcord (1973) de Federico Fellini.
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piten el proceso de la frase escrita y, haciendo esto, lo invierten. En primer lugar, “Las 
parejas navegan [...]” es una expresión pronunciada verbalmente por los bármanes, 
separándose así imaginativamente del dispositivo de la escritura. Luego, la imagen 
de los “barman afirmados en la barra” acontece en el mismo espacio de naufragio 
aludido por la frase sobre los amantes. Esto conduce a la conclusión de que ambos 
mundos se funden: el referencial (los amantes) y el real-textual (los bármanes). 
Se trata de un avance bastante llamativo dentro de esta inaugural conformación 
poética, puesto que la separación escritura-cabaret de la primera estrofa cede frente al 
amalgama de las dos esferas (expresión y realidad) en la escena del bar.

La lírica avanza exhibiendo el protagonismo del habla de los personajes bar­
man, por lo cual es posible esbozar la siguiente estructura de “Inicio general N°1”: 
representación separada de la realidad (primera estrofa); representación fundida con 
la realidad (segunda estrofa); pura representación (estrofa final). Aunque débilmente, 
esta sucesión se dirige hacia una centralidad de la representación y de la mediación, 
hecho refrendado por el mismo contenido de la estrofa final. Efectivamente, en ella 
leemos una invitación que los bármanes destinan al cliente-lector. En este contexto, 
lo esperable sería una exhortación a entrar al local y a disfrutar sus amenidades. 
Sin embargo, los personajes líricos proponen al público “escuchar nuestro folletín” y 
“leer el prospecto”.

La proyección de placer encerrada en la experiencia del cabaret se funda en­
tonces como una experiencia mediada, puesto que se basa sobre los dispositivos 
secundarios del folletín y del prospecto. Por consiguiente, las voces que pertenecen 
al sistema-poemario dejan en claro los antecedentes sobre los cuales se va a cons­
truir el desarrollo de la lectura: la aproximación al mundo ofrendado se va a dar 
de modo innatural e indirecto, a través de soportes que desdoblan los sentidos y 
la apariencia del mundo. Si, previamente, “Inicio General O” (Figueroa, 1986: 11) 
introducía una historia sin historia (un puro contexto), aquí los bármanes brindan 
una experiencia sin experiencia (una pura mediación), conforme a la abundancia 
neoliberal de elementos visuales que enseñan una variedad formal sustancialmente 
vaciada o repetida.

Una disposición similar se refleja en el poema “Iconografía” que recita:

  (Un segundo, antes de empezar)
   
  Iconografía
   
  El cuerpo es un colectivo:

diapositiva estructurada en la matriz de las
neuronas.
El cuerpo es paisaje de la mente.

   
  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /
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  / / / / / / / / ZONA DE SIGNOS / / / / / / / / / /
  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /
   
  El cuerpo es un colectivo de lecturas

(del y en el lugar que nuestra historia le
ha asignado/nos asigna)
Nuestra: la nuestra, la historieta,
que acostumbra dividir y separar arte/vida

  cuerpo/espacio, 
  así como Clark Kent es superman

en el Gran Show.
  (Figueroa 1986: 15)

El primer verso entre paréntesis instala al receptor en un espacio que todavía se 
encuentra fuera del placer del cabaret y a la espera del acontecer de su programación 
–análogo al estado de pre-elección revisado en Fariña–. Además, este rasgo refuerza 
la idea de un espectador pasivo, enteramente guiado por la voz lírica en el recorrido 
del placer.

En este texto, la expresión “iconografía” avanza una serie de temáticas cuyo 
pivote es la imagen. Resulta significativo entonces que a este término siga una 
reflexión sobre el cuerpo, entendido efectivamente como un objeto bidimensional 
(“diapositiva”) desprovisto de volumen. Sobre este aspecto, cabe resaltar que, en la 
página anterior, aparecía la foto de una mujer a publicidad del cabaret. Además, el 
hecho de que el “cuerpo” sea “colectivo” y, paralelamente, la “diapositiva estructura­
da”, implica una concepción de la identidad como no singular: esto enlaza con la 
ya mencionada repetición y proliferación de los objetos culturales (y, de paso, de los 
objetos materiales y de los hábitos sociales).129 También el cuerpo representado como 
“paisaje de la mente” denota su pérdida de consistencia, su absorción por el universo 
visual y consecuentemente su ser cuerpo sin cuerpo: una pura imagen. Resulta que, 
junto con evocar la cultura visual en sí, este poema repite la estructura que ya hemos 
constatado de forma sin contenido que, a la vez, expresa la condición de un mundo 
sobrepoblado por un sistema de signos.

Estos últimos se patentizan en la segunda estrofa: la “zona de signos” compuesta 
por la reproducción idéntica y múltiple de sus elementos, las barras.130 A la luz de 

129 Belting apunta que la experiencia del sujeto quien mira imágenes originadas por dispositivos 
es colectiva: “Gli sguardi sono complici delle immagini. […] Eppure su schermi, fotografie e 
dipinti – dunque su dispositivi mediali – troviamo concorrenti in forma di immagini che noi 
non abbiamo prodotto e di cui ci dobbiamo appropriare affinché anche per noi si trasformino 
in immagini. Qui il nostro sguardo si ritrova – da ogni punto di vista – in ‘società’, cioè 
impegnato come sguardo del singolo in un’esperienza collettiva” (2008: 5).

130 Mencionamos el experimental trabajo Blanco (1966) de Octavio Paz sobre la página-espacio y 
los signos-poemas que se manifiestan al desplegarla. Nótese el siguiente verso del poemario que 
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lo comentado, el cuerpo es descrito no en tanto imagen sino como específicamente 
signo. Se trata incluso de un objeto que adquiere la característica de la imposición 
(“ha asignado/nos asigna”) y de la separación “arte/vida / cuerpo/espacio”. A este 
respecto, recordamos que en la opinión de Debord una de las matrices de la cultura 
del espectáculo se halla precisamente en su pretensión separadora: “La séparation est 
l’alpha et l’oméga du spectacle. […] L’origine du spectacle est la perte de l’unité du 
monde […]” (1967/1969: 19, 22).

Finalmente, esta relación se explicita bastante en la inclusión en la página 
siguiente de la “Ficha de Registro Interno”. Aunque dicho formulario pueda presen­
tarse como una modalidad para involucrar al lector en el poemario mediante su 
hipotético rellenar el papel, en realidad a su derecha leemos “(Por ser este Formula­
rio, una muestra, no se llenará con ningún tipo de dato)” (Figueroa 1986: 16). Para­
dójicamente, la ficha induce una activación de la atención y de la acción receptora 
pero, por otra parte, la impide. Nuevamente y con más evidencia, la obra nos expone 
un recipiente, una forma, un contorno que se niega a guardar un contenido y que, 
parejamente, ilusiona con su fachada.131 En esta línea, confluimos en la ideología de 
la imagen contemporánea que aparenta una multiplicación de escenarios falseada, 
así como el mecanismo divisorio mencionado por Debord (1967/1969) es disimulado 
por su exhibición de justicia, igualdad y desarrollo.

6.2 Publicidad engañosa

A esta primera estructuración de la obra sucede el despliegue de un acto de habla di­
rectivo, de una verdadera publicidad del cabaret entendida para favorecer la entrada 
del visitador. De acuerdo a lo anunciado por los bármanes, esta acción se manifiesta 
bajo la forma de un “Folletín de Propaganda”:

Welcome to the TV. Welcome to the machine.
Vien benidos al salón del invierno luminoso,
vien benidos al túnel del amor en las muchachas de las luces de neón.
Hoy tendremos cajas de cristal sobre la pista,
hoy tendremos desnudas las mujeres,
bailando ragee adentro de un acuario.
[…]
Vien benidos al lugar de las luces calcinantes,
welcome to the machine;
podrán tocar sus piernas si lo quieren,

condensa la reflexión sobre la expresión y la materia: “espacio es cuerpo signo pensamiento” 
(Paz 1998, s/p).

131 Por su parte, Yáñez (2009) ofrece una perspectiva distinta para el formulario considerándolo 
tanto la posible introducción de un ‘discurso impersonal’ en la lírica, como un listado que 
recopila características que sustentan la idea de un contexto de extrema mercantilización del 
cuerpo.
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podrán elegirlas con el dedo,
podrán acariciarlas suavemente por los flancos,
incluso abofetearlas si deseáis.
(Figueroa, 1986: 17, vv.1 – 6, 11–16)

El subtítulo de la obra reaparece modificado en este contexto siendo totalmente 
expresado en inglés. Por esto, se supone que la referencia a la constricción de la 
“máquina” que persistía en el castellano, es aquí disfrazada por completo por el 
idioma extranjero. Nos hallamos, en consecuencia, en el mismo ámbito de un meca­
nismo aplicado –la entretención televisiva entendida como artificio estructurado– 
que, sin embargo, es manipulado en su transmisión, camuflado por el inglés que 
a su vez busca atraer al público. Es posible entender esta variación como un acto 
parcialmente ideológico, puesto que enmascara su sentido efectivo y asimismo lo 
utiliza como un dispositivo de atracción.

La infinita separación de la pantalla y de las promesas comerciales es luego 
reproducida por la primera estrofa del poema. Las luces insistentes pero heladas, la 
alusión a la inmovilidad que colisiona con el espacio de movimiento (las “cajas de 
cristal sobre la pista”), los mismos elementos de vidrio que, fingiendo la cercanía, 
la niegan rotundamente (las mujeres en el acuario). Pese a esta promesa de una 
experiencia fundamentalmente incompleta, la voz anunciadora llega más adelante 
a ofrecer el inesperado contacto. El espectáculo del cabaret, según la información 
propagandística, no termina en su pura visión sino que se prolonga no tanto en 
una posible relación entre el espectador y las mujeres-imágenes: más bien en la 
recreación de un protagonismo del receptor, en la reproducción de su capacidad de 
elección y de su total libertad (desde la caricia hasta la bofetada), en la extensión de 
sus sentidos.132

Relativamente a este aspecto, Virilio ilustra el afán del elemento publicitario. 
Este se esmeraría para simular una consistencia que no le pertenece, una intensidad 
que intenta persuadir la mirada pero finalmente sin soportes, como en el caso del 
contacto ajeno al espectáculo si bien promocionado por el poema recién leído:

La qualité graphique ou photographique de cette image, sa haute définition comme on 
dit, ne sont plus ici les garants d’une quelconque esthétique de la précision, de la netteté 
photographique, mais seulement la recherche d’un relief, d’une troisième dimension qui 
serait la projection même du message, d’un message publicitaire qui tente d’atteindre, à 
travers nos regards, cette profondeur, cette épaisseur de sens qui lui fait cruellement défaut. 
[…] Superficielle, la photographie publicitaire participe, par sa résolution même, de cette 

132 Leemos en Debord: “Le faux choix dans l’abondance spectaculaire, choix qui réside dans la 
juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des rôles 
(principalement signifiés et portés par des objets) qui sont à la fois exclusifs et imbriqués, se 
développe en lutte de qualités fantômatiques destinées à passionner l’adhésion à la trivialité 
quantitative” (1967/1969: 46). Más que una lucha ficticia entre partes, en este caso se trataría 
de una lucha interior destinada al alcance del mayor deleite posible. Ya hemos contemplado en 
otras secciones la centralidad de la elección –y su presunta libertad– para fines del discurso 
neoliberal.
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décadence du plein et de l’actuel, dans un monde de transparence et de virtualité où la 
représentation cède peu à peu la place à une authentique présentation publique. (1988: 132)

Recordamos la cuestión del cuerpo y de su nivelación en la doble dimensión que 
mencionamos respecto al poema “Iconografía” (Figueroa, 1986: 15). Vemos entonces, 
como contrapartida, que el mensaje publicitario y visual, de por sí bidimensional, 
intenta representarse con una tercera dimensión que no lo constituye y que, pese 
a esto, le sirve para proliferar e instalarse en el imaginario destinatario. Se deduce 
que la acumulación visual, por un lado, reduce y vacía la realidad y, por el otro, 
se presenta (retomando la expresión de Virilio) más articulada respecto a lo que 
efectivamente es.

El poema continúa entonces exponiendo sus debilidades que, aunque pequeñas 
e instantáneas, permiten enfocar un quiebre crítico en el poemario acerca de su 
propia organización:

Motivos para preocuparse no hay ninguno
(abrid la puerta roja)
ved, estáis seguros:
hay lasers en el techo,
los prados adyacentes pequeñas tanquetas los recorren,
robots incorruptibles son los guardias de las puertas.
Existen haces de partículas secretos,
camuflados en los cercos, diminutos misiles enterrados,
ciertos dragones electrónicos
equipados con agujas radioactivas,
que no os atacarán, pero sí es otro el que…
(Figueroa 1986: 19, vv.48 – 58)

En lo que atañe a la primera estrofa aquí citada, vale la pena rememorar la porción 
de El primer libro de Fariña (1985) donde, durante la crisis del sujeto, los peces 
abundantes y variados le decían: “no desesperar, si siempre así” (Fariña 1985: 25). 
Aquí también se manifiesta la intención de tranquilizar a la persona y de hacerle 
aprobar el medio propuesto. Junto con esto, se ostenta la concretización de dicha 
seguridad que, entrelazándose con el contexto dictatorial chileno (las tanquetas, las 
armas, el control),133 sigue conllevando la atmósfera de luz atractiva que abraza la 
isotopía visual de Vírgenes del Sol Inn Cabaret. Los “lasers”, los “haces”, los “dragones 
electrónicos” y las “agujas radioactivas” alimentan –si bien con un matiz violento– la 
explosión iconográfica del texto y las luces heladas ofrecidas en el comienzo de este 
poema.134

133 En lo que atañe la atmósfera sombría y pesadillesca de la ciudad sitiada, consideramos que un 
importante referente literario se halla en el poema largo La ciudad de Gonzalo Millán (1979), 
publicado en el exilio. El mismo paisaje urbano de pesadumbre se puede encontrar en otro 
importante poeta penquista de la época, es decir Tomás Harris, en particular en su poemario 
Zonas de peligro (1985).

134 Incluso Sepúlveda Eriz se detiene sobre esta marca imaginaria del texto, interpretando de 
la siguiente forma sus evocaciones: “la luz calcinante, metáfora amplia que abarca desde la 

166 6. Luces que apagan

https://doi.org/10.5771/9783487171036 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Fuera de esto, un fragmento se repercute sobre la cohesión construida por 
las voces líricas y su mundo-espectáculo. Al final de la estrofa considerada, “no os 
atacarán, pero sí es otro el que...” pone fatalmente a riesgo la seguridad garantizada 
y, con ella, todo el discurso publicitario de la lírica. La elipsis que cierra la línea no 
permite discernir a qué se refiere ese ‘otro’: si se trata de una posible pero oscura 
amenaza o, por el contrario, de la eventualidad de transformarse en víctimas por 
algún motivo silenciado. No es necesario llegar a una conclusión cierta para medir el 
impacto receptor: baste con perfilar la aparición de esta alusión en calidad de deses­
tructuradora de la retórica del sistema. En base a ella, lo ofrecido no es totalmente 
verdadero ni menos transparente; existe un peligro que revela su ocultamiento pero 
no su identidad.

Si en las primeras líricas se procedía a conformar una dinámica alineada respec­
to a la cultura visual, aquí esta es momentáneamente desgastada a partir de más 
sectores. El hecho de que el habla encubra algo anula sus propiedades de claridad, 
inmediatez, simpleza, luminosidad, típicos del discurso publicitario y, generalmente, 
de los medios de comunicación de masas. Incluso, la referencia al peligro, en primer 
lugar, se opone a lo puntualmente publicitado (la seguridad) corroyendo el sentido 
mismo de su mensaje y, en segunda instancia, desequilibra la narración de desarro­
llo, positividad, fama y placer entregada a menudo por la transmisión neoliberal. 
Finalmente, el mismo verso que aparece entre paréntesis –“(abrid la puerta roja)”– 
agrega a la lírica un mensaje indirecto, subliminal, despegado del texto principal. 
La presencia de los paréntesis en un discurso que busca patentar lo más posible 
sus ofertas pone en relieve la incongruencia del mismo, los trazos que al igual que 
la elipsis indicada previamente escenifican una falta de nitidez y la construcción 
ideológica que lo caracteriza.

Después de la persuasión puesta en acto por los personajes internos al cabaret, 
en el poemario se contempla un acercamiento del cliente al local, hecho que resalta 
su internalización de lo publicitado:135

Nosotros avanzamos.
 

En medio de los cuerpos:
entrando igual que caminando entre escollos marineros,
sintiéndonos viviendo en el mundo subterráneo

de los Gnomos,
detrás del flúor-tomógrafo de las pantallas de video,
en pleno recorrido del lugar de una película (2),
nosotros avanzamos.

iluminación del estudio televisivo hasta la aplicación de la corriente como método de tortura” 
(2008: 140).

135 Hoefler ha reparado en la expresión ‘nosotros avanzamos’ estimándola un matiz positivo dentro 
del marco poético: “El despliegue de ese mundo no es estático, ni desesperanzado, articulado 
por la decisión gramatical del sujeto: ‘nosotros avanzamos’ ” (1988: 221).
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En medio de los cuerpos,
evitando pulcramente los contactos,
pues no sabíamos si las manchas en los ojos,
los lugares morados de la piel,
las rojas y redondas marcas circulares,
eran lepra o un producto de la moda,
o vivos signos ambulantes y espaciales de una

Zona de dolor,
nosotros avanzamos.
(Figueroa 1986: 23, vv.115 – 131)

Más que describir la entrada del público, el poema ejerce un movimiento de avecin­
damiento que acoge en sí dos temas destacados: por una parte, los sujetos no llegan 
a entrar en contacto con las figuras del cabaret, hecho que reafirma su condición 
de visualidad separadora y separada, experiencia que involucra pero que nunca es 
verdaderamente real. Esta circunstancia incluso llama la atención puesto que no 
corresponde a lo prometido por el discurso publicitario: el tacto reclamado en todas 
sus posibles manifestaciones es irrealizable, aspecto acentuado por la metáfora de los 
cuerpos como escollos, obstáculos que niegan la opción relacional.

Por otra parte, los clientes afirman estar al otro lado de la pantalla y efectiva­
mente en un “lugar de película”, declaración que realiza lo adelantado en “Inicio 
General O” (“esto sucede en pleno recorrido de la ciudad de una película” [Figueroa 
1986: 11]). Aunque los sujetos cumplan el paradójico salto al entrar dentro del apara­
to visual, no logran fundamentar una experiencia auténtica y de interrelación. Se 
desprende que las imágenes líricas alcanzan una acumulación que contradice desde 
más ámbitos la práctica receptora visual: la mirada, aun progresando físicamente, no 
llega al contacto; la persona, si bien está insertada en la dimensión visual, tampoco lo 
consigue.

Además, la estrofa siguiente pone sobre el tapete la contradicción que caracteri­
za los cuerpos-imágenes. Alabados anteriormente por su luminosidad, versatilidad y 
belleza, en el instante en que el sujeto se les acerca revelan su íntima obscenidad.136 

Las manchas, las marcas, la enfermedad agregan al contacto imposible otra arista: el 
disgusto por parte del espectador. Se trata de un pasaje capaz de aludir a cuestiones 
fundamentales en el ámbito del contexto estudiado: la “Zona de dolor” precisamen­
te despierta el horror de la práctica de la tortura mientras el rechazo del cliente 
recuerda el afán de limpieza extremada y orden que revisamos en particular en 
el párrafo sobre el mall, lo que Sepúlveda Eriz define una “higienización fascista” 

136 Arcaya Pizarro observa apropiadamente “dos líneas isotópicas” en el poemario: “la sensualidad, 
lo erótico, lo nuevo, el espectáculo, lo blanco, la puesta en escena; y lo envejecido, lo cansino, lo 
enfermo, lo sucio, lo mestizo, lo indígena americano” (2015: 223).

168 6. Luces que apagan

https://doi.org/10.5771/9783487171036 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


(2008: 137).137 Ya se suma entonces al contacto negado entre espectador e imagen, el 
contacto negado por parte del mismo espectador quien se da cuenta de que el mundo 
publicitado no coincide con lo que efectivamente está ensayando y buscando.

Por añadidura, la referencia a los cuerpos en cuanto “vivos signos ambulantes” 
introduce el contenido de la estrofa sucesiva:

(Las mujeres eran una efe mutilada, allí sobre las camas,
una i descabezada, una columna, un primer lugar
para nuestra marchita enredadera de deseos.
Las mujeres eran una ene que se arqueaba
cárnea y voluptuosa
encima, en la espalda satinada de la noche).
(Figueroa 1986: 23, vv.132 – 137)

Actualizando la función de los paréntesis que anteriormente delataban la intención 
oculta del anunciador, aquí la primera persona plural los utiliza para profundizar las 
condiciones de lo que está observando en su avance. De cierta manera, las estrofas 
repiten la estructura de “Iconografía” (Figueroa, 1986: 15) donde el cuerpo coincidía 
primero con una visión bidimensional y luego con un aparato de signos. En este 
caso, son las mujeres las que corresponden a letras específicas, manifestándose como 
entidades codificadas, fracturadas, incapaces de realizarse ni como sujetos ni como 
lenguaje, presentes tan solo para satisfacer el deseo del visitador.

Respecto al sentido de este fragmento dentro de las dinámicas de la cultura 
visual, las apariencias de las imágenes reproducen el mecanismo de separación 
indicado por Debord (1967/1969) porque se califican como cuerpos sin contacto y 
letras descompuestas. De tal modo, este paisaje concuerda con lo que hemos revisado 
relativamente a la forma sin contenido, pero a la vez desarrolla mayormente dicho 
tema. En efecto, ahora no se trata solamente de un contorno vacío en sí, sino más 
bien de un elemento que actúa también sobre su receptor o, dicho de otro modo, 
impide la participación del mismo. Se manifiesta entonces la pasividad e impotencia 
del observador de la obra quien no puede ni ser involucrado físicamente (pese a 
su movimiento) ni discernir un sentido coherente a partir de los signos propuestos 
(pese al placer que trae de ellos).

La conclusión de la lírica entrega un instante de comprensión, un fugaz sentido 
que los espectadores recuperan de su experiencia –de acuerdo con la visión de 
Moreno Ramos (2015) quien identifica al ‘nosotros’ como portador de una mirada 
distinta y, de paso, cuestionadora–:

137 Remitimos, relativamente a este rasgo, a la identificación por parte de Moreno Ramos de 
una “estética feísta” perteneciente al poemario, gracias a la cual se alcanzan momentos de 
comprensión y revaluación de la atracción proporcionada: “Es decir, el surgimiento, tras la 
máscara del ‘cuerpo-propaganda’, del ‘cuerpo-salón-del-automóvil’, de la fealdad, la vejez, la 
suciedad, la duda del contagio y la violencia” (2015: 171). Relativamente a la “Zona de dolor”, 
volvemos a evidenciar su conexión con Zonas de peligro (1985) de Tomás Harris.
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Y a veces lográbamos saber, antes del beso,
de las manos,

que ellas eran como puertos destruidos por la guerra,
una pura fachada restaurada,
una nave naufragándose entre el humo,
una foto color sepia arrugada por completo,
un enjambre de sirenas proyectado en kodalit,
para la mágica impresión de un boletín de propaganda,
una página central abierta y sorprendente,
una página central, una página central
a través de la cual,

nosotros avanzábamos.
(Figueroa 1986: 24, vv.145 – 156)

Todavía en un estado sin contacto, puramente visual (“antes del beso, de las manos”), 
la primera persona plural describe su parcial toma de conciencia mediante una 
secuela de imágenes que fijan el carácter de desestructuración y superficialidad que 
califica a las mujeres-imágenes. Las visiones de demolición de la seguridad y de nau­
fragio en la imprecisión rectifican la confianza instada por el discurso publicitario 
y la claridad de las luces que establecían los motivos del cabaret. Alternativamente, 
los demás versos se dedican a revelar la doble dimensión que ridiculiza el sueño del 
cuerpo y de su contacto: la “pura fachada”, la “foto color sepia arrugada” (nótese 
también el apagamiento de los colores), las sirenas proyectadas resultan ser la mera 
“impresión de un boletín de propaganda”.138

Por lo tanto, el espectador delata la organización de su placer, descubre los 
espejuelos que pretendían un volumen imposible, acusa la falsedad del “Folletín de 
Propaganda”. Asimismo, el término “impresión” posibilita dos distintas evocaciones: 
por una parte, la de ilusión provocada por las palabras elocuentes del boletín y, por la 
otra, el hecho de que las imágenes sean efectivamente una impresión, una estampa en 
las hojas del panfleto. Finalmente, la intersección de estas diferentes estimulaciones 
se entrecruza con los versos finales donde resalta la figura de la “página central”. 
Allí, vuelven a confluir los temas de la representación y la realidad, el soporte y la 
expresión, imagen y escritura, forma y contenido, espectador lírico y lector real. Sin 
embargo, nos encontramos delante de un descubrimiento por parte de los personajes 
(“a veces lográbamos saber”) que no implica una transformación de los mismos: más 
bien una aceptación incondicionada de su posición y de su propia ilusión marcada 
por el “nosotros avanzábamos” que cierra el texto. En suma, la pasividad destinataria 
se prolonga en más contextos: en la ausencia de contacto, en la visión ininteligible 

138 Moreno Ramos entrega una lectura bastante diferente de este pasaje, en particular de sus 
referencias acuáticas: “un discurso invadido de imágenes seductoras en las que se identifica 
a las mujeres con sirenas o con barcos que transportan al hombre a un mundo de placeres 
inauditos; de ahí que el vocabulario relacionado con lo marino sea muy profuso” (2015: 167). 
Por nuestra parte, más que la seducción, percibimos la desilusión inminente respecto a un 
mundo extremadamente tendido hacia su lenguaje.
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de los signos, en el acogimiento de ese mundo no obstante la revelación de su 
inconsistencia.

6.3 Imagen borrosa y despertares fugaces

En “Entre el humo. Interiores” se cumple el acontecimiento esperado (la entrada al 
local) aunque no exento de complicaciones:

Entre el humo.
Interiores.
Entre el humo oscuro:
una foto color sepia arrugada por completo.
Una página central abierta como una bandera
desplegada y prendida a la pared.
En la pared del fondo un cementerio de mujeres,
en la pared del fondo un museo de Hug Hefner.
En la pared del fondo un grupo de medusas.
En la pared del fondo el gran collage de las sirenas.
(Figueroa 1986: 31, vv.1 – 10)

Los sujetos están adentro pero no se encuentran con el lugar de sueño propagandea­
do en un comienzo. Al revés, se realiza lo vislumbrado en el reciente despertar de 
la conciencia en la comprensión de las imágenes por su futilidad: por cierto, se 
reactualizan las mismas visiones poéticas tales como el humo, la foto color sepia, 
la agrupación marina nivelada (las sirenas y las medusas), la página central. La 
diferencia que rige entre estos dos momentos es que, si previamente se trató de una 
inspiración subitánea de los clientes, aquí es el registro efectivo de su experiencia en 
el cabaret. Este no es entonces una zona de luces heladas sino de “humo oscuro”, 
así como las atractivas bailarinas son objetos planos (foto, página, pared, collage), 
usados (arrugada, abierta, desplegada, prendida) y petrificados (cementerio, museo, 
collage).139

A esta primera impresión sucede la de los frecuentadores del local:
Entre el humo:
mancebos neoyorquinos visitando ruinas arqueológicas,
flagelándose en las calles llenas de alta hierba y coke,
“aún no hemos visto nada” dice uno.
“Subiremos a ver las ruinas desde arriba” agrega el otro.
(Figueroa 1986: 31, vv.11 – 15)

139 Agregamos que, al ser Hug Hefner el fundador de la revista Play Boy, su mención en los 
versos multiplica la referencia a la visualidad, a la explotación de las mujeres(-imágenes), a la 
cosificación erotizada del cuerpo y a su fosilización en el espacio-museo.
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Reafirmando el carácter ilusorio del espectáculo, este se asemeja a una visita de 
ruinas.140 Por otra parte, en vez de la fruición anunciada, los presentes sufren (“flage­
lándose”) en una atmósfera distópica y lamentan la falta de visión. En otras palabras, 
la ambicionada participación en el cabaret anula todo lo previsto: la entretención, 
el placer y, por sobre todo, la misma mirada. Por esto, el poema disgrega desde múl­
tiples costados la expectativa lectora, distorsionando los presupuestos de la misma 
visualidad.

Sin embargo, esto no significa la inexistencia de la máquina espectacular, sino 
más bien su delación por parte de la lírica:

Entre el humo oscuro:
luces luces luces rojas.
Desfilan las parejas apretadas en el baile.
Las mujeres llevan una cinta roja, como si los viejos alemanes
hubieran llegado otra vez repartiendo brazaletes.
Sobre ellos léese “Susana” “María” “Ester” u otro,
cualquier nombre de mujer.
(Figueroa 1986: 31–32, vv.21 – 27)

Esta estrofa demuestra la continuación del espectáculo pese al descubrimiento de 
su naturaleza sórdida. Las luces reaparecen intermitentes entre el humo, los cuerpos-
imágenes y su movimiento surgen nuevamente, no obstante la condición ficticia de 
su sustancia. Esta, en efecto, en vez de camuflarse se vuelve a actualizar en otros 
objetos que cosifican a las mujeres: primero en la “cinta roja” y luego en los “braza­
letes”.141 Si en “Folletín de propaganda” las mujeres aparecían como letras aisladas 
y sometidas al placer del hombre, aquí estas experimentan una fingida evolución: 
llegan a ser nombres efectivos pero “cualquier nombre”, es decir otra vez un signo 
vaciado, una forma sin referente que enriquece la mirada y empobrece la esencia de 
la imagen.

Así como los sujetos alcanzaban un instante de comprensión dentro de su 
marcha estéril, en este contexto se realiza un espacio de entendimiento que sobresale 
respecto a la práctica degradada del local:

Entre el humo oscuro:
las muchachas se retocan afirmadas en el water,
acodadas en el lavamanos, entre capa y capa de carmín
van fantaseándose la cara.
Algunas juegan a ser modelos de Veemer, Rubens, Boticelli,

140 En relación con los versos mencionados, incluimos la siguiente interpretación de Moreno 
Ramos que da cuenta de la crítica presente en el texto respecto a la colonización pasada y 
actual de América Latina: “Vírgenes del Sol centra gran parte de su atención en el espacio de 
un prostíbulo latinoamericano constituido como negocio y espectáculo rocambolesco para el 
turismo sexual estadounidense” (2015: 162).

141 Por cierto, la alusión a los alemanes evoca el empleo de las insignias durante el nazismo. No 
solo, entonces, las mujeres se encuentran cosificadas, sino que también están involucradas en 
un violento proceso de discriminación de género, en este caso.
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Otras pintan rayas, diablos, frutos raros y espinosos,
como si un Hieronimus Bosch cansado y ya demente
hubiese accedido a maquillarlas.
Una ha hecho descender el lápiz a lo largo de su cara
partiéndose la frente la nariz,
dividiéndose la boca con una horrible raya verde.
Pero nadie sabe, nadie las contempla cuando inauguran
este Louvre en pleno baño.
(Figueroa 1986: 32, vv.38 – 50)

Cumpliendo una especie de gradación, el maquillaje pasa de ser “modelo” a modelo 
imperfecto (Bosch demente) hasta finalmente manifestarse en una “horrible raya” sin 
sentido.142 Paralelamente, las mujeres que se pintan son múltiples en los primeros 
dos casos y una sola en el último, hecho que de algún modo refleja la significación 
de esa raya aislada y absurda respecto al grupo. El baño entonces, en calidad de 
lugar tabú respecto al espectáculo, desvela lo inesperado: un maquillaje horrible 
que reposiciona la escisión del show –la separación debordiana intensificada por el 
asíndeton (“partiéndose la frente la nariz”)– y da cuenta de la esencia grotesca de 
la preparación de las muchachas, todo lo contrario respecto a la belleza sin límites 
ofrecida al público.143 Pese a dicha revelación, “nadie sabe, nadie las contempla” 
excepto el lector. Es ahí donde ocurre no solo el desencanto del destinatario sino su 
alianza con el texto: este le muestra algo que no se le permite ver a los personajes 
internos y, al mismo tiempo, esta exhibición es portadora de la incómoda verdad del 
sistema imaginario poetizado.

Es llamativo el hecho de que esa estrofa se represente modificada en “El baño”:
(Entre el humo oscuro): El baño.

Las muchachas se retocan afirmadas en el water:
con la cara disfrazada por máscaras de jade,
patinada por una cera ictérica que a manchones
aparece y después desaparece sobre el cutis.

Algunas intentan ocultarse tras la foto
de sus días juveniles,
recordar la curva suave al ojo,

142 En la opinión de Sepúlveda Eriz, las alusiones a esos específicos patrones artísticos son indicios 
de un arrasamiento cultural: “la anulación de la etnicidad se produce por el deseo de imitar 
la representación ligada a las pinturas europeas” (2008: 137). Asimismo, vale la pena enfatizar 
que el último maquillaje reproduce la obra de Henri Matisse La raya verde (1905). Las mujeres 
llegan así a encarnar efectivos cuadros, desarrollando la concepción de su carácter visual e 
imaginario.

143 Mencionamos el revelador comentario de Moreno Ramos, según la cual la práctica de la 
“carnavalización [es] el proceso de manipulación corporal (maquillaje, vestimenta, etc.) y la 
puesta en escena que lo acompaña como núcleos esenciales del espectáculo esperpéntico que 
Vírgenes del Sol quiere retratar” (2015: 166). Deducimos por ende que las mujeres-imágenes se 
hallan sujetadas a la doble ley de imposición aparente y exhibición, transformación interna y 
entrega externa.
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la piel mate o dulce al tacto,
la línea de nácar de la sonrisa.

Pero es la foto misma la que pincha las carnes como un buey.
Y bien, “que ellas son bueyes arrastrando el carruaje de los días”.
(Figueroa 1986: 36, vv.1 – 12)

El humo permanece pero pasa en segundo plano –estando entre paréntesis– y es 
el baño que prima, o sea, como decíamos, ese lugar que guarda un posible desafío 
imaginativo. Notamos que a las acciones del maquillaje revisadas con anterioridad se 
sucede la visión de las “máscaras” fijas (“de jade”) que, a pesar de su invariabilidad, 
dejan traslucir una intermitencia que evoca la zona de las luces.144 Mientras en el 
poema leído previamente las sugestiones apuntaban a un descubrimiento incómodo 
del otro lado del escenario, aquí esa sensación se sistematiza pero no deja de agredir 
su sistema de referencia. Recordamos que las mujeres han sido ordenadas y cosifica­
das de muchas maneras, recreando así la idea de una transmisión espectacular frágil 
y ficticia, caracterizada por sus signos cambiantes mas sin vida y fundamentalmente 
injustos.

En esta estrofa presenciamos a un consentimiento respecto al rol impuesto: 
las mujeres cumplen el gesto de ponerse las máscaras, donde sin embargo se revisa 
una imposibilidad de determinarse siquiera en esa posición asignada. Efectivamente, 
los siniestros “manchones” producen un reflejo insano y frenético sobre las caras 
que, inevitablemente, se contrapone a la lisura de las mismas máscaras. Expresado 
de otro modo, el mundo de las imágenes, al igual que el discurso publicitario, 
llega a descomponerse desde adentro: no solamente entonces en la percepción de 
los clientes o en la de los lectores, sino en las entidades que lo componen y que 
presentan dinámicas antagónicas e inconciliables.

En la estrofa sucesiva, acontece un sugerente proceso que descoloca nuevamente 
las tensiones líricas. Pese a estar obligadas tras la inmovilidad y superficialidad de las 
máscaras, las mujeres buscan adherir a una dimensión parecida pero sustancialmente 
distinta: la foto. Recordamos que ya se asemejaron en dos ocasiones las mujeres-imá­
genes a la foto, en particular color sepia y arrugada (Figueroa, 1986: 24, 31). En 
esta instancia, la foto suprime la implicación de las arrugas y del blanco y negro al 
convocar una serie de detalles que afinan sus formas y transparentan sus colores: “la 
curva suave al ojo, / la piel mate o dulce al tacto, / la línea de nácar de la sonrisa”.145 

144 Asimismo, las máscaras de jade remiten a la esfera de la muerte, por su uso en los rituales fune­
rarios maya (cfr. Filloy Nadal, 2015). Suponemos que así excluyen de los personajes-mujeres 
cualquier indicio de posible vitalidad y corporalidad.

145 Confróntese el verso de Fariña examinado en la sección a ella dedicada: “acaricia el ojo 
redondo el brillo oblicuo” (1985: 18). Agregamos que la imagen de los “bueyes arrastrando el 
carruaje de los días” rememora la de la constelación de la Osa Mayor, considerada, por los 
antiguos romanos, parecida a un carro tirado por los bueyes –de ahí la denominación latina de 
dicha constelación como septem triones, siete bueyes, de donde deriva el término septentrión– 
(Higino 2008).
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Observamos como ambas fotos se mantienen en un mismo nivel (fotos antiguas) pe­
ro tal vez es justamente el punto de vista de las mujeres, su intención para refugiarse 
en su pasado feliz que tornan la imagen, más que un deshecho incómodo, una visión 
idílica.

Significativamente, esta actitud de los personajes no basta para invertir el 
sistema visual que caracteriza el poemario y que moldea sus voces: la foto –aun 
simbolizando un dulce recuerdo– sigue siendo una foto, vale decir un objeto que 
deshumaniza su observador atrayéndolo sin remedio. Por esta razón, la foto antropo­
morfizada adquiere el control y la crueldad que aproxima fatalmente las mujeres a 
un grupo de bueyes, lo que en la lectura de Moreno Ramos encarna el “resultado de 
dicha deshumanización y alienación de la figura femenina” (2015: 168).146

Cobra fuerza, en las impresiones lectoras, el profundo engaño de la foto que, 
inicialmente acogida como una salida del horrible maquillaje, llega efectivamente 
a realizarse como una prolongación de ese mismo proceso de blanda tortura. Por 
lo consiguiente, la foto da cuenta no solo del artificio ínsito a la visualidad (su 
falsa apariencia y satisfacción) sino también de su propio ordenamiento coercitivo 
y de dominio (gracias a la imagen de los bueyes) y finalmente de una ilusión que 
pertenece a la vida en su totalidad mediante la referencia a una juventud pasada.147

6.4 Superficie de refracción: la otra esencia del show

Ya hemos mencionado el hecho casi contradictorio de que el espectáculo sobreviva 
a sus momentos críticos. En relación con esto, citamos de “María Madonna. Miscelá­
nea”:

María Madonna.
Camino real.
Ibamos metiéndonos en el camino de la luz,

dulce María,
estando desde el mismo inicio todos muertos sus

colores.
Muertos en los tonos falsos
del nuevo universo fluorescente,

146 En relación con la decepción y la represión de la foto, recordamos las especulares funciones del 
cuchillo y del machete en Fariña.

147 Sobre esta temática de la vida como ilusión, nos parece válido incluir la anotación de Mirzoeff 
quien, con respecto a la difusión de la fotografía, se refiere a ella en calidad de proceso 
mercantilizador de la vida privada: “For the first time in history, the broad mass of the people 
had access to a means of recording their appearance for posterity. In a very real sense, time 
past became available as a mass commodity” (1999: 71–72). En tal visión, la reproducción 
visual mecanizada alienta el consumo vital y su fragmentación, exacerbando así las cuestiones 
relativas a la percepción existencial, la dispersión de impresiones, la distancia entre real y 
representado.

6.4 Superficie de refracción: la otra esencia del show 175

https://doi.org/10.5771/9783487171036 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


muertos en la bóveda de plástico barato
que reemplazaba la azul coloración del cielo.
(Y la luz):
acabada, perdida por completo,
en los agujeros negros de los quemados filamentos,
rotulado ya su efecto esclarecedor de la tiniebla
con la mísera etiqueta de los wats.
Pero a pesar de todo intentábamos mirarte,

María Bella,
observar como refulgías en la sombra,
bailando con tus gafas de colores,
agitando loca –al aire– tu pelo de teñido fluorescente.
(Figueroa 1986: 39, vv.2 – 21)

En el comienzo de este poema las sugestiones líricas juegan con los matices lumino­
sos, ya conocidos por su describir de distintos modos la intensidad visual del espacio 
poético. En particular, el hablante denuncia la falta de los colores causada por lo 
ficticio del mundo espectacular. Lo interesante es que este universo decolorado es 
definido como “camino real”, lo que supone no tanto la verdad del espectáculo sino 
el reconocimiento de sus astucias.148 Por otra parte, “el camino de la luz” (sin colores) 
desemboca en la absorción de esa misma luz por parte de los utensilios eléctricos que 
deberían recrearla. En otros términos, vuelven a entreverarse más planos capaces de 
configurar, gracias a su inestabilidad, lo efímero del mundo visual. La luz sin colores, 
lo real ficticio, la electricidad sin luz, más que proseguir en un desarrollo coherente, 
se superponen como impresiones aisladas pero cómplices del mismo sistema.

Más allá de esto, resalta por supuesto la figura de María quien, por su parte, 
asume roles que, en una primera instancia, parecen opuestos: por un lado, la de 
guía prácticamente espiritual en el camino de luz y, por el otro, la de bailarina que 
hace suyos los elementos kitsch de semi-luminosidad del cabaret.149 En este ámbito, 
estimamos sumamente valioso mencionar las palabras de Virilio quien, en referencia 
a la indefinida distancia entre el sujeto y el objeto de su mirada, escribe:

Une iconographie innombrable a évoqué la formation de cette prime image communica­
tionelle et elle a été l’un des thèmes majeurs de l’art chrétien, présentant la personne de 
Marie (dénommée Médiatrice) comme la première carte du je peux de l’enfant-dieu. (1988: 
27)

148 En lo que concierne dicha expresión, resulta indispensable incorporar la explicación de Sepúl­
veda Eriz: “ ‘Camino real’, toponímico que alude a la ruta de encomenderos o mercaderes 
de cuerpos. El poemario entonces pliega dos tiempos del comercio de los cuerpos: el pasado 
colonial y el presente dictatorial” (2008: 137). ‘Real’ entonces, en su acepción histórica, apunta a 
la realeza, aunque no consideramos infundado tomarlo en cuenta en su sentido de ‘verdadero’ 
dentro de las tensiones líricas que se realizan entre ficción y efectividad.

149 Se entrelazan, en tal instancia, la figura religiosa de la Virgen María con la de la cantante 
Madonna, perteneciente al mundo del espectáculo de los años ochenta. Sobre este personaje, 
sugerimos la lectura del cuento de Pedro Lemebel “La muerte de Madonna” de la recolección 
Loco afán: crónicas de sidario (1996).
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Dentro de esta lógica, María-mediadora es una primera imagen de verdadero con­
tacto mientras sabemos que la mediación de los medios de comunicación aparenta 
una cercanía que converge en la soledad y en la distancia. A la luz de esto, en el 
poema, María surge tanto como una figura de sincera comunicación así como un 
elemento más de la organización del show, haciéndose de este modo portadora de las 
ambivalencias internas al sistema visual.

Respecto a lo comentado, el verso que mayormente destaca el instinto de so­
brevivencia del espectáculo se halla en la última estrofa citada (“Pero a pesar de 
todo intentábamos mirarte”), donde también ocurre un traslado de significado de la 
trascendente “dulce María” a la atractiva “María Bella”. Lo que acontece, por lo tanto, 
es que el visitador, aún conociendo los aspectos negativos implicados en el proceso 
(“a pesar de todo”), manifiesta el deseo de continuar con la experiencia visual, de 
alimentar el deleite de la mirada enfocado en la imagen de María. Si en “Entre el 
humo. Interiores” (Figueroa, 1986: 31-35) el cabaret resistía pese a su incongruencia 
respecto al discurso propagandístico, en este momento observamos una modalidad 
de reproducción que el mismo sistema visual adopta, específicamente transfiriendo la 
necesidad de su visión en el sujeto.

Otro aporte desafiante pero a la vez impotente aparece algunos versos más 
abajo:

Algunos nos mirábamos en el metal sucio de un espejo
pero a veces eran superficies refractantes,
brillantes y confusas,
que recogían la imagen de la sala y la devolvían convertida
en alucinante aquelarre de fantasmas.
(Figueroa 1986: 40, vv.35 – 39)

De acuerdo con Belting, el espejo y la ventana son elementos de reconciliación 
y profundización del mundo y del sujeto, explotados por el orden mediático que 
desvirtúa sus potenciales y la atención destinataria:

Specchio e finestra sono luoghi simbolici nei quali diveniamo coscienti del nostro sguardo. 
Lo specchio ci restituisce lo sguardo. Attraverso la finestra invece gettiamo il nostro 
sguardo sul mondo. […] Il monitor si avvantaggia dei nostri sguardi dalla finestra, il video 
dei nostri sguardi allo specchio. (2008: 7)

Trayendo a la memoria aquellos momentos en que los personajes poéticos experi­
mentaron el conocimiento de la verdad respecto a las trampas de las figuraciones, 
también en este contexto presenciamos un descubrimiento siniestro (el aquelarre)150 

realizado a partir de un elemento que, más que producir imágenes, convierte la 
subjetividad en un objeto de observación: el espejo. Resulta determinante, además, 

150 En relación con esta imagen, remitimos nuevamente a la obra del poeta Tomás Harris. En su La 
vida a veces toma la forma de los muros (1980–1982), presenciamos efectivamente la proyección 
de los aquelarres de Goya sobre una pared contemplada por una agrupación anónima sometida 
a esta suerte de tortura visiva.
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el hecho de que el espejo esté compuesto por “metal sucio”, aspecto que no solo 
evidencia la sordidez del efectivo cabaret sino asimismo el potencial latente de la 
suciedad en tanto rasgo que desafía las apariencias, según hemos podido reparar en 
el caso del baño pero también de las llagas de los cuerpos.

Otro punto de reflexión que encierra la estrofa tiene que ver con el acercamiento 
crítico que se esboza entre el mundo visual y su propio espectador. De hecho, el espe­
jo guarda en sí la capacidad tanto para mostrar la esencia de las cosas, el sentido de 
las miradas, como para aunar lo que en la conciencia se halla separado: el sujeto que 
mira y el mundo observado. En base a esto, los espectadores aún manteniendo activa 
su mirada se encuentran repentinamente impresos en el mismo nivel de los internos 
del local. Los “fantasmas” aludidos pueden así comprender sea los receptores sea los 
integrantes del show, desencadenando de esta manera una actitud de auto-crítica en 
los primeros que se reconocen parte del espejismo configurado.

Otra vez, sin embargo, este instante perceptivo no basta para implantar una 
variación relacional entre los clientes y el espectáculo. Justo después de la referencia 
inquietante al “aquelarre de fantasmas”, en el verso siguiente se lee: “Íbamos metién­
donos en medio de la pista [...]”. La atracción del placer o, tal vez, lo inevitable de 
la conformación al sistema, hacen que se reproduzcan mecánicamente las mismas 
pautas. También en este pasaje, el hecho de participar en el cabaret no implica el 
alcance de un contacto, más bien desemboca nuevamente en lo insustancial de su 
realización:

(  
Pero esto es un sueño, María Bella,  
incomparablemente hermosa y seductriz,  
pues la única metáfora de ti,  
pues la única metáfora de mí,  
es la metáfora del Hambre.  

)   
(Figueroa 1986: 41, vv.49 – 55)  

Mientras, mediante el espejo, el espectador se veía parte de los fantasmas que compo­
nían la escena, acá es la intuición del sueño la que aparea la actriz con su público: 
ambos coinciden en la misma metáfora, la única que se puede formar para referirse 
a una mujer “incomparable”. Dicho reconocimiento ancla entonces en el “Hambre”, 
concepto de ausencia y necesidad que suplanta los muchos retos –a menudo inverti­
dos– que el texto eventualmente urde para descomponer la recepción unívoca y feliz 
de la ficción visual y neoliberal.

Más abajo en la página y en la siguiente aparecen dos dibujos que representan 
un aparato televisivo (Figueroa 1986: 41–42). En la pantalla del primero se ven 
las figuras de unas mujeres atractivas mientras el segundo está vacío o apagado e 
introducido por esta expresión: “el ojo de una bruja:”. Es como si este momento 
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hubiera sido preaunciado por varios indicios: “la curva suave al ojo” de la foto juvenil 
(Figueroa 1986: 36), los aislados paréntesis de la estrofa anterior que aparentan el 
vidrio abombado del televisor resultan en la definición del aparato como un ojo.

Igualmente, el mismo cambio que acontece desde la tv encendida a la apaga­
da-ojo nos enseña la fatalidad del medio: no se trata de un objeto sin vida –o, 
trasladando, sin repercusiones– ya que, aunque no esté en función, sigue mirándonos 
casi mágicamente como el ojo de una bruja. Ojo que justamente no puede reproducir 
imágenes (como la tv prendida) ni reflejarlas (como el espejo) y por esto es entregado 
como una pantalla blanca. Se podría decir que, en este fragmento, se repite la 
estructura del lema del subtítulo y de sus posibles efectos: allí la tv era máquina, aquí 
la tv es una herramienta de control e invasión íntima y disimulada.

6.5 Rebobinar la cinta

Después de la aparición de María se suceden, en Vírgenes del Sol Inn Cabaret, enfo­
ques sobre más mujeres, que responden significativamente a los mismos nombres 
casuales asignados por los brazaletes en “Entre el humo. Interiores” (Figueroa, 1986: 
31-35). Tomadas separadamente, estas supuestas actrices, imágenes sin identidad 
fija del show que las encadena a sí, exhiben una acentuada desestructuración en 
sus narraciones las cuales acontecen en distintos lugares y acciones, con diferentes 
formas poéticas, realzando así la separación imposible de colmar existente en el 
mismo espacio lírico del cabaret.

Cada vez más, dicha falta de continuidad la registramos en el propio desarrollo 
de la obra. Es cierto, por un lado, que hemos visto un acercamiento del cliente al 
local hasta entrar en él. Por otro lado, este proceso no confluye directamente en el 
esperado espectáculo –como la frustrada posesión del objeto en Fariña–: la relación 
con las mujeres es, en efecto, un inconstante movimiento de atracción y rechazo, de 
aparición y desaparición que deja divisar la entretención sin entregarla por completo.

Se podrían interpretar estos indicios no solo como una general incoherencia 
del mundo lírico, sino como una verdadera circulación y circularidad incesante, 
síntoma de un ámbito que en vez de definirse y construirse se mantiene gracias 
a la proliferación de sus elementos y a la atracción que estos producen, tal como 
el escenario implicado por los cambios culturales del Chile de los ochenta.151 La 
misma Sepúlveda Eriz afirma al respecto que la obra “sería un texto posmoderno, 
que ya no cree en el progreso, sino que presenta a un sujeto preso en un conjunto 

151 Nótese a este propósito el estudio de Cárcamo-Huechante sobre la escritura del novelista 
chileno Alberto Fuguet: “La retórica de Fuguet se constituye así a partir de un imaginario 
narrativo cuyo marco de referencia es la circulación paroxística de los signos y cuyo procedi­
miento narratológico es el del pastiche. No hay producción de un lenguaje. […] la literatura de 
Fuguet […] constituye una literatura cuyo lenguaje resulta aplanado por (y en) el tráfago de la 
circulación: la envolvente cultura del libre mercado” (2007: 233–234).

6.5 Rebobinar la cinta 179

https://doi.org/10.5771/9783487171036 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783487171036
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


de significantes icónicos los cuales no pueden ser reducidos a una unidad” (2008: 
136). En paralelo, Rosas-Godoy la describe como “un de(s)constructo que mimetiza y 
ficcionaliza, regulando la verosimilitud del metarrelato, mediante esta poliexpresión 
que es más bien espe(cta)cular y éxtima” (2019: 291–292). Tenemos prueba de este 
trayecto hacia el final del poemario en “Introducción al Gran Show del Salón Azul”:

Introducción al Gran Show del Salón Azul
Foto cartel de propaganda.
Para otros ojos:
esto sucede como en la ciudad de una película.
: esto sucede en la ciudad / esto sucede en pleno buen comer-
cio de postales / esto sucede en el vestido / […]

/ esto sucede en este cuerpo que es un
préstamo de banco, maqueta que se paga con la plata
Dollar
Dolar
Dolor-money
que avalúa toda piel encima desta tierra que para otros ojos
es como la gran ciudad de una película.
(Figueroa 1986: 61, vv.1 – 6, 11–17)

Definitivamente, ahora más que nunca, nos hallamos en el momento previo al 
show.152 Este ápice ocurre mediante una desplegadura que se opone a la idea de 
desarrollo: la repetición. Justamente, la propuesta textual recupera los ejes de “Inicio 
General O” (Figueroa, 1986: 11): la forma geométrica del anafórico “esto sucede”. Esta 
estructura semejante nos lleva a preguntarnos si acaso también el comienzo de la 
obra representaba un antecedente del espectáculo, determinando así un reposiciona­
miento de todas las escenas leídas hasta el momento que, más que ser impresiones 
fragmentadas, conformarían todas la ejecución del entretenimiento.

Otra diferencia que apuntamos respecto al primer poema concierne el estableci­
miento de un nuevo juego visual. De acuerdo con esto, lo entregado en la página no 
está directamente dirigido al lector-espectador sino “para otros ojos”. Entonces, es 
esta expresión la que nos separa decididamente del espacio poético. Formulado de 
otro modo, estamos observando lo que está destinado o interiorizado (dependiendo 
del significado que se le entrega a ‘para’) a o por parte de otras personas. Nos 
situamos así externamente respecto a la acción, hecho que tanto nos permite una 
posible incursión crítica como nos hace experimentar la división inmensa y furtiva 
entre pantalla y espectador, propaganda y realidad, ficción y lectura.

La final exhibición del espectáculo, titulada “El Show del Salón Azul”, es en­
tregada mediante la alusión a las metamorfosis de la pared, entre otros aspectos. 
Este rasgo nos permite contextualizar el poema respecto al poemario, siendo que el 

152 El Salón Azul alude al Salón de Audiencias del Palacio de la Moneda, conllevando de tal modo 
la idea de una actividad política engañosa y aparente, que se desenvuelve a la manera de un 
show televisivo.
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elemento de la pared responde a una dinámica interna a la obra que ya hemos tenido 
la oportunidad de revisar. Efectivamente, no pensamos solamente en la insistencia 
sobre el aplanamiento del volumen implicada por el mundo de las imágenes, sino 
también en la lírica “Entre el humo. Interiores” (Figueroa, 1986: 31-35) donde apare­
cía la “pared del fondo” como espacio privilegiado para acoger la acumulación estéril 
de objetos visuales. Mencionamos ahora los instantes que producen una variación 
interna al show y relativa a su sugestivo acercamiento con la pared:

Una pared se abre como el ojo de una bruja:
[…]
         / “María Antonieta se acuesta con
Fellini” escribe uno en la pared con letras rojas /
[…]
         / una pared se enciende como el
ojo de una bruja /
[…]
entonces la pared se cierra, o se apaga como el ojo
de una bruja,
y sólo quedan los gemidos en el aire.
(Figueroa 1986: 62, vv.1, 16–17, 32–33, 52–54)

Significativamente, la pared –además de abrirse– se asemeja al “ojo de una bruja” 
que, recordamos, a su vez describía el dibujo del aparato televisivo con la pantalla 
vacía (Figueroa 1986: 42). Se reconfiguran entonces distintos estímulos: la homo­
geneización y el aplanamiento (la pared), el control (el ojo) y el entretenimiento 
contemporáneo (la televisión) representan las facetas de un mismo prisma que se 
cumple en la presentación del espectáculo. En este sentido, el show es una muestra de 
relaciones latentes no cabalmente explicitadas.

Más abajo en el poema-espectáculo, somos testigos de la escritura por parte 
de alguien de la frase observada al entrar al cabaret. Si anteriormente habíamos 
empezado a dudar acerca de la continuidad de las acciones líricas a favor de una 
visión más circular del desarrollo de la obra, aquí definitivamente vivimos un instan­
te ya percibido en el pasado. Por tanto, el show recombina sus objetos y manipula 
también la concepción del tiempo y del espacio de su receptor. Así como el mundo 
de las imágenes absorbe los volúmenes en su bidimensionalidad, el acontecimiento 
del espectáculo alisa las densidades de la realidad.153 Todo confluye en una misma 
coyuntura que, a su vez, no es instantánea sino que se dilata confundiendo las 
etapas del visitante: propaganda, entrada, interiores del cabaret, show. Sobre la desfi­

153 Por otro lado, el mundo espectacular simula estar compuesto por elementos profundamente 
densos, hecho que le concede la aprobación y la seducción del sujeto: “L’image phatique – 
image ciblée qui force le regard et retient l’attention – est non seulement un pur produit des 
focalisations photographique et cinématographique, mais encore celui d’un éclairement de plus 
en plus intense, de l’intensivité de sa définition, qui ne restituent que des zones spécifiques, le 
contexte disparaissant la plupart du temps dans le vague” (Virilio 1988: 40–41).
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guración de las referencias contextuales (tiempo y espacio), Virilio pertinentemente 
escribe:

Le problème de l’objectivisation de l’image ne se pose donc plus tellement par rapport à un 
quelconque support-surface de papier ou de celluloïd, c’est-à-dire par rapport à un espace 
de référence matériel, mais bien par rapport au temps, à ce temps d’expositions qui donne à 
voir ou qui ne permet plus de voir. (1988: 129)

Pese a dicho afán combinatorio, la paradoja de la esfera espectacular se mantiene, va­
le decir su ambición de apariencia, la resistencia fuera de sus debilidades, su aspecto 
concreto pero insustancial. Este se registra entonces en la sucesión evolutiva hallada 
en la pared que se abre, se enciende y finalmente se cierra y apaga determinando un 
progreso que no deja de hacer traslucir sus paradojas internas, o sea la simultaneidad, 
la repetición, la ilusión y la falsedad y, desde un punto de vista, los grotescos horrores 
del show revisables por ejemplo en los siguientes versos: “[…] (una cocinera se muele 
las dos pie / rnas y después prepara sanduichs de paté) [...]” (Figueroa 1986: 62).

En el texto que sobreviene, “La mujer Tierra”, se sigue profundizando la visión 
de la pared, aunque con diferentes implicaciones debido a la terminación del espec­
táculo:

La mujer tierra.
La mujer Nazca.
Una mujer.

La muralla china es un ojo en la cara,
Las líneas de Nazca un tajo en el vientre.
El aire es líquido amniótico.
El cuerpo es visible desde la altura.
[…]
Pero si descendemos,
detrás del ojo está el cuerpo,
detrás del tajo está el vientre,
adentro del aire, la gente.
[…]
La muralla china es la muralla china.
Un ojo en la cara es un ojo en la cara.
Las líneas de Nazca son las líneas de Nazca.
Un tajo en el vientre es un tajo en el vientre,
El aire es el aire, la piel es la piel.
(Figueroa 1986: 63, vv.1 – 7, 12–15, 17–21)

Una suerte de depuración de la reciente abundancia sensorial permite la visión de 
“la mujer”: no una entre las muchas ni tampoco un nombre asignado casualmente, 
más bien alguien que pese a su anonimato se mantiene íntegra y singular gracias 
al uso del adjetivo determinativo. Esta reconfiguración de la mujer introduce una 
percepción diferente del mundo lírico: la explotación, la duplicación, la repetición, 
la superficialidad, la acumulación de detalles ceden el paso a la recuperación de lo 
simple y aislado, a una experiencia de rendición.
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La misma alusión al “ojo en la cara” trastoca la mirada del “ojo de bruja”, 
al tiempo que la extensión histórica de la “muralla china” debilita la pared y sus 
continuas transformaciones. Más aún, parece valioso el verso “El cuerpo es visible 
desde la altura”: dentro de la nueva sensorialidad, la mirada se enfoca ya no sobre las 
tumultuosas imágenes del sistema, sino sobre el cuerpo que, recordamos, había sido 
puesto en duda en un comienzo por el poema “Iconografía” (Figueroa, 1986: 15).

Siguiendo esta línea de auto-comprensión, la voz lírica adopta un camino de 
descenso que nos trae a la memoria el movimiento de bajada revisado en Brito, señal 
de una conmistión del sujeto lírico con el mundo e incluso con sus problemáticas. 
Aquí igualmente dicho movimiento se tiende conllevando una revelación de los ejes 
que componen la realidad, a menudo fragmentados y retorcidos por la visualidad 
extrema del cabaret. En consecuencia, el hablante se da cuenta de lo que hay detrás 
y adentro, vale decir de lo esencial ocultado por las apariencias. De la misma forma, 
la última estrofa mencionada permite la recomposición de los elementos recibidos 
cognitivamente. Allí la correspondencia entre las partes implica el reordenamiento 
que, aunque obvio y sostenido por el repetido principio de identidad (A=A), sitúa el 
mundo en su correcta posición y recepción humana.

Sin embargo, del mismo modo con que en Brito el descendimiento concretaba 
también una aflicción, incluso en este poema el proceso de conocimiento subjetivo 
no exterioriza solamente una clarificación positiva:

El cuerpo no es sólo visible desde la altura.
El cuerpo es visible desnudo en la cama o sobre cualquier cosa,
El cuerpo es como observado en cámara lenta, en película porno,
ofrecido desnudo, abierto amarrado.
[…]
Aunque si bajamos más: en el líquido amniótico los
cuerpos flotan entre miles y miles de iguales.

Aunque si bajamos más: el cuerpo está amoblado
“para los ojos y en venta”.
(Figueroa 1986: 64, vv.24 – 27, 30–33)

Empleando los medios de la cultura visual, el sujeto se detiene sobre la observación 
del cuerpo a través de un enfoque que prevé la ralentización más que la sucesión 
incesante de imágenes. Así, la “cámara lenta” y la “película porno” permiten, por 
un lado, el cese de la velocidad de los objetos pero, por el otro, reproducen la cosifi­
cación humana (“ofrecido desnudo, abierto amarrado”). Esta se manifiesta después 
en otras variantes: en la repetición moldeada de las identidades (“miles y miles de 
iguales”) y en la descripción del cuerpo como contenedor rellenado (“amoblado”) 
para el gusto visual y el contexto mercantilista. La misma expresión entre comillas 
apunta a la reproducción de una frase ya existente, a una cita abstracta que adhiere al 
discurso a la manera de un cartel publicitario.154

154 Véanse los “lieux communs” de Bourdieu (1996: 31).
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La cumbre del reconocimiento se alcanza en el poema “La mujer Nazca”, donde 
la circularidad se muestra en su trayecto fin en sí mismo:

En todo lo anterior, en sus palabras,
se ha inscrito una imagen paradigma.
Cada huella de pisada y cada trazo, está esbozado
en la carne y en la dermis de una metafórica mujer.
Una mujer que es un amplio desierto con sus líneas,
una extensa superficie que se lee,
un atlas que se acota, una foto revelada
a medida que ascendemos el espacio de los medios.
Sean éstos la escritura, los sonidos,
la imagen o película
en donde los rasgos-nazcas de la piel, del cuerpos
poster, del cuerpo-salón-del-automóvil,
del cuerpo propaganda-señales de su sexo,
se proyectan como signos de presencia descubriéndose ante el ojo:
(Figueroa 1986: 65, vv.2 – 15).

En este primer fragmento de la lírica presenciamos una reflexión meditada sobre 
“todo lo anterior”, sea el reciente poema “La mujer Tierra” (Figueroa, 1986: 63-64) y 
sus revelaciones, sea el poemario completo. Detectamos una conciencia de la imagen 
avasalladora (“imagen paradigma”) seguida de una superación-ascenso de los medios 
que, a su vez, son también imágenes y finalmente un reconocimiento sobre estos de 
otras imágenes-signo. Inferimos que la esfera visual se auto-devora y auto-reproduce 
en un movimiento sin fin: ella es fundamento, herramienta, resultado, apariencia y 
objeto de toda la narración lírica, impostándose como inevitable e inacabable.

Tras esta desilusión derivada del conocimiento de la imagen y su funcionamien­
to cíclico, se instaura definitivamente la “ciudad de una película” trazada como un 
lugar caótico, siniestro, ridículo y violento. A su vez, el poema “(1): La ciudad de una 
película” remite en calidad de nota al primer texto de Vírgenes del Sol Inn Cabaret 
“Inicio General O” (Figueroa, 1986: 11), extremando así el mecanismo de repetición 
y circularidad que estamos observando. Volviendo a la lírica mencionada, esta alude 
bastante explícitamente al clima generado por el régimen dictatorial chileno y a 
sus abusos. Mas, desde el punto de vista que estamos adoptando, ella ofrece un 
provechoso escenario:

Ahora,
nos miramos en el metal sucio de un espejo. […]
Y todo el aire parece el metal sucio de un espejo/y todo el
aire parece el metal sucio de un espejo/detrás del vidrio su-
cio de un espejo.
(Figueroa 1986: 67–68, vv.46 – 47, 57–59)

El espejo que en “María Madonna. Miscelánea” devolvía el significado horrible de la 
diversión y su público, aquí es solamente un elemento más del panorama desolado 
de la ciudad bullente y mísera, siendo que no revela ninguna imagen al ojo del 
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sujeto. Por otra parte, este también llega a constituir la apariencia del mundo vivido 
proporcionando así dos sugestiones simultáneas: en primera instancia, el entorno es 
un espejo que no refleja –un instrumento privado de su función (como el cuchillo 
en Fariña), una superficie sin contenido–; luego se da asimismo en la forma de la 
inversión (“detrás del vidrio su-/cio de un espejo”) suscitando la sensación de estar 
del otro lado del espejo o, si se quiere, del otro lado de la pantalla, visión justificada 
por el hecho de situarse en la “ciudad de una película”.

En suma, esta parte final neutraliza las posibilidades comprensivas del espejo 
que habíamos señalado anteriormente. El espejo es, en este contexto, un objeto inútil 
para el sujeto, una forma que coloniza la realidad en su totalidad, una perspectiva 
que revierte y atrapa la misma existencia en un revés sin salida. Lo que representaba 
una herramienta para entender se yergue ahora como invasión, colonización de los 
espacios, aplanamiento de los sentidos, reproducción de la imagen, alteración de lo 
real.

Relativamente a la impresión del espejo como barrera, en la última lírica del 
poemario “Apéndice: Postrero mundo-comic” se desarrolla un aspecto semejante: la 
impermeabilidad, la incapacidad de pasar de un lado a otro y, a la vez, el hecho de ser 
ilusionados por el parecer vital de los paradigmas del sistema:

Postrero mundo-comic, serigraficapostal de Coca-Cola.
Postrero mundo-comic, que gira igual que un Long-play
de realidades,
[…]
Postrero mundo-comic: (yo defino)

que es el escenario en el que hace equilibrios y
piruetas el payaso disfrazado
de la televideada humanidad.
[…]
(en fin, postrero mundo-comic:
[…]
que no deja pasar ningún sonido,
que no deja pasar ninguna mueca,
que no deja pasar ninguna luz,
que no deja pasar ningún olor).

volveré
(Figueroa 1986: 69–70, vv.1 – 3, 9–12, 28, 37–40)

El mundo-cómic, versión impresa del mundo espectacular –pero parte del mismo 
mecanismo de acumulación de imágenes– es “postrero” en el sentido de que aparece 
a manera de conclusión reflexiva del hablante -“(yo defino)”-. Se trata de un universo 
abundante en estímulos y atractivos pero, como esperado, imposibilitado para com­
partir sus imaginarios o para volverlos penetrables y disputables.

El desenlace de Vírgenes del Sol Inn Cabaret se desarrolla de esta forma: en­
tregando la comprensión al sujeto relativamente a la falsedad y control generado 
por el mundo visual pero impidiendo una transformación de esa misma esfera. Sin 
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embargo, en la negatividad exhibida se transparenta un mínimo quiebre que final­
mente proporciona una proyección de cambio factible. El “volveré” aislado que cierra 
la obra –y que según Yáñez (2009) guarda la esencia significativa del poemario– 
encarna la intención de renovación fundamentada en la aserción del hablante, tal y 
como ocurre en el sueño del locústido en Lihn. Nos quedamos con un final abierto 
donde se entrevé la opción de una rigidez sistemática que puede ser desviada.

Finalizando y sintetizando nuestra lectura, Vírgenes del Sol Inn Cabaret de 
Figueroa adhiere fuertemente al imaginario relativo a la producción cultural de los 
años ochenta chilenos. Podemos concluir que el poemario pone en relieve un frágil 
reconocimiento de las fallas sistémicas que, sin embargo, es constantemente segui­
do por una conservación de ese mismo orden cuestionado. En resumen, el inicial 
planteamiento de una forma sin contenido no ha dejado que esta se reprodujera a 
lo largo de la experiencia lectora; la publicidad desvelada ha igualmente permitido 
la entrada de los clientes al cabaret; la experiencia sin contacto y desagradable de 
aproximación del público no ha evitado que este siguiera avanzando en tal escenario; 
los descubrimientos del humo y del baño han concedido de todas maneras una 
atracción visual hacía María Madonna; el retorno aterrador del espejo ha proseguido 
en una participación en la pista.

Cada vez que se ha prospectado una posibilidad crítica del mundo lírico el 
sujeto ha seguido en él aceptando sus patrones. Lo que esta combinación podría 
transmitir es una incapacidad para salir del ordenamiento vigente, consideración que 
halla su fundamento en particular en la última parte de la obra donde revisamos 
una frecuencia de estructuras circulares y repetitivas. Como bien observa Yáñez “Se 
podría decir que nadie obliga a nadie a entrar, como nadie obliga al Cabaret a aceptar 
a la persona que postula, pero, ¿cuál es el otro camino?” (2009: 42). También Hoefler 
manifiesta un juicio que evidencia la falta de promesa del poemario, sin por tal razón 
recriminarlo:155

El problema es que quizás sea el discurso sólo un reflejo retórico original, pero algo pasivo 
y que salvo un cierto dejo irónico no presenta una resistencia desalienadora, sino más bien 
una cierta complacencia. Pero exigir una apertura crítica es posiblemente también una 
exigencia descontextuada, hecha desde fuera del lugar de producción y recepción original 
de estos poemas, sometidos no sólo a formas de censura discursiva. (1988: 222)

155 Por otra parte, no concordamos con las impresiones de las críticas Sepúlveda Eriz (2008) y 
Moreno Ramos (2015) quienes respectivamente entienden a la audiencia interna a la obra 
como “espectadores que no toman conciencia de su participación en una máquina de la visión 
que los obliga a la pasividad” (Sepúlveda Eriz 2008: 140) y como una tipología de “cliente/co­
lonizador” (Moreno Ramos 2015: 164). Consideramos haber explícitado de qué maneras el 
público textual sí estuvo atento y sensible respecto a la construcción sistémica aunque no fue 
capaz de revertirla. Inclusive, no creemos que sea pertinente una mirada unívoca respecto a la 
actitud ‘colonizadora’ del visitador: en efecto este es a su vez una víctima de la estructura en 
que se halla y de la cual no puede evadir. Mas, la división maniquea entre mujeres-víctimas 
y espectadores-dominadores no encaja con la mixtura de impresiones, referencias, actitudes, 
deseos y roles que el poemario ostenta.
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Si bien Vírgenes del Sol Inn Cabaret no ha podido proyectar en su curso una 
sensación modificadora respecto a las reglas que acoge –excepto el ambiguo pero 
intenso “volveré” final–, sí hace evidentes y perceptibles al lector aquellas pautas 
de la cultura derivada del neoliberalismo que podrían pasar desapercibidas en su 
recepción común: la apariencia, lo ilusorio, la promiscuidad entre realidad y ficción, 
la superficialidad, la invasión, la separación, la reproducción, la circularidad, la repe­
tición, el trasfondo ideológico. Nos parece en suma un panorama bastante alentador 
en la perspectiva de un camino de comprensión, aun sin guardar en sí los supuestos 
de una transformación estructural.
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RELECTURAS DEL PRESENTE

A lo largo de este trabajo, hemos podido percibir cómo los poemarios revisados 
logran replicar a su interior unas tramas comparables con la estructura neoliberal 
en sentido amplio. Dicha constatación no nos ha servido para enseñar la conexión 
entre obras y contexto, sino más bien para conjeturar una factible acción de los textos 
literarios en referencia con un lector posicionado en la realidad promovida por el 
neoliberalismo o, si se quiere, influido por la textualidad neoliberal. La desactivación 
comunicadora en Zurita, la tipología de espacio a la vez concentrado y diseminado 
en Lihn, el enfoque sobre la acción individual en Brito, la relación con los objetos 
en Fariña y la centralidad de lo visual en Figueroa comportan la imaginación de un 
mundo análogo, en muchas medidas, a aquello difundido por el equipo económico 
chileno de la dictadura.

La cercanía entre las dos estructuras discursivas no supondría sin embargo una 
semejanza de contenido ni, mucho menos, de finalidades. Pese a lo dicho, el crítico 
Thayer identifica en la estética de la neovanguardia una inefectividad en relación con 
las modalidades de conocimiento instadas por el golpe de Estado chileno y también 
cierta actitud compartida:

El Golpe de Estado realizó la voluntad de acontecimiento, epítome de la vanguardia, y 
abrió la escena post-vanguardista en que ya no será posible corte significativo alguno. 
La escena post-vanguardista sólo posibilita rupturas insignificantes. […] Ninguna lógica 
de la transformación y descompaginación, de la innovación, es posible en el rayano del 
acontecimiento, del hundimiento, del desmayo del sujeto en el Golpe. Apenas fuerzas 
involuntarias, señales de vida, de casi testimonio, de casi testigo, […]. (2006: 16)

Replicando a estos comentarios, Richard no solo demarca las capacidades conserva­
das por el panorama artístico en cuestión, mas informa que una posición como la 
de Thayer “Cancela incluso la alternativa de que nuevas fuerzas de lectura reubiquen 
estas prácticas en una secuencia viva de debate […]” (2005: 35). Consecuente con 
esta advertencia, confiamos en que este ensayo haya podido ocasionar nuevas refle­
xiones sobre la poesía chilena y, asimismo, evocar su disposición para relacionarse 
activamente con el receptor.

Para dar cuenta de este proceso, hemos entregado divagaciones especulativas 
que hacen estructuralmente referencia a la edificación de los textos, de acuerdo con 
la definición de lector implícito indicada por Iser: “El concepto de lector implícito 
circunscribe, por tanto, un proceso de transformación, mediante el cual se transfie­
ren las estructuras del texto, a través de los actos de representación, al capital de 
experiencia del lector” (1987: 70). Esta cita escalerece los pasajes que hemos procura­
do recorrer durante nuestro estudio: la enucleación del significado potencial de los 
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poemas, luego la perspectiva de tal elemento respecto a la posible actualización por 
parte del lector en su vida cotidiana. Finalmente, también creemos haber sido fieles a 
una conducta que se desentiende de la tipología de lector empírico. En razón de esto, 
hemos intentado no detenernos por ejemplo sobre las referencias intertextuales, con 
el objetivo de bosquejar unos efectos literarios viables para un público de distintos 
períodos y condiciones culturales.156 Como afirma Jauss en relación con la lectura 
contemporánea de la literatura medieval:

[…] esta literatura, perteneciente a un pasado extraordinariamente lejano, […] se puede 
trasladar a nuestra época, si el lector recurre de nuevo a su derecho estético a un cono­
cimiento que proporciona placer, y a un placer que proporciona conocimiento estético. 
(1991: 28)

El hecho de referirnos a una temporalidad no restringida podría desorientar en lo 
que atañe a nuestro enfoque puntual sobre el contexto neoliberal de los ochenta. 
Sin embargo, no consideramos que la apertura de los textos hacia más momentos 
históricos contraste con su condición capaz de apuntar significativamente al régimen 
económico. Sin lugar a dudas, el neoliberalismo ha establecido un tejido vivencial 
que persiste hasta nuestros días y en distintas regiones del mundo: “The imperative 
of new economy is to trascend the very limits of the economic by exploiting the capi­
tal(s) of the everyday world, the lifeworld, the world of interpersonal relationships” 
(Vogl 2014: 98–99; véanse también Klein 2007 y Springer 2010). Por este motivo, 
los poemarios aproximados repercutirían con mucho mayor alcance respecto a su 
mero contexto de producción. Bajo esta visión, la literatura neovanguardista sería 
todavía más efectiva en el campo receptor puesto que negociaría unas instalaciones 
de significado y unos hábitos que se siguen reproduciendo más allá del entorno que 
los ha originalmente codificado.

Si, por una parte, hemos entonces evidenciado una facilidad de acceso que los 
textos permiten respecto a un repensamiento de la lógica neoliberal, por otra parte, 
el objetivo de nuestro trabajo buscaba principalmente entender si y de qué manera 
los poemas pueden alentar una alteración de la misma. Podemos entonces concluir 
que las obras mantienen una postura similar, en el sentido de que manifiestan una 
profunda disposición crítica aunque libre de específicos planteamientos de cambio. 
Tal vez el texto que demuestre una mayor tensión en relación con su sistema sea 
Vía pública de Eugenia Brito. Efectivamente, en él se desarrolla continuamente una 
estimulación dirigida hacia la aceptación de la imperfección y de cierto fracaso por 
parte del sujeto poético.

156 “La obra literaria es un fenómeno que […] va más allá de sus fronteras lingüísticas y contex­
tuales internas, y tiene amplias y múltiples implicaciones extraliterarias, no sólo dentro del 
complejo y medio social en que tiene lugar su aparición y en que ha sido producido, sino 
también y de una manera especial en los medios y círculos sociales que la reciben” (Acosta 
Gómez 1989: 20).
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Algunas motivaciones transformadoras se revisan de modo más diseminado 
también en los otros poemarios contemplados: en la modificación de la perspectiva 
lectora en lo que concierne su posición dentro de la comunidad en Zurita, en el 
sueño de renovación expresado al final del texto de Lihn, en la variación desde 
una comunicación basada en los objetos a una que se origina en la pura palabra 
en Fariña, en la promesa de vuelta expresada en la última línea del trabajo lírico 
de Figueroa. En suma, se trata de algunos puntos relevantes si referidos al efecto 
destinatario, pero que no modifican esencialmente el ordenamiento poético y, por 
ende, que no se extienden a una postura totalmente alternativa en el contexto de 
llegada.

Una posición análoga la adopta Ocasio-Rivera en la conclusión de su tesis 
doctoral:

En las voces de estos interlocutores no parece haber ninguna esperanza de cambio, todas 
y cada una de estas metáforas conllevan dolor y muerte. […] Sin embargo, estas imágenes 
también son un intento desesperado, político, radical, extremo, que busca despertar la 
solidaridad perdida […]. (2015: 223)

Aún sin descansar exclusivamente sobre las condiciones de sufrimiento de su en­
torno, los poemarios que hemos considerado parecieran asentarse y realizarse en una 
red que no prevé posibilidades de salida. Si en la reciente cita, Ocasio-Rivera señala 
la opción de regeneración de las obras literarias en su recreación relacional, creemos 
que los poemas neovanguardistas chilenos representan un aporte en tanto cambian, 
más que su propia constitución, el punto de vista de sus lectores. Según hemos 
subrayado en varias ocasiones, no es la tematización explícita, sino la operación 
imaginaria la que resalta, como atestiguan Benz, Hartwig y Schoch apuntando a la 
producción poética contemporánea:

The point is not just that contemporary lyric poetry picks up on certain themes and topics 
connected to the experience of life under capitalism, but rather that it can offer different 
modi operandi of relating to the world, to language, and media–it offers imaginations of 
these different modi and perhaps also puts them into practice in the minute ways of each 
poem’s sheer existence in this world. (2023: 158)

Si bien es cierto que no patentan la mutación esperada, las líricas acentúan la 
instalación de los discursos de poder y de sus materializaciones, entregando una 
posibilidad de observación a menudo disimulada en la cotidianidad y, sobre todo, en 
sus aparentemente placenteras condiciones derivadas del neoliberalismo. Este rasgo 
lo hemos podido percibir en el discurso publicitario de Figueroa y en la insensata 
aceptación del espectáculo, en las estrategias defensivas empleadas por el mundo 
de los objetos en Fariña, en el doble sentimiento de atracción y fragmentación del 
espacio en Lihn, en la imposibilidad de acercamiento dialógico y en la exclusión del 
receptor en Zurita, en el abandono del sujeto en Brito. De tal forma, los poemarios 
demarcan aquellas relaciones y circunstancias que ocupan la vida de todos los días 
y así permiten rechazar la aprobación incondicionada de las mismas. En palabras de 
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Cánovas, “esta literatura no está diseñada para presentar alternativas a un colectivo, 
sino más bien para generar un espíritu crítico permanente” (1987: 20).

Incluso, hemos destacado que dicha actitud crítica brotaría de las secuencias 
pertenecientes a los textos, puesto que justamente hemos tomado en cuenta aquellas 
variaciones líricas capaces de intervenir sobre la percepción de un hipotético lector. 
Esta capacidad se inserta en la idea de lectura como situación experiencial reconec­
tada con las prácticas reales de los sujetos y su percepción del mundo. El hecho 
de que los poemarios modifiquen constantemente la perspectiva destinataria de 
por sí conlleva una reformulación de los hábitos diarios, idealmente caracterizados 
por una temporalidad esfumada típica de nuestra historia contemporánea (Bauman 
2000/2004). Los momentos poéticos ya no serían “puntos sin dimensiones” (Bau­
man 2000/2004) sino etapas de construcción subjetiva y, como hemos visto, de 
elaboración y proyección de lo leído en base a los distintos elementos que el texto va 
entregando en su duración.

Finalmente, la profundización que hemos llevado a cabo ha denotado un inten­
so potencial de los poemas, además que por el método utilizado, también por las 
peculiaridades de las estéticas examinadas. Bajo este prisma, la poesía asume un rol 
verdadero –si realmente actualizada por parte de sus receptores– en la vida diaria 
y en el replanteamiento de las normas y de los modelos que la determinan. Si bien 
es cierto que el discurso neoliberal resulta ser un mensaje de poderosa transmisión 
y capilaridad, no podemos desentender el reto que para él representa la lectura de 
textos que, incluso siendo oscuros y experimentales, no por esto suponen una menor 
implicación del destinatario: al revés, lo estimulan a reconvertir su disposición y 
sus impresiones. En definitiva, hemos podido averiguar cómo las distintas visiones 
y recursos líricos siempre entretejen una malla imaginaria capaz de afectar diferen­
temente su posible receptor, sus conceptos interiorizados y su relacionarse con el 
mundo y las personas.
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