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Auf der Suche nach dem »Urgesicht«
Kunstzitate in Ernst von Wildenbruchs Erzählwerk

Ihr Haupt sank in den Nacken, so daß ihre Augen in eine andere Welt zu 
tauchen schienen, mit beiden Händen umfaßte sie den Griff des Dolches, 
und indem sie einen lang hallenden, an den Sterberuf eines zu Tode 
getroffenen fremdartigen großen Vogels gemahnenden Schrei ausstieß, 
hob sie blitzschnell die Waffe und bohrte sich die dreikantige Klinge 
zwischen den Brüsten bis an das Heft in den Leib. (IV 521)1

Es sind nackte Brüste, in die die Heldin der Roman-Novelle »Das 
schwarze Holz« (1905) den Dolch versenkt; sie hat sie unmittelbar 
zuvor – unter knisterndem Zerreißen des Seidengewandes – den Au­
gen eines lüsternen Barons und des Lesepublikums dargeboten. Man 
glaubt das melodramatische Pathos und die Vorliebe für theatralische 
Tableaux wiederzuerkennen, denen die historischen Versdramen Ernst 
von Wildenbruchs (1845–1909) den Großteil ihres Erfolgs auf den 
Hofbühnen des deutschen Kaiserreichs verdankten.2 Andere Faktoren 
dieser zeitgenössischen Beliebtheit wie die patriotische Gesinnung und 
die thematische Nähe mehrerer Stücke zur Geschichte des Hauses 
Hohenzollern (dem Wildenbruch selbst entstammte)3 beschleunigten 
nach 1918 nur die jähe Entsorgung des Dramatikers aus dem öffentli­
chen Gedächtnis.4

Das Anathema des Wilhelminismus betraf und betrifft auch die 
Novellistik Wildenbruchs, die in der bis 1924 erscheinenden Werkaus­
gabe immerhin sechs von sechzehn Bänden füllt und schon von ihren 
typischen Erscheinungsorten her – den auch von genuinen Vertretern 

1 Zitate aus Wildenbruchs Werken nach: Ernst von Wildenbruch, Gesammelte Werke. 
Hg. von Berthold Litzmann. Bd. 1–16. Berlin 1911–1924.

2 Vgl. Torsten Leutert, Ernst von Wildenbruchs historische Dramen. Frankfurt a.M. 
2004.

3 Der Vater war ein unehelicher Sohn von Prinz Louis Ferdinand von Preußen. 
Wildenbruchs Lebensweg war gleichwohl lange Zeit durch berufliche Schwierigkeiten 
und finanzielle Einschränkungen gezeichnet: vgl. Berthold Litzmann, Ernst von Wilden­
bruch. 2 Bde. Berlin 1916.

4 Vgl. Ulrich Moritz, Ernst von Wildenbruch. Weimar 1995, S. 14–17 u. 60–62.
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des Realismus belieferten Zeitschriften »Deutsche Rundschau« oder 
»Nord und Süd« – keineswegs so eindeutig einer antimodernen Oppo­
sition zugerechnet werden kann wie seine Dramatik angesichts der 
zeitweiligen Spaltung der Theaterlandschaft in ein modernes und ein 
›konservatives‹ Lager.5 Auch der verbreitete Einsatz erlebter Rede in 
Wildenbruchs Erzählungen und dessen mindestens punktuelles Inter­
esse an Psychopathologie, sexuellen Devianzen6 und Kindernöten bzw. 
Schulkritik7 weisen auf eine Teilhabe am Mainstream, wenn nicht 
sogar auf eine Nähe zur Moderne hin.

Das pathetische Novellenfinale, aus dem oben zitiert wurde, stellt 
in dieser Hinsicht kein Gegenargument dar – jedenfalls nicht bei 
näherem Hinsehen. Wie zu zeigen sein wird, ist die Handhabung 
des Dolchs hier eingebettet in ein komplexes Beziehungsgeflecht, das 
wesentlich von Reminiszenzen an die Renaissancemalerei bestimmt 
wird und Adelgunde (so der Name von Wildenbruchs Novellenheldin) 
als entfernte Schwester von Schnitzlers »Frau mit dem Dolche« (im 
gleichnamigen Einakter von 1901) oder Gemma, der Geliebten des 
Protagonisten in Heinrich Manns Novelle »Pippo Spano« (1905), aus­
weist. Dieser Zusammenhang erschließt sich allerdings nur, wenn wir 
uns der Referenzen auf die bildende Kunst bewusst werden, die – so 
offensichtlich sie sind – in Wildenbruchs Erzählwerk noch nie unter­
sucht wurden.

Dass Wildenbruch bei einer hypothetischen Erweiterung des ver­
dienstvollen »Handbuchs der Kunstzitate«8 über die Grenzen der ei­
gentlichen Moderne hinaus einen substantiellen eigenen Artikel ver­

5 Vgl. Helmut Schanze, Historisches Kostüm. Ferdinand von Saar und Ernst von Wil­
denbruch im Kontext der Theatermoderne um 1890. In: Ferdinand von Saar. Zehn Stu­
dien. Hg. von Kurt Bergel. Riverside 1995, S. 153–169.

6 Vgl. Petra Porto, Sexuelle Norm und Abweichung. Aspekte des literarischen und 
theoretischen Diskurses der Frühen Moderne (1890–1930). München 2011, S. 177–190 
(zu »Brunhilde«).

7 Man denke an das Bild der Kadettenanstalt in »Das edle Blut« (1892) und »Das Ora­
kel« (1896); vgl. Robert Minder, Kadettenhaus, Gruppendynamik und Stilwandel von 
Wildenbruch bis Rilke und Musil. In: Ders., Kultur und Literatur in Deutschland und 
Frankreich. Fünf Essays. Frankfurt a.M. 1962, S. 73–93.

8 Konstanze Fliedl / Marina Rauchenbacher / Joanna Wolf, Handbuch der Kunstzita­
te. Malerei, Skulptur, Fotografie in der deutschsprachigen Literatur der Moderne. 2 Bde. 
Berlin / New York 2011.
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dient hätte, ergibt sich schon beim oberflächlichsten Blick. Die »Zau­
berschrift der Bilder«9 ist diesem Erzähler ein bestimmendes Anliegen. 
Seine Novelle »Neid« (1900), deren Binnenhandlung sich mehrfach 
auf ein fiktives Doppelporträt zweier Brüder (als Kinder) bezieht, be­
ginnt mit einer ausführlichen Ekphrasis (VI 121f.) des Ölgemäldes, 
das im nördlichen Seitenschiff der Klosterkirche Arnstein über dem 
Beichtstuhl hängt, und vergisst dabei nicht seine lateinische Inschrift: 
ein Distichon, das Wildenbruch auf Deutsch wiedergibt.10 Das Bild soll 
– nach der in direkter Rede übermittelten Auskunft der »Beschließe­
rin« – den Stifter der Kirche zeigen, der vom (durch zwei Schlangen 
verkörperten) Neid zerfressen wird, und dient in dieser Paradoxie als 
Ausgangspunkt des Reflexionsprozesses, der überhaupt erst die eigent­
liche Erzählung in Gang setzt.

Ähnlich gewichtig ist für die Novelle »Die heilige Frau« (1884) die 
Liegeskulptur von Christian Daniel Rauch auf dem Sarg der Königin 
Luise im Mausoleum des Schlossparks Charlottenburg. Das Haupt­
werk des Klassizismus gewinnt für die weibliche Protagonistin, eine 
bayrische Katholikin, den Stellenwert einer preußischen Heiligen. Von 
ihrem adligen und akademisch gebildeten Berliner Liebhaber darüber 
belehrt, dass es im protestantischen Norden keine Heiligenverehrung 
gibt, sieht Hildegard in der Marmorstatue Rauchs ein Äquivalent zu 
den Marienfiguren ihrer süddeutschen Heimat. Sie fällt vor dem Sar­
kophag auf die Knie und drückt ihre Lippen auf die Füße der Figur, 
von der sie gleichwohl annimmt, dass dieselbe die Augen vor ihr und 
ihrem sündigen Lebenswandel verschließt:

»[…] die Heiligen sind nimmer tot, sie hören alles, sehen alles, wissen alles! 
Und die da drinnen, das ist ja Eure heilige Frau? […] aber siehst, daß sie 
so schön ist, Eure heilige Frau, das hätt’ ich im Leben nicht gedacht, denn 
weißt, ich muß dir’s nur sagen, ich find’ sie viel schöner als meine Mutter 
Gottes bei mir zu Haus und hab’ sie viel lieber, viel lieber als die!« (I 455)

9 Ursula Renner, »Die Zauberschrift der Bilder«. Bildende Kunst in Hofmannsthals 
Texten. Freiburg i.Br. 2000.

10 »Me quid in hos miserum, fratres, detruserit ignes / Quaeritis? In vita fecit id invi­
dia«; die Botschaft wird in der Binnengeschichte mehrfach aufgegriffen (»wer neidisch 
ist, kommt in die Hölle«: VI, 130). Vgl. die Einleitung des Herausgebers S. VI, X sowie 
Bruno Krings, Das Prämonstratenserstift a.d. Lahn im Mittelalter. Wiesbaden 1990, 
S. 446.
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Wenn in dieser mundartlich gefärbten Äußerung eine gewisse Ironie 
zu verspüren ist, dann richtet sie sich in erster Linie gegen den ka­
tholischen Brauch und die Hintertürchen, die er offen lässt; so hatte 
Hildegard früher erklärt, das Marienbild in ihrer kleinen Wohnung 
bei Kurts Besuchen verhängen zu wollen, um der Muttergottes den 
Anblick nichtehelicher Zärtlichkeiten zu ersparen. Mit der »heiligen 
Frau« der Preußen dagegen ist nicht zu spaßen; Hildegards nächster 
Kniefall im Mausoleum, von dem wir erfahren, findet direkt vor 
ihrem Selbstmord statt (I 462). Die mythische Verklärung, die Luise 
von Mecklenburg-Strelitz schon zu Lebzeiten umstrahlte, hatte nach 
der Kaiserkrönung ihres zweitgeborenen Sohns Wilhelm eine neue 
Qualität gewonnen. Der Erzähler, der ja schon mit der die Mainlinie 
überschreitenden Zusammensetzung des ungleichen Liebespaars auf 
die deutsche Einigung anspielt, bedient die borussophile Legende un­
geachtet des tragischen Ausgangs und seiner ausschließlichen Konzen­
tration auf die Aura des Kultbilds.

Ein klassizistischer Impuls mit preußisch-reichsdeutschen Konnota­
tionen liegt auch dem Konzept von Wildenbruchs erster größerer 
Novelle zugrunde. Denn die »Künstlergeschichte aus Alt-Hellas«, die 
Wildenbruch 1880 unter dem Titel »Der Meister von Tanagra« her­
ausbringt, handelt zunächst vom hellenistischen Bildhauer Praxiteles 
und seiner Arbeit an der Hermesstatue aus Marmor, die 1877 im He­
ra-Tempel von Olympia gefunden wurde (im Rahmen eines vom deut­
schen Kaiserhaus geförderten Ausgrabungsprojekts). Der Titel freilich 
verweist auf eine andere archäologische Sensation jener Jahre: die 
Entdeckung seriell hergestellter kleiner Tonfigürchen in der Nekropole 
der böotischen Landstadt Tanagra, die sich umgehend zum begehr­
ten Sammelobjekt europäischer Museen – auch der Berliner Antiken­
sammlung – entwickelten und in zahllosen Reproduktionen bald die 
gründerzeitlichen Wohnzimmer schmücken sollten.11 Wildenbruchs 
Novelle imaginiert deren Erfindung durch denselben melancholischen 
Jüngling, den Praxiteles zum Modell seines Hermes auserkoren hat; 

11 Vgl. Peter Sprengel, Klassizismus im Umbruch. Tanagra-Phantasien um 1880 (Wil­
denbruch, Kinkel, Hauptmann). In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 68, 
2024 [im Erscheinen].
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die zwischen Porträtkunst und Handwerk angesiedelte arte povera der 
neuen Tonfiguren erscheint als bieder-provinzielle Alternative zum 
Kunstgeschäft mit der Sinnlichkeit, das Praxiteles als Liebhaber der 
Hetäre Phryne – seinem Modell für die Statue der Aphrodite von 
Knidos – in der Hauptstadt betreibt. Die Opposition zwischen großer 
repräsentativer und kleiner intimer Kunstpraxis hat offenbar auch eine 
poetologische oder metapoetische Funktion: Im Träumer Myrtolaos 
scheint sich der Autor selbst zu spiegeln, der damals ja längst noch 
nicht den Zugang zum Hoftheater gefunden hatte und seine beschei­
denen Triumphe bei Lesungen vor alten Freunden in Frankfurt an 
der Oder feierte. Dient das böotische Tanagra als Chiffre für eine 
preußische Regionaldichtung in Abgrenzung vom universalistischen 
Anspruch und von der Sinnenfreude der Weimarer Klassik?

Der mit der Tanagra-Novelle unternommene Ausflug nach »Alt-Hel­
las« bleibt jedenfalls eher eine Ausnahme.12 Der Großteil der Novellis­
tik Wildenbruchs spielt in der deutschen Gesellschaft der Gegenwart 
und nutzt das Kunstzitat zum Aufbrechen des zeitgenössischen Ho­
rizonts in Richtung auf eine ›größere‹ (leidenschaftlichere, wildere, 
freiere, poetischere) Existenzform. Eine solche Konfrontation lag schon 
einem »parodistisch-satirischen Gelegenheitsscherz« Wildenbruchs zu­
grunde, dessen Text sich verloren zu haben scheint13 und der hier nur 
nach den Angaben in Litzmanns Biographie14 referiert werden kann. 
Unter dem Titel »Das Jüngste Gericht« wurde darin eine Abrechnung 
mit den Menschen des 19. Jahrhunderts gehalten, die allerdings so 
sehr in der Prosa ihres Alltags befangen sind, dass sie den Ernst der 
Stunde gar nicht realisieren oder für biblische Formen der Bestrafung 
nicht in Betracht kommen: »[…] ein Philosoph, dessen Name auf Fle­
gel reimt, spricht Gott wie Teufel die Existenz an sich ab, und die 
Menschen der Masse, die einstweilen wegen Unverschämtheit dem 
Teufel überwiesen sind, ›sind so voll bayrischen Biers, daß sie nicht 

12 Erst in den beiden Legenden »Claudia’s Garten« (1895) und »Der Zauberer Cypria­
nus« (1896) begibt sich Wildenbruch wieder auf den Boden der (römischen) Antike.

13 Im Weimarer Nachlass heute nicht nachweisbar; vgl. aber Litzmann, Wildenbruch 
(wie Anm. 3) I, 366.

14 Ebd. I, 117.
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brennen wollen.‹«15 Bemerkenswerterweise ist für zwei der drei Szenen 
das Berliner Neue Museum als Schauplatz vorgesehen, in dem Wilden­
bruch den ersten Eindruck von Tanagra-Figuren gewonnen hat. Der 
Schwank legt den Schwerpunkt auf die ägyptische Abteilung: Die zum 
Leben erwachten Mumien beschweren sich über ihre gegenwärtige 
Unterbringung bei einem Museumsdiener und schließlich bei Direktor 
Karl Richard Lepsius, der mit Freunden beim Schach sitzt. Man ahnt, 
dass auch diese Vertreter des Beamtenapparats nicht »brennen«. Das 
allerdings ist bei den Hauptfiguren der nachfolgend vorzustellenden 
Novellen anders.

***

»O du Kind des neunzehnten Jahrhunderts!« So redet der Regierungs­
rat von Maienberg seine Tochter Franziska an, als diese ihm zu Beginn 
der Novelle »Franceska von Rimini« (1881) ihre Abneigung gegen »die 
Träumer und die Träumerei« bekennt. Franziska erklärt sich:

»Ich weiß nicht […] ob ich mich mit dem neunzehnten Jahrhundert im 
Gegenstande unserer Verehrung begegne; der Verstand, den ich meine, ist 
nicht der kaufmännisch berechnende, der von Stunde zu Stunde und von 
Vorteil zu Vorteil zählt, sondern die große, königliche Macht, die mir aus 
den Augen der großen Malergestalten und aus den großen Kunstwerken 
überhaupt entgegenblickt […].« (I 126f.)

Franziska hat ihr Zimmer im Vaterhaus als Maleratelier eingerichtet, 
kommt aber im Laufe der Erzählung kaum zum Malen. Wir erfah­
ren auch über keines ihrer Bilder Näheres, dafür umso mehr über 
die in einsamer Nachtarbeit entstandenen Werke eines dezidierten 
Träumers, des von seinen Kameraden als »Raffael« verspotteten Offi­
ziers Paul von Gartenhofen. Dessen Œuvre besteht mit einer noch zu 
besprechenden Ausnahme ausschließlich aus (ohne ihr Wissen, nur 
aus der Erinnerung gemalten) Porträts der heimlich geliebten Frau, 
die zu Beginn der Erzählung den neuen Stadtkommandeur, einen 
hochgebildeten älteren General, heiratet – offensichtlich auch in der 
Hoffnung, durch die Verbindung mit ihm in näheren Kontakt zur Welt 

15 Ebd.

278 Peter Sprengel

https://doi.org/10.5771/9783988580993-273 - am 17.01.2026, 22:16:57. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580993-273
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


der Kunst zu kommen. Diese Hoffnung scheitert jedoch schon auf 
der Hochzeitsreise, die nicht zufällig unmittelbar nach der Ankunft 
in Florenz – noch vor dem Betreten der Uffizien – abgebrochen wird. 
Stattdessen verspürt die neuen gesellschaftlichen Zwängen unterworfe­
ne junge Ehefrau etwas vom Geist der Kunst – und den Lockungen 
einer ihr bislang unbekannten Sinnlichkeit – bei der Inszenierung 
lebender Bilder16 unter Gartenhofens Regie und seiner persönlichen 
Beteiligung.

Den Höhepunkt des Festarrangements in Franziskas Haus bildet 
die Nachstellung eines im 19. Jahrhundert mehrfach gemalten17 Sujets: 
»Tasso am Hofe von Ferrara, Leonoren sein ›befreites Jerusalem‹ vorle­
send« (I 177). Der Hausherrin fällt die Rolle der Prinzessin, Gartenho­
fen die des Dichters zu, und er verkörpert sie mit solcher Intensität, 
dass das Publikum, insbesondere das weibliche, sich nicht satt sehen 
kann an diesem »Mann, der wie der leibhaftige schwermütige Dichter 
vergangener Jahrhunderte mitten in die glatte, lachende Neuzeit her­
eingetreten war« (I 187). Franziska, mit aufgelösten Haaren gleichfalls 
im Renaissancekostüm auftretend, bricht unter der Intensität der Bli­
cke ihres Mitspielers fast zusammen; in der Erschöpfung nach der 
zweiten Wiederholung überkommt sie »wie eine dunkle Traumempfin­
dung« das Gefühl vollständiger Schwerelosigkeit (I 188). Es ist der Hö­
hepunkt der Liebeshandlung und zugleich ein diskreter Hinweis auf 
das triumphale Kunstzitat, das Wildenbruch wie ein Ausrufezeichen 
ans Ende der Erzählung setzt.

Denn danach geht alles sehr schnell. Der General wird eifersüchtig 
und sieht sich in seiner Eifersucht durch die Franziska-Porträts in 
Gartenhofens Kunstmappe bestätigt. Gartenhofen, am Verrat seines 
Geheimnisses völlig unschuldig, fällt im Duell. Franziska, mittlerweile 
ihrem Mann gänzlich entfremdet, umarmt den Sterbenden und stirbt 

16 Vgl. Bettina Brandl-Risi, BilderSzenen. Tableaux vivants zwischen bildender Kunst, 
Theater und Literatur im 19. Jahrhundert. Freiburg i.Br. u.a. 2013.

17 Mit Anwesenheit von Hofdamen (wie bei Wildenbruch vorgesehen) haben die Sze­
ne unter anderen Giuseppe Mancinelli (1842) und Eduard Ender (1852) gemalt. Vgl. Hu­
bertus Kohle, Das Tassobild der deutschen Malerei des 19. Jahrhunderts. In: Torquato 
Tasso und Deutschland. Seine Wirkung in Literatur, Kunst und Musik seit der Mitte des 
18. Jahrhunderts. Hg. von Achim Aurnhammer. Berlin / Boston 1995, S. 301–316 u. 
Abb. 4 u. 5.
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ihm wenige Tage später als Opfer eines Nervenfiebers nach. Beide 
durchbohrt gleichsam dasselbe Schwert – wie Paolo und Francesca da 
Rimini auf dem seinerzeit überaus prominenten Gemälde (1873) von 
Ludwig von Hofmann-Zeitz, das Wildenbruch 1878 auf der Großen

Abb.: Holzschnitt von Bong & Hönemann nach Ludwig von Hofmann-Zeitz: »Francesca 
da Rimini« (»Die Gartenlaube«, 1886, S. 473).
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Berliner Kunstausstellung kennenlernte und mit einem begeisterten 
Gedicht18 begrüßte (Abb.).

Zwei Jahre später erhebt er es zum Zentralgestirn seiner Novelle. 
Der Titel bereitet uns auf ein Exempel der Dante-Nachfolge vor; doch 
werden die durch ihn geweckten Erwartungen erst spät und nur teil­
weise erfüllt. So findet die Besonderheit der im »Inferno« erzählten 
Liebesgeschichte – die Verführung eines ehebrecherischen Paars durch 
gemeinsame Lektüre19 – bei Wildenbruch keine Entsprechung, wie 
hier ja auch von einem Ehebruch nicht die Rede sein kann. Das Ti­
telzitat erfüllt sich vielmehr kurz vor Schluss durch eine Bildbeschrei­
bung. Wir blicken dabei durch die Augen Franziskas, die zu nächtli­
cher Stunde in fieberhafter Aufregung Gartenhofens mit Porträts von 
ihr gefüllte Mappe durchblättert:

[…] jetzt war sie bis zum letzten Bilde gelangt und jetzt mußte sie den 
Schrei hinunterwürgen, der sich ihr entringen wollte, als ihre Augen auf 
dieses Bild fielen. Sie war nicht mehr allein, auf diesem Bilde war noch 
einer – er. Und wie war sie mit ihm vereinigt? In wilder, tödlicher Umar­
mung und Verschlingung, als Francesca von Rimini, die mit Paolo, dem 
Geliebten, dahinflattert in ewiger Nacht, in ewiger, todvereinigter Liebe.

Sie war unwillkürlich zurückgefahren und hatte die Augen mit den 
Händen bedeckt, denn trotz der einsamen Nacht, die sie umgab, überflu­
tete sie die Scham und drang wie ein glühender Pfeil in ihr schauerndes 
Herz. Sie hatte die Mappe zusammenwerfen, hatte aufspringen und flie­
hen wollen, aber sie vermochte es nicht, sie konnte nicht mehr los. Lang­
sam, widerstrebend sanken die Hände von ihrem Gesicht, und zitternd 
und bebend saß sie und schaute auf das furchtbare, wundergewaltige Bild. 
Ja es war wirklich wahr, das Unerhörte, was sie im ersten Augenblick zu 
sehen geglaubt hatte: als wenn in der Glut seiner wilden Phantasie jede 
Hülle hinweggeschmolzen wäre, die ihre Schönheit von seinem Verlangen 
trennte, so sah sie sich, die weißen, leuchtenden Glieder nur vom zarten 
Flor umwallt, den Rücken überströmt von der schweren Woge des blon­
den lang entrollten Haars in die Arme des Mannes geworfen, der mit 
ihr emporschwebte in brausendem, mächtigem Flug, die Lippen auf ihre 
Lippen gepreßt in langem, lechzendem Kuß. Tief und tiefer neigte sie sich 

18 »Francesca von Rimini«, abgedruckt in: I, XIVf.
19 Inferno V, 73–142. Vgl. Ferruccio Farina, Francesca da Rimini. Storia di un mito. 

Letteratura, teatro, arti visive e musica tra XIV e XXI secolo. Santarcangelo di Romagna 
2019. Hofmann-Zeitz wird dort, S. 148, irrtümlich als Österreicher bezeichnet; die Hei­
matstadt, nach der er sich benannte, gehörte seinerzeit zu Preußen (heute Sachsen-An­
halt).
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auf das Bild herab; sie sah Paolos Antlitz auf Franceska niedergebeugt, 
ganz so wie das seine an jenem Abende [sc. der Vorführung der lebenden 
Bilder] zu ihr, und Franceskas Augen erhoben wie die ihrigen damals zu 
ihm. Ein Schwert, dessen Griff zwischen Paolos Schultern hervorragte, 
ging durch beider Brust und heftete sie aneinander wie ein gemeinsames 
tödliches Weh, dem sie gemeinsam hatten erliegen müssen. Über dem 
Schmerze der Vernichtung aber dämmerte in beider Antlitz ein Lächeln 
auf, leise und fern, ein seliges, stilles, triumphierendes Lächeln, wie das 
Bewußtsein der Liebe von ihrer Unsterblichkeit und Unzerstörbarkeit. (I 
209f.)

Wir sehen das Bild nicht nur mit Franziskas Augen, sondern wir lesen 
es auch wie sie als ultimative Botschaft des Malers, als Bekenntnis 
zu einer radikalen, vor dem Tod nicht zurückschreckenden Liebe, die 
sich über bürgerliche Anstandsnormen gleichgültig hinwegsetzt. In die­
sem Zusammenhang gewinnt das vorübergehende Zögern Franziskas 
Bedeutung, die auf die Abbildung ihres halbnackten Körpers spontan 
mit Scham reagiert; wenn sie diese Hemmschwelle überwindet und 
sich wieder der Betrachtung des Bilds zuwendet, indiziert das im Zu­
sammenhang des Textes eine Weiterentwicklung der Figur, die inzwi­
schen auch das sexuelle Verlangen als Teil der eigenen Persönlichkeit 
annimmt.

Signifikant hierfür ist das Motiv der Schwerelosigkeit, das von Wil­
denbruch ja schon früher eingeführt wurde: als momentane Empfin­
dung der Titelfigur nach der durch künstlerische Schaustellung vermit­
telten Nahbegegnung mit Gartenhofen. Das Schweben des Paars auf 
Hofmanns Rimini-Bild nimmt das Motiv auf und leiht ihm zugleich 
eine spezifische Semantik – einerseits, wie auch kunstgeschichtliche 
Arbeiten unterstreichen,20 als Hinweis auf eine orgastische Entgren­
zung. Andererseits ist das Flugmotiv natürlich schon durch Dantes 
Vorlage gegeben: Der Höllensturm treibt die Wolke sündiger Liebes­
paare wie einen Vogelschwarm vor sich her. Auch Hofmann-Zeitz deu­

20 Vgl. Anja Wenn, Max Klingers Graphikzyklus »Ein Leben«. Weimar 2006, S. 103: 
»Das schwerelose Dahintreiben oder Schweben […] ist ein Motiv, das traditionell mit dem 
Liebeserlebnis assoziiert wird. Es begegnet uns etwa in der Vision von Paolo und Fran-
cesca da Rimini in Dantes Göttlicher Komödie, die in der Hölle unaufhörlich durch die 
Luft gewirbelt werden. Darstellungen des 19. Jahrhunderts zeigen das Paar ähnlich wie 
in Klingers ›Verführung‹ schwerelos fallend oder schwebend in einem unbestimmten 
Raum«.
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tet in den Randzonen seines Gemäldes eine dunkle Massenbewegung, 
vielleicht einen Höllensturz, an; gleichzeitig isoliert seine Darstellung 
das Liebespaar und verleiht ihm eine schwunghafte Bewegtheit, die 
eher an Aufstieg als Abstieg denken lässt. Wildenbruchs Erzähler, der 
ja keineswegs über Hofmanns Original, sondern über ein fiktives Bild 
spricht, dessen zentrale Gestalten dem bekannten Bild entlehnt sind, 
kennt keine derartige Rahmung. Er sieht nur den Akt der Umarmung 
und einer grenzenlosen Hingabe, die noch die tödlichste Verwundung 
überdauert. Gartenhofen malt bei ihm auf diesem nicht nur der Blatt­
folge der Mappe nach »letzten« Bild keine Höllen-, sondern eine Him­
melfahrt.

***

Noch während Franziska das Bild betrachtet, wird sie von Gartenho­
fens Vermieterin an dessen Sterbebett gerufen. Die Todesdrohung, die 
in seinem Bild enthalten ist, geht umgehend, auch an ihr selbst, in Er­
füllung. Wer Wildenbruch kennt, wird das kaum für Zufall halten. Der 
nicht nur in seinen Anfängen von E. T. A. Hoffmann beeinflusste21 

Schriftsteller spielt mehrfach mit der Idee einer magischen Gewalt, die 
Bilder bzw. die Kunst über das Schicksal von Menschen gewinnen kön­
nen.22 Und als wäre es damit nicht genug, unterhöhlt dieser Erzähler 
systematisch das Ansehen der Rationalität als derjenigen Instanz, von 
der aus am ehesten Zweifel an derartigen ans Phantastische grenzen­
den Abhängigkeiten anzumelden wären.

Solche Schlüsse legt jedenfalls die Großnovelle »Eifernde Liebe« 
(1893) nahe, die in Teilen wie eine Neuaufnahme von Fragestellungen 
der Rimini-Novelle anmutet. Wir erkennen die Versuchsanordnung 
wieder, beobachten aber einen anderen Verlauf des Experiments auf­
grund verschärfter Ausgangsbedingungen. So geht es auch hier um 

21 Vgl. Litzmann, Wildenbruch (wie Anm. 3) I, 110 u. II, 338f.
22 Man denke an Hoffmanns Novelle »Die Jesuiterkirche in G.« oder Mörikes Roman 

»Maler Nolten«. Vgl. Bettina Brandl-Risi, Bild/Gemälde/Zeichnung. In: E. T. A. Hoff­
mann Handbuch. Hg. von Christine Lubkoll und Harald Neumeyer. Stuttgart 2015, 
S. 356–362; Bernard Dieterle, Erzählte Bilder. Zum narrativen Umgang mit Gemälden. 
Marburg 1988.
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eine junge Frau aus dem höheren Bürgertum, die sich letztlich einem 
Künstler zuwendet. Auch hier scheint diese Frau auf den ersten Seiten 
im Zusammenleben mit ihrem Vater (jetzt noch ergänzt durch einen 
unterwürfigen Bruder) vollständig geborgen und zufrieden; nichts 
scheint der »weiße[n] Dorothea« (II 34) ferner zu liegen als das Verlan­
gen nach Abenteuer, Sinnlichkeit und Sexualität. Wenn sich Franziska 
zu Beginn der älteren Novelle immerhin malend betätigte und sich 
auf die »Vernunft« der großen Maler berief, so ist die Tochter eines 
Hamburger Großkaufmanns weit einseitiger auf die Organisation des 
herrschaftlichen Haushalts und die Pflege der Parkanlage fixiert. »Das 
ist ja alles so rationell, […] so außerordentlich rationell« (II 5), lautet 
das wiederkehrende Lob dafür aus dem Munde des Bruders.

Gerade dieser ökonomisch-organisatorische Perfektionismus löst je­
doch eine Gegenbewegung aus. Dorothea hat sich für den Bau einer 
größeren Wandelhalle im Garten eingesetzt, die nun künstlerisch aus­
geschmückt werden soll – und zwar in einer Weise, die dem herausge­
hobenen Status des hanseatischen Handelshauses entspricht. Dorothea 
– mit aktuelleren Entwicklungen der Malerei natürlich gänzlich unver­
traut – denkt an »irgendeinen Vorgang aus der Weltgeschichte; so 
ein großes Freskobild in der Art der Kaulbachschen im Museum zu 
Berlin.« (II 10) Gemeint ist Wilhelm von Kaulbachs monumentaler 
Freskenzyklus (1847–1866) im Obergeschoss des Treppenhauses des 
Neuen Museums mit den einigermaßen willkürlich anmutenden Sta­
tionen »Der Babylonische Turm«, »Homer und die Griechen oder die 
Blüte Griechenlands«, »Die Zerstörung von Jerusalem«, »Die Hunnen­
schlacht«, »Die Kreuzfahrer vor Jerusalem« und »Das Zeitalter der Re­
formation«. Als dann dank der Verbindungen des Vaters nach Berlin 
vom dortigen Akademiedirektor Anton von Werner (selbst ein promi­
nenter Historienmaler) tatsächlich eine einschlägig qualifizierte Nach­
wuchskraft nach Hamburg geschickt wird, gibt es zunächst erhebliche 
Verständigungsschwierigkeiten und Berührungsängste zwischen den 
reservierten Hanseaten und dem in seiner schnoddrigen Kunstsprache 
befangenen Künstler. Sie lösen sich erst, als Johannes Verheißer (das 
ist tatsächlich sein sprechender Name) den Plan seines Gemäldes vor­
stellt: »Ich werde Ihnen die letzte Gotenschlacht malen« (I 24).
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Auf der Terrasse der Elbvilla skizziert der Maler mit drastischen 
Worten und weitausholenden Handbewegungen das seinerzeit durch 
Felix Dahns Roman23 populäre Sujet und die geplante Umsetzung. 
Abweichend von der bei Dahn zitierten antiken Überlieferung soll 
dabei das heroische Ende des letzten Gotenkönigs Tejas eine weibliche 
Ergänzung24 finden, die indirekt sogar seinen Tod bewirkt:

»Es ist eine Gotin«, fuhr er fort, »in ihrer Art als Weib, so wie der Tejas 
als Mann, verstehen Sie? Die auch das Christenthum vergessen hat, jetzt 
da es ans Sterben geht und zu Wodan und Asa-Thor zurückgekommen 
ist, so eine Art Velleda, verstehen Sie, von der Tacitus erzählt, daß sie den 
Germanen im Urwald prophezeite. Mit einem Gesicht, wie eine Königin; 
wie ein goldener Mantel flattert ihr das Haar vom Haupt und deckt ihr 
den Rücken und die Brust, von der das Kleid halb zerrissen niederhängt 
[…]. Die nackten Arme hat sie über das Haupt erhoben und in den Hän­
den hält sie eine goldene Harfe […] und singt ihrem Volke den letzten 
Gesang, den Sterbegesang […]. Und die Sterbenden blicken zu ihr auf, 
und man sieht ihnen an, wie sie auf den Wellen des alten Liedes hinüber­
schwimmen in die Ewigkeit, und über die Lebendigen, die Kämpfenden 
rauscht der Gesang dahin, und da wendet der Tejas das Haupt nach dem 
Weibe hin – und das eben ist das Ende.« (II 28f.)

Die Auftraggeber sind so beeindruckt, dass man sich umgehend han­
delseinig wird: »Von den Ostgoten war man wieder ins neunzehnte 
Jahrhundert zurückgekehrt« (II 31). Vorher aber erleben sie moment­
weise eine Verzauberung, die Dorotheas weiterem Leben eine gänzlich 
neue Richtung weisen wird. Die »rationelle, korrekte Familie Pfeiffen­
berg« fühlt sich mit einem Mal von der Elbe an den Vesuv und aus 
dem Industriezeitalter in die Ära der Völkerwanderungen versetzt:

Und plötzlich stand da ein Mensch vor ihnen, in dessen Seele diese 
versunkene Welt lebendig war wie ein Vorgang vom gestrigen Tage, und 
die verschollene Zeit stieg vor ihnen empor wie ein gewitterbergendes Ge­
wölk, aus dessen Schoße, gleich dem Nachhall eines ungeheuren, fernen 
Ereignisses, das Klirren der Waffen, das Brüllen des Kampfes, die Stimme 
von Menschen ertönte, von deren Dasein sie nie etwas gewußt.

23 Felix Dahn, Ein Kampf um Rom. Historischer Roman. 4 Bde. Leipzig 1876. Zu 
Prokopius, dessen historisches Zeugnis über Tejas’ letzten Kampf Dahn zitiert, hat er 
schon 1865 eine Monographie vorgelegt.

24 Wie sie ähnlich auf einer kolorierten Lithographie der Gotenschlacht am Vesuv 
zu sehen ist, die Alexander Zick (1845–1907) 1890 für den Schulgebrauch verfertigt hat 
(Dortmund, Westfälisches Schulmuseum).
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Es war, als ob ein fremdartiger Vogel durch die Luft dahergeflogen 
gekommen wäre und sich bei ihnen niedergelassen hätte, der aus einem 
Lande kam, von dem man in der Villa Pfeiffenberg nie etwas gewußt, der 
auf seinen Schwingen einen Duft mit sich brachte, den man in der Villa 
Pfeiffenberg nie gekannt hatte – das Land, aus dem der Vogel kam, war 
die Kunst, und der Duft, den er mit sich brachte, die Phantasie. (II 27f.)

Wir kennen das Gleichnis vom »fremdartigen Vogel« schon aus dem 
Eingangszitat dieses Aufsatzes. Es gemahnt zugleich an Baudelaires 
»L’albatros« und den vielfältigen Nachhall, den das Gedicht bei Ste­
fan George und den Expressionisten25 gefunden hat. Trotz solcher 
Berührungen mit der Avantgarde ist Wildenbruchs Kunstverständnis 
in einem Punkt bieder-realistisch: Für jede eindringlichere Darstellung 
menschlicher Figuren setzt er die Orientierung an einem individuellen 
Modell – bis hin zur Porträtähnlichkeit – als unentbehrlich voraus. 
Diese Prämisse liegt schon der Erfindung der Tanagrafiguren in Wil­
denbruchs griechischer Novelle zugrunde, und sie bedingt auch den 
Höhepunkt der neuen Erzählung: Verheißer überwindet eine wochen­
lange Schaffenskrise, indem er zufällig Dorothea nackt beim Baden 
beobachtet und in ihr das ideale Modell seines – bis dahin als wei­
ßer Fleck auf dem Entwurf freigehaltenen – »Gotenweib[s]« (II 57) 
erkennt. Er setzt ihre Figur ins Bild und gestaltet Tejas zunehmend als 
Selbstbildnis. Parallel dazu entwickelt sich eine Liebesgeschichte, die 
jedoch immer wieder an Grenzen stößt: Dorothea ist zu sehr durch 
ihre bürgerliche Herkunft geprägt, als dass sie die Schaustellung ihrer 
Nacktheit auf Verheißers Bild (und die voyeuristische Vorgeschichte 
dieser Abbildung) akzeptieren oder – Monate später, nach ihrer Flucht 
aus dem Vaterhaus – das nichtlegalisierte Liebesverhältnis mit dem 
Maler emotional aushalten könnte.

Die Italienreise des ungleichen Paars – nach der Wiederbegegnung 
im Münchner Glaspalast unter dem dort triumphal gefeierten Goten­
schlacht-Gemälde – kann demnach nur tragisch ausgehen. Dorothea 
stirbt wie die Figuren des Bilds im Angesicht des Vesuvs: durch einen 
Sturz von den Felsen Capris, von dem offen bleibt, zu welchen Teilen 

25 Zu denken ist an die abschließende Vision in Georg Heyms Novelle »Der Irre«: »Er 
war ein großer weißer Vogel über einem großen einsamen Meer […]« (Werke. Hg. von 
Gunter Martens. Stuttgart 2006, S. 228).
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er Unfall oder Absicht war. Zur Verzweiflung, in der sie ihren letzten 
Weg antritt, trägt jedenfalls eine neuerliche peinliche Erfahrung im 
Umgang mit der Malkunst bei: Dorothea sieht sich zum zweiten Mal 
zum Modell funktionalisiert, ja erniedrigt – für ein Gemälde, das sie 
als büßende Magdalena auf dem Boden kauernd zeigt. Verheißer, der 
die Idee zu diesem Motiv schon in Verona empfangen hat, plant das 
neue Bild wiederum als Doppelbildnis, mit sich selbst als büßendem 
Mönch. Ob er nach Dorotheas Tod noch die Kraft zur Weiterführung 
aufbringen oder gleichfalls der Magie seines Untergangsbilds erliegen 
wird, bleibt am Ende offen.

***

Was macht es mit einem Menschen, wenn er von einem Künstler ins 
Visier genommen, als Modell benutzt oder auch nur in ästhetischer 
Perspektive betrachtet wird? Schon im »Meister von Tanagra« tritt 
diese Grundfrage aller Ästhetizismus-Kritik in den Vordergrund. Die 
Erzählung setzt mit einer Art Casting ein: Der erfolgreiche Bildhauer 
Praxiteles begibt sich von der attischen Metropole in die Provinzstadt 
Tanagra, um ein Modell für die geplante Hermesstatue zu suchen, und 
wird auch auf der Stelle fündig. Er nimmt den ausgewählten Jüngling 
mit nach Athen, wo er ihn nach dessen Wunsch als Bildhauer anlernen 
will, ist aber weder mit seinen Qualitäten als Schüler noch als Modell 
zufrieden – bis eine schwere innere Krise Myrtolaos in einen Zustand 
versetzt, den der Meister für seine Zwecke gerade brauchen kann:

»Wie Hermes«, sprach Praxiteles vor sich hin, »der aus der Unterwelt 
zurückkehrt und an ihre Schauer zurückdenkt.«

Er trat auf Myrtolaos zu und faßte ihn an der Hand. »Komm«, sagte er, 
»diese Stunde ist die rechte; heute muß Hermes von Olympia werden.«

Der Jüngling folgte ihm schweigend; er hatte gegen diesen Mann keine 
Fähigkeit zum Widerstande in sich. Aber ein Gefühl trostloser Vereinsa­
mung zog in sein Herz. Er hätte Praxiteles zu Füßen fallen und ihn um 
Hilfe anflehen mögen in seiner Bedrängnis, und er war ihm nichts als 
eine Studie für seinen künstlerischen Gedanken; und jede Linie, die der 
Schmerz auf sein Antlitz grub, machte diese Studie nur um so wertvoller. 
(I 86)

Die Leiden einer Dorothea Pfeiffenberg sind hier schon vorweggenom­
men. Nun gilt für die Tanagra-Erzählung wie für »Eifernde Liebe«, 
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dass die Funktionalisierung zum Modell von einem (im Falle der zwei­
ten Erzählung muss man sagen: vermutlich) begnadeten Künstler aus­
geht; das gelungene Werk rechtfertigt bis zu einem gewissen Grade die 
Empathie­Defizite des kreativen Subjekts und den Autonomie-Verlust 
der von ihm porträtierten Personen. Was aber geschieht, wenn das 
Argument künstlerischer Produktivität wegfällt, wenn sich etwa nur 
ein vages ästhetisches Bedürfnis geltend macht und andere Menschen 
nach seinem Bedarf umzuformen versucht?

So etwa ließe sich die Versuchsanordnung der späten Romannovelle 
»Das schwarze Holz« (1905) umschreiben. Die Stelle des Künstlers 
nimmt in dieser Erzählung ein als nervös und dekadent beschriebener 
Ästhet ein, der begabt genug ist, eine suggestiv wirkende Skizze aufs 
Papier zu werfen, im Übrigen aber seine Energie auf die Umwelt rich­
tet. Er wolle einfach zusehen, erklärt der von einer langen Italienreise 
zurückgekehrte junge Baron Eberhard seinem Vater auf die Frage, wie 
er seine Kunststudien fortzusetzen gedenke – zusehen nämlich »bei 
der Entwicklung meines Kunstwerks«:

»Indem ich zusehe, wie es sich von selbst entwickelt, aus sich heraus 
wächst und wird.«

»Dein – Kunstwerk?«
Eberhard sah ihn an. »Ja – mein lebendiges, ich hab’s Euch doch 

gesagt. Mein Kunstwerk von Fleisch und Blut, die – wie also heißt sie? Die 
Adelgunde, die Adelgunde.«

»Die – nennst du – dein Kunstwerk?« Man hörte der Baronin, von der 
die Frage kam, die Verblüfftheit an.

Eberhard wandte sich zu ihr; in seinem Gesicht zuckte die vorige 
Ungeduld auf. »Ja, wo waret Ihr denn, als ich vorhin sprach? Habt Ihr 
denn nicht gehört, was ich von dem Gesicht gesagt habe, das unter ihrem 
jetzigen sogenannten versteckt liegt? Von dem alten, eigentlichen, echten 
Gesicht? Das soll mir hervorkommen […].« (IV 371)

Tatsächlich hat Eberhard gleich bei der ersten Begegnung mit der 
– keineswegs im landläufigen Sinn hübschen – Magd in Adelgunde 
Schwarzholz eine »Mona Lisa« gesehen, »eine Erscheinung, wie aus 
einer ganz anderen Menschheit, einer ganz anderen Zeit! Wie aus 
der Frührenaissance!« (IV 365). Ganz im Sinne des Renaissance-Kults 
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der Jahrhundertwende,26 von dem ja auch die Moderne nicht unbe­
eindruckt war (Hofmannsthal, Heinrich Mann), lässt der Baron ein 
Foto von Leonardos gerade damals zur internationalen Ikone aufstei­
gendem27 Bild herumgehen und untermauert seine These von einem 
»zweite[n] Gesicht« mit weiteren Cinquecento-Autoritäten:

»Einen Augenblick […] ist es für mich hervorgekommen, da habe ich’s 
gesehen, unter dem heutigen, dem Bauerngesicht erkannt. Und es ist – 
wie soll ich’s sagen, wie soll ich’s beschreiben – ein Ursprungsgesicht – 
versteht Ihr, was ich damit meine? Ein Gesicht, wie es heute gar keine 
Gesichter mehr gibt, heute, wo diese sogenannte ›Bildung‹, diese elende, 
verdammte, sogenannte ›Kultur‹ die Physiognomie der Menschheit abge­
plattet, vermiserabelt, uniformiert hat! Ein Gesicht, wie aus einer uralten, 
erloschenen und begrabenen Zeit, in dem noch eine Erinnerung daran 
ist, wie der Mensch ursprünglich ausgesehen hat, als die ganze Mensch­
heit noch adlig war. […]

Oder bildet Ihr Euch etwa ein, daß Eva hübsch gewesen ist, nach 
unseren modernen Begriffen? Lächerlich! Einer hat gewußt, wie sie ausge­
sehen hat, der große Renaissancekerl da unten, der Michelangelo. Seht 
Sie Euch mal an, wie er sie abkonterfeit hat, die Eva da unten in der 
Sixtinischen Kapelle. Glaubt Ihr, daß sie hübsch ist, was Ihr so hübsch 
– nennt? Den Teufel auch! Wie wenn sie sich eben herauswindet und 
herauswickelt aus dem Tier, so sieht sie aus. Aber das adlige Tier, das 
Adelstier, das ist sie! Darum ist sie groß. […]« (IV 368)

Eberhard stellt die in eine unglückliche Liebes- und Eifersuchtsaffäre 
verwickelte Magd als Haushälterin in seiner neu eingerichteten Berli­
ner Wohnung an und lässt sie durch eine Modistin im Stil der Renais­
sance frisieren und kostümieren. Für diesen Zweck hat er eine Skizze 
angefertigt, die eine erstaunliche Macht über Adelgunde wie übrigens 
auch über ihre Nebenbuhlerin28 ausübt:

Mit weit aufgerissenen Augen starrte die Adelgunde auf das Bild. So 
skizzenhaft das Ganze gehalten war, erkannte man doch auf den ersten 

26 Vgl. u. a. Die Wiederkehr der Renaissance im 19. und 20. Jahrhundert. Hg. von 
Helmut Koopmann und Frank Baron. Münster 2013; Der Renaissancismus-Diskurs um 
1900. Geschichte und ästhetische Praktiken einer Bezugnahme. Hg. von Thomas Althaus 
und Markus Fauser. Bielefeld 2016.

27 Vgl. Mona Lisa im 20. Jahrhundert [Ausstellungskatalog Wilhelm-Lehmbruck-Mu­
seum]. Hg. von Siegfried Salzmann. Duisburg 1978; Fliedl u.a., Handbuch (wie Anm. 8), 
Bd. 2, S. 932.

28 Vgl. IV, 455: »So – sieht die für ihn aus?«
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Blick, daß demjenigen, der es entworfen hatte, eine Gestalt wie die der 
Adelgunde, und mehr als das, daß ihm diese selbst vorgeschwebt hatte 
– die Ähnlichkeit mit ihr, so leicht sie angedeutet war, sprang aus dem 
kleinen Bilde heraus.

»Das – soll das – ich sein?« stammelte sie. (IV 412)

Man könnte auch umgekehrt formulieren: Sie – soll das sein, Adelgun­
de soll ein Renaissancemensch werden. Das geschieht denn auch – 
zumindest für einen großen Moment geht die Magie des Bildes auch 
hier in Erfüllung: Adelgunde ermordet vor den Augen des Barons ihre 
Nebenbuhlerin. Gnadenlos konfrontiert der Erzähler die Versatzstücke 
aus Eberhards anthropologisch-ästhetischem Theoriegebäude mit der 
gewalttätigen Situation:

Der »Mensch vom ersten Tage«, das »Ursprungsgesicht«, das »Gesicht aus 
erloschener und begrabener Zeit«, von dem er geträumt hatte in seiner 
Ästhetenphantasie, da stand es vor ihm, sah ihn an, und in seinen schau­
dernden Nerven fühlte er, was das heißt, wenn ein Traumbild leibhaftig 
vor uns hintritt. (IV 520)

Während die Nerven des Barons versagen, scheint sein ›Geschöpf‹ 
zu erstarken: »Eine Königin des germanischen Urwalds stand im Zim­
mer« (IV 521). Nach einem Blick voll Verachtung auf den zitternden 
Mann begeht sie Selbstmord. Ist es dieselbe Verachtung, die in Hein­
rich Manns »Pippo Spano« die junge Gemma empfindet, als ihr in Re­
naissancephantasien schwelgender Geliebter ihr nicht in den Freitod 
folgt? Noch enger ist vielleicht die Parallele zu Schnitzlers Einakter 
»Die Frau mit dem Dolche«, insofern auch dort eine Frau der Ge­
genwart im Kontakt mit der Renaissance über sich hinauszuwachsen 
scheint und vielleicht aus dem Renaissancebild den Impuls zur Tötung 
des Geliebten übernimmt.

Wildenbruch berührt sich mit den Lieblingsthemen der Moderne 
um 1900 allerdings doch wohl nur, um sich von derartigen »Ästheten­
phantasie[n]« zu distanzieren. Was bisher über »Das schwarze Holz« 
gesagt wurde, erlaubt keinen anderen Schluss. Dabei haben wir je­
doch die gesamte Einleitung übersprungen. In dieser lässt sich der 
auktoriale Erzähler über den Verfall adliger Geschlechter aus. Wie es 
Burgruinen gebe, in denen noch die Seele des alten Baus spuke, so 
gebe es auch Geschlechterruinen – nämlich das Weiterleben von Herr­
scherdynastien in späten Nachkommen oder »Überbleibselmenschen« 
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(IV 287), die von der Größe ihrer Vorfahren nichts wissen: »Und so 
wie letzte Männer, gibt es in Thüringen auch noch letzte Frauen von 
solchen auf die Neige gegangenen Geschlechtern, und eine solche war 
die Adelgunde Schwarzholz […]« (IV 287)

Wie also? Hat der Ästhet Eberhard doch recht – nicht recht ge­
tan, aber doch recht gesehen? Sollte zwar sein Menschenexperiment 
verwerflich, die theoretische Begründung und die Einschätzung von 
Adelgundes Persönlichkeit aber zutreffend sein? Müssen wir nicht 
seine Theorie vom »Ursprungsgesicht« ernst nehmen, wenn uns der 
Erzähler selbst die adlige Herkunft der Magd Adelgunde versichert? 
Die nicht auf Eberhard zurückgehende Wahl ihres Vornamens legt ja 
gleichfalls die Vermutung nahe, dass die These von einem ursprüngli­
chen Adel, den einzelne Menschen noch im »zweiten Gesicht« tragen, 
die Zustimmung des Autors findet. Wie aber verhält sich dieser innere 
Adel zum äußeren und zu den Privilegien der Aristokratie in früheren 
Zeiten wie auch in Wildenbruchs Gegenwart?29 Als Sohn eines ille­
gitimen Hohenzollernsprosses30 hätte der Autor zusätzlichen Anlass 
gehabt, über diese Fragen nachzudenken und sein Publikum an den 
Ergebnissen eines solchen Klärungsprozesses teilhaben zu lassen.

Derartige Klarheit scheint aber nicht in der Absicht des Autors Wil­
denbruch gelegen zu haben, war vielleicht mit seinen künstlerischen 
Möglichkeiten auch nicht zu erreichen. Schon die Zeitgenossen spra­
chen von den »Schrullen und Wunderlichkeiten« dieses Autors, wie 
etwa Jakob Julius David in einer durchaus respektvollen Besprechung 
von »Das schwarze Holz«: »[…] niemals und unter keinen Umständen 

29 Dass Wildenbruch mit dieser Poetisierung des Adels in seiner Zeit nicht allein 
steht, zeigen neuere sozial- und ideengeschichtliche Studien. Vgl. Jochen Strobel, »... den 
letzten Rest von Poësie«. Historische und literarische Semantik eines kulturellen Sche­
mas am Beispiel von ›Adel‹ in der Moderne. In: KulturPoetik 12, 2012, S. 187–207; Aris­
tokratismus und Moderne. Adel als politisches und kulturelles Konzept. Hg. von Eckart 
Conze. Köln u.a. 2013; Urte Stobbe, Adel (in) der Literatur. Semantiken des »Adligen« 
bei Eichendorff, Droste und Fontane. Hannover 2019.

30 Vor dem Hintergrund von Wildenbruchs Biographie (wie Anm. 3) liegt es nahe, 
seiner Schilderung verarmter oder sich auflösender Adelsgeschlechter eine autobiogra­
phische Fundierung zu geben. Vgl. Ewald Frie, Oben bleiben? Armer preußischer Adel 
im 19. Jahrhundert. In: Hochkultur als Herrschaftselement. Italienischer und deutscher 
Adel im langen 19. Jahrhundert. Hg. von Gabriele B. Clemens, Malte König und Marco 
Meriggi. Berlin / Boston 2011, S. 327–340.
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darf man von Wildenbruch begehren, daß er sein Rößlein sacht und 
ohne Courbetten die gerade Straße zum vorbestimmten Ziel traben 
lasse.«31 Der Wiener Kritiker stellt eine Reihe von Fragen, die insbeson­
dere die Vorgeschichte und Entwicklung der Novellenheldin betreffen, 
um sich angesichts der Schwierigkeit ihrer Beantwortung schließlich 
mit dem Schlagwort vom »Wildenbruch-Paradigma« zu beruhigen: Die 
Erzählung ist ein solches, gerade weil sie für zentrale Probleme keine 
Lösung anbietet.

31 J[akob] J[ulius] David, Ein Wildenbruch-Paradigma. In: Die Nation 22, 3. März 
1906, S. 350–352, hier S. 350.
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