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Alte Helden. Postheroismus im 19. Jahrhundert (Keller, Raabe)

1.

Eine der schönsten Rückkehrer-Szenen der deutschsprachigen Literatur 
stammt aus der Feder von Gottfried Keller. Sie bildet zugleich den novel-
listischen Wendepunkt der 1856 im ersten Teilband der Leute von Seldwyla 
(1856, 1873/74) erschienenen Novelle Pankraz, der Schmoller.1 Die auf den 
ersten Blick überaus schlicht anmutende Erzählung handelt von einem 
eigensinnigen »Knaben von vierzehn Jahren« (LvS, 14), der eines Tages 
nach einem Streit mit der übermütigen Schwester von zuhause ausreißt. Die 
Schwester nämlich hat sich am Vorabend zum wiederholten Mal über das 
karge Abendessen – den wohl berühmtesten »Kartoffelbrei« (LvS, 15) der 
Weltliteratur – hergemacht, sodass dem Bruder nur ein »unansehnliche[s], 
kalt gewordene[s] Restchen« (LvS, 18) übrigbleibt. Dieser abermalige Ver-
stoß gegen die »Ordnung« (LvS, 29) ist Pankraz »zu viel« (LvS, 18) und er 
verschwindet ohne ein Wort des Abschieds oder der Erklärung:

Ohne zu essen, ging Pankraz hungrig in seine Kammer, und als ihn am Morgen 
seine Mutter wecken wollte, daß er doch zum Frühstück käme, war er verschwun-
den und nirgends zu finden. Der Tag verging, ohne daß er kam, und eben so der 
zweite und dritte Tag. Die Mutter und Estherchen gerieten in große Angst und Not; 
sie sahen wohl, daß er vorsätzlich davon gegangen, indem er seine Habseligkeiten 
mitgenommen. Sie weinten und klagten unaufhörlich, wenn alle Bemühungen 
fruchtlos blieben, eine Spur von ihm zu entdecken, und als nach Verlauf eines hal-
ben Jahrs Pankrazius verschwunden war und blieb, ergaben sie sich mit trauriger 
Seele in ihr Schicksal, das ihnen nun doppelt einsam und arm erschien. (LvS, 18)

Der unmittelbare Anlass zu Pankraz’ Flucht scheint also überaus banal; 
Pankraz’ Groll hingegen ist wahrhaft groß – so groß, dass er erst nach »fünf-
zehn« (LvS, 18) Jahren wieder in sein Elternhaus zurückkehren soll. »Das 
war ein langes und gründliches Schmollen« (LvS, 18), stellt der Erzähler 
lakonisch fest. Von der Reise des mürrischen Titelhelden über das Meer 
nach Indien und schließlich nach Afrika erfährt der Leser jedoch vorerst 
nicht mehr. Auch die Schilderung von Pankraz’ in der Ferne erlebten Aben-
teuern wird erst einige Buchseiten später in Form einer in den Haupttext 

1	 Keller 2000, Bd. 4, 13–73; Nachweise aus dieser Ausgabe im Folgenden unter der Sigle 
LvS im laufenden Text.
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36 Eva Eßlinger

eingeschobenen Binnengeschichte nachgeholt. Dem Erzähler ist zunächst 
offenbar mehr daran gelegen, den Moment festzuhalten, in dem der seit 
Jahren Vermisste in seine Heimatstadt zurückkommt. Dieser Ankunftsszene 
und der sich daran anschließenden anagnorisis-Szene zwischen dem Sohn und 
seiner treuen Mutter, die all die Jahre geduldig auf ihn gewartet hat, geht 
eine eigentümliche Prozession voraus. Schauplatz dieser Szene ist Seldwyla, 
ein kleines, sprichwörtlich verschlafenes Schildbürgerstädtchen »irgendwo 
in der Schweiz« (LvS, 7), in dem es schon eine erzählenswerte Neuigkeit 
bedeutet, wenn der Schuhmacher einmal laut niest: »Hupschi!« (LvS, 19). 
Als sei damit irgendein geheimes »Zeichen« (LvS, 20) gegeben, treten die 
Seldwyler »einer nach dem andern« (ebd.) vor die Türe und versammeln 
sich zu einer »kleinen Nachmittags-Unterhaltung« (ebd.). Sie bleiben jedoch 
nicht lange unter sich, denn plötzlich erscheint »ein fremder Leiermann mit 
einem schön polierten Orgelkasten« (ebd.) auf dem kleinen Dorfplatz, was 
dem Erzähler zufolge »eine ziemliche Seltenheit« (ebd.) ist, zumindest »in der 
Schweiz« (ebd.). Ihm folgt nur wenige Zeit später ein »anderer Herumtreiber« 
(ebd.), der den verblüfften Kleinstädtern allerlei wilde Tiere präsentiert: 
darunter ein »Adler aus Amerika« (ebd.) und ein »großer Bär« (LvS, 21), 
der alsbald einen »possierlichen« (ebd.) Tanz aufführt und dabei »von Zeit 
zu Zeit unwirsch brummt[e]« (ebd.). Damit nicht genug, »schwankt[e]« (ebd.) 
schließlich noch ein »mächtiges Kamel« (ebd.) auf den Platz, das – so steht 
es wortwörtlich im Text – »von mehreren Affen bewohnt« (ebd.) wird. Das 
seltsame »Spektakel« (ebd.) ist damit aber noch keinesfalls zu Ende. Die 
»größte Merkwürdigkeit dieses Tages« (ebd.) steht vielmehr noch aus. Es 
ist der seit Jahren vermisste Sohn, der mit einem Mal »in einem offene[n] 
Reisewagen« (ebd.) vorgefahren kommt:

In dem Wagen saß ein Mann, der eine Mütze trug wie die französischen Offiziere 
sie tragen, und eben so trug er einen Schnurr- und Kinnbart und ein gänzlich 
gebräuntes und ausgedörrtes Gesicht zur Schau, das überdies einige Spuren von 
Kugeln und Säbelhieben zeigte. Auch war er in einen Burnus gehüllt, alles dies, 
wie es französische Militairs [sic] aus Afrika mitzubringen pflegen, und die Füße 
stemmte er gegen eine kolossale Löwenhaut, welche auf dem Boden des Wagens 
lag; auf dem Rücksitze vor ihm lag ein Säbel und eine halblange arabische Pfeife 
neben anderen fremdartigen Gegenständen. Dieser Mann sperrte ungeachtet des 
ernsten Gesichtes, das er machte, die Augen weit auf und suchte mit denselben 
rings auf dem Platze ein Haus, wie einer, der aus einem schweren Traume erwacht. 
Beinahe taumelnd sprang er aus dem Wagen, der von ungefähr auf der Mitte des 
Plätzchens still hielt; doch ergriff er die Löwenhaut und seinen Säbel und ging 
sogleich sicheren Schrittes in das Häuschen der Witwe, als ob er erst vor einer 
Stunde aus demselben gegangen wäre. (LvS, 22)
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37Postheroismus im 19. Jahrhundert

Aus dem einstigen Knaben mit den »grauen Augen und [den] ernsthaften 
Gesichtszügen« (LvS, 14), der ganze Tage lang faul im Bett zugebracht hat, 
ist offenbar ein »gemachter Mann« (LvS, 26) geworden, der sich mit allerlei 
Waffen und exotischen Trophäen schmückt – und seine ahnungslose Mutter 
in Schrecken versetzt. Beim Anblick des »fremden Kriegsmannes« (LvS, 23) 
schreien Mutter und Schwester »laut auf« (LvS, 22) und wagen sich »nicht 
zu regen« (LvS, 23). Die erste, die ihre Fassung und ihren »guten Humor« 
(LvS, 24) wiederfindet, ist die Schwester: »›Was ist dies nur für ein Pelz? 
Was ist dies für ein Ungeheuer?‹« (ebd.), fragt sie den zurückgekehrten Bru-
der, während sie die auf dem Boden liegende »Löwenhaut an dem langen 
gewaltigen Schwanze« (ebd.) packt. Dieses »Ungeheuer« (ebd.), erwidert 
der Bruder, sei bis vor Kurzem noch »ein lebendiger Löwe gewesen« (ebd.), 
den er in der Wüste Algeriens erlegt habe und seitdem bei sich trage, zum 
Zeichen, dass er fortan »umgänglich und freundlich« (LvS, 70) sein wolle. 
In Pankraz’ Worten:

Dieser Bursche war mein Lehrer und Bekehrer und hat mir zwölf Stunden lang 
so eindringlich gepredigt, daß ich armer Kerl endlich von allem Schmollen und 
Bössein für immer geheilt wurde. Zum Andenken soll seine Haut nicht mehr aus 
meiner Hand kommen. (LvS, 24)

Folgt man der Selbstauskunft der Figur, dann handelt es sich bei Kellers 
Novelle um eine ins Register des Komischen transferierte Konversions-
Geschichte, die davon erzählt, wie ein zum Eigensinn neigender, verstockter 
Knabe in der Fremde und im Militär sein mürrisches Gehabe ablegt und als 
ein gemachter Mann und friedfertiger Zeitgenosse zu den Seinen zurück-
kommt.2 Bei näherem Hinsehen stellt sich diese (gängige) Lesart von Kellers 
Novelle jedoch als unzureichend heraus. Unter ihrer scheinbar so schlichten 
Oberfläche verbirgt sich ein antiker Subtext. Denn in dem Mann mit dem 
Löwenfell kommt nicht nur ein verlorener und angeblich geläuterter Sohn 
heim; in ihm kehrt auch ein alter Heros wieder.

2	 Dass die Geschichte einen positiven Ausgang nimmt, heben insbesondere ältere Studien 
hervor, die von einem Prozess der »Menschwerdung« (Richter 1960, 94) oder einer 
erfolgreichen »Heilung« sprechen (Böschenstein 1979, 148). Kritischer fallen dagegen 
die Deutungen von Kaiser 1981, Plumpe 1985, Pfotenhauer 2000, Begemann 1997 und 
Eßlinger 2017 aus.
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2.

Die Referenzen auf den Herakles-Mythos – bzw. besser: die Herakles-
Mythen3 – in Kellers Novelle sind zahlreich und zum Teil tief in den verschie-
denen Schichten des Textes versteckt. Erwähnt seien hier nur der Kampf mit 
dem nemeischen Löwen aus Algerien, von dem Pankraz im Fortgang der 
Erzählung noch ausführlicher berichten wird, und die eher beiläufig erzählte 
Tötung eines »ungeheuren rauhen Ebers« (LvS, 43). Sind damit schon zwei 
der Aufgaben genannt, die Herakles im Dienst des Eurystheus erfüllt haben 
soll, verstärkt Keller diese Analogie noch dadurch, dass er seinen Helden 
in Liebe zu einer britischen Gouverneurstochter entflammen lässt, die be-
zeichnenderweise »Lydia« (LvS, 34) heißt und damit schon in ihrem Namen 
auf jene lydische Königin verweist, in deren Dienst der griechische Heros 
gestanden haben soll. Im Haus dieser modernen Omphale verrichtet Pankraz 
(wie aus der erst später erzählten Binnengeschichte hervorgeht) während 
seiner Militärzeit in Britisch-Indien als Faktotum des Gouverneurs niedere, 
weiblich konnotierte Arbeiten. Nur die erneute Flucht in die französische 
Armee nach Algerien schützt ihn davor, wie Herakles seinen Verstand zu 
verlieren und zu einem »Tollhäusler« (LvS, 50) zu werden.
Wenn sich in diesen Episoden einige der Grundzüge des Herakles-Mythos 
komprimieren, so weist Kellers Novelle gegenüber ihrer Vorlage doch einige 
signifikante Verschiebungen auf. Denn obwohl der Titelheld von Kellers 
Erzählung gleich mehrere der Taten vollbringt, um die sich die antiken Er-
zählungen von Herakles ranken, erweist er sich gegenüber seinem mytholo-
gischen Vorbild als ein in den Dimensionen stark verkleinerter Held. Darauf 
deuten nicht nur das kleinteilige Setting der Erzählung und der komisch-
exotische Aufzug hin, der Pankraz’ Einzug vorausgeht: Seine Vorhut besteht 
bezeichnenderweise aus einer Reihe von Zirkustieren. Auch die Handlung 
nimmt am Ende eine moderne Wendung, wenn der Held, anstatt in Wahn-
sinn zu verfallen, wie in Euripides’ Herakles, oder sich, wie bei Sophokles 
(Die Trachinierinnen), auf dem Gipfel des Oita selbst zu verbrennen, ins Haus 
seiner Mutter heimkehrt. Konnte man die Selbstverbrennung des Herakles 
in der Antike noch als Apotheose verstehen, so verläuft Pankraz’ Lebensweg 
demgegenüber nach einem dezidiert modernen, nämlich regressiven Muster: 
Statt zu seiner Braut kehrt er als Junggeselle zu Mutter und Schwester zu-

3	 »Es gibt nicht den Herakles-Mythos als den gleichsam monolithischen Ausgangspunkt 
aller nachantiken Herakles-Bilder«, heißt es bei Bernd Effe einschränkend (Effe 1994, 15).
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39Postheroismus im 19. Jahrhundert

rück.4 Tatsächlich geht es auf der anschließenden Wiedersehensfeier »wie auf 
einer kleinen Hochzeit« (LvS, 25) zu. Dazu passt, dass das hervorstechende 
stilistische Merkmal der Erzählung das Diminutiv ist. Das Haus der Witwe 
etwa ist eigentlich ein »Häuschen« (LvS, 25), der Bach aus Butter, der durch 
das umkämpfte »Kartoffelgebirge« (LvS, 16) fließt, ein »Bächlein« (ebd.) und 
der erwachsene Sohn ein »Söhnlein« (ebd.). Schon Walter Benjamin hat in 
seiner Besprechung der Werke Gottfried Kellers darauf hingewiesen, dass 
die Antike in Kellers Romanen und Erzählungen dem »Formgesetz […] der 
Schrumpfung«5 unterworfen sei. Die Schriften des Schweizer Dichters, heißt 
es bei Benjamin, seien »[v]on dieser echten und verhutzelten Antike« (ebd.) 
randvoll. Ist Pankraz, der Schmoller am Ende also doch nur ein Pankräzchen? 
Kein Alles-Beherrscher – griech. pankrátios bedeutet »der alles Beherrschen-
de« –, sondern nur die moderne Karikatur davon?
Wenn Keller den Auftritt seines Helden Pankraz mitsamt herkulischem 
Löwenfell auf einen Jahrmarktszug folgen lässt, dann enthält diese kar-
nevaleske Inszenierung zweifellos die Elemente zu einer solchen Antiken-
Parodie.6 Mit dieser humoristischen Darbietungsweise reagiert Keller offen-
kundig darauf, dass Herakles im 19. Jahrhundert zu einer Jahrmarktsfigur 
geschrumpft ist, wie überhaupt die Bestände der Antike im Zeitalter des 
Historismus vorwiegend als Ramsch und Nippes überdauern.7 Andererseits 
scheint das Verhältnis von Kellers Erzählkunst zu den antiken Vorbildern 
zu essenziell, um allein im Modus der Distanznahme beschrieben werden 
zu können. Worin bestehen also, als Gegenstück zur kleinbürgerlichen 
Miniaturisierung und Parodie, der Ernst und die Fülle, um nicht zu sagen: 
die Schwere seiner Erzählung?

3.

Hierzu gilt es zunächst die anderen mythologischen Bezüge zu beachten, 
die in den Text eingewoben sind. Denn Pankraz tritt keineswegs nur als 
Herakles-Imago in Erscheinung.8 In seinem Schmollen spiegelt sich auch – 
wieder in einer modern-prosaischen Schwundform – der Zorn des Achill. 

4	 Zu diesem Aspekt siehe Kaiser 1981, 280–293.
5	 Benjamin 1980, 289.
6	 Pankraz’ Ankunft im Dorf stellt einen ins Komische verzerrten Herrscher-Einzug dar. Zu 

Ablauf und Funktion des antiken adventus siehe Lehnen 1997.
7	 Zu Kellers Kritik am Umgang mit den Beständen der Antike siehe Zierleyn 1989; zu 

Herakles als Jahrmarktsfigur siehe Oettermann 1994. 
8	 Zu Pankraz als »neuem Herakles« siehe Kaiser 1981, 294. 
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Noch stärker jedoch als der Verweis auf Achill ist die im Text gleich auf 
mehreren Ebenen hergestellte Verbindung zu einem anderen antiken Helden 
zu gewichten, der am Kampf um Troja beteiligt war, nämlich Odysseus. 
Während die Anspielung auf Achills Groll eher impressionistischer Natur 
ist, kommt der Odyssee die Bedeutung eines Intertextes zu. Denn auch die Ge-
schichte von Pankraz’ Heimkehr lässt sich in Auszug, Irrfahrt und Rückkehr 
untergliedern und folgt demnach der für den antiken nostos charakteristischen 
triadischen Erzählstruktur.9 Der Erzähler stellt aber auch dadurch eine Ver-
knüpfung zu Homers Odyssee her, dass er den gerade einmal dreißigjährigen 
Titelhelden als »alte[n]« (LvS, 27) Helden einführt, der nach seiner Rückkehr 
von den »neugierige[n]« (ebd.) Dorfbewohnern belagert wird »wie ein alter 
Heros in der Unterwelt von den herbeieilenden Schatten« (ebd.). Auch 
wenn der Name des homerischen Helden in Kellers Novelle an keiner Stelle 
explizit erwähnt wird, darf gemutmaßt werden, dass sich diese intertextuelle 
Anspielung auf den 11. Gesang der Odyssee dem damaligen bildungsbürgerli-
chen Lesepublikum erschlossen hat, zumal Keller auch in den paratextuellen 
Äußerungen zu den Leuten von Seldwyla auf Homer verweist. So heißt es in 
der Vorrede zum zweiten Teil des Novellenzyklus, dass sich seit Erscheinen 
der Leute von Seldwyla »etwa sieben Städte im Schweizerlande« (LvS, II, 7) 
darum »streiten« (ebd.) würden, »welche unter ihnen mit Seldwyla gemeint 
sei« (ebd.). »Jede dieser Städte« (ebd.), fährt der Verfasser fort, habe ihm 
»ihr Ehrenbürgerrecht angeboten für den Fall, daß er sich erkläre« (ebd.). 
Obwohl er zu bedenken gegeben habe, dass Seldwyla »eine ideale Stadt« 
(ebd.) sei, würden »einige der Städte [weiterhin] hartnäckig« (ebd.) versu-
chen, »sich ihres Homers schon bei dessen Lebzeiten [zu] versichern« (ebd). 
Wie Klaus Jeziorkowski gezeigt hat, handelt es sich bei dieser Passage »um 
eine offene Anspielung« auf die antike Legende von den sieben Städten, die 
sich um die Ehre stritten, Homer hervorgebracht zu haben.10 Keller selber 
hat sich also als ein moderner Homer verstanden – oder wie immer selbstiro-
nisch mit dieser Idee gespielt – und damit eine Spur zum Verständnis seiner 
Dichtung ausgelegt, die den Leser und Interpreten anhält, einen Bogen vom 
19. Jahrhundert zurück zur Antike zu spannen.11 Worin aber besteht das 
Verbindende der über Jahre hinweg aufgehaltenen Heimkehr des gealterten 
Helden der Odyssee und Pankraz’ adoleszenten Erlebnissen in Übersee und 

9	 Keller ordnet die Ereignisse allerdings anders an als Homer: Er lässt seinen Helden zuerst 
nach Hause kommen und erzählt erst dann von dessen »Abenteuern«.

10	 Jeziorkowski 1971, 559; eine prägnante Version z.B. in Anthologia Palatina 16,297.
11	 Zu Keller als »modernem Homer« siehe Menninghaus 1982, 8–9 und 91–144.
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41Postheroismus im 19. Jahrhundert

daheim in Seldwyla? Mit welchem (literarischen) Recht rückt Keller, noch 
einmal anders gewendet, seinen schmollenden Titelhelden in die Nachfolge 
des listigen Helden aus der Odyssee? Was macht die Fabel, die Keller erzählt, 
mit derjenigen Homers vergleichbar?
Um diese Frage im Detail zu erörtern, müsste man näher auf die Figur des 
Odysseus eingehen, die in neueren Interpretationen nicht mehr nur als 
Dulder, Abenteurer und von einer gefährlichen Neugierde beflügelter Rei-
sender verstanden wird, der die Grenzen der bekannten Welt überschreitet, 
sondern zunehmend auch als Gewaltakteur.12 Zeigen müsste man außerdem, 
dass Seldwyla von Keller als ein geradezu mythischer Ort der unentrinn-
baren Heimkehr beschrieben wird, dessen Gewöhnlichkeit das Gepräge 
einer zeitlosen Schicksalshaftigkeit trägt. Seldwlya – so viel sei gesagt – ist 
keineswegs nur der Ort in der deutschsprachigen Literatur mit der »höchs-
ten Sonnenscheindauer«, wie Winfried Menninghaus es einmal so schön 
formuliert hat.13 Es ist zugleich ein Ort »mythischer Gewalten«, dem man 
nicht entfliehen kann.14 Diese Zirkularität ist es jedoch nicht allein, auf die es 
Keller mit seinem Vergleich ankommt. Was ihn am antiken Schema des nostos 
fasziniert, ist vielmehr das Element der Gewalt, von der keine Heimkehrer-
Erzählung frei ist.15 Die Rückkehr des Odysseus ist ja nicht allein deshalb 
problematisch, weil sie die Frage aufwirft, ob Odysseus noch mit demjenigen 
identisch ist, der vor zwanzig Jahren in den Krieg gezogen ist. Als erste »Re-
zivilisierungsgeschichte der Weltliteratur«16 behandelt die Odyssee zugleich 
die Frage, ob derjenige, der zwanzig Jahre auf dem Schlachtfeld zugebracht 
hat, seine Vergangenheit als Krieger hinter sich lassen, die Spirale der Ge-
walt durchbrechen, das Blutbad beenden und Frieden stiften kann.17 Dass 
diese Problematik noch den Kern von Kellers Erzählung bildet, wird schon 
darin deutlich, dass es sich auch bei seinem Helden um einen Legionär, 

12	 Vgl. Ransmayr 2010; Meineck/Konstan 2014.
13	 Menninghaus 1982, 92.
14	 Ebd., 93. 
15	 Zur Gewalt als Element des antiken Heimkehrer-Epos und der Tragödie siehe Wild 2015, 

46–47.
16	 Sloterdijk 2016, 254.
17	 »Was die Odyssee in zwanzig von vierundzwanzig Gesängen feiert«, schreibt Peter 

Sloterdijk, »ist die Möglichkeit, einen monströsen zehnjährigen Krieg auf fremdem Terrain 
im Rücken zu haben, zu welchem zehnjährige nautische und erotische Verhängnisse auf 
Inseln und Meeren hinzukommen, und dennoch am Ende wieder ein Grieche unter 
seinesgleichen zu werden, ein Freund unter Freunden, ein Hausherr neben der Gattin, 
mit einem Wort: ein Mann, dem die Heimkehr in den Frieden gelingt.« (ebd.).
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also um einen Kriegsheimkehrer handelt.18 Denn der verlorene Sohn ist in 
Wirklichkeit ein »böser« (LvS, 23) Oberst: ein Muster-Soldat, der im Dienste 
der »französisch-afrikanischen Armee« (LvS, 66) an »mörderlichen« (LvS, 
62) Kampagnen gegen die einheimische Bevölkerung teilgenommen, den 
»Burnusträgern die lächerlichen turmartigen Strohhüte« (LvS, 67) herunter
geschlagen und ihnen »die Köpfe zerbläu[t]« (ebd.) hat.
Signifikant ist, dass diese Grausamkeiten (die auf historische Kampfhand-
lungen anspielen, die selbst nach kolonialen Maßstäben für ihre besondere 
Brutalität bekannt sind) nicht im Haupttext erwähnt werden, sondern nur 
in der Binnengeschichte, die von Pankraz selbst erzählt wird. Wie in der 
Odyssee, in der die so genannten »Abenteuer«-Erzählungen (9.–12. Gesang) 
nicht vom Erzähler, sondern von Odysseus selbst vorgetragen werden, 
ist es also auch in Kellers Novelle der Figur selbst überlassen, von ihren 
gefahrvollen Erlebnissen in der Fremde zu berichten. Anders aber als bei 
Homer, dessen Protagonist am Hof der Phäaken mit seinen Erzählungen 
zu Ruhm gelangt und damit erst die Vorrausetzung schafft, um erfolgreich 
nach Ithaka heimkehren zu können, bleiben die Heimkehr des Helden von 
Kellers Novelle und sein Reisebericht ohne Resonanz.19 Der Marktplatz von 
Seldwyla hat sich nämlich just in dem Moment wieder geleert, als Pankraz 
endlich erscheint. Der Platz, heißt es unmittelbar vor der Schilderung sei-
nes Einzuges, ist wieder so »still« (LvS, 21) wie zuvor, sodass ausgerechnet 
zum Empfang des Helden niemand anwesend ist. Pankraz’ Bemühungen 
um einen möglichst glanzvollen Auftritt waren mithin vergeblich. Noch 
wichtiger aber ist, dass er auch später im Kreis seiner Verwandten mit seiner 
Geschichte kein Gehör findet. Denn bei dem Bericht, den er am Abend nach 
seiner Rückkehr von seinen militärischen Erlebnissen in Indien und Algerien 
abstattet, verliert er seine beiden Zuhörerinnen: »Mutter und die Schwester«, 
heißt es, »hatten die Köpfe gesenkt und nickten, schon nichts mehr sehend 
noch hörend, schlaftrunken mit ihren Köpfen […]« (LvS, 38). Offenbar 
sind weder die verwitwete Mutter noch die ledig gebliebene Schwester dazu 
bereit, Pankraz’ Erzählung aus dem Feld anzuhören. So ist Kellers Titelheld 
ein Herrscher ohne Volk und ein Erzähler ohne Publikum. 

18	 Ausführlicher dazu siehe Eßlinger 2017.
19	 Auch in dieser Hinsicht stellt Kellers Novelle die Erzählung eines gescheiterten nostos dar; 

siehe Eßlinger 2017.
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4.

In dieser Textbewegung manifestiert sich ein allgemeines Muster moderner 
deutschsprachiger Heimkehrer-Erzählungen der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts. In vielen dieser Geschichten nämlich stößt der Heimkehrer mit 
dem, was er aus der Ferne zu berichten weiß, auf taube Ohren, anstatt 
Interesse, Verständnis oder gar Anteilnahme zu wecken: Sei es, dass die 
Zurückgebliebenen während seines Berichts von ihm abrücken und sich 
wünschen, er wäre fort geblieben, wie etwa in Wilhelm Raabes Erzählung 
Zum wilden Mann (1885); sei es, dass sie ihn zum Schweigen verdammen, wie 
in dem Roman Abu Telfan oder die Rückkehr vom Mondgebirge (1867) ebenfalls 
von Wilhelm Raabe. Im Extremfall lehnen sie die Kommunikation sogar 
rundweg ab, sodass es, wie in Theodor Storms Hans und Heinz Kirch (1883), 
nie zu einer heilenden Aussprache kommt und das wechselseitig erlebte 
Gefühl der Fremdheit nie überwunden wird. Offenbar will man die Ge-
schichten der Zurückgekehrten nicht hören – vor allem dann nicht, wenn 
sie, wie Pankraz, der Schmoller und Abu Telfan, überaus dunkle Kapitel aus der 
Geschichte des europäischen Kolonialismus berühren.
Indem die betreffenden literarischen Texte also vor allem die scheiternde Kom-
munikation zwischen den angekommenen Protagonisten und ihren daheim 
gebliebenen Zuhörern in Szene setzen, werfen sie aber nicht nur ein kriti-
sches Licht auf den Heimkehrer selbst (der als eine zutiefst ambivalente Figur 
in Erscheinung tritt), sondern auch auf seine Herkunftsgesellschaft.20 Denn 
oftmals sind auch die Vorgänge daheim nicht frei von Gewalt. Besonders 
eindrücklich beschrieben wird diese Konstellation in dem Roman Abu Telfan 
oder die Rückkehr vom Mondgebirge (1867) von Wilhelm Raabe.21 Der Roman, 
der von der Forschung lange Zeit ignoriert wurde und deshalb nicht als 
bekannt vorausgesetzt werden kann, erzählt die abenteuerliche Geschichte 
eines jungen Mannes, Leonhard Hagebucher, der als Sohn eines Steuerins-
pektors in einem Dorf »irgendwo zwischen Stuttgart und Braunschweig«22 
aufwächst, in dem die Hecken so hoch sind wie die Angst vor allem Neuem 
und Fremden. Die Mütter sitzen zuhause und warten, dass ihre entlaufenen 
Söhne nach Hause kommen; die Väter vertreiben sich die Zeit »im Kreis der 
Aristoi, der Besten in Nippenburg« (AT, 95) im Wirtshaus zum »Goldenen 

20	 Die Ambivalenz der Heimkehrer-Figur legt etwa Felicitas Hoppe in ihrem Aufsatz zu 
Raabes Roman Abu Telfan (1867) frei (Hoppe 2005, 119 u. 122–123).

21	 Raabe [1867] 1951; Nachweise aus dieser Ausgabe im Folgenden unter der Sigle AT im 
laufenden Text.

22	 Hoppe 2005, 118.
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44 Eva Eßlinger

Pfau« (AT, 97), trinken auf ihr Wohl und auf das deutsche »Vaterland« (AT, 
24) und kehren am Abend in ihr »Nest« (AT, 15) zurück, wo »über der 
Pforte« (ebd.) der Bibelspruch »Gesegnet sei dein Eingang und Ausgang« 
(ebd.) steht – und »hinter der Tür […] der dicke Knüppel für unverschämte 
Bettelleute, Handwerksgesellen und fremde Hunde« (ebd.). Man weiß sich 
zu schützen in diesem »zweiundeinhalb Büchsenschuß« (ebd.) von der nächst 
größeren Stadt entfernt gelegenen Dorf: nicht nur gegen Hunde, sondern 
auch, wie sich bald zeigen soll, gegen die eigenen, fremd gewordenen Söhne. 
Man braucht dazu noch nicht einmal den Knüppel hinter der Tür hervor-
zuholen, denn »die lebendige[n] Hecken und stellenweise ein hölzernes 
Gitter« (AT, 16) ziehen bereits eine »Grenze[ ] gegen die übrige Welt« (ebd.). 
Dem poetisch veranlagten Sohn des Steuerinspektors ist diese deutsche 
»Gartenlauben«-Idylle (AT, 19) mit ihren »Gemüsefeldern, Blumenbeeten« 
(AT, 16) und »Lauben« (ebd.) nicht groß genug. Er kann vor lauter Frischluft 
nicht atmen und zieht in die Stadt. Dort studiert er Theologie, allerdings nur 
zum Schein: Eigentlich schreibt er Verse. Ein Streit mit einem Kommilitonen 
trägt ihm eine »Schmarre« (AT, 23) ein und setzt zugleich einen »Strich« 
(ebd.) sowohl unter sein Studium als auch »alle Hoffnungen, Erwartungen, 
Voraussetzungen« (ebd.) der Eltern.
Soweit die nur in Bruchstücken überlieferte Vorgeschichte dieser sonderba-
ren Heimkehrer-Erzählung, an deren Beginn, wie schon in Kellers Novelle 
Pankraz, der Schmoller, ein familiäres Zerwürfnis steht. Der Rest seines aben-
teuerlichen Lebens wird von Leonhard Hagebucher selbst einige Tage nach 
seiner Rückkehr im Kreis der herbeigeeilten Verwandten erzählt, allerdings 
nur in Auszügen. Allzu genau will es die Verwandtschaft nämlich nicht wis-
sen und auch der Erzähler-Chronist hat an einer Abenteuererzählung im 
klassischen Sinne kein Interesse, zumal Hagebucher »seine mannigfaltigsten, 
buntesten, gefahrvollsten, geheimnisvollsten Abenteuer nicht in Ägypten, 
Nubien, Abyssinien und im Königreich Dar-Fur erlebt[e], sondern da, wo 
aus alter Gewohnheit der mythische Name Deutschland auf der Land
karte geschrieben steht« (AT, 12). In stark geraffter Weise erfährt der Leser 
aus Hagebuchers Reisebericht von seinen scheiternden Versuchen, sich als 
»Lehrer einer Privaterziehungsanstalt« (AT, 24), Gelegenheitsdichter und 
Annoncenschreiber in Deutschland zu verdingen, von seiner Anstellung als 
»Kommissionär eines großen Hotels in Venedig« (ebd.) und »Kammerdiener 
einer belgischen Eminenz in Rom« (ebd.). Als ihn »der Zufall« (ebd.) nach 
Ägypten führt und dort in »die verfängliche Weltfrage der Durchstechung 
der Landenge von Suez« (ebd.) verstrickt, hofft er, sich doch noch beweisen 
zu können: Als »Sekretär des Sekretärs« (ebd.) des »Oberingenieurs Seiner 
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Hoheit des Vizekönigs von Ägypten« (ebd.) meint er einen maßgeblichen 
Beitrag zur Verständigung der Völker zu leisten. In seinen Träumen sieht 
er sich schon als gefeierter Held und Kulturvermittler in sein Vaterland 
heimkehren, um ihm und seinen Eltern »alle Ehre zu machen« (ebd.). Das 
»Schicksal« (ebd.) jedoch will es anders. Es führt ihn nicht in die Arme von 
Vater und Mutter zurück, sondern unter »Elfenbeinhändler« (AT, 26), die, 
mit der »Doppelbüchse« (AT, 27) in der Hand, »Handel mit den Leuten des 
Landes« (AT, 26–27) betreiben. Auf einem »Streifzug gegen die Baggarane-
ger« (AT, 27) werden sie überfallen und hingerichtet. Hagebucher jedoch 
überlebt. Als »Handelsartikel mit variierendem Wert« (AT, 28) wird er von 
einem afrikanischen Sklavenhändler über ein Jahrzehnt lang gefangen gehal-
ten und »von Stamm zu Stamm« (ebd.) weitergereicht, bis ihn eines Tages 
ein Landsmann freikauft. »Ich war eben nicht für Lehnstuhl, Schlafrock 
und Pantoffeln geboren worden« (AT, 26), lautet die bittere Erkenntnis des 
»viel geplagt[en]« (AT, 9) »Kriegsgefangene[n]« (AT, 7), der, wieder daheim, 
als »ein schwarzer Sklav« (AT, 18) in die Familiengeschichte eingehen soll:

»Mein Kind, mein Kind, mein armes Kind!«, schluchzte die Mutter. »Wie habe 
ich mich um ihn gehärmt, und wie sieht er aus! Mein Kind ein Sklave – zwischen 
einem Ochsen und einem Kamel an einen Pflug gespannt! Und zehn Jahre lang 
nichts zu essen als saure Elefantenmilch und spanischen Pfeffer. O mein verlorenes 
Kind, mein Leonhard! Mein Kind ein schwarzer Sklav, ich fasse es nicht, ich fasse 
es nicht! Und daß wir ihn wiederhaben, daß er oben in seinem Bett liegt, dass 
wir hier mit dem Kaffee auf ihn warten, das kann ich, Gott mag es mir verzeihen, 
noch weniger fassen.« (18) 

Als ein »schwarzer Sklav« ist der Sohn (der auch vom Erzähler zuweilen 
als »Afrikaner« (AT, 71) bezeichnet wird) der engen bürgerlichen Welt of-
fensichtlich nicht mehr integrierbar, und mag er noch so bleich im Gesicht 
sein. Weitaus schlimmer als der Verdacht, dass der Sohn »verkaffert«23 ist, 
wiegt für die Daheimgebliebenen jedoch der Umstand, dass er als »ein armer 
Mann aus der Fremde« (AT, 39) wiederkommt:

Die frohe Überraschung ging allmählich in eine mürrische, grübelnde Verstimmung 
über; – berechnen ließ sich hier nichts mehr, denn sämtliche Ziffern waren ausge-
löscht, nur ein Fazit stand zuletzt klar da: »Der Bursche lief fort, weil er einsah, daß 
man ihn hier nicht gebrauchen könne; man hat ihn auch dort nicht gebrauchen 
können, er ist heimgekommen, und ich habe ihn wieder auf dem Halse!« (AT, 42),

23	 Als »Verkafferung« definiert das Deutsche Kolonial-Lexikon (1920) »das Herabsinken eines 
Europäers auf die Kulturstufe der Eingeborenen«; Schnee 2010, Bd. 3, 606.
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bilanziert der Vater des »Afrikaners« (AT, 71) mit dem deutschen Namen 
Leonhard Hagebucher – und wirft den Sohn kurzerhand aus dem Haus. 
»Identität«, so hat es Christian Begemann einmal im Blick auf das realistische 
Literaturprogramm und dessen Vorliebe für die Figur des Heimkehrers 
formuliert, »wird für die bürgerliche Welt primär sozial, d.h. nach dem 
Kriterium des Funktionierens in ihr bestimmt: Wer dieser Mann ist, wird 
daran gemessen, wie er in bürgerlich-ökonomischer Hinsicht sein sollte – 
und davon hängt die anagnorisis bzw. ihr Scheitern ab.«24 Auch in Raabes 
Roman führt die Rückkehr des Sohnes nicht etwa deshalb zur Krise, weil 
ihm die Fremde anhaftet und er die Daheimgebliebenen vor die Frage stellt, 
wie und woran er wiedererkannt werden kann, nachdem er so viele Jahre 
verschwunden war. Dass der Zurückgekehrte mit dem verloren geglaubten 
Sohn identisch ist, steht für Vater und Mutter Hagebucher nie in Zweifel. 
In ihren Augen ist er derselbe unnütze Sohn, der vor Jahren fortgezogen ist. 
Zum »Problem« (AT, 32), wie es einmal heißt, wird Hagebucher einzig und 
allein dadurch, dass sein Lebensweg den gesellschaftlichen Normen und 
Erwartungen nicht entspricht. Das moderne Drama der Heimkehr wird 
von Raabe mithin als eine doppelte Verfehlung gefasst: Auf der einen Seite 
stehen die Daheimgebliebenen, die sich nicht damit abfinden wollen, dass 
der Sohn als Ware (»Handelsartikel«; AT, 28) zurückkehrt; auf der anderen 
Seite steht der Heimkehrer, der sich in der Fremde selbst zu einem »Rätsel« 
(AT, 167) geworden ist und für den die Frage nach seiner wirtschaftlichen 
Existenz gegenüber der viel grundsätzlicheren Frage, wer er ist und wie er 
sich im Spiegel der Heimatgesellschaft eine Identität verschaffen soll, von 
nachrangiger Bedeutung ist.
In einem letzten, verzweifelten Versuch, sein Ich zu behaupten und zugleich 
die Ansprüche der Gesellschaft und der Familie zu befriedigen, verfällt Hage-
bucher auf die Idee, seine Erlebnisse als Elfenbeinhändler und Kriegsgefan-
gener zu Geld zu machen. Er beschließt, »der deutschen Nation öffentliche, 
gut honorierte Vorlesungen über das Tumurkieland zu halten« (AT, 92). 
Aber auch der erste und zugleich letzte dieser Vorträge – der »sowohl formell 
wie dem Inhalte nach den Mittelpunkt« (AT, 183) des Romans bildet – führt 
zu keiner Verständigung, keiner Akzeptanz und gelungenen Re-Integration. 
Statt mit Applaus endet er mit einer »Katastrophe« (AT, 190). Vom »Polizei-
direktor« (AT, 187) persönlich wird Hagebucher unmittelbar nach seinem 

24	 Unveröffentlichte Respondenz von Christian Begemann zu einem Vortrag über »Erzählen 
und Erkennen. Heimkehrer in der Literatur des deutschsprachigen Realismus«, den ich 
am 26. November 2014 am Center for Advanced Studies (CAS) in München gehalten habe.
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Vortrag ein offizielles Auftritts- und Redeverbot erteilt.25 Die in dem Vortrag 
getätigten Anspielungen auf das Verbindende von afrikanischer Sklaverei 
und deutscher Philisterei sind dem Publikum offensichtlich nicht genehm. 
Denn der ›deutsch-afrikanische Odysseus‹26, als der Leonhard Hagebuch-
er vom Erzähler eingeführt wird, »erlaubt[e] sich von den Verhältnissen 
des Tumurkielandes wie von denen der eigenen süßen Heimat zu reden« 
(AT, 187) und »Politik und Religion, Staats- und bürgerliche Gesetzgebung, 
Gerechtigkeitspflege, Abgaben, Handel und Wandel, Überlieferung und 
Dogmen, Unwissenheit und Vorurteile auf eine Art und Weise in seinem 
Vortrage zu verarbeiten« (ebd.), dass »man« (ebd.) sich »als ein staunender 
Horcher« (ebd.) nicht gewundert hätte, wenn der »verruchte[ ] Spötter« 
(ebd.) augenblicklich abgeführt worden wäre, um der »Schande« (ebd.) ein 
Ende zu machen.
Sind damit schon die Voraussetzung geschaffen, um im fernen Afrika einen 
Spiegel der heimischen Verhältnisse zu erblicken, so baut der Roman diese 
Parallele im Fortgang der Handlung noch weiter aus.27 Er verknüpft die 
Geschichte der »so gänzlich anormale[n] Rückkehr« (AT, 42) Leonhard 
Hagebuchers in einem zweiten Erzählstrang mit der Geschichte einer ver-
armten Adeligen, Nikola von Einstein, die als Vorleserin am Hofe ein ein-
töniges Dasein fristet und am Ende einer kleinstädtischen Residenz-Intrige 
zum Opfer fällt. Damit ergeht es ihr nicht besser als dem »vielgewander-
ten« (AT, 12) »Mann aus Troglodytice« (AT, 50). Denn auch sie ist eine 
Gefangene, die in einem goldenen »Käfig« (AT, 35) darauf wartet, dass sie 
gegen ihren Willen für »dreißig Silberlinge« (AT, 184) an einen korrupten 
Adeligen verheiratet, sprich: verkauft wird. Im Grunde ergeht es ihr sogar 
noch schlimmer als dem »Kriegsgefange[n]« (AT, 7) aus Abu Telfan. Denn 
während Hagebucher der Sklaverei entkommen ist, sitzt sie daheim im 
deutschen Turmurkieland fest:

25	 In dem entsprechenden »Schreiben« des »Fürstlichen Polizeidirektor[s]« wird Leonhard 
Hagebucher mitgeteilt, dass »eine hohe Behörde nach reiflicher Überlegung zu der 
Überzeugung gekommen sei, es sei ihre Pflicht, ein ruhiges, aber festes Veto gegen alle 
fernern [sic] Produktionen dieser Art einzulegen.« (AT, 202).

26	 Auf die mannigfaltigen Bezüge zur Odyssee in Raabes Roman kann an dieser Stelle nicht 
näher eingegangen werden.

27	 Zur Dialektik von Nähe und Ferne, Eigenem und Fremden im Werk von Wilhelm Raabe 
siehe Parr, 2013, 71–73 und Göttsche 2013, bes. 29–30 u. 51f.; speziell zu Abu Telfan siehe 
Brenner 1989, bes. 48 und Göttsche 2013, 50.
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»Wie jedes anständige denkende Wesen machte ich den Versuch, in Waffen ge-
gen die Welt aufzustehen; sie erhaschten aber den bunten Stieglitz schon auf der 
nächsten Hecke wieder, und nun sitzt er in seinem Käfig und zieht seinen Bedarf 
an Wasser und Hanfsamen zu sich in die Höhe. Wenn ich nicht auf und davon 
und mit dem interessanten Räuberhauptmann Signor Semibecco auf die Elefan-
tenjagd ging, so kam ich doch in das Tumurkieland, und, was das schlimmste ist, 
ich sitze noch darin!« (AT, 35)

5.

Eines der gleichsam antiken Elemente dieser und anderer Heimkehrer-
Erzählungen des 19. Jahrhunderts besteht mithin im Ausüben und Erleben 
von Gewalt. Im Spiegel der kolonialen Ferne wird dabei auch die Heimat-
gesellschaft als gewaltförmig erkennbar. Neu und modern dagegen ist die 
Einsicht, dass diese Gewalterfahrungen nicht offen thematisiert werden 
können. Während Odysseus sein Publikum mit seinen Erzählungen noch 
in den Bann zu ziehen weiß, schlafen Pankraz’ Zuhörerinnen über seinem 
Bericht ein und auch das Interesse an Hagebuchers Erzählungen erlischt, 
lange bevor er seinen Vortrag hält: Es gab zwar »immer noch viele Leute, 
welche seiner Odyssee mit Herzklopfen lauschten und dankbar für alles 
waren, was er in dieser Hinsicht zu bieten hatte«, bemerkt der Erzähler, 
»aber dem Unbehagen wuchsen doch täglich mehr züngelnde, saugende 
Polypenarme« und »man teilte einander unter bedächtigem Kopfschütteln 
mit, daß ein Vagabond [sic] in alle Ewigkeit ein Vagabond bleiben werde 
und daß es vielleicht um vieles besser gewesen wäre, wenn die Mohren 
dahinten am Äquator den unnützen Menschen bei sich behalten hätten« 
(AT, 39). Solange Hagebucher die Sensationslust seiner Mitbürger stillt 
und »drollige, seltsame Dinge zu erzählen weiß« (AT, 191), hört man ihm, 
anders gesagt, noch zu. Sobald er diese Erwartung jedoch enttäuscht und 
von seinem Leben als afrikanischer Sklave zu erzählen beginnt, kehrt man 
sich von ihm ab. Analog dazu darf auch das arme Burgfräulein aus Raabes 
Roman sich nicht über ihr »Schicksal« (AT, 82) beklagen: Sie »weiß« (ebd.) 
zwar »am meisten von allen Menschen« (ebd.), wie es sich anfühlt, »in 
der Gefangenschaft« (ebd.) zu leben und sich in »Geduld« (ebd.) zu üben, 
»aber sie darf auch am wenigsten davon sprechen« (ebd.). Auch sie findet 
romanintern also keine Adressaten; nur Hagebucher, dem selbst niemand 
zuhören will, schenkt ihr Gehör.
Genau in dieser Krise des Erzählens bzw. Zuhörens unterscheiden sich die 
modernen Heimkehrererzählungen von den antiken Heldenerzählungen, auf 
die sie sich beziehen. Die Erfahrung von Gewalt liefert den antiken Autoren 
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ja nicht nur unzählige Erzählanlässe; in den hochmilitarisierten Gesellschaf-
ten der Antike bildet sie auch die Bedingung der Möglichkeit, um Ruhm zu 
erlangen und in den Status eines Helden erhoben zu werden. Um kléos, also 
Ruhm, zu erwerben, bedarf es allerdings schon in der Antike nicht allein der 
Auszeichnung im Kampf. Wie Susanne Gödde in ihrem Aufsatz »Phantasma 
Achill« gezeigt hat, besitzt das Heroische auch eine poetologische Seite:

Wenn die homerischen Epen es immer wieder als die Aufgabe des Sängers be-
zeichnen, den »Ruhm der Männer« (κλέα ἀνδρῶν) zu verkünden, so wird deut-
lich, dass der Tod auf dem Schlachtfeld allein nicht ausreicht, das kleos (κλέος) 
eines Heroen zu etablieren. Es bedarf dazu einer Instanz, die Taten in Worte, in 
Dichtung überführt, und so wird die Poesie, in diesem Fall das Epos, zu einem 
Medium, das gegen den realen Tod das Fortleben in der Erinnerung setzt und die 
Unsterblichkeit im kulturellen Gedächtnis garantiert.28

Das Begehren nach Ruhm und, damit verbunden, sozialer Anerkennung 
hängt in den antiken Texten demzufolge aufs Engste mit dem Erzählen 
zusammen. Susanne Gödde zufolge manifestiert sich dieses wechselseitige 
Bedingungsverhältnis nicht nur in der Ilias als ganzer, sondern auf spezifi-
sche Weise noch einmal in der Figur ihres Haupthelden Achill. Denn auch 
»Achill rückt an einer Stelle des neunten Gesangs [der Ilias] in die Rolle 
des Kunstproduzenten auf, wenn er zum Spiel der Kithara den ›Ruhm der 
Männer‹ singt, deren Gegenstand er in der Ilias selbst ist (9.190–191)«.29 
Noch deutlicher wird die Verbindung von Heldentum und Erzählertum 
jedoch in der Odyssee. Wie Renate Schlesier herausgearbeitet hat, manifestiert 
sich in ihr ein neuer Heroentypus, der seinen Ruhm nicht mehr nur seiner 
gewaltigen Kraft und auch nicht seinem Tod verdankt, wie dies noch bei 
Achill der Fall war, sondern seinem Leben – und dem Umstand, dass er 
darüber zu berichten weiß:

Seit Odysseus’ Reise ist es möglich, daß die Zeiten und Räume übergreifende Erin-
nerung an einen Menschen nicht mehr seinen ruhmvollen Tod voraussetzen muß. 
Odysseus ist in der europäischen Tradition der erste, der nicht einen heroischen 
oder tragischen Tod gestorben sein muß, um höchsten Ruhm zu erwerben und 
um seinen Namen unverwechselbar in der kulturellen Erinnerung zu fixieren.30

28	 Gödde 2012, 113.
29	 Ebd.
30	 Schlesier 2003, 134.
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Möglich und zugleich sichtbar gemacht werde dieses neue Heldentum da-
durch, dass Odysseus seinen postumen Ruhm nicht mehr anderen über-
lässt, sondern sozusagen eigenhändig die Autorschaft seiner Geschichte 
übernimmt, indem er über mehrere Gesänge hinweg selbst in die Rolle des 
epischen Erzählers schlüpft:

In seinen Reisegesängen präsentiert Odysseus sich den Phäaken als ein Experte, 
der die epischen Konventionen genauso beherrscht und sie rhetorisch und sach-
lich mindestens ebenso geschickt zu handhaben weiß wie ein hochangesehener 
professioneller Sänger vom Schlage desjenigen der Phäaken. Ja, er konnte diesen, 
der bei Homer zuvor ausgiebig zu Wort gekommen war, noch übertreffen, denn 
er bedurfte für seine Darstellungskunst keiner äußeren, göttlichen Inspiration, 
sondern beanspruchte, sich dafür allein auf seine eigenen Erlebnisse berufen zu 
können.31

Der Held der Odyssee vereinigt demnach die Qualitäten des Kriegers, Reisen-
den, Entdeckers und Sängers (Erzählers) in einer Person – und stiftet damit 
ein Modell, an dem sich offenbar noch die moderne Heimkehrer-Literatur 
orientiert, ohne es jedoch ausfüllen zu können. Auch die modernen Texte 
handeln, wie die beiden angeführten Textbeispiele exemplarisch zeigen, 
von Reisenden, die nach Jahren oder sogar Jahrzehnten in ihr Elternhaus, 
ihre Familie oder sonst die Gemeinschaft an dem Ort, dem sie entstammen, 
zurückkommen. Nicht selten haben sie in der Zwischenzeit an kriegerischen 
Auseinandersetzungen teilgenommen und dabei zum Teil erfolgreich Karri-
ere gemacht: Kellers Pankraz wird zum Oberst ernannt, der nach Brasilien 
ausgewanderte Scharfrichter aus Wilhelm Raabes Zum wilden Mann (1885) 
kehrt in ordensgeschmückter Paradeuniform in sein Heimatstädtchen zu-
rück. Ihre Herkunftswelt aber tut sich schwer, sie wiederaufzunehmen: 
Pankraz, der Schmoller zieht am Ende aus Seldwyla fort, ohne dass man 
mehr über ihn erfährt; der ›Brasilianer‹ aus Raabes Novelle kehrt wieder 
nach Übersee zurück und auch Leonhard Hagebucher kann nur solange als 
Held imaginiert und gefeiert werden, solange er in der Ferne weilt:

Seltsam! Solange unser wackerer Freund Leonhard in der geheimnisvollen Ferne 
undeutlich und schattenhaft vor den Augen von Nippenburg umhertanzte, ja 
sogar als ein Verlorener erachtet werden mußte, zog sein Papa im Pfau einen 
gewissen wehmütig-würdigen Genuß aus ihm. Man wußte ja von seiner Tätigkeit 
auf der Landenge von Suez und seiner Fahrt nilaufwärts; der junge Mann war 
gewißermaßen ein Stolz für die Stadt, und wenn er wirklich zugrunde gegangen 

31	 Ebd., 138.
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war, so hatte Nippenburg das unbestreitbare Recht, sich seiner als eines »Märtyrers 
für die Wissenschaft« zu erfreuen und ihn mit Stolz unter all den anderen hero-
ischen Entdeckern als den »Seinigen« zu nennen. Es war sogar bereits die Rede 
davon gewesen, ob man dem heldenmütigen Jüngling nicht eine Marmortafel an 
irgendeinem in die Augen fallenden Ort oder seinem Geburtshause schuldig sei 
[…]. (AT, 95–96).

In dem Moment jedoch, in dem er leibhaftig vor der Tür zu seinem Geburts-
haus steht und von dem Erlebten zu erzählen beginnt, zerbricht der Traum 
der Daheimgebliebenen und man wendet sich desillusioniert von ihm ab. 
»Der tief bedauerte Afrikareisende«, fasst der Erzähler die veränderte Stim-
mung zusammen, »war heimgekehrt, aber nicht als glorreicher Entdecker; 
und wer sich allmählich sehr getäuscht und gekränkt fühlte, das war die 
gute Stadt Nippenburg« (AT, 96).

6.

Die am Beispiel zweier Heimkehrer-Texte des 19. Jahrhunderts – Gottfried 
Kellers Novelle Pankraz, der Schmoller und Wilhelm Raabes Roman Abu Telfan – 
gewonnenen Befunde lassen sich mit Blick auf die literarische Produktion des 
deutschsprachigen Realismus wie folgt zusammenfassen: Erstens ist es der 
modernen Heimkehrer-Literatur offenbar nicht um die Glorifizierung der 
Zurückgekehrten zu tun. Anstatt davon zu erzählen, wie der Zurückgekehrte 
öffentlich geehrt und gefeiert wird, zeigt die avancierte Literatur vielmehr, 
wie die Erwartung, die sich mit seiner Ankunft verbindet, enttäuscht wird 
und der Nimbus, der sich in seiner Abwesenheit um seine Person gebildet 
hat, zerbricht. So unterschiedlich die Geschichten im Einzelnen gestaltet 
sein mögen – was sie (bis auf wenige Ausnahmen) verbindet, ist eine Art 
von Erwartungsstörung. Das gilt sowohl für den Heimkehrenden selbst, der 
glaubt oder hofft, sich in seinem alten Dasein wieder zurechtzufinden, als 
auch für die Daheimgebliebenen, die sich in der Gestalt des Heimkehrers 
mit einer Fremdheit konfrontiert sehen, auf die sie nicht vorbereitet sind 
und die sie nicht zu überwinden vermögen.
Indem die Texte die unüberwindliche Dissonanz und Beziehungslosigkeit 
zwischen dem Heimkehrer und den Daheimgebliebenen betonen, setzten 
sie – zweitens – das Paradox in Szene, dass derjenige, der den Krieg, die 
Gefangenschaft oder die Sklaverei überlebt hat, nach seiner Rückkehr all-
mählich in Vergessenheit gerät und gleichsam als »Gespenst« (AT, 191) 
weiterlebt. Wenn man so will, verschieben die Texte des 19. Jahrhunderts die 
Problematik vom Überleben zum Weiterleben. Bestand die Herausforderung 
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von Odysseus und anderen Veteranen des trojanischen Krieges noch darin, 
in ihr jeweiliges Königreich zurückzugelangen und sich ihre alte Position 
zurückzuerobern, so besteht die Prüfung der modernen Heimkehrer darin, 
gleichsam als Nachfahren ihrer selbst weiterzuleben. Sie müssen weiterleben, 
auch dann, wenn sie sozial für tot erklärt werden. Darin und nur darin liegt 
ihre heimliche heroische Größe. Die hervorstechende Eigenschaft dieses 
neuen Heldentypus, der sich selbst überlebt hat, ist nicht mehr die kriegeri-
sche Energie und auch nicht die List. Seine Größe besteht in der »Geduld« 
(AT, 82) und in der Fähigkeit, wie es in Abu Telfan mehr als einmal heißt, 
sich erfolgreich »totzustellen« (AT, 113, 114).32 Das gilt freilich nicht für alle 
Texte der zweiten Jahrhunderthälfte des 19. Jahrhunderts, aber für viele. 
Auch in den Erzählungen von Theodor Storm etwa führt die Heimreise 
nicht zurück in den Schoß der Familie und Gesellschaft, sondern in Aporie 
und Resignation. Hier sieht sich der Heimkehrende nicht nur, wie in Raabes 
Roman Abu Telfan, dazu gezwungen, alle »Ideale« (AT, 124), Träume und 
Wünsche »so tief als möglich zu begraben« (ebd.); er wird am Ende auch 
wieder spurlos im Nirgendwo verschwinden.
Die literarische Auseinandersetzung mit der Antike in Texten des 19. Jahr-
hunderts macht aber noch etwas anderes deutlich. Wenn die antike Dichtung 
und allen voran das Epos den Helden zum Erzähler kürt und vorführt, wie 
das Erzählen von sich selbst das eigene Fort- oder Nachleben sichert, dann 
weist demgegenüber die moderne Heimkehrer-Dichtung darauf hin, dass 
diese Form der Verlebendigung und Re-Integration nur solange funktioniert, 
als sie auf Zuhörer trifft, die ihren Teil an der Produktion von Ruhm oder 
schlicht Verständigung übernehmen. Und genau das ist in der Moderne 
offenbar nicht mehr gegeben, weshalb man auch in dieser Beziehung von 
einer postheroischen Gesellschaft sprechen kann: einer Gesellschaft, die auf die 
Rückkehr des Helden (und der Gewalt) nicht eingestellt ist und seine Erzäh-
lungen nicht zur Kenntnis nehmen will. In der fiktiven Heimkehrer-Literatur 
des 19. Jahrhundert jedenfalls erscheint die gewaltförmige Vergangenheit des 
Helden regelmäßig als ein stummes Element, das nur verdeckt – in Form 
etwa von Anspielungen, intertextuellen Querverweisen, eingeschränkter 
Figurenrede oder in die Binnengeschichte ausgelagerten Erzählungen – zur 

32	 Entsprechend resignativ klingt die im Nachlass Raabes gefundene Anzeige, mit der Raabe 
seinen Roman bewerben wollte: »Dieses Buch der Heimkehr ist für alle Jene geschrieben, 
welche auch aus Abu Telfan gerettet wurden und nun wieder zu Nippenburg sitzen, um 
das Leben in Geduld hinzunehmen, wie es ein Tag nach dem anderen giebt.« Hier zit. n. 
Biegel 2005, 91.
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Darstellung gelangt. Damit weisen die betreffenden Texte auch auf der 
formalen Ebene auf eine Schwierigkeit hin, die sich hundert Jahre später 
zu wiederholen scheint. Denn in dem Schweigen, das sie in Szene setzen, 
kündigt sich bereits das Verstummen der Kriegsheimkehrer aus dem 20. und 
21. Jahrhundert an. Dass die Veteranen nicht nur des Zweiten Weltkrieges, 
sondern auch der aktuellen Kriege im Irak und in Afghanistan sich schwer 
tun, ihre Erlebnisse mitzuteilen, zumal sie dafür nicht immer ein bereitwil-
liges Gegenüber finden, ist Gegenstand medizinischer, militärpsychologi-
scher, kulturhistorischer und sogar anthropologischer Untersuchungen.33 
Es bildet zugleich ein wichtiges Motiv in den Büchern derjenigen, die ihre 
Kriegserlebnisse tatsächlich mitteilen wollen, so etwa in dem Erzählband 
Wir erschossen auch Hunde (2014) des ehemaligen US-Marines Phil Klay über 
seine Zeit im Irak.34

In den USA sind in den letzten Jahren gleich mehrere Initiativen entstanden, 
diese vom Krieg ebenso wie von der Rückkehr in die Zivilgesellschaft trau-
matisierten Soldaten zum Sprechen zu bringen. Interessanterweise werden 
diese Projekte nicht etwa von Medizinern oder Militärangehörigen geleitet, 
sondern oftmals von Literaturwissenschaftlern. The Warrior Chorus – Arts and 
Humanities in Action etwa, ein Projekt des amerikanischen Altphilologen und 
Theaterdirektors Peter Meineck, der zuvor das in eine ähnliche Richtung 
zielende nationale Unternehmen Ancient Greeks/Modern Lives verantwortet hat, 
bietet US-Veteranen eine Bühne, um gemeinsam antike Texte, darunter die 
Epen Homers, zu lesen und – im Austausch mit Angehörigen, US-Bürgern 
und Geisteswissenschaftlern – über ihre eigenen Kriegserfahrungen zu spre-
chen.35 In Projekten wie diesen wird nicht nur die Antike reaktualisiert, son-

33	 Aus der Fülle an Forschungsliteratur zu dieser Thematik sei stellvertretend hingewiesen 
auf die Studie von Michael D. Jackson The Politics of Storytelling, insb. das Kapitel »Silent 
Casualities« (Jackson 2013, 62–66), und auf den Essay von Lawrence Tritle Soldier’s Home 
zu der gleichnamigen Kurzgeschichte von Hemingway und aktuellen Phänomenen wie 
etwa der »no-talk rule« unter heimkehrenden US-Soldaten. Der Essay (undatiert) ist online 
abrufbar unter http://youstories.com/resources/detail/essay--soldiers-home (15.5.2019). Weitere 
Literaturhinweise bei Brigitte Refslund Sørensen, die der Bedeutung des Erzählens im 
Prozess der sozialen Identitätsbildung (»process of social becoming«) und erfolgreichen 
Re-Integration in die Zivilgesellschaft nachgeht und dabei insbesondere den Aspekt der 
Geheimhaltung betont, der die Kommunikation zwischen Angehörigen des Militärs sowie 
zwischen Soldaten und Zivilisten erschwert (Refslund Sørensen 2015).

34	 Die Originalausgabe, ebenfalls von 2014, erschien unter dem Titel Redeployment.
35	 http://www.warriorchorus.org/ (15.5.2019) und http://youstories.com/home (15.5.2019). 

Zu erwähnen ist auch das Theater of War-Projekt von Bryan Doerries, bei dem Stücke von 
Sophokles (Aias, Philoktetes) vor Militärangehörigen aufgeführt und anschließend diskutiert 
werden; vgl. http://theaterofwar.com/ (15.5.2019). Eine ähnliche Agenda, allerdings in 
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dern auch eine spezifisch moderne Erfahrung des Nicht-sprechen-Könnens, 
von der schon die literarischen Texte des 19. Jahrhunderts Zeugnis ablegen.
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