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Vorwort

Mit dieser Ausgabe begeht andererseits ein kleines Jubildum. Begriindet 2010 von
Jochen Vogt und William Collins Donahue und mit den drei ersten Binden im
Universititsverlag Rhein-Ruhr erschienen, seit 2015 dann im transcript-Verlag,
kann auf zehn Jahrginge mit mehr als 2100 Druckseiten, gut 200 Artikeln und
einigen Dutzend Autorinnen und Autoren beiderseits des Atlantiks und dariiber
hinaus zuriickgeblickt werden. Das zeigt uns, dass dieses Projekt eines trans-
atlantischen Jahrbuchs, das als eine seiner Besonderheiten ein breites Spek-
trum an Beitragstypen abdeckt (von ersten studentischen Forschungsarbeiten
tiber kiirzere akademische Beitrige bis hin zu den einem Peer-Review-Verfah-
ren unterzogenen Texten etablierter Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler,
von kreativem Schreiben iiber Didaktik und Ubersetzungsfragen bis hin zu Re-
zensionen), weiterhin auf Interesse stof3t.

Das Konzept scheint sich ebenso bewihrt zu haben wie seit 2015 die Aufnah-
me von thematischen Schwerpunkten als »Special Sections«, unter anderem zu
Barbara Honigmann, Margarethe von Trotta, Wim Wenders, zu Geschichte als
intermedialem Narrativ und — in dieser aktuellen Ausgabe — zu Media, Memory
and the City, einem Schwerpunkt, der aus einem Workshop am Essener Kul-
turwissenschaftlichen Institut (KWI) mit dem amerikanischen Stadthistoriker,
Medienwissenschaftler und Romanautor Norman M. Klein, Professor an der
School of Critical Studies des California Institute of the Arts (Santa Clarita),
hervorgegangen ist.

Die »Academic Notes« bringen auch diesmal ein breites Spektrum an litera-
tur-, kultur- und medienwissenschaftlichen Beitréigen, innerhalb derer mit den
Artikeln von Julia Faisst zu David P. Boders intermedialem Projekt tiber den Ho-
locaust, von Mimi Ash zu Claude Lanzmanns Shoa-Film und von Stephan D.
Dowden zu Ossip Mandelstam sich ein kleiner Schwerpunkt im Bereich der Ger-
man Jewish Studies zeigt.

Den Auftakt des Bandes bildet ein Werkstattbericht »Transatlantic German
Studies in the US College Classroom« von William Collins Donahue und seinen
Studierenden.

Und als sollte das Programm von andererseits als eines transatlantischen Jahr-
buchs noch einmal unterstrichen werden, berichtet Anabel Biischer von ihren
ersten Erfahrungen als deutsche Gaststudentin an der Indiana State University.

Auch diese Ausgabe von andererseits ist nicht ohne die Unterstiitzung einer gan-
zen Reihe von Kolleginnen und Kollegen zu realisieren gewesen. Wir danken
allen Sektionseditorinnen und -editoren und ganz besonders Thomas Kiipper
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(Universitit Duisburg-Essen), der die editorischen Fiden zusammengehalten
hat. Fiir das umsichtige Lektorat und den Satz ist einmal mehr Wolfgang Delseit
(K6ln) zu danken.

Im Herbst 2021 William Collins Donahue (Notre Dame/USA)
Georg Mein (Esch-Belval/Luxemburg)
Rolf Parr (Essen/Deutschland)
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Far From Home

ANABEL BUSCHER

Am 5. Januar 2021 begann meine Reise tiber den Grofen Teich in das Land
der Freiheit, der Triume und der frittierten Hihnchenschenkel. Dass die Ver-
einigten Staaten von Amerika so viel mehr zu bieten haben als nur Fast Food,
lernte ich dann aber schnell. In Form eines Erfahrungsberichts versuche ich
im Folgenden, mein Leben mit den kleinen wie auch grofleren Neuheiten und
Eigenarten in Orten und mit Menschen, die ich in den letzten sieben Monaten
kennenlernen durfte, ein wenig zu beschreiben.

Die USA sind ein riesiges Land — mit wesentlich mehr Festland pro Einwoh-
ner/-in als in Europa. Da ist es keine Uberraschung, dass Roadtrips schon mal
mehr als 30 Stunden dauern und Wanderungen locker zehn weitere beanspru-
chen konnen. Die Amerikaner/-innen haben also Durchhaltevermégen. Wieso
dann aber niemand in der Lage ist, auch nur 500 Meter zu Fufl zu gehen, ist
mir immer noch ein Ritsel. Durch das Angebot an Wanderméglichkeiten ist die
Bewegung mit Beinen und Fuflen doch offensichtlich bekannt; Fahrrider sind
ebenfalls vorhanden, man sieht sie nur duflerst selten in Aktion. Es scheint fast
unmdglich zu sein, kurze Strecken ohne motorisierten Untersatz zu bestrei-
ten. Hinzuftigen sollte man, dass man ganz ohne Auto trotzdem ziemlich auf-
geschmissen wire, denn mit 6ffentlichen Transportmitteln sieht es in kleineren
Stiddten so aus wie in Deutschland auf dem Dorf: Der einzige Bus fihrt einmal
in der Stunde.

Die Klimaanlage, so habe ich mittlerweile in Erfahrung gebracht, ist neben
dem Auto und den Nationalflaggen ein weiterer Kultgegenstand, auf den in den
USA nur ungern verzichtet wird. Fiir mich als Deutsche ist der stindige Wechsel
zwischen 35 Grad Celsius Auflentemperatur und 15 Grad Celsius Innentempera-
tur dann doch gewshnungsbediirftig. Von der permanenten Schnupfnase mal ab-
gesehen, wird mein nichstes Problem sein, mich wieder an die sehr heifen Som-
mer ohne Linderung durch kiihle Innenrdume in Deutschland zu gewhnen.

Ich habe schon von singenden Toiletten in Japan und genderneutralen
WCs inklusive Waschbecken in Schweden gehért. Die 6ffentlichen Toiletten in
Deutschland sind zugegebenermaflen auch nicht die Creme de la Créme der stil-
len Ortchen, aber immerhin reichen die Tiiren und Winde iiber die Képfe fast al-
ler Menschen iiber 1,90 Meter. Man ist zum Grofsteil nur in der Lage, die Schuhe
der Kabinennutzer/-innen zu erspihen. Die Vereinigten Staaten bevorzugen an-
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scheinend einen anders gearteten Aufbau der 6ffentlichen Ortchen. Der Abstand,
den die Kabinentiir zum Boden hat, ebenso wie die Winde an beiden Seiten, ver-
mitteln mir das Gefiihl, dass selbst Amateur-Limbotinzer/-innen eine gute Chan-
ce hitten, einen Blick zu erhaschen. Ganz abgesehen von den Kleinkindern und
Hunden, welche, den gesamten Toilettenbereich auf Ellbogen und Knien durch-
robbend, fremde Kabinen frequentieren. Selbst wenn man weder drunter noch
driiber herschauen muss, kann ein unbeabsichtigter peak doch manchmal gar
nicht vermieden werden. Der Grund dafiir ist der ausgesprochen breite Spalt an
beiden Seiten von Tiir und Angel. Man kann sich also beim Besuch des stillen
Ortchens schon ein wenig beobachtet fithlen.

Wie bei allen solchen und weiteren Dingen in anderen Lindern gewohnt
man sich auch an diese, sagen wir »interessante« Innenarchitektur. Sehr positiv
kann man allerdings anmerken, dass die Seifenspender immer gut aufgefiillt und
funktionsfihig sind. Davon konnte sich Deutschland eine Scheibe abschneiden.

Auch wenn es noch sehr viele andere kuriose wie auch neue und wunder-
schéne Dinge gibt, wie einen Wanderort namens Turkey Run, der sehr an die
Baumberge im westfilischen Coesfeld erinnert, oder die verschiedenen Road-
trips, bei denen man viel vom Land sehen kann und sich dabei doch bewusst
sein muss, dass es nur ein winzig kleiner Teil ist, soll es hier doch um meine
Universititserfahrungen gehen. Was dabei zu Beginn zu beinahe stressbedingten
Nervenzusammenbriichen fiir mich gefiihrt hat, hat sich, wie so vieles, als Uber-
reaktion herausgestellt. An deutschen Universititen ist viel zu tun. Wihrend des
Semesters wie auch in den Semesterferien. Das ist jedoch kein Vergleich zu den
»Assignments«, mit denen man hier zu Lande wéchentlich tiberhduft wird. Zum
Vergleich: Die Inhalte, die in Deutschland tiber fiinf Monate Stiick fuir Stiick mit
zusitzlicher Semesterferienzeit bearbeitet werden, sind hier bisweilen in weniger
als der Hilfte der Zeit besprochen.

Ich bin jemand, der es ungliicklicherweise schafft, das Schreiben von Haus-
arbeiten iiber den ganzen Zeitraum der Semesterferien zu strecken. Daher hitte
ich es nicht fiir moglich gehalten, dass man dies auch in eineinhalb Wochen er-
ledigen kann; zusitzlich zu den weiterlaufenden Seminaren, Vorlesungen und
Assignments, versteht sich. Ich kann guten Gewissens sagen, dass man Haus-
arbeiten mit allen Facetten auch in drei Tagen schaffen kann, jedenfalls dann,
wenn der Prokrastination schlieflich doch noch die Motivation folgt.

Bevor nun der Eindruck entsteht, dass amerikanische Universititen Folter-
anstalten und keine Bildungseinrichtungen seien, mochte ich die Lesenden
doch beruhigen: Der Grund fiir die lange Bearbeitungszeit der Hausarbeiten in
Deutschland ist die Bewertung ihrer Qualitit. Dadurch, dass die Arbeit 100 Pro-
zent der Note ausmacht, bekommt diese Bewertung ein ganz anderes Gewicht als
in den Staaten, wo prozentuale Anteile auf verschiedene Arbeiten, Examina und
Projektarbeiten verteilt sind. Damit soll nicht behauptet werden, dass Qualitit an
amerikanischen Universititen keine so grofRe Rolle spielt, sondern, dass quantita-
tiv anders verteilt wird. Man muss nicht wie in Deutschland in einer 20-seitigen
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Arbeit jedes Wort dreimal umdrehen, damit ein hoffentlich perfekter Abschnitt
entsteht. Hier wird Studierenden viel mehr Raum dazu gelassen, etwas zu erar-
beiten, zu forschen und das Ergebnis aufs Papier zu bringen. Das fithrt zu Resul-
taten, die vielleicht nicht immer perfekt sind, aber durch die man seine eigenen
Interessen fiir Forschungsbereiche weiterentwickeln und besser kennenlernen
kann als im deutschen Universititssystem. Fiir mich fithrt die Quantitit der stér-
ker forschend-selbstverantworteten »Assignments« zu einer stirkeren Anerken-
nung des akademischen Selbst — aber natiirlich nur solange man frith genug mit
der Arbeit beginnt und dem inneren Schweinehund nicht die Oberhand lisst.

In Deutschland kann man in kleineren Seminaren und Studiengingen Gliick
haben, dass die Dozierenden wissen, dass man zu »ihren< Studierenden gehort.
Ansonsten sind sich alle durchaus bewusst, dass man lediglich eine Matrikelnum-
mer im System ist und weniger als Individuum z&hlt; rithmliche Ausnahmen
gibt es. Nicht so in den Staaten. Die Professor/-innen kennen ihre Studierenden
beim Namen und die Seminare sind oft wesentlich offener und aktiver angelegt.
Neben Sprechstunden hat man hier auch den zusitzlichen Vorteil, eine(n) per-
sonliche(n) Berater/-in aus der Fakultit zugewiesen zu bekommen. Diese(r) kann
helfen, zu belegende Kurse fiir jedes Semester auszuwihlen, sodass keine Kom-
plikationen mit den Credit Points entstehen und man sich im letzten Semester
nicht in der ungiinstigen Situation wiederfindet, dass man irgendwo doch noch
notwendige Studienleistungen auf der Strecke gelassen hat und nun noch einmal
Zeit sowie Geld investieren muss.

Der Campus an sich, im Vergleich zu den Campus, die ich in Deutschland
kennengelernt habe, hat wesentlich mehr zu bieten als nur eine Liegewiese. Hier
gibt es ein sehr gut ausgestattetes Sportcenter, zu dem Studierende kostenfreien
Zutritt haben, diverse Food-Courts, die natiirlich einen Starbucks und einen Piz-
zaHut beinhalten, eine Wasserfontine fiir die Asthetik, sehr gut gepflegte Blu-
menbeete und Rasenflichen sowie auflen gelegene Sitz- und Lernméglichkeiten.
All das bietet gentigend Raum zur Entspannung und Entfaltung des Kérpers und
Geistes und ebenfalls wunderbare Moglichkeiten, sich mit Freund/-innen und
Kommiliton/-innen zu treffen. »Kommiliton/-innen« ist das Stichwort, das mich
zum nichsten Kriterium fiihrt, welches die deutsche Universititskultur von der
amerikanischen unterscheidet: der legere Kleidungsstil. Dass man mal mit Jog-
ginghose zur Vorlesung erscheint, ist zwar auch in Deutschland keine Seltenheit,
aber den Titel fiir den besten Look von >gerade aus dem Bett gerollt« nimmt den
amerikanischen Unis so schnell keiner ab! Die karierten Fleecepyjamas, die zer-
zausten Haare und die pinken Pliischschuhe sind ja doch noch einmal ein ganz
anderes Level. Auf eine gewisse Art und Weise tréagt dieser Stil jedoch gleichzeitig
zu einer entspannten Atmosphire im Seminarraum bei — ich kann es im End-
effekt also nur empfehlen. Am Essener Campus findet man den Stil sportlich-
kasual eher unter den Sportstudierenden, wobei diese im Vergleich zu den USA
in ihrem Studienfach und ihrem sportlichen Talent wesentlich zu kurz kommen.
Das, was den Studierenden an amerikanischen Unis an Mdglichkeiten, von Trai-



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

18 | ANABEL BUSCHER

ningsplitzen und Arenen bis zu Stipendien, zur Verfiigung steht, ist etwas, was
den meisten deutschen Studierenden in diesem Ausmaf gar nicht bekannt ist
und oft nur in Filmen bewundert werden kann. So wie die Amerikaner/-innen
ihren Football, Baseball, Basketball und Hockey lieben, so sehr lieben die Deut-
schen ihren Fulball. Augenscheinlich wissen die USA jedoch viel mehr mit den
sportlichen Potenzialen anzufangen.

Vom Superbowl zur Abschlussfeier, das Motto der Amerikaner/-innen lautet
ganz klar: »Go big or go home.« Wihrend man in Deutschland per E-Mail benach-
richtigt wird, dass das Bachelorzeugnis zur Abholung bereit liegt und ohne grofes
Tamtam in einem Umschlag tiberreicht wird, so hat man in den USA schlieflich
vier Jahre Universitit hinter sich gebracht und weif$ das auch mit Trompeten und
Fanfaren sowie Feuerwerk zu feiern. Zwar wurde mir berichtet, dass man unter
Umstinden ein zweites Outfit bereithalten sollte, da man auf jeden Fall eines
unter den dicken Polyesterroben durchschwitzt, so freue ich mich dennoch un-
gemein auf die Moglichkeit, ein filmreifes Erlebnis fiir meinen Masterabschluss
genieflen zu kénnen. Mal ganz abgesehen von den vielen zukiinftigen Erfahrun-
gen, die die nichsten 18 Monate hier noch fiir mich bereithalten.

Anabel Biischer studiert zurzeit an der Indiana State University. Zuvor hat sie ihren
BA-Abschluss an der Universitdt Duisburg-Essen in Kommunikationswissenschaft
und Anglophone Studies gemacht und ihren Master in Literatur- und Medienpraxis/
Anglophone Studies begonnen.
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Transatlantic German Studies in
the US College Classroom
Student Voices on Race, Complicity and Ideology via Short

German Films

WirrLiaM CorLINS DONAHUE

It is a little like listening to a beautiful eulogy that, by definition, the deceased
will never hear. That is the feeling I sometimes have when I read insightful
student work that never finds another reader apart from me. There is an un-
spoken futility to this, both for the student and the teacher. The excitement of
discovery ignites briefly, but dissipates far too quickly. A discerning observation
or intuitive perspective fades from view, typically subordinated to the allegedly
larger task of good writing, which is ironic since most of our students, even if
they study abroad, will never write German professionally. Whereas a problem
set or case study in other courses can more plausibly be extrapolated to the »real
world« of subsequent professional practice — and thus might enjoy a richer res-
onance — the typical undergraduate humanities essay, which is as much about
self-reflection as aesthetic analysis, often lacks as compelling a rationale for ap-
plication beyond the classroom. Or so it seems.

But if it is somehow less obviously relevant — or appears so to those who re-
flexively prioritize vocational utility over broader liberal arts aspirations — perhaps
it is in part due to our own failure to highlight undergraduate achievements in the
humanities, allowing our students, in their own words, to make the case. There
is nothing like the thrill of a student’s fresh insight, challenging claim, candid
personal reflection, witty apercu, or original point. I'm not speaking here merely
of accurately re-stating material that was taught in class — admirable in its own
right — but rather of creatively building upon such to say something new and
interesting. Whenever this happens one feels a surge of energy in the room; the
student becomes the teacher; and a true learning community comes into being —
often challenging the participants (and especially the instructor) to move beyond
prepared material and routine activities to think and speak extemporaneously. In-
terpreting a work of art together cannot help but produce such moments, it seems
to me. It is what makes teaching in the humanities so rewarding, and learning so
memorable. In the presence of such happy experiences, we feel expanded in our
very being; and the humanities, as it were, virtually sell themselves.
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The point, however, is not to play one legitimate goal off of another, once more
pitting the professions against the humanities. Far from it. In fact, among the
contributions included below are brief essays penned by a rising engineer, an ac-
countant, and a future lawyer. At an institution such as our own — the University of
Notre Dame — with eight semesters of undergraduate study (not six, as in Europe)
leading to the Bachelor’s degree; a plethora of required humanities courses; and
a tradition of multiple, simultaneous courses of study (»supplementary majors,«
minors, concentrations, certificates, etc.), this is simply not a zero-sum game.

Yet it remains a challenge, even in this setting of relative curricular luxury, to
uphold and illustrate those two key elements of the humanities essay as valuable
life-skills worthy of dogged pursuit: the cultivation of critical self-reflection, and
the practice of interpreting and negotiating semiotic ambiguity. In the German
and German Studies classroom (but not only here) our mistake may be to race to
the generic rather than attend to the particular: We are told (and tell ourselves) that
the specific subject matter is of little consequence; it is, rather, all about »critical
thinking« and good writing and speaking skills. In a non-discipline as disparate as
German Studies, it is understandable to see colleagues gravitate to standards that
transcend the sometimes-bewildering variety of subject matter. While such over-
arching criteria may provide a useful purview as well as the possibility of generat-
ing comparative data (amalgamating otherwise incommensurate subject matter),
they tend by their very nature to obscure the content of our enterprises. Thus, we
may fail to ask how students in a senior seminar on medieval sagas respond to
notions of selthood, society, and love that radically differ from today’s, preferring
instead to focus on their linguistic achievement as measured by the Common Eu-
ropean Framework of Reference (CEFR) or the ACTFL (American Council on the
Teaching of Foreign Languages) standards. It is a natural tendency, encouraged
by the need to speak quickly across disciplines and to university administration
officials focused on numeric evaluation. But we should be aware that, despite its
utility, this numeric abstraction tends to reduce us in their eyes to the status of a
mere service provider (language instruction) and purveyor of generalized transfer
skills (which, by the way, can easily be had elsewhere), while separating us ever
further from the core humanities enterprise of promoting critical self-cultivation,
which never occurs in the abstract.

We know, however, that this is a false dichotomy, and that we really can have it
both ways. While the brief essays presented below are offered as a modest correc-
tive to this impulse toward reductive abstraction, it is with this caveat: Of course,
I care deeply about my students’ linguistic production as well, and am proud of
their accomplishment. We learn language with the world, as Wittgenstein insist-
ed; the former is not epiphenomenal to the latter, even if that sounds counterintu-
itive in the context of second language acquisition.

The course from which these essays emerged, a senior-level (fourth year) sem-
inar for our most advanced students, is called simply, Great German Short Films.
The German subtitle is Gesellschaft und Geschichte im Spiegel des deutschen Kurz-
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films; a highly abbreviated syllabus is provided below to give interested readers
further context. (Despite its designation as a »senior seminar,« not all students are
actually in their final year of study; sometimes it includes advanced Sophomores
and frequently a few Juniors. None of our students are »first majors,« meaning
that for them German is a course of study taken in addition to a primary major
in another field entirely.) If there was a special sense of community among this
small, seven-student group this time around (fall semester, 2020) it was probably
due to the COVID pandemic. Unlike most universities, Notre Dame held most
classes in person, face to face, and ours was no exception. Coming to class was
one of the few social occasions of my life at the time (with social distancing and
masking, needless to say), and I remain grateful for the palpable sense of commu-
nity, solidarity and mutual support we enjoyed. When the COVID-19 infection rate
spiked early in the fall, the entire university transitioned to online instruction for
two weeks, after which we reverted to in-person teaching.

But it was not just a horrible plague, as in Boccaccio’s Decameron, that drew
our community more closely together. Our semester, which began early that year,
commenced just weeks after the murder of George Floyd and the internation-
al wave of protests that ensued. The selection of essays below reflects this raw
sensitivity to racial conflict that, I think, persists for many to this day. We were
somewhat surprised to observe that early responses in Germany to the Floyd mur-
der extended beyond critique of systemic racism in the United States to indict
anti-Black racism in Germany itself. I recall hearing about a decade ago solemn
assurances from colleagues in Germany that anti-Black racism in Germany is a
chimera, a projection of well-meaning Americans onto a society that simply had
too few Blacks to sponsor such racism. »It can’t happen here,« in other words, was
the thinking. But the Kebekus Brennpunkt zum Thema »Rassismus« tells a starkly
different story. Made just a few weeks after the Floyd murder, this short documen-
tary features testimonials by leading Black cultural figures in Germany who have
suffered profound acts of discrimination. We are asked at the end of the short
film: »Kam Thnen das zu langatmig vor?« — and are then chillingly reminded
that the testimonial portion of the film lasts exactly eight minutes and forty-six
seconds, the length of time that then policeman Derek Chauvin knelt on George
Floyd’s neck while the latter suffocated to death.

In the first group of essays below, students take as their points of departure
this film from the Carolin Kebekus Show," Pepe Danquart’s well-known Schwarz-
fahrer (1992), as well as an essay that I published in the Berlin Tagesspiegel on the
»cultural racism« I experienced — and shared in — as a child growing up in Mich-

1 | Die Carolin Kebekus Show | Comedy & Satire im Ersten, 4 Juni 2020, Folge 3: Der
Kebekus-Brennpunkt zum Thema »Rassismus«. Moderation: Shary Reeves, online at
www.youtube.com/watch?v=5wlvvH-gJFk (alle Internetverweise wurden vor der Druck-
legung auf ihre Richtigkeit lberpriift).
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igan.? They talk about themselves, their evolving experiences of race and racism,
and of course the films. Andrew Fulwider leads off with what appears to be a
resumé of the Kebekus Brennpunkt film. But his point, I think, is to contrast it to
the fictional (and in some sense more »entertaining«) Schwarzfahrer, and to clarify
some of the shocking real-life acts of discrimination that may have been lost on
classmeates less able to dissect this linguistically dense short film. It should be
noted that students prepared these short contributions before class discussion of
the respective film; the ideas are their own.

Brigid Meisenbacher and Naya Tadavarthy examine Schwarzfahrer itself, en-
couraging us to look beyond the more obvious and sensational verbal racism of
the old woman to notice how Danquart raises questions about the silence and
passivity of the »Mitfahrer,« by which they mean both the fellow commuters in
the streetcar as well as viewers of the film. Mary Gorski offers a personal reflection
on a childhood friendship, concluding — in agreement with Naya Tadavarthy — that
childhood experiences of racism, far from being harmless play solely attributable
to the bigotry of the parents, may actually foster the normalization of »othering«
as well as other kinds of unconscious bias well into adulthood. Attentive readers
will notice a brief reference to another film we screened early in the course, Tsu-
nami oder: Die maximale Mitmenschlichkeit (2006, dirs. Connie Walther and Mat-
thias Schwelm), in which a young boy sings with apparent innocence the racist
children’s song, Das Lied vom Hiuptling (also known as Negeraufstand ist in Kuba).

The second group of essays emerge from two films produced in the GDR-era
Hochschule fiir Film und Fernsehen Konrad Wolf. Flammen (1967, dir. Konrad
Weif) tells the story of the Herbert Baum resistance group, albeit from a particu-
lar ideological perspective, while Memento (19606, dir. Karlheinz Mund) commem-
orates Jews murdered in the Nazi period while simultaneously consigning them
to the past. Matthew Twargoski argues that propaganda (with its fundamental
need for a straightforward message) cannot in the end be so clearly delineated
from art (usually characterized by greater ambiguity and open-endedness). Naya
Tadavarthy — our most prolific contributor — looks closely at what one might call
the »replacement« strategy of Flammen (whereby the GDR is portrayed as a wholly
different successor state to Nazi Germany). Despite the director’s use of close-ups
to individualize members of the Freie Deutsche Jugend, thereby differentiating the
GDR youth group from its Hitler Youth predecessor, one senses in the end, she
argues, more of a similarity than a clear distinction. Or perhaps a bit of both.

2 | William Collins Donahue: Das schleichende Gift der Segregation. Neben dem
schreienden Unrecht im heutigen Amerika darf man die kulturelle Vorgeschichte nicht
vergessen. Eine Erinnerung. In: Der Tagesspiegel, June 9, 2020, No. 24 204, p. 19
(Kultur). Published also online as »Der kleine Rassismus. High School-Erinnerungen
aus Michigan.« In: Der Tagesspiegel, June 9, 2020 at www.tagesspiegel.de/kultur/
high-school-erinnerungen-aus-michigan-der-kleine-rassismus/25897774.html.
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Ours was a writing-intensive seminar culminating in a final twenty-page film
handbook (see syllabus). Leading up to that larger task students wrote two short
essays per week. The minimal expectation for these was 150 words each, but it was
open-ended, and as is evident from the contributions below, essays frequently ran
to 250-300+ words. It is from these more modest assignments (rather than the
longer final project) that the following selection was made, drawing upon work
only from those students who expressed an interest in this publication project. I
corrected only major errors using a correction key (rather than offering line-edit-
ing) in the hopes that this would encourage longer term language learning (i. e.
the avoidance of similar errors in the future). Students were offered the opportu-
nity to submit a rewrite at any time and occasionally were required to do so. I ed-
ited the final drafts that appear here principally by adding in a sentence or phrase
here and there to provide context that would have been evident to those privy to
seminar discussions. No attempt was made to render their distinctive voices as
those of native speakers of German. In class our procedure was fairly constant:
we began the discussion of each film with ekphrastic description (often in smaller
groups of two or three) and then moved to larger interpretive questions. The first
phase included careful observation of camera angle, lighting, juxtaposition (as in
a jump-cut), mise-en-scene, dialogue and sound, etc., and sometimes involved the
explication of intertexts, as in the case of the Heine poem (and Schumann Lied)
cited so prominently in Fatih Akin’s Die alten bisen Lieder (2004). The essays be-
low, it is hoped, bear some traces of this didactic approach.

Regarding the controversial use of the »n-word«: we decided to avoid using
it in its full, explicit form in the context of analysis, but to retain it when actually
quoting racists. To clean up the latter usage would, we felt, obscure and possibly
sanitize the very bigotry that needs to be identified and confronted.

COURSE SYLLABUS - ABBREVIATED

Great German Short Films. Gesellschaft und Geschichte im Spiegel des deut-
schen Kurzfilms. GE 43405 o1 (CRN 30559)

N.B. this course runs as the German Studies Seminar (43300-01) in Fall 2020

Course description and learning goals: Given their brevity, short films present
manageable works of art that can both challenge us aesthetically and effectively
promote the learning of language, culture and society. They can teach us about
film aesthetics, serving as miniatures for the examination, appreciation, and study
of film in its other, more familiar forms. Short films (usually under 30 minutes)
can be commercial (the genre has its roots in advertising in cinemas); »essayistic«
(without much of a plot); or experimental in nature. The short film is not only
briefer in duration, but often aims to do something fundamentally different than
the more familiar conventional narrative film. Though it does not, by definition,
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have the capacity to tell a long or involved story, the short can achieve depth and
nuance in other ways. In its very brevity, the short film can tell a story of some
kind — often one of imagined (or real) revenge, reversal, or comeuppance. The
spectrum is broad indeed, including silent, animated, action, surreal, and other
incarnations of the genre. This course examines a wide range of such films, de-
ploying them also for what they have to tell us about German language, history,
society, and culture, as well as for their value in grappling with larger issues in
hermeneutics (the art of interpretation), representation, and film criticism.

Teil 1. Ein kritischer Blick auf die (deutsche) Gesellschaft. Fragen nach deutscher
Identitit, nach nationaler bzw. ethnischer Zugehorigkeit; Behandlung und Dar-
stellung von »Auflenseitern«, Nichtdeutschen, Zugezogenen und Gefliichteten.
Gesellschaftliche Erwartungen beziiglich Weiblichkeits- und Minnlichkeitsbil-
dern sowie der Sexualitit. Diese Gesellschaftskritik wurzelt in Deutschland, ist
aber nicht unbedingt auf die Bundesrepublik bzw. die Deutsche Demokratische
Republik zu beschrinken.

Teil 2. Auseinandersetzung mit Aspekten der deutschen Zeitgeschichte (Zwei-
ter Weltkrieg, Holocaust, Dresden, DDR, Studentenbewegung). Hier wird Ge-
schichte nicht nur thematisiert und berichtet, sondern auch reflektiert. Fragen
nach der Geschichtsschreibung, nach Perspektivierung und Verdringung.

A useful source in this section is the German Historical Center (Washington,
DC), which sponsors a superb online archive called »Deutsche Geschichte in Do-
kumenten und Bildern«: German History in Documents and Images (GHDI). All
documents are available in the original German and in English translation. I have
linked to some of these documents and images in the syllabus below.

Also: Lebendiges Museum Online (LeMO) (Deutsches Historisches Muse-
um): LeMO - Lebendiges Museum Online.

Teil 3: Filme gedreht oder unterrichtet von den Seminarmitgliedern. Student
presentations last about 30-40 minutes each. Please discuss your choice with me
no later than October 6, 2020.

So unschuldig ist dieser Spafd nicht
Andrew Fulwider

Rassismus ist ein tief greifendes, andauerndes Problem in der weltweiten Ge-
sellschaft. In den Vereinigten Staaten wird dieses Problem vielleicht noch mehr
diskutiert als in anderen Lindern (wie z.B. in Deutschland), was aber nicht
heiflt, dass es in diesen Lindern kein wichtiges Problem ist. Rassismus duflert
sich ofters ziemlich deutlich, wie in der Hasstirade der alten Frau in Schwarz-
fahrer, aber er ist hdufiger etwas subtiler — nicht so schwarz/weifs. Wie man aus
den Anekdoten von schwarzen (aber auch aus denen von anderen) Menschen in



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

TRANSATLANTIC GERMAN STUDIES IN THE US CoLLEGE CLASSROOM | 27

dem Kebekus Brennpunkt zum Thema »Rassismus« lernt, kénnen kleinere, weni-
ger merkbare Kommentare genauso schmerzvoll empfunden werden. Man hort
jedoch — wie im Kebekus Brennpunkt zitiert — manchmal immer noch deutliche
AuRerungen von Rassismus, z.B.: »Verpiss dich zuriick in die Heimatl« oder
»Neger, Neger, halt eine Rede«, aber man hort auch ganz oft verschleiertere bzw.
indirektere Auferungen wie »Ich wollte schon immer eine Mulattin ficken«
oder »Ihr kénnt hier nicht klauen; ich habe Kameras«. Man sieht auch manch-
mal Menschen, die solche AuRerungen machen und danach ihre Spriiche als
»unschuldigen Spafi« entschuldigen, aber so einfach ist es natiirlich nicht. Man
kann nie etwas als »Spafl« bezeichnen, wenn es iberhaupt kein Spaf — son-
dern vielmehr eine Beleidigung — fiir den Empfinger ist. Egal, ob es vom Titer
bemerkt wird oder nicht, sind solche Auferungen schmerzhaft fiir die schwar-
zen Menschen, die sie horen und ertragen miissen, aber schidlich auch fiir die
Mehrheitsgesellschaft, die so etwas duldet und als Spaf entschuldigt. Malcolm
Ohanwe will genau dies klarmachen: »Ich will, dass sie wissen«, sagt er am
Ende des Brennpunktes, »dass ich darunter leide.«

Der Zuschauereffekt in Pepe Danquarts Schwarzfahrer
Brigid Meisenbacher

Wenn man den sozialkritischen Inhalt dieses Filmes beachtet, denkt man so-
fort an das hissliche Benehmen der alten offensichtlich bigotten Frau. Aber das
ist in einem Sinne irrefithrend. Obwohl der Fokus scheinbar auf dem Konflikt
zwischen der rassistischen alten Frau und dem schwarzen Mann liegt, betonen
die Kameraeinstellungen alles, was von den herumsitzenden bzw. -stehenden
Fahrgisten nicht getan wird, als ebenso wichtig wie der offensichtliche Rassis-
mus der Frau. Am Anfang des verbalen Missbrauchs zeigen die Nahaufnah-
men, dass die mitfahrenden Menschen in der Tram die Frau weder angespro-
chen noch aufgehalten haben. Wihrend die Frau weiterspricht, sehen wir einen
subjektiven Kameraschwenk und eine Montage von Koépfen und Augen, die das
wachsende Unbehagen, aber auch die anhaltende Stille der Zuschauer schil-
dern. Das Ende, nachdem der Mann seine Revanche bekommt, kann als Me-
tapher fiir die Rolle der Zuschauer in dieser Situation verstanden werden. Die
Frau wird fur ihre Taten »bestraft«, indem sie die Tram wegen Schwarzfahrens
verlassen und vermutlich eine Geldstrafe bezahlen muss. Aber wie sie selbst
betont: »Sie haben alles gesehen.« Sie meint dies natiirlich als Verteidigung;
sie rechnet mit der Unterstiitzung der Fahrgiste, die ja gesehen haben miissen,
dass der Schwarze ihre Fahrkarte geschluckt hat. Aber das »Sie« ist hier mehr-
deutig, denn die Zuschauer in der Tram sowie die Zuschauer des Films sind
mitgemeint. Wie die alte Frau behauptet, »Sie haben alles gesehen«, und wie
der Regisseur zeigt, sie fahren alle einfach weiter. So kommentiert der Film die
Grauzone der Untitigkeit in Situationen der Ungerechtigkeit.
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Mitschuldige Mitfahrer in Schwarzfahrer
Naya Tadavarthy

Trotz des Happyends enthilt Schwarzfahrer auch eine ernste Sozialkritik der
Umstehenden. Am Ende beklagt sich die rassistische Frau bei dem Fahr-
scheinkontrolleur: »Die haben es doch alle gesehen ... ich verstehe es nicht
... sie haben es gesehenc, als er ihrer Geschichte iiber den schwarzen Mann,
der ihre Karte angeblich gegessen hat, nicht glaubt. Aber ihre Aussage gilt
auch fur die Untitigkeit der Fahrgiste, die wihrend ihrer rassistischen Hass-
tiraden nichts sagen. Der Schnitt betont diesen Bystandereffekt, indem ihr
Monolog durch Einstellungen von den anderen Fahrgisten bewusst begleitet
wird: Man sieht nicht nur sie, sondern auch die komplett uninteressierten
Passagiere und hort gleichzeitig ihre alarmierende Rede. Die Vorherrschaft
ihrer uniiberhorbaren Sprache demonstriert auch die Untitigkeit und das
Schweigen der anderen, denn aufler einem jungen tiirkischen Mann unter-
bricht niemand sie. Aber dieser Mann mischt sich anscheinend nur deswegen
ein, weil sie auch die Tiirken beleidigt; und dieser kleine Moment vermittelt
einen weiteren Aspekt dieses Problems der Umstehenden: Allzu oft nehmen
wir rassische und ethnische Vorurteile nur dann wahr, wenn sie uns selbst be-
treffen. Die gemeinsame Art der 6ffentlichen Verkehrsmittel, die der Drehort
des Films sind, suggeriert hingegen, dass alle sich an Rassismus mitschuldig
machen, sogar die — und vielleicht besonders die —, die schweigen. Trotzdem
kann gerade dieser Aspekt auf eine Lésung hinweisen, weil jeder etwas gegen
Rassismus unternehmen kann.

Ein System der Gewalt hat keine »unschuldigen« Bestandteile
Rassismus in der eigenen Familie
Mary Gorski

Als ich aufwuchs, war meine beste Freundin eine Schwarze. Sie ist immer
noch meine beste Freundin und sie ist natiirlich immer noch eine Schwarze.
Ich schime mich zuzugeben, dass ich trotz dieser sehr engen Beziehung »un-
schuldigen« Rassismus wihrend meiner Kindheit bis zum Gymnasium akzep-
tiert und begangen habe. Als Kind sah ich grobe rassistische Darstellungen von
Schwarzen in alten Zeichentrickfilmen wie Bugs Bunny und Fantasia und dach-
te nichts dabei, selbst wenn meine Freundin neben mir auf dem Teppich safl
und mit mir zusah. Ich genoss den Film Holiday Inn und sah, wie Bing Crosby
einem weiflen Publikum in Blackface ein Lied vorsang, und fand es lustig. Dies
waren Bilder, die in meinem Elternhaus nie besprochen wurden. Es wiirde tiber
ein Jahrzehnt dauern, bis ich erfuhr, was »Blackface« eigentlich ist und warum
es traumatisierend wirkt.
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Ich betrachte mich als gesegnet mit dieser Freundin, u.a. weil sie so geduldig
mit mir ist. Aufgrund unserer Beziehung wurde mir ein Einblick in jhre Erfah-
rung der Blackness geboten, die mir als Weifle ohne diese Beziehung niemals
zuteilgeworden wire. Ich verstehe jetzt, dass Karikaturen und Schwarzgesicht
nicht nur beleidigend sind, sondern auch traumatisierende Erinnerungen an die
Entmenschlichung, die schwarze Menschen tiglich erleben, auch heute noch,
auslosen. In der heutigen Zeit sind die meisten Menschen — so scheint es mir
wenigstens — bereit zu akzeptieren, dass Karikaturen und Schwarzgesicht schid-
lich sind, aber viele sehen sie nicht als Teil eines Entmenschlichungssystems, das
seit den Anfingen der Sklaverei in den USA betrieben wird. Jede »unschuldige«
rassistische Sache wird als Teil der langjihrigen Tradition begangen, BIPOC-Min-
derheiten auf ihre Hautfarbe zu reduzieren. Dariiber hinaus werden diese Kli-
schees gerade gegen diejenigen veriibt, die aus erster Hand verstehen, dass sie in
einem System leben, das sie seit Jahrhunderten als untermenschlich behandelt.

Eine Confederate battle flag — eine in dem US-Sezessionskrieg Mitte des
19. Jahrhunderts aufgekommene Flagge — auf einem Lastwagen bedeutet fiir sich
genommen vielleicht wenig. Im grofleren Kontext der amerikanischen Gesell-
schaft jedoch ist es eine Erinnerung an die jahrhundertelange Sklaverei, die Vor-
fahren schwarzer Amerikaner haben erdulden miissen. Dies bedeutet auch, dass
die Person, die die Flagge hisst, moglicherweise zu diesen Zeiten zuriickkehren
mochte. Dies ist extrem, und die meisten Menschen, die die Flagge halten, be-
trachten sie blof als Symbol des »siidlichen Erbes« (was auch immer das sein
mag) oder sind einfach unwissend. Aber scheint es zu weit hergeholt, zu glau-
ben, dass manche Menschen sich immer noch die Unterwerfung der Schwarzen
herbeiwiinschen? Wenn schwarze Minner auf der StrafRe ersticken (bzw. erstickt
werden, wie George Floyd) und schwarze Frauen im Bett erschossen werden (wie
Breonna Taylor), wirkt die Geschichte von Lynchings und Sklaverei dann tatsich-
lich vergangen? Der Vater meines Grof3vaters lebte in den 1860er-Jahren und mir
wurden Geschichten iiber ihn noch in meiner Kindheit oft erzihlt. Er existiert
sozusagen in lebendiger Erinnerung, genau wie die Sklaverei. Aus diesem Grund
kann es keinen »unschuldigen« Rassismus geben. Es ist immer eine potenzielle
Retraumatisierung fiir Mitglieder unterdriickter Klassen, die auf diese Weise an
ihren langjihrigen Status als »weniger menschlich« erinnert werden.

Mein Beispiel ist spezifisch fiir Schwarze in den USA, kann aber auf die
Welt erweitert werden, wo Kolonialisierung und Unterwerfung fast einheitlich
die Geschichte von weiflen Unterdriickern und schwarzen oder braunen Unter-
driickten bestimmen. Aus diesem Grund reprisentiert das Kind im Kurzfilm
Tsunami einen schidlich-unschuldigen Rassismus, unschuldig wegen seines
Alters und seiner Unwissenheit, aber trotzdem schidlich fiir die Mitwelt, weil
er rassistisches Kulturgut weitergibt und, egal wie unwissend, Menschen die-
sem Hass aussetzt.



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

30 | WiLLiam CoLLINS DONAHUE

Die Folgen des »unschuldigen Spafies«
Naya Tadavarthy

In Bezug auf den Rassismus gibt es keinen kulturellen »unschuldigen Spafi«,
sowohl im direkten Beisein von schwarzen Menschen als auch in Abwesen-
heit von ihnen. In dem Kebekus Brennpunkt zum Thema »Rassismus« beschreibt
Schauspieler und Comedian Aurel Mertz eine Weihnachtsfeier, auf der ein be-
kannter Produzent ihn mit dem »N-Wort« aufforderte, eine Rede zu halten.
Mertz erklirt, dieses rassistische Erlebnis habe ihn nicht nur emotional ange-
griffen, sondern auch negative wirtschaftliche Folgen fiir ihn gehabt. Aber ras-
sistische Worter und Taten, die nicht »ernst« gemeint werden, verletzen auch
Minderheiten, die sie nicht direkt erleben. Thre Abwesenheit ist sogar fester
Bestandteil des »Othering«-Prozesses.

Zum Beispiel erinnert sich William Collins Donahue daran, dass seine Schu-
le eine Confederate flag beim Jubeln hisste und dass die Stadt, in der aufwuchs,
eifrig an einem de facto-System der Segregation teilnahm. Er schreibt: »Wenn
wir jemals von einem Lehrer oder Elternteil ermahnt worden wiren, hitten wir
sicher darauf bestanden, dass alles nur Spafl war.« Aber diese Tradition mit der
Fahne hitte nur von einer Schiilerschaft stammen kénnen, die schwarze Kinder
ausschloss und dadurch deren wirtschaftliche, kulturelle und pidagogische Mag-
lichkeiten blockierte. Ahnlich singt ein unwissendes Kind in Tsunami ein rassis-
tisches Lied wihrend der Nachklappe, ein Lied, das das »N-Wort« verwendet und
schwarze Leute als exotisch, brutal und unmenschlich darstellt. Obwohl das Kind
die Bedeutung des Liedes wahrscheinlich nicht véllig versteht, kann es sehr wohl
seine Meinung von schwarzen Menschen als »Other« beeinflussen. Rassismus in
der Kindheit ist keineswegs als ungefihrlich oder gar vergangen zu betrachten.

Flammen: Propaganda als Kunstwerk
Matt Twargoski

Sowohl Flammen als auch Memento bezeichnen sich als Dokumentarfilme und
sie erzdhlen beide eine Geschichte {iber Juden als Widerstandskimpfer gegen
die Nazis. Es ist auch klar, dass diese beiden Filme versuchen, eine Erzihlung
zu schaffen, die fir den kommunistischen Widerstand giinstig und auf diese
Weise fiir die DDR brauchbar ist. Aber diese Einsicht schlief3t nicht aus, dass
die Filme auch einen unbestreitbaren Kunstwert besitzen. Propaganda ist eine
Kunstform (oder kann eine sein) und ein erfolgreicher Propagandafilm macht
davon Gebrauch, um das beabsichtigte Publikum zu erreichen. Um diesen Wert
zu sehen, muss man die Verbindung zwischen Bildern und Ton beobachten.
In Flammen ist die Szene mit der Rede Adolf Hitlers ein gutes Beispiel dafiir.
Die Stimme, die alle erkennen sollten, spricht von der Notwendigkeit, Kinder
aus dem Elternhaus zu entfernen, um sie dann zu Nationalsozialisten zu ma-
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chen. Wihrend dieser langen Rede wiederholt der Film eine Reihe Bilder von
»unschuldigen« Kindern zusammen mit jungen Nazis. Die Botschaft ist klar:
Die Kinder wurden ihrer Familien durch die Nazis »beraubt« und zu Nazis ge-
macht, ohne dass sie darin haben einwilligen kénnen. Es ist eine Art Freispruch
gerade fiir die Erwachsenen der »zweiten Generation« in der DDR. In Memento
horen wir die Wehklagen eines Rabbiners bzw. eines Kantors, wihrend Bilder
zerstorter Synagogen und jiidische Grabsteine gezeigt werden. In beiden Fillen
stellen die Filme eine klare Quelle des Bosen dar und schlagen gleichzeitig eine
Briicke zwischen uns (den Zuschauern) und ihnen. Es waren die Nazis, nicht
die DDR-Biirger, die Kinder von ihren Familien getrennt und das Leben der
Juden zerstort haben. Und deshalb haben die DDR-Biirger keine Schuld daran.
All das wird gezeigt ohne explizite Aussage. Das ist keine leichte Aufgabe. Es
erfordert eine meisterhafte Prasentation — ein Kunstwerk namlich —, um Millio-
nen von dieser vermeintlichen Wahrheit zu iberzeugen. Die miihevoll aufge-
baute geschichtliche Botschaft wird allerdings teilweise untergraben, und zwar
wieder von eindrucksvollen Bildern ohne viel Kommentar. Es sind nimlich die
Bilder der Freien Deutschen Jugend am Ende von Flammen, die den Zuschauer
gezwungenermaflen an die Hitlerjugend erinnern und auf diese Weise die un-
beabsichtigte Frage aufkommen lassen: Wie anders waren diese zwei Regime
am Ende?

Die schwelenden Flammen der Nazizeit
Naya Tadavarthy

Konrad Weif} zeigt die offizielle ostdeutsche Erzihlung des Zweiten Weltkriegs
in Flammen, aber sein Dokumentarfilm demonstriert auch unbeabsichtigt die
Elemente der Nazizeit, die noch in der DDR weiterexistieren, aber nicht erkannt
werden. Schon in der ersten Einstellung gemahnt die Nazibuchverbrennung
einen daran — ohne die zwei Regimes gleichzusetzen —, dass man auch in der
DDR keine Freiheit der MeinungsiuRerung hat. Trotzdem will Weif in Uber-
einstimmung mit der sozialistischen Regierung die Deutsche Demokratische
Republik von der Nazizeit deutlich entfernen. Durch die Parallelmontage der
Hitlerjugend und ein Foto der unschuldigen Kinder, die von einer Hitlerrede
uiber die staatliche Kontrolle der Jugend begleitet wird, versucht Weif3, die (ost-)
deutschen Uberlebenden des Krieges von der Schuld loszusprechen. Dieses
Bild passt sehr gut zum Griindungsmythos der DDR, der den Westen als allei-
niges Erbe der Nazis darstellte. Aber die Einstellungen der »Gedenkveranstal-
tung der Freien Deutschen Jugend fiir die Widerstandskimpfer« untergraben
diese Idee des starken Unterschieds und verraten die dhnlichen Aspekte der
Nazizeit und der DDR. Weif? verwendet Nahaufnahmen, die auf die Gesichter
der Kinder fokussieren, um die Menge der Freien Deutschen Jugend zu ver-
menschlichen und zu individualisieren, im Gegensatz zu den fritheren Totalen
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der Hitlerjugend und der jungen Soldaten. Trotz dieses Versuchs kann ein Bild
von marschierenden Kindern in gleichen Uniformen nicht unterlassen, einen
Sinn fiir einen autoritiren Staat zu vermitteln, und auf diese wohl unbeabsich-
tigte Weise wird das nazistische Erbe Ostdeutschlands zum Vorschein gebracht.
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Unsilencing Voices
David P. Boder’s Transatlantic Holocaust Project,

Multilingual Memory, and Intermedia Studies

Juria FaissT

Little did I know, when my dissertation advisor mentioned that he would have
a postdoctoral project for me, right before I handed in my doctoral thesis to
Harvard’s Comparative Literature Department, that I would live with the voic-
es of Holocaust survivors in my head for the two and a half years to come. »I
came across this book published in the U.S. in 1949,« Werner Sollors said. »It
contains the earliest interviews ever done with survivors of the Holocaust, many
conducted in German, by this American language psychologist David Pablo
Boder. It’s never been published in Germany. Would you like to take on such a
first German edition with me and Alan Rosen, a colleague from Israel?«

I sure did. And so we embarked upon a journey of unsilencing the voices of
survivors from a great variety of European countries who had walked out of the
camps and shared their raw impressions of their everyday lives — inside and out-
side of the camps — with Boder. The result was Die Toten habe ich nicht befragt.! We
began excavating the survivors’ memories in 2009, as Boder had unearthed them
in 1946. His project became an international editing cooperation of our multina-
tional trio, living, at the time, in the United States, Israel, and Germany, respec-
tively. In his distinct representation of the Holocaust, Boder presented us with
what was, in fact, a multilingual challenge. It seemed significant to us that, via his
collected interviews, we were confronted with a case of early Holocaust memory
that was not solely captured in the English language (as it mostly was postwar) but
with memories that had been multilingual and international from the start. That
the interviews had never seen light in Germany had been Boder’s great chagrin
during his lifetime. So from the beginning, our project was one marked by belat-
edness. For this reason, however, the project seemed even more pressing. The way
we experience trauma, of course, often happens in a belated manner. The belat-
edness of this book about people’s traumatic experiences seemed to make some-
what sense. But did it? Let me begin by recounting how this intermedia project by
Boder — for it was not simply a book — originally came into being.

1 | David P. Boder: Die Toten habe ich nicht befragt. Ed. by Julia Faisst, Alan Rosen,
and Werner Sollors. Heidelberg 2011. The second edition appeared in 2012.
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In 1946, the 60o-year old American psychologist David P. Boder visited ref-
ugee camps in France, Switzerland, Italy, and Germany for nine weeks. He
schlepped along a piece of brand-new technology, a state-of-the-art wire record-
er, as well as 200 spools of steel wire. With that technology, Boder recorded 130
first-hand testimonies in nine languages: mostly with Jewish, but also non-Jew-
ish, survivors of Nazi terror, concentration camps, and unspeakable acts of vi-
olence. As far as we know, he was the only researcher who undertook such a
wide-reaching project at the time. As I mentioned, his recordings represent the
earliest known oral histories of the Holocaust. The people whom he interviewed
spoke about the cruel experiences they were forced to endure mostly for the first
time as well. Boder recorded the 120 hours of interviews in Paris, Geneva, Tra-
date (Italy), the reinstated synagogue in Wiesbaden (the state capital of Hesse),
and the Funkkaserne in Munich, which served as a transit camp for displaced
persons — the so-called DPs.

As Rosen puts it, Boder’s

goals were straightforward. First of all, he wanted to preserve an authentic record of
wartime suffering. Second, he was professionally interested as a psychologist in the
impact of extreme suffering on personality. Third, he wanted to increase the knowl-
edge of a post-war American public who knew little about what happened to the vic-
tims in the ghettos and in the concentration camps. And finally, he hoped that the DPs’
stories could be effective in advocating on their behalf for immigration to America.?

What is probably most important, today, is not that I Did Not Interview the Dead
necessarily changes »our idea of what the Holocaust is, or was.« The value of
its testimonies lies in what they »teach us about the history and nature of Ho-
locaust testimony,«® and in what they teach us about the vagaries of memory
and forgetting. What is so unusual about them is their focus on the acoustics of
memory, rather than the visuals that, in the words of Frank Mehring, »have be-
come fundamental for memorializing the Holocaust.«# Just think of the pleth-
ora of liberation footage of concentration camps used for newsreels in the U.S.
and Great Britain, which did not come with live sound recordings, but rather
overlaid commentaries and background music.

2 | Alan Rosen: David Boder. Early Postwar Voices: David Boder’s Life and Work,
online at http://voices.iit.edu/david_boder.

3 | Alan Rosen: The Wonder of Their Voices: The 1946 Holocaust Interviews of David
Boder. Oxford 2010, p. ix.

4 | Frank Mehring: The 1946 Holocaust Interviews: David Boder’s Intermedia Project
in the Digital Age. In: Amerikastudien/American Studies 58 (2013), No. 1, pp. 139-
150, here p. 140.
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Fig. 1: Courtesy of Professor Yair Aharonowitz.

After recording the interviews, Boder transcribed seventy of them onto more
than 3,100 pages. Simultaneously, he dictated the English translations in an
off-handed manner. Eventually, he published eight of the interviews in English
in 1949, in a book entitled I Did Not Interview the Dead. The title of the book
possibly refers to Mary McCarthy, criticizing John Hersey, who had published
Hiroshima, a landmark report on the bombing and its aftermath in 1946, for
not having spoken with the dead.s The eight interviews Boder chose for the vol-
ume describe the worst kind of life experiences from the 1930s and 1940s. For
instance, the 34-year old Polish Jewish woman Anna Kovitzka (who, in real life,
was called Anna Kaletska; Boder slightly changed the names) described how
Nazi extermination policies were carried out, the suffering in Grodno Ghetto, in
Auschwitz, and, with a shaking voice, her liberation by the Americans during a
death march that was supposed to lead to Bergen-Belsen.

5 | Werner Sollors: Ethnic Modernism. Cambridge/London 2008, p. 232.
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The grueling experiences, which Boder recorded so meticulously, had not yet
been given names at the time. Terms such the »Holocaust« were coined only in
the mid-1950s. Another interviewee, Abe Mohnblum, who was only 18 at the time,
and is probably the most haunting voice in the collection, called the death march-
es he was forced to undertake as a teenager variously »trips« or »journeys.« So did
Boder. In other words, Boder (with the help of his interviewees) investigated the
Holocaust before it was even known as the »Holocaust.«

Mohnblum spent a quarter of his life in concentration camps, was separat-
ed from his mother in Sosnowitz, and found himself in Buchenwald at the end
of the war. His memories, because they are so fresh, are still entirely raw. This
emotional rawness distinguishes the interviews from those which were recorded
later. Boder succeeds not only in capturing his interviewees’ experiences — as of
yet unprocessed — in precise ways, but also the stirring emotions that accompany
them at every turn. It is these emotions, coming out of the desperate attempt to
make sense of what made absolutely no sense, which probably affect us most
when we read the interviews today. »What is man?« — »Was ist ein Mensch?« — is
the quintessential question Mohnblum poses, while recollecting how he was not
able to recognize himself anymore, nor others. When he looked into faces, he says
with a tremble in his voice that shakes the listener, too, he looked into »eyes like
reflectors,« seeing nothing.

The people whom Boder interviewed witnessed murder, forced deaths of fami-
ly members and dear friends. They experienced violence, cruelty, abuses, displace-
ment in freight trains, and the barbarity of forced labor and concentration camps.
Boder often interrupts the narratives in order to get at more precise details, dates,
and geographical information, or simply to drive the narrative forward. In at least
one case, he has a dispute with one of his interviewees about the role of psychol-
ogy.

In the introduction to his book, Boder developed a short theory of trauma,
with which he tried to understand what he called the systematic »deculturation«
of the victims with the help of a traumatic index. It is fascinating — and terrify-
ing — how the traumatic traces of the experiences are indeed inscribed into the
disturbing language of the interviews. Given Boder’s trauma theory, and the vari-
ous remediations the book underwent, I Did Not Interview the Dead can be viewed
as an unusually early attempt at research into the nature of memory, as well as a
form of intermedia studies before its day.

Boder, who was born in Latvia in 1886, grew up in a Jewish household. He
studied in Vilnius, Leipzig, and at the Psycho-Neurological Research Institute in
St. Petersburg (which gained world fame through Ivan Pavlov). Boder served in
the First World War in the Russian Army, left Russia in 1919 and emigrated via
Siberia and Japan, first to Mexico, where he taught at the National University, until
he could immigrate into the U.S. in 1926. Here, he obtained a Master’s degree in
language psychology at the University of Chicago, received his PhD at Northwest-
ern University, and then taught psychology at the Lewis Institute in Chicago (later
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renamed Illinois Institute of Technology), where he also co-founded the Museum
of Psychology. Boder had turned into an international migrant, if not an outright
refugee, himself — more or less fluent in German, Yiddish, and Russian, as well as
in Latvian, Lithuanian, Polish, French, English, and Spanish: all the languages in
which the interviews would be conducted.®

Boder was interested, as I have already alluded to, in a »precise record« of
recent memories: in the very voice and, even more importantly, in the mother
tongue of each particular witness. Let us not forget that inmates of concentra-
tion camps were often neither allowed to speak in their mother tongue, nor to
read books in it. At the same time, inmates were exposed to the confusion of
a multitude of languages and dialects they did not understand. In many ways,
therefore, they had to re-learn to speak and familiarize themselves with their
own voices once the war had ended - to ultimately feel »at home« in their own
language. I take their condition of speechlessness, and sheer bewilderment,
when it came to the telling of their former internment and oppression, as one of
the main reasons why some of them grapple so much with their own tongue in
the interviews. Their trauma is inscribed in their frequent non-standard use of
language, uncommon use of idioms, sentence structure, even the discrepancies
of place and time.

Boder, who, as a psychologist, was particularly interested in language, and
had done research about the varying use of verbs and adjectives by women and
men before the Second World War, did not want to erase the linguistic traces of
the traumatic experiences from the interviews or make them invisible in the En-
glish translations. He was also hoping for a later publication of the testimonies
in those languages in which they had been conducted. In particular, he believed
that a German edition of these interviews was of great importance. Boder died
in 1961. But only in 201, fifty years after his death, the first German edition saw
the light of day.

I Did Not Interview the Dead is a pioneering work of oral history, which not
only collects but also analyzes autobiographical testimonies based on wire re-
cordings. In 1946, Boder’s work with the wire recorder was groundbreaking. Of
the eight interviews collected in the book, five were original recordings and tran-
scriptions in German; apart from Boder’s preface, only the two Yiddish and the
Russian interviews had to be translated — or so we thought. For the translations,
both the archival transcriptions and the English translation of 1949 served as a
basis. Quickly, however, it became clear that almost all the texts needed some
kind of »translation« — or »re-translation.« As it turned out, Boder, and those
who had helped him with his transcriptions, had in fact inserted quite a variety
of mistakes (based on non-native ears), as well as smoothed out, after all, the

6 | See http://voices.iit.edu/explore_by?by=interview_language. 70 interviews were
conducted in German, 32 in Yiddish, 22 in Russian, 15 in English, and smaller num-
bersin the other languages.



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

40 | Juia FaissT

language, so as to make it more »readable.« Our aim was to carefully reconsti-
tute the originals as much as possible, and thereby re-gain all those features that
might irritate, confuse, or even annoy its contemporary reader, but that speak
most authentically to the nature of the fresh memories that were, back then,
only in the making. What is more, the aural »fissures and break-ups« of the in-
terviews »prevents [them] from aestheticizing the events«.” We exchanged many
an email with the publisher, Andreas Barth from Universitaetsverlag Winter in
Heidelberg, in order to discuss how many grammatical inconsistencies and,
even more importantly, misremembered dates, places, and events on part of the
interviewees could be asked of the German reader. As it finally turned out, to
our relief, very many.

The edition that ensued is marked by the kind of inconsistencies that have
since become a major component of trauma studies. We supplemented the
book with three different kinds of footnotes, a critical apparatus that consisted
of detailed annotations: first, those taken over from the English edition; second,
those supplied mostly by Rosen (who also provided an afterword); and third,
those of our translators (mostly enthusiastic fellow German Americanists). Tak-
en together, these footnotes provide much of the historical background that had
been misremembered in the interviews. In that sense, the book is also a critical
edition of Boder’s work. The challenges that came with formatting three differ-
ent systems of footnotes are another story. But what mostly kept me up many
a night were the voices of the survivors. I listened to them again and again,
headphones on, to get each passage as >right« — that is as literal — as possible,
re-transcribing the voices as I kept listening for hours on end — luckily, at some
point, with the tireless help of another German Americanist colleague, Holger
Droessler. The voices and their peculiar way of speaking (often unidiomatic,
often laden with emotions) lodged themselves in my mind; it felt almost as if
they asked me to continue to write forth the texts they had provided me with.
We relied on Boder’s archive held at the Illinois Institute of Technology, where
the less and less audible wire recordings had been digitized between 1998 and
2002. They now form a major part of the collection’s online presence, called
Voices of the Holocaust.®

To be sure, I Did Not Interview the Dead is significant as an early psychological
contribution to Holocaust and trauma studies. Six of the eight interviews are ded-
icated to Holocaust survivors. The German edition fulfilled Boder’s long-standing

7 | Mehring: The 1946 Holocaust Interviews, p. 147. He refers here to Frank Kelleter:
Als Begriffe fiir das Grauen noch fehlten. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung. November
30, 2011, online at www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/sachbuch/
david-p-boder-die-toten-habe-ich-nicht-befragt-als-begriffe-fuer-das-grauen-noch-
fehlten-11546727.html.

8 | Voices of the Holocaust. Paul V. Galvin Library. lllinois Institute of Technology
2009, online at http://voices.iit.edu.
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wish of publishing at least some of his interviews in that language in which they
had originally been conducted — since, for language psychologist Boder, the lin-
guistic nuances of the testimonies were almost as important as the sad content,
which they transmit exclusively from the perspective of the victims.

However, Boder’s project has also always been one of forgetting. The wire re-
cordings, which Boder brought back to the U.S., had been lost for a long time.
That the historical significance of the interviews — at least in Germany — was not
recognized after the Second World War, might be due to the general amnesia Ho-
locaust testimonies faced at the time. What was especially disconcerting for us,
however, was how difficult it turned out to win over a German publisher for the
project. Over the course of many months, University Presses told us it was not
academic enough. Trade presses told us it was too academic. Acclaimed publish-
ing places said they could not believe it had never been published, but were too
concerned with sales numbers. Was it a problem of genre? Was it that Boder’s
work was so hard to classify (and thus to put on the correct shelf in bookstores)?
After all, were they interviews (some sounding almost ballad-like), testimonials,
autobiography, or even spoken literature? As a scholar trained mostly in literature,
I could not help wondering whether the book indeed was too literary, for its own
sake and claim of authenticity. Boder himself thought of the »oral narratives« as a
new form of »literature.«® Scholars like Mehring, too, point to the status of the in-
terviews as »literary experiments,« given the »peculiar interdependence between
aural recording, free speech and literary text.«'° The question to what degree Holo-
caust testimonies can or should be called authentic today, or are always already in-
fused with a good dose of fiction, remains a contested question in the field. At any
rate, the book fell between the cracks, or as the Germans say, between all chairs
(more than two stools for sure), until I met with the head of the Winter Publishing
Company at the Frankfurt book fair in 2010. Without Andreas Barth’s personal
interest and belief in the importance of the subject matter, the book might never
have been published. Ultimately, in 1949, Boder might not have interviewed the
dead, yet — with the German edition, and sadly so, he did.

It was a moving moment when Gert Silver, previously Gert Silberbart, a sur-
vivor of Buchenwald and Auschwitz, who had talked with Boder in 1946 in Swit-
zerland, got in touch via email from Australia after he had spotted an advertise-
ment for the book. In the U. S., France, and Germany, the interest in Boder’s work
has significantly increased over the past dozen years. The United States Holo-
caust Memorial Museum has conducted new interviews with several of Boder’s
interview partners. In June 2007, a symposium took place at the Centre Marc
Bloch in Berlin with American, Israeli, and European participants, who analyzed
Boder’s project in relation to later interviews with Holocaust survivors. Rosen
examined Boder’s work in several of his books, and a French translation of the

9 | See Rosen’s afterword in Boder: Die Toten habe ich nicht befragt, p. 362.
10 | Mehring: The 1946 Holocaust Interviews, p. 142.
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original Boder was published in Paris. Today, the material is discussed at aca-
demic conferences and workshops", has become the topic of an online research
portal initiated by Axel Dossmann, »Displaced Persons 1946 in Interviews with
David P. Boder« (which also includes a list of recent publications on Boder)®,
the weblog Questions to Displaced Persons 1946 and Today, supported by the Fed-
eral Agency for Civic Education, the Buchenwald and Mittelbau Dora Memorials
Foundation and the University of Jena, and a dissertation by Daniel Schuch.*# It
is taught in high school and college classrooms around the world. Boder even
made it into a novel as a fictionalized character, in Elliot Perlman’s 2012 The
Street Sweeper.'s

Shortly after Die Toten habe ich nicht befragt came out, and Frank Kelleter’s
favorable review had appeared in the Frankfurter Allgemeine Zeitung, one of the
major German dailies, the publisher called us. »Open a bottle of champagne,«
he said, »Boder is selling 8o-100 copies a day.« We were too humbled to open
even a virtual bottle. The first edition sold out in three months, and was followed
by a slightly revised edition in 2012. Maybe one or the other reader, too, will feel
inspired by this essay to include the Boder interviews into her or his classes, put
them on their research agenda, or even put in print those 15 interviews Boder
conducted in English, and thus help to continue the work of unsilencing those
early postwar voices.

11 | Such as, for instance, at a conference entitled 70 Jahre nach Boders Interviews:
Erfahrungen nationalsozialistischer Verfolgung fiir die Gegenwart begreifbar ma-
chen, which took place in Jena, Germany, in 2016. See www.hsozkult.de/event/id/
event-81294.

12 | See www.gmoe.uni-jena.de/index.php?id=62.

13 | See www.dp-boder-1946.uni-jena.de.

14 | The dissertation is entitled Transformationen der Zeugenschaft. Von der Wissens-
produktion in David P. Boders Forschungsinterviews zur moralischen Sinngebung des
Holocaust and is currently being prepared for publication.

15 | Elliot Perlman: The Street Sweeper. New York 2012.
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Thoughts on Trauma and Representation
in Lanzmann’s Shoah

Mimr1 AsH

Claude Lanzmann’s Shoah (1985) remains one of the most radical and perhaps
the most important cinematic representations of the Holocaust.

Before Shoah, most non-fiction films about the Holocaust were compilations
of Nazi propaganda footage with an omniscient narrator and a specific agenda.
The most prominent of these is Alain Resnais’ Night and Fog (1955/56), which did
not even mention the fate of the Jews explicitly, but promoted a universal message,
while warning of future atrocities, clearly referring to the Algerian struggle for
independence.

Lanzmann rejected the compilation genre, calling the Nazi propaganda im-
ages used in the films »images without imagination«'. Lanzmann also found the
compilation genre tendentious, thus distorting the truth, declaring that »the voice-
over imposes a knowledge that does not surge directly from what one sees ...The
structure of a film must itself determine its own intelligibility. That is why I ...
decided very early on that there would be no archival documents in the film.«*

Lanzmann’s primary critique of Nazi propaganda footage was that, in his view,
it showed nothing of what I would call the Holocaust’s »heart of darkness«: the
industrialized mass murder of Jewish men, women and children in the gas cham-
bers. In this context it is important to point out that while Lanzmann did interview
two members of the Einsatzgruppen, or »mobile killing units« who perpetrated the
»Holocaust by Bullets« which preceded mass murder by gas, Lanzmann chose
not to include excerpts from these interviews in Shoah, although, according to Sue
Vice, he regretted this choice.?

1 | Marc Chevrie/Hervé Le Roux: Site and Speech: An Interview with Claude Lanzmann
about Shoah. In: Stuart Liebman (ed.): Claude Lanzmann’s Shoah: Key Essays. Oxford
2007, p. 40.

2 | Ibid., pp. 40-42.

3 | Sue Vice: Representing the Einsatzgruppen: The Outtakes of Claude Lanzmann’s
Shoah. In: Nicolas Chare/Dominic Williams (ed.): Representing Auschwitz. At the
Margins of Testimony. London 2013, pp. 130f., online at https://link.springer.com/
chapter/10.1057/9781137297693_1.
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Yet, while Lanzmann rejected archival footage, he declared, paradoxically, »If I
had found an existing film — a secret film because filming was highly forbidden —
shot by an SS-man, that shows how 3000 Jews, men, women and children die
together, choking, in a gas chamber or crematorium, then not only would I not
have shown it, I would have destroyed it. I cannot say why. It speaks for itself.«#

Whether or not Lanzmann would really have destroyed such a »secret filmx,
what is more important is that he would not have shown it, since it would be
»a certain absolute kind of horror« that »cannot be conveyed.«® Such a scene,
shot by definition from the perpetrator POV, would be a radical desecration of the
memory of the dead and the dying, as well as the ultimate in Holocaust pornogra-
phy, arousing as much voyeuristic fascination as pity.

Lanzmann eschewed the dramatic genre as well, with great vehemence, as
epitomized by his critique of the 1978 CBS TV miniseries Holocaust, as well as
Spielberg’s Schindler’s List (1994) — two works which were showered with praise
and industry awards, impacting millions around the globe. Some have linked the
CBS miniseries Holocaust to the 1979 decision by the Bundestag to lift the statute
of limitations on murder cases, including crimes committed by the Nazis’. In a
similar vein, Spielberg is credited with changing the level and extent of global
»holocaust awareness« in an unprecedented manner.

However, according to Lanzmann, in the CBS television series Holocaust »the
characters [...] never lose their shumanity<, even in the gas chambers [...] to show
what really happened would have been unendurable.«® This is coherent with
Lanzmann’s firm opposition to showing footage of murder in the gas chambers,
should such footage ever come to light. He continues: »[...] because reality defies
the resources of any fiction, Holocaust perpetrates a lie, a moral crime; it assassi-
nates memory.«?

Lanzmann is equally condemnatory of Schindler’s List. Regarding both Holo-
caust and Schindler’s List, Lanzmann declares: »The series or the Hollywood film,
they transgress because they trivialize, and thus they remove the holocaust’s
unique character.«?°

4 | Claude Lanzmann: Why Spielberg has Distorted the Truth. In: Guardian Weekly,

April 3, 1994.
5 | Ibid.
6 | Ibid.

7 | Elizabeth Pond: Why »Shoah«< didn't Shock W. Germany like Film >Holo-
caust«. The Christian Science Monitor, March 13, 1986, online at www.csmonitor.
com/1986/0313/oshoah.html.

8 | Claude Lanzmann: From the Holocaust to »Holocaust. In: Liebman, Claude
Lanzmann’s Shoah, p. 30.

9 | Ibid.

10 | Lanzmann: Why Spielberg has Distorted the Truth.



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

THOUGHTS ON TRAUMA AND REPRESENTATION IN LANZMANN'S SHOAH | 45

Having rejected the archive-based compilation film as well as the dramatic
genre, Lanzmann felt compelled to create what he referred to as »a new forme,
based on testimony, not just any testimony, but that of former members of the
Sonderkommando, male Jewish prisoners of extermination camps forced to deal
with the bodies of those who were gassed. This choice evolved, to a large extent,
in conjunction with Lanzmann'’s decision to make the focus of Shoah the indus-
trialized mass murder of Jewish men, women and children in the gas chambers."
Lanzmann explains: »In Shoah there is not a single personal story. The Jewish sur-
vivors in Shoah are not merely survivors, but people who were at the end of a chain
of extermination [...]. Shoah is a film about the dead and not at all about survival.«?
Or, as stated even more emphatically by Lanzmann towards the end of his life:

No one returned alive from the gas chambers [...]. Within three hours of arrival, 3000
people were murdered by gas without ever knowing where they had been, so that they
were not conscious of their own death [...]. The gas chambers are the subject of Shoah,
and the fact that no witnesses remained.?

The unique nature of Lanzmann'’s choice of subject as well as his means of re-
presentation cannot be overstated. No one else in the history of Holocaust film
has succeeded in creating a monumental work of non-fiction about the »heart
of darkness« of the Holocaust, in which ethical sensibilities determine aesthetic
choices in the most powerful way.

But there is an inherent problem, referred to in the discourse about Shoah and
the Holocaust in general, as »the impossibility of testimony«.

As Shoshana Felman and Dori Laub have pointed out, the Nazis wanted the
annihilation of the Jews in the gas chambers to be »an event without a witness«;
they were not only killing Jews, but, as a result, doing away with any eyewitnesses.
We are reminded of Primo Levi, who wrote in The Drowned and the Saved that »the
true witnesses, those in full possession of the terrible truth, are the drowned, the
submerged, and the annihilated.« Those who survived »speak in their stead, by
proxy.«+ At the heart of Lanzmann’s chosen mode of representation in Shoah is,
therefore, a paradox involving the impossibility of witnessing and the necessity of
witnessing.

At the core of the impossibility of witnessing even by those who speak »by
proxys, is the inscrutable and unrelenting nature of trauma itself: an experience
that is so out of the ordinary, so terrifying and life-threatening, so unexpected,
that it cannot be taken in all at once by the soul attempting to defend itself. Cathy

11 | Ibid.

12 | Ibid.

13 | Interview with Lanzmann in the documentary film Spectres of the Shoah, 2015,
directed by Adam Benzine.

14 | Primo Levi: The Drowned and the Saved. London 1988, p. 64.
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Caruth, inspired by her understanding of Freud’s writings on trauma,5 asserts
convincingly that »[...] what returns to haunt the victim [...] is not only the reality
of the violent event but also the reality of the way that its violence has not yet been
fully known.«®

Caruth asks: »Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experi-
ence of having survived it?«7 Perhaps it is both: the shock, terror, and guilt of hav-
ing suffered and witnessed atrocities, and, at the same time, of having remained
alive. Yet if trauma is never fully integrated into the psyche, how can it be commu-
nicated to others?

This question arises as we see Simon Srebnik in Shoah, pacing slowly next to
Lanzmann, at Chelmno, and then continuing on alone. Lanzmann has brought
Srebnik back to this now pastoral setting where he, Srebnik, was forced to be
part of a special unit of Jewish prisoners who dealt with the bodies of the dead.
Chelmno was the first stationary facility where gas vans were employed in the
mass murder of Jews, primarily from December 1941 until March 1943, and again,
briefly, in June and early July of 1944.

Lanzmann walks alongside Srebnik, as he tells him quietly and almost with-
out affect — almost — because his facial expressions when he ceases speaking sug-
gest a vague sorrow or confusion — about what happened here at this »non-site of
memory«. »They burned people here [...] Yes, this is the place,« Srebnik affirms,
»No one can describe it [...] and no one can understand it. Even I, here, now [...] I
can’t believe I'm here.«?

Soon after Srebnik has spoken these words, we see him from afar in an ex-
treme long shot, crossing the vast, empty green field at Chelmno, as if he is head-
ed towards the dense forest up ahead. Srebnik seems to be getting smaller and
smaller (from our point of view) as he trudges on. What is striking is not only how
peaceful the countryside is, how absolutely different from the inferno of mass
murder that once lit up the skies here, but as we watch the diminishing Srebnik
almost disappear into the landscape, with the immense forest before him, we re-
alize how lost he is, still unable to comprehend what happened here.

Lawrence Langer’s understanding of the impossibility of testimony (although
he does not use this term) involves a distinction between chronological and dura-
tional time. To Langer’s mind, the survivor-witness is caught up in »[...] the dura-

15 | Cathy Caruth: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore
(MD) 1996, pp. 3-5.

16 | Ibid., p. 6.

17 | Ibid., p. 7.

18 | The Holocaust Encyclopedia, USHMM, online at https://encyclopedia.ushmm.
org/content/en/article/chelmno.

19 | Claude Lanzmann: Shoah: An Oral History of the Holocaust: The Complete Text of
the Film. New York 1985, pp. 5f.
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tion of Holocaust time, which is a constantly re-experienced time.«*° He explains
further: »It is clear [...] that durational time relentlessly stalks the memory of the
witness, imprinting there moments immune to the ebb and flow of chronological
time [...].«*

»Holocaust time, then, is »constantly re-experienceds, so that it is a kind of
eternal present. In a similar vein, Lanzmann has said on many occasions that
Shoah is a film about the present: »The film is not made out of memories, [ knew
that right away [...] The film is the abolition of all distance between past and pres-
ent; I relive this history in the present.«*> The comment about memories might
sound odd, since the mode of representation of Shoah is testimony, primarily of
Jewish survivors. However, as we watch Shoah more attentively, we understand
that though Lanzmann wants us to learn what happened, and, indeed, in great
detail, his deeper focus is on the way the past determines the present, that is, how
the survivor-witness lives with trauma.

In one of the most controversial sequences in Shoah, Lanzmann interviews
Treblinka survivor Abraham Bomba, who was forced to cut women'’s hair at the
camp before they were gassed. Lanzmann has placed him in a men’s barber shop
in a small Israeli town, and has directed him to give a man a haircut. Although he
is cutting a man’s hair, in Israel in the 1970’s, this activity and this setting compel
Bomba to play a role, as it were, and serve to clarify Lanzmann’s statement that
»Shoah is a fiction rooted in reality.«? By this Lanzmann means that in the film, he
has staged what he calls a »fictional [...] or theatrical situation,«*+ in which witness-
es become »actors«* who »recount their own history«.2® This history is, of course,
real, it is not a fiction, but, according Lanzmann, »They (the witnesses — MA) have
to be put into a certain state of mind but also into a certain physical disposition [...]
so that their speech can [...] become charged with an extra dimension.«*”

What is the »extra dimension« for which Lanzmann strives?

In the sequence in the barbershop, after Bomba has explained that he was
forced to cut the hair of women at Treblinka, Lanzmann asks him: »What did you
feel the first time you saw all these naked women?«® Bomba avoids the question,
and instead of answering it, describes, rather laconically, how he cut the wom-

20 | Lawrence L. Langer: Memory’s Time: Chronology and Duration in Holocaust
Testimonies. In: Idem (ed.): Admitting the Holocaust: Collected Essays. Oxford 1995,
p. 14.

21 | Ibid., p. 22.

22 | Chevrie/Le Roux: Site and Speech, p. 45.

23 | Ibid., p. 44: »Afiction of reality« or »A fiction of the real«.

24 | Ibid.
25 | Ibid.
26 | Ibid.
27 | Ibid., p. 45.

28 | Lanzmann: Shoah, p. 114.
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en’s hair. Lanzmann goes along with him briefly, and then, firmly but gently asks
again: »But I asked you, and you didn’t answer: What was your impression the first
time you saw these naked women arriving with children? What did you feel?«2?

Bomba pauses, and then answers, »I tell you something [...] working there
day and night [...] between bodies [...] your feeling disappeared, you were dead.«*
At this point the camera moves into a medium closeup, revealing the mounting
tension in Bomba’s face. Bomba recounts how women he knew from his town
(Czestochowa) were brought to the gas chamber one day, that they hugged and
kissed him and asked what was going to happen to them. »What could you tell
them?« He asks, and then repeats this chilling rhetorical question.»

After telling Lanzmann that, one day, a friend’s wife and sister arrived in the
gas chamber, Bomba suddenly shuts down. The camera is in a tight closeup, and
Bomba, now mute, continues to testify, as it were, through his body language: his
growing distress is transmitted through facial contortions; he perspires and wipes
his brow, and begins pacing like a caged animal. Lanzmann asks him to continue
but he refuses: his face is flooded with terror and anger, and he seems to mouth
something, then shakes his head. Lanzmann entreats him, quietly: »You have to
do it. T know it’s very hard. I know and I apologize.«3* Bomba replies: »Don’t make
me go on please.« He has tears in his eyes, he mumbles something unintelligi-
ble in Yiddish, perhaps a curse (I have listened to this passage many times and
still cannot decipher what Bomba says at this crucial moment.) It sounds like he
says (in Yiddish) »Just like the hateful ones, like the Germans too,« apparently
referring to Lanzmann. He finally continues briefly but without ever answering
Lanzmann’s question about what he felt.

What happened to Bomba when he broke down and fell silent? According
to Lanzmann, as quoted by Libby Saxton: »The past was resuscitated with such
violence that all distance (between past and present — MA) collapsed, producing a
pure present, the very opposite of recollection.«

Why did Lanzmann trigger Bomba’s trauma? Surely Lanzmann is neither a
sadist nor a provocateur.

One of Lanzmann’s greatest critics is historian Dominick LaCapra, who takes
Lanzmann to task for »triggering trauma« in the case of Bomba as well as others
in Shoah. And yet, when LaCapra brings citations from Lanzmann’s writings in
order to deconstruct them, he helps us to understand better what Lanzmann was

29 | Ibid., p.116.
30 | Ibid.
31 | Ibid.
32 | Ibid., p.117.

33 | Libby Saxton: Anamnesis and Bearing Witness: Godard/Lanzmann. In: Michael
Temple/James S. Williams/Michael Witt (eds.): Forever Godard. London 2004,
pp. 364-379 (Note: | do not have access to this book because of the pandemic so,
unfortunately, | cannot cite the exact page on which this quotation occurs).
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trying to do, since, to my mind, what an artist says about his or her creation is at
least one of the most reliable readings if not the most reliable reading of it. One of
the most the most striking examples of this is the following:

»The idea that always has been the most painful for me is that all these people
died alone [...] A meaning for me that is simultaneously the most profound and
the most incomprehensible in the film (Shoah — Ma) is in a certain way [...] to
resuscitate these people, to kill them a second time, with me; by accompanying
them.«*

What is Lanzmann saying here? Clearly, he does not want to kill anyone, in-
cluding himself, but, rather, by guiding the witness back to the place (physical and
psychological) of trauma, Lanzmann is creating the conditions for radical empa-
thy with the witness. Lanzmann is not playing the role of the therapist, but, as an
artist, he is displaying what Milan Kundera refers to as »emotional telepathy«,*
that is, true compassion. Since the nature of compassion is in abundance, the
attentive viewer of Shoah partakes of it as well, so that he or she connects not only
with the survivor who bears witness, but with those who were murdered, in some
way effacing their loneliness. This is not catharsis, but a deeper level of awareness
and understanding. This is what marks Shoah as sui generis.

34 | Dominick LaCapra: Lanzmann’s Shoah: »Here There Is No Why«. In: Critical Inquiry
23 (1997), p. 265.

35 | Milan Kundera: The Unbearable Lightness of Being. New York 1999: »[...] to have
compassion (co-feeling) means not only to be able to live with the other’s misfortune
but also to feel with him any emotion - joy, anxiety, happiness, pain. This kind of
compassion [...] therefore signifies the maximal capacity of affective imagination, the
art of emotional telepathy. In the hierarchy of sentiments, then, it is supreme.« (P. 20)
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Paul Celan, Ossip Mandelstam
und der Segen von Babel

STEPHEN D. DOWDEN

Kann man Lyrik tibersetzen? Im Prinzip? Bestimmt ist es moglich, etwa die
Montageanleitung eines Mobelstiickes von IKEA aus dem Schwedischen in
verschiedene Sprachen erfolgreich zu tibertragen. Aber auch das ist vielleicht
nicht unproblematisch. Deshalb sind IKEAs Hinweise nur Bilder, ohne Spra-
che. Sprachskepsis reicht also erheblich tiefer in den Alltag, als es sogar Philipp
Chandos erwartet hitte. Was sind denn die Chancen fiir die erfolgreiche Uber-
tragung eines Gedichts? Lyrik ist Sprache in ihrer genauesten, urspriinglichsten
Gestaltung. Robert Frost sagte einmal, das Lyrische wire gerade das, was in
der Ubersetzung verloren geht. In seinem Aufsatz Probleme der Lyrik beteuert
Gottfried Benn, dass es im Prinzip nicht méglich ist, Lyrik zu iibersetzen, denn
das Wort sei »national verwurzelt«. »Bilder, Statuen, Sonaten, Symphonien sind
international — Gedichte nie. Man kann das Gedicht als das Uniibersetzbare
definieren.«' Das ist zugespitzt formuliert, aber es entspricht wohl der allgemei-
nen Einstellung zur Frage der Lyrik in der Ubersetzung. Das iibersetzte Gedicht
gilt als Anndherung, ist aber nicht echt, sondern eine Art Falschgeld. Stellen Sie
sich vor, Sie wollen einen Aufsatz tiber Mandelstam veréffentlichen, aber Sie
kennen ihn nur in deutscher oder englischer Ubertragung. Das reicht vielleicht
fiir eine Tageszeitung, da die Lyrik dort eh nie allzu ernst genommen wird. Aber
dort, wo es auf Wahrheit und Genauigkeit ankommt, etwa in einer literatur-
wissenschaftlichen Zeitschrift, kann ein iibersetztes Gedicht nicht gelten. Das
Ubersetzte ist keine giiltige Wihrung.

Umgekehrt gilt manchmal nur das Ubersetzte. Ich denke jetzt an Ma Fer-
guson, Governor of Texas in den 1920er-Jahren. Es gab damals wie auch heute
dort eine heifle Debatte um hispanische Schiiler und den Ort von Spanisch im
Schulunterricht. Ma Ferguson war eine {ibergrofie Personlichkeit und stemmte
sich mit aller Macht dagegen. Englisch allein, meinte sie, soll die exklusive Spra-
che sein, in der Unterricht erteilt werden darf in den Schulen des Bundesstaates.
Sie soll auch gesagt haben: »If the English language was good enough for Jesus

1 | Gottfried Benn: Probleme der Lyrik. In: Ders.: Gesammelte Werke in 4 Bdn. Bd. 1.
Hg. von Dieter Wellershoff. Wiesbaden 1965, S. 510.
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Christ, then it's good enough for the children of Texas.« Genau das ist die Uber-
setzungsfrage. Ist Englisch gut genug fiir Jesus Christus? Oder fur die Tora? Fiir
ein fremdsprachiges Gedicht? Ist Deutsch eine giiltige Wahrung fiir die Gedichte
Ossip Mandelstams?

Meine Anlehnung an die Metapher der Wihrung kommt nicht von ungefihr.
In seinem Aufsatz Dichtkunst und abstraktes Denken bezeichnet Paul Valéry das
dichterische Wort als den Goldstandard der Sprache. Der sprachliche Diskurs des
Alltags ist eine Papierwihrung, meint er, die auf einen Wert blof} verweist. Gold,
das Gedicht, verweist nicht auf ein anderes. Es ist das, was es darstellt. Hier denke
ich auch an Samuel Beckett, der zu James Joyces Work in Progress einmal schrieb,
dass es nicht iiber etwas ist, sondern selber dieses etwas ist. Weder Beckett noch
Valéry erértert die Frage der Ubersetzung, aber sie liegt diesem Gedankengang
nahe. Kann die Ubersetzung eines Gedichtes noch Gold sein? Oder ist es, als
Ubersetzung, notgedrungen Papiergeld oder auch Falschgeld, nur ein Hinweis
auf das Echte und Wahre?

In der Lyrik ist der Goldstandard das, was der Dichter selbst geschrieben hat,
wie er oder sie es geschrieben hat und nicht anders. Texttreue ist philologisches
Grundprinzip. Aber Virginia Woolf st63t auf einen interessanten Gedanken. In A
Room of One’s Own erinnert sie sich an einen Aufsatz von Charles Lamb, der tiber
die Handschrift von einem Gedicht, das John Milton geschrieben hat, sagt:

It was »Lycidas« perhaps, and Lamb wrote how it shocked him to think it possible that
any word in»Lycidas« could have been different from what it is. To think of Milton chan-
ging the words in that poem seemed to him a sacrilege.?

Ein Sakrileg? Wir bewegen uns noch im Rahmen der Sprache unhinterfragba-
rer Authentizitit und des Wahren. Zuerst Gold, und jetzt Heiligkeit. Die Heilige
Schrift, das Wort Gottes, ist der Orientierungspunkt fiir den Dichter, der den
Anspruch erhebt, Wahres in Schrift zu fixieren. Der Dichter, sagte Flaubert, ist
»wie ein Gott im Universume« seines Romans. Das bedeutet u.a., der Heraus-
geber oder Verleger darf nicht mit dem Wortlaut oder der Interpunktion des
Textes herumkleckern. Und der Ubersetzer erst recht nicht. Heilt das wiede-
rum, dass, wenn man etwa Ossip Mandelstam lesen méchte — wirklich lesen,
ernsthaft und mit gebtihrender Aufmerksamkeit —, Russischkenntnisse unent-
behrlich sind? Alles andere wire bestenfalls Papiergeld oder auch Falschgeld,
schlimmstenfalls Sakrileg. Oder hat Ma Ferguson doch recht? Vielleicht war
Englisch gut genug fiir Jesus Christus. Englischsprachige Christen, auch Gebil-
dete, empfinden die King James Bible als das wahre Wort Gottes, gleichsam die
Goldmiinze, wenn sie auch eine Ubersetzung ist. Die Lutherbibel hat diesen An-
spruch auch, und die Buber-Rosenzweig-Ubersetzung der Tora zielt ebenfalls
auf eine Erneuerung verloren gegangener Authentizitit der Lutherbibel.

2 | Virginia Woolf: A Room of One’s Own. San Diego 1989, S. 7.
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Der biblische Urtext zur Ubersetzungsproblematik ist Bereshit 11, 58, hier in
Die Schrift von Franz Rosenzweig und Martin Buber verdeutscht:

Nun sprachen sie:

Heran! Bauen wir uns eine Stadt und einen Turm, sein Haupt bis an den Himmel,
und machen wir uns einen Namen,

sonst werden wir zerstreut ibers Antlitz aller Erde!

ER fuhr nieder,

die Stadt und den Turm zu besehen, die die S6hne des Menschen bauten.

ER sprach:

»Da, einerlei Volk ist es und eine Mundart in allen, und nur der Beginn dies ihres
Tuns -

Nichts wére nunmehr ihnen zu steil, was alles sie zu tun sich ersannen.

Heran! Fahren wir nieder und vermengen wir dort ihre Mundart,

Daf sie nicht mehr vernehmen ein Mann den Mund des Genossen.«

ER zerstreute sie von dort libers Antlitz aller Erde,

daf sie es lassen muBten, die Stadt zu bauen.

Vielleicht gibt es von Babel aus eine Orientierung, die hilfreich sein kénnte, das
Ubersetzen von Lyrik besser zu verstehen, als es Gottfried Benn kann, wenn er
meint, sie sei nie international (und kénne nie international sein). Normaler-
weise versteht man die Babelerzihlung als Ausdruck menschlicher Hybris und
gottlichen Zornes. Aber von Zorn kann nicht die Rede sein. Gott beobachtet
das menschliche Geschlecht von weit oben. Die Entfernung wird im Textlaut
betont: »er fuhr nieder«, um Stadt und Turm zu besehen. Die Entfernung muss
sehr grof sein, wenn Gott eine Reise unternehmen muss, um diese Bauten
uiberhaupt besichtigen zu kénnen. Die angebliche Bedrohung von einer Stadt
und von einem Turm, der bis in den Himmel ragen soll, scheint nicht ernsthaft
zu sein. Zumal Gott nicht erziirnt ist. Von der Sprache her zu schlieflen ist er
eher bedichtig: »Nichts wire nunmehr ihnen zu steil, was alles sie zu tun sich
ersinnen.« So denken Eltern tiber ihre mutwilligen, nicht ganz zurechnungs-
fahigen Kinder. Und die Epitheta beschreiben sie auch so: als »S6hne des Men-
schen« bei Rosenzweig/Buber, Menschenkinder bei Luther, »human creatures«
bei Robert Alter. Absicht der Turmbauer ist es, sich einen Namen zu machen,
also Ruhm zu erlangen. Um solchem Unfug jetzt und in Zukunft vorzubeugen,
entscheidet sich der Herr, ihre Sprache zu vermengen oder zu verwirren, damit
keiner die Sprache des anderen verstehe. In diesem Augenblick entsteht die
Aufgabe des Ubersetzers.

Aber bevor Walter Benjamin hinzugezogen wird, ist zu fragen, ob diese Ver-
wirrung der Sprachen ein Fluch ist oder aber nicht. Auf einmal ist die Einheit des
Menschlichen zu Ende, sprachlich, aber auch heimatlich, denn Adonai zerstreut
die Menschen tibers Antlitz der Erde, also ins Exil. Festzustellen ist, dass der Text
kein Wort tiber Fluch oder gar Strafe fallen lisst. Es ist zumindest eine Moglich-
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keit, dass Gott auf diese Weise die Menschheit in Schutz nimmt. Hier fillt eine
Ahnlichkeit zum Schicksal Kains auf. Auch Kain wurde aus seiner Heimat ver-
trieben, er ist ebenfalls ein Mann, der Stidte baut, aber zusitzlich trigt er ein
Zeichen auf dem Antlitz, scheinbar eine Strafe. Das Kainsmal wird normaler-
weise als Fluch aufgefasst, aber das ist ein Missverstindnis. Das Kainsmal ist ein
gottliches Zeichen, das Kain vor Gewalt schiitzt. Anscheinend seinem Vergehen
zum Trotz gedeihen er und seine Nachkommenschaft, und zwar im Sinne von
Genesis 9, 1, wo Gott das Gebot erlisst, »fruchtet und mehret euch und fiillet die
Erde«. Dem entspricht unser Gerechtigkeitssinn nicht. Kain erschlug seinen Bru-
der, eine schwere Stinde. Seine mutwilligen Erben, die die Metropole Babel griin-
den und den Turm errichten, wollen sich auf eigene Faust einen Namen machen
— durch Technologie, also nicht im Biindnis mit Gott. Das ist keine Revolte gegen
Gott — im Text steht kein Wort von einem Aufstand —, sondern es scheint eher ein
Vergessen von Gott zu sein, eine narzisstische Selbstglorifizierung. Verglichen
mit der Sintflut, reagiert Gott auf Kain und auf den Hochmut der Babelarchi-
tekten mit Zuriickhaltung, Milde und Liebe. Von Fluch oder harter Strafe kann
keine Rede sein, da alles, was Gott unternimmt, zum Wachsen und Gedeihen der
Menschheit fihrt. Verdrehterweise scheint die vermeintliche Strafe eher etwas
wie eine Belohnung oder ein Geschenk zu sein — oder zumindest eine Korrektur,
die einen Segen hervorbringt.

Wie steht es aber mit der Verwirrung der Sprachen? Ist dies nur als Strafe
oder zumindest als Verbauung des Zugangs zum Mitmenschen aufzufassen?
Konnte sie auch noch ein Segen sein? Den Turm und die Stadt kann man si-
cher als Sinnbild menschlicher Selbstherrlichkeit konstruieren, das Uberschiit-
zen menschlicher Fihigkeiten und das Ubertreten menschlicher Grenzen. Es ist
aber auch radikaler zu denken. Donatella Di Cesare, eine italienische Philoso-
phin der Gegenwart, die den jiidischen Mythos von Auschwitz her neu denkt,
versteht Babel und den Turm als eine totalitire Konzentration der menschlichen
Macht. Die Konzentration der Menschheit in einer massiven Konurbation; die
universelle Einheit einer einzigen und nur noch instrumentellen Sprache; die
technologische Errungenschaft eines irdischen Turmes, der ins Uberirdische vor-
dringen soll. Die Aufgabe der Architektur ist es bestimmt, den Menschen Platz
und Raum zu schenken, in denen man richtig leben und lieben kann — und nicht,
sich einen Namen zu machen, der die Zeiten iiberdauern soll. Der Babelturm
ist eine groteske Karikatur des wesentlich Menschlichen ins Uberdimensionale,
ins unmenschlich Abstrakte, vielleicht auch ins Uberzeitliche, indem die Archi-
tektur gegen das flieRende Wasser der menschlichen Zeit einen Damm errichtet.
In Babel sind Maf} und Richtung des Lebens — fern von Gott, fern von Natur, fern
von menschlicher Endlichkeit — falsch geraten. Totalitarismus ist wohl kein zu
starkes Wort fiir diese Falschheit. Der Turm erinnert einerseits an das Goldene

3 | Vgl. Donatella Di Cesare: Utopia of Understanding: Between Babel and Auschwitz.
Albany 2012, insbes. S. 35-40.
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Kalb. Und andererseits scheint der Spruch der Schlange, ihr werdet wie Gott sein,
im Babelturm in Erfiillung gegangen zu sein. Die Zerstreuung der Volker und die
Verschiedenheit der Sprachen lassen sich als Mafinahme dagegen verstehen. Das
Gleichgewicht wird wiederhergestellt.

Totalitarismus und Lyrik sind Themen, die naheliegen, wenn man sich mit
Celan und Mandelstam befasst. Ich moéchte nun Celan und Mandelstam von
Babel aus betrachten. Gottfried Benn sagt, das Gedicht sei eine rein personliche
oder auch nationale Angelegenheit, da die Sprache des Werkes monolithisch sei,
eine Art Babelturm. Celan und Mandelstam waren aber selbst Ubersetzer und
Verfechter der Vorstellung, dass Lyrik ein kosmopolitisches, dialogisches Unter-
fangen ist. Und ich méchte in meinen Ausfithrungen jetzt das jiidische Element
in jhrem Denken betonen, auch wenn das Judische keineswegs als ausschliefRend
zu begreifen ist. Im Gegenteil: Das jiidische Moment ist es, was das Dialogische
zwischen Menschen und Sprachen anspricht, und zwar besonders aus der Erfah-
rung des Exils und der Sprachenvielfalt her.

Auch Walter Benjamin hat hier Klirendes beizutragen: In seinem Aufsatz
iiber Die Aufgabe des Ubersetzers sagt er in Bezug auf die Vielfalt der Sprachen,
die Ubersetzung sei eine vorldufige Art, sich mit der Fremdheit der Sprachen
auseinanderzusetzen. Und der Ubersetzer habe sich nicht nur mit dieser Fremd-
heit auseinanderzusetzen, denn seine wichtigste Aufgabe ist es, die verborgene
Sprache, die allen Sprachen der Welt zugrunde liegt, zu eruieren: »Denn das gro-
Be Motiv einer Integration der vielen Sprachen zur einen wahren erfiillt seine
Arbeit.«* Benjamin erwihnt Babel nicht in seinem Aufsatz, aber es klingt fast, als
ob es die Aufgabe des Ubersetzers sei, Gottes Gebot riickgingig zu machen: die
verlorene wahre Sprache wiederzuentdecken und die zerstreuten Volker zu einer
Einheit zu verschmelzen, also den Turm erneut zu errichten. Dieser Ruickfall ins
Totalitidre ist aber nicht gemeint. Denn es geht Benjamin nicht um allgemeine
Verstindlichkeit im tiblichen Sinne einer Wiedergabe der Bedeutung eines Ori-
ginals. Eine erfolgreiche Ubersetzung kann auch sehr schwierig sein, wie etwa
Hélderlins Sophokles-Ubersetzungen. Aber die Ubersetzung muss erstens das
Original aus seiner Fremdheit trotzdem erlosen, ihm ein Fort- oder Nachleben in
einer neuen Sprache verschaffen. Und zweitens, die Ubersetzung muss die verlo-
rene Ursprache nicht wiederherstellen, sondern sie indirekt bezeugen. Benjamin
driickt diese Vorstellung so aus:

Wie ndmlich Scherben eines Gefédfes, um sich zusammenfiigen zu lassen, in den
kleinsten Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muf,
anstatt dem Sinn des Originals sich ahnlich zu machen, die Ubersetzung liebend viel-
mehr und bis ins Einzelne hinein dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich

4 | Walter Benjamin: Die Aufgabe des Ubersetzers. In: Ders.: Gesammelte Schriften.
Hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhduser. Frankfurt am Main 1991,
Bd. IV, S. 9-21, hier S. 16.
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anbilden, um so beide wie Scherben als Bruchstiick eines Gefafes, als Bruchstiick
einer groBeren Sprache erkennbar zu machen. Eben darum muf sie von der Absicht,
etwas mitzuteilen, vom Sinn in sehr hohem MaRe absehen [...].°

Das kabbalistische Bild eines Gefifes, das in Triimmern liegt, erinnert auch
an Babel und den Zustand menschlicher Sprachen. Der Ubersetzer, der die
Scherben aufmerksam zusammenfigt, wird dieses Gefif nicht wiederherstel-
len kénnen. Aber die Arbeit ist immerhin tikkun olam (Reparatur der Welt),
auch wenn Benjamin selbst diesen Ausdruck nicht gebraucht. Diese Arbeit ist
nie zu Ende zu bringen. Anders gesagt, wir kehren nie aus unserem Exil in die
verlorene Sprache, die verlorene Heimat zuriick, auch wenn wir wissen — so
Benjamin —, dass sie noch immer tiberall anwesend ist, wie eine messianische
Verheiffung. Der Babelmythos hat einen dreifachen Anklang:

1. Nach Babel wurden wir tiber alle Erde zerstreut — d. h., Exil und Heimatlo-
sigkeit, Fremdheit und Entfremdung wurden zum Grund unseres Lebens.

2. Nach Babel verloren wir auch die urspriingliche Beheimatung in einer
gemeinsamen Sprache. Damit wurde die Sprache selbst entfremdet und
dementsprechend unheimlich im wortlichsten Sinne.

3. Nach Babel miissen wir bewusst daran arbeiten, den Anderen zu verste-
hen. Jedes Verstehen wird zum Ubersetzen. Das verlangt eine neue Art
Aufmerksamkeit.

In seiner Biichnerpreisrede widmet Paul Celan besondere Aufmerksamkeit
der Frage der Aufmerksamkeit. Er driickt es so aus: » Aufmerksamkeit« — er-
lauben Sie mir hier, nach dem Kafka-Essay Walter Benjamins, ein Wort von
Malebranche zu zitieren —, >Aufmerksamkeit ist das natiirliche Gebet der See-
le«.® Einerseits mutet Celans Aussage fast banal an. Von Kindheit an sagen uns
alle — Eltern, Lehrer, Bosse, Kollegen, Behorden, Ehegatten —, wir miissen auf-
merksamer sein, als wir es sind. Aber wenn Celan uns das sagt, ein Dichter, der
selbst dulerst aufmerksam mit der Sprache umgeht, sind wir dazu berechtigt,
vielleicht auch noch verpflichtet, doch wirklich — nun — mit besonderer Auf-
merksambkeit fortzufahren.

In diesem Fall hingt das mit dem Verstindnis von Lyrik zusammen. Die Spra-
che eines Gedichtes ist nicht die Alltagssprache, in welcher man bei Tisch um
das Salz bittet oder eine Zeitung liest. Dichtung, sagte Ezra Pound, ist »language
charged with meaning. Great literature is language charged with meaning to the

5 | Ebd., S. 18.

6 | Paul Celan: Der Meridian. Endfassung, Entwirfe, Materialien. Hg. von Bernhard
Bdschenstein und Heino Schmull unter Mitarbeit von Michael Schwarzkopf und
Christiane Wittkop. Frankfurt am Main 1999, S. 9.
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utmost possible degree.«” Eine solche Literatur ist aber oft schwierig oder auch
unverstindlich, und man liest schwer verstindliche Gedichte vielleicht nicht all-
zu gern. Viele ziehen auch einfachere Gedichte den schwierigeren vor, wie etwa
Wanderers Nachtlied I1. Aber auch diese Schlichtheit tiuscht,® wie Karl Kraus ein-
mal bemerkt hat, denn das, worauf es ankommt, liegt hinter der scheinbaren
Klarheit verborgen:

Das Unversténdliche in der Wortkunst - in den anderen Kiinsten verstehe ich auch das
Verstandliche nicht - darf nicht den &uferen Sinn beriihren. Der muf klarer sein, als
was Hinz und Kunz einander zu sagen haben. Das Geheimnisvolle sei hinter der Klar-
heit. Kunst ist etwas, was so klar ist, da es niemand versteht. Daf {iber allen Gipfeln
Ruh’ ist, begreift jeder Deutsche und hat gleichwohl noch keiner erfait.®

So Kraus. Das wirft ein klirendes Licht auf die befremdende Lyrik von Dich-
tern wie Celan und Mandelstam. Thre Wortkunst tarnt sich nicht als ein un-
problematischer Bericht oder die sinngemifle Wiedergabe einer Information,
die man so leicht wie die Sprache einer Tageszeitung aufnimmt. Sie weist in
die entgegengesetzte Richtung. Denn die Sprache nach Babel ist problematisch.
Sie ist die mythische Inszenierung unseres wirklichen Exils, und es gibt kein
Zuriick — hochstens in der Ubersetzung erhascht man einen fliichtigen Blick
von der wahren, verborgenen, zerschmetterten Ursprache, wie es Benjamin be-
hauptet. Das ist ein utopischer Zug der Dichtung. Der Mensch, die Kreatur, sagt
Celan in Der Meridian, sind von der Utopie aus zu verstehen, also »im Lichte
der U-topie«.”® Das ist ein unheimliches Licht. Weder Celan noch Benjamin
geht es um Verstindlichkeit in der Lyrik. (»Nirgends erweist sich einem Kunst-
werk [...] gegeniiber die Riicksicht auf den Aufnehmenden fiir deren Erkenntnis
fruchtbar«, schreibt Benjamin gleich am Anfang seines Aufsatzes zur Frage der
Ubersetzung.”) Die instrumentelle Dimension der Sprache ist nicht das ent-
scheidende Moment. Man bewohnt eine Sprache, aber diese Wohnung, dieses
Wohnen ist nie ganz sicher. Man soll sich auch in der Muttersprache nicht zu
Hause fithlen, da auch sie nur eine ausgebaute Ruine ist, Bruchteil einer gréfie-
ren Sprache. In diesem Sinne ist die Lyrik als unheimlich zu begreifen, denn sie
erinnert daran, dass unsere Sprache keine Heimat sein kann, auch kein durch-
sichtiges Fenster auf die Wahrheit, sondern eine Einladung zu hermeneutisch

7 | Ezra Pound: The ABC of Reading [1934]. New York 1960, S. 28.

8 | Vgl. Franz Kafka: Die Bdume. In: Ders.: Die Erzéhlungen und andere ausgewéhlte
Prosa. Hg. von Roger Hermes. Frankfurt am Main 2011, S.9: »Denn wir sind wie
Baumstdmme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstof3 sollte
man sie wegschieben kénnen. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem
Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.«

9 | Die Fackel 18 (1917), Nr. 445-453 vom 18. Januar 1917.

10 | Celan: Der Meridian, S. 10.

11 | Benjamin: Die Aufgabe des Ubersetzers, S. 9.
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verfeinerter Aufmerksamkeit. Ein Gedicht, schrieb Celan in einem Brief an
Hans Bender, ist ein Geschenk »an die Aufmerksamen« (18. Mai 1960). Der
Ubersetzer ist der Aufmerksame, und die Ubersetzung, als penibles Ringen um
das erhellende-erlésende Wort, ist eine Schule der Aufmerksamkeit.

Als Ubersetzer hat Celan seine Aufmerksamkeit Ossip Mandelstam, unter
anderen, gewidmet — einem in vielen Hinsichten verwandten Geist. Als Juden
war die Erfahrung des Exils fiir sie nicht nur eine Erbschaft ihrer Tradition,
sondern auch ein leibliches Erlebnis in Stalins Russland und Hitlers Europa.
Wie hingt das aber mit Sprache zusammen? Russisch war Mandelstams Mut-
tersprache; Deutsch war Celans. Aber als Juden durften sie sich nicht in ihrem
Heimatland und auch nicht in ihrer Sprache zu Hause fithlen. Ist ihr Ungliick
als Betriebsfehler der Geschichte zu betrachten? Hitten sie in besseren Zei-
ten ihre Muttersprachen als gegeben und selbstverstindlich nehmen diirfen?
Einem Dichter aber ist die Sprache das am allerwenigsten Selbstverstindliche.
(Ein Schriftsteller, sagt Tonio Kroger, ist jemand, »dem das Schreiben schwerer
fallt als allen anderen Leuten«.) Auch das lyrische und essayistische Schaffen
Celans und Mandelstams deuten darauf hin, dass etwas Wesentliches in der
Unheimlichkeit einer jeden Sprache liegt. Wegen ihrer personlichen Umstin-
de als Auflenseiter und Verfolgte haben sie das deutlicher sehen konnen als
vielleicht ich in meiner gemiitlichen Selbstzufriedenheit als native speaker of
English. Wenn man von Haus aus Englisch spricht, ist es allzu leicht, faul zu
werden, da iiberall, wo man in der Welt hinfihrt, es einfach ist, Leute zu fin-
den, die Englisch mit Begeisterung sprechen. Selbstverstindlich spricht der
Englisch, der weiterkommen will. Englisch wird allmahlich zu einem Babel-
turm der globalen Okonomie, weil Englisch zum erméglichenden Instrument
der Weltwirtschaft und des digitalen Zeitalters geworden ist. Viele kleine Spra-
chen, wie wir inzwischen wissen, sterben aus. Das ist Sprachdarwinismus.
Eine Sprache, die iiber wenig instrumentellen Wert verfiigt, wird sich nicht
durchsetzen konnen. Stellen Sie sich eine Welt vor, in welcher nur noch die
englische Sprache gesprochen wird oder nur Deutsch, dann leuchtet plétzlich
der Segen vom Schicksal der Menschheit nach Babel ein. Der instrumentel-
le Wert von Lyrik ist ebenfalls gering, aber das ist ein Vorteil. Die Lyrik ist
ihrer Natur nach eine kleine Insel des Widerstands. Denn Lyrik macht bei der
Sprachtotalitit nicht mit — jedes Gedicht in jeder Sprache ist eine Sprachscher-
be — und dieses Nichtmitmachen ist wohl eine wichtigere politische Aussage
oder Wirkung der Lyrik als die der wohlmeinendsten Parolen, die in Versen
verfasst werden. Auch wo dessen Bedeutung unklar ist, und vielleicht beson-
ders dort, wo das Gedicht befremdend und dunkel ist, sind Mandelstams lyri-
sche Stimme und die Celans an sich bedeutend, jenseits jedweder Mitteilung
oder entzifferten >Klartextes«.

In seinem Radioessay iiber Mandelstam macht Celan keinen Versuch, die
Schwierigkeiten der Gedichte zu entfalten und zu erldutern. Denn auf diese
wesentliche Fremdheit kommt es ihm an: »Die zwanzig Gedichte aus dem
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Gedichtband >Der Stein< befremdenc,> und das sieht Celan als etwas durch-
aus Positives: Diese Gedichte und ihr Verfasser haben »etwas Befremdendes,
nicht ganz Geheueres, etwas Ungereimtes«.? Das Mandelstam-Gedicht sei
nicht Ausdruck einer impressionistischen Innenwelt, sondern sprachliche
Gestaltung von Wahrheiten tiber die Welt. »Man wird als Schriftsteller die
Erfahrung machenc, schreibt Adorno, »daR, je priziser, gewissenhafter, sach-
lich angemessener man sich ausdriickt, das literarische Resultat fiir um so
schwerer verstindlich gilt [...]«.# Das ist so, weil die Alltagssprache uns nicht
die genaue Welt wiedergibt, sondern die allgemein rezipierte, die Welt, an die
wir schon alle glauben, ob sie der Wahrheit entspricht oder nicht. Ein Gedicht
ist ein Ort in der Sprache, wo es am intensivsten auf die Wahrheit ankommen
muss, und das Resultat wird oft schwierig sein. Aufmerksamkeit schenken
(es ist eine schéne Wendung im Deutschen, dass man die Aufmerksambkeit
»schenkt«) — das ist nun laut Celan eine Art Andacht — und das Wahrgenom-
mene (wahr-nehmen: schon wieder eine wahrheitstrichtige Wendung) auch
noch in Worte fassen zu kénnen, ist eine Seltenheit. Celan definiert das Ge-
dicht so: »ein Sichrealisieren der Sprache durch radikale Individuation, d.h.
einmaliges, unwiederholbares Sprechen eines Einzelnen.«5 Auf seine krasse
Weise sagt Pound Ahnliches: Literature is news that stays news, eben weil
deren Wahrheit radikal spezifisch ist.

Der Ubersetzer schenkt dem fremden Gedicht seine Aufmerksambkeit. Diese
Anteilnahme ist eine Form der Andacht. Aber nicht, um das Fremde in Besitz zu
nehmen, um es zu domestizieren. Der Ubersetzer muss das Fremde als fremd
anerkennen und sogar lieben. Auch das ist ein erkenntlich jiidisches Moment.
»Darum sollt ihr auch die Fremdlinge lieben; denn ihr seid auch Fremdlinge ge-
wesen in Agyptenland« (5. Moses 10, 19 — Lutherbibel). Der Text ist wortlich zu
nehmen. Wer den Fremden liebt, nimmt sein Wort ernst, will dessen Fremdsein
nicht ins Heimische verschlingen, sondern es sein lassen. »Man belasse dem Ge-
dicht sein Dunkels, schreibt Celan, »vielleicht — vielleicht! — spendet es, wenn jene
Uberhelle, die uns die exakten Wissenschaften schon heute vor Augen zu fithren
wissen, die Erbmasse des Menschen von Grund auf verindert hat, — vielleicht
spendet es auf dem Grunde dieses Grundes den Schatten, in dem der Mensch
sich auf sein Menschsein besinnt.«®

12 | Celan: Der Meridian, S. 69.

13 | Paul Celan: »Mikrolithen sinds, Steinchen«. Die Prosa aus dem Nachlaf. Hg. u.
komment. von Barbara Wiedemann und Bertrand Badiou. Frankfurt am Main 2005,
S. 196.

14 | Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Reflexionen aus dem besch&digten Leben.
Frankfurt am Main 1970, S. 112, § 64: »Moral und Stil«.

15 | Celan: »Mikrolithen sinds, Steinchen«, S. 148.

16 | Ebd., S. 142.
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Wolfgang Borchert’s Nachts schlafen

die Ratten doch
A Study in Responding to Injury

VERA PROFIT

As Die Kiichenuhr, Nachts schlafen die Ratten doch was published in An diesem
Dienstag and belongs to the same sequence: »Und keiner weifl: wohin«.! Con-
sequently, it was also penned between the fall 0of 1946 and the summer of 1947,
Borchert’s final year.> More precisely, Peter Rithmkorf maintains in his volume,
Wolfgang Borchert, that the narrative was composed in January 1947 (the same
month he wrote Drauflen vor der Tiir), before Borchert left for the Clara Hospital
in Basel. Rithmkorf gleaned this information from a list the writer had com-
piled, while already in Switzerland and consequently in the final stages of his ill-
ness. It may be recalled that Wolfgang Borchert died in Basel on 20 November
1947.4 Rowohlt published An diesem Dienstag posthumously, i. e., in 1947, shortly
after the author’s death.s

As several Borchert stories, at slightly more than three, its pages are few. There-
fore, the reader doesn’t anticipate detailed character development or a wealth of
artistic detail. The reader would be mistaken on both accounts. So reminiscent
of the writer’s style, the plot line couldn’t be more straightforward. A nine-year
old boy, mourning the recent death of his younger brother, anticipates reuniting
with his parents, thanks to the intervention of a well-intentioned stranger. Though
himself initially at a loss as to what he might do to mitigate the youngster’s acute
distress, the older man does ultimately chance upon a solution. It may not qualify
as ideal, but it does hold promise. In a world as shattered as this one, in a world
where children die and violently so, before their parents or even older siblings,
one cannot hope to garner ideal; feasible will have to do.

1 | Wolfgang Borchert: Das Gesamtwerk. Reinbek bei Hamburg 1985, p. 4. All
citations from Nachts schlafen die Ratten doch, refer to this edition, pp. 216-219; Die
Kiichenuhr, pp. 201-204.

2 | Ibid., p. 168.

3 | Peter Rihmkorf: Wolfgang Borchert in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten.
Reinbek bei Hamburg 1968, pp. 132-133.

4 | Borchert: Das Gesamtwerk, p. 323.

5 | Ibid., p. 168.
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As is his wont, Borchert wastes no time in setting the scene in all its rampant
desolation. The first paragraph of Nachts schlafen die Ratten doch leaves no doubt
as to the desperate situation confronting this nine-year old. »Das hohle Fenster
in der vereinsamten Mauer gihnte blaurot voll frither Abendsonne. Staubgewdl-
ke flimmerte zwischen den steilgereckten Schornsteinresten. Die Schuttwiiste
d6ste.« (216) The four personifications within these three lines infuse life into this
utter destruction, this utter devastation. Though the sustained use of this literary
device may be readily apparent at first glance, the significance of the sunlight,
even if the receding light of sunset, may not be fully understood until somewhat
later. For the moment, suffice it to say, that two of the verbs, »gidhnte,« »déste,« are
associated with sleeping, a theme already announced in the title and mentioned
again when we see Jiirgen for the first time; »Er hatte die Augen zu.« (216) This
story lends itself to a multitude of interpretations, but one of its main themes
indubitably revolves around a change of perspective, an altered way of seeing, in
short, a conversion.

In contrast to Die Kiichenuhr, it is not the bereaved, who seeks contact, rather
the uninjured individual, the older man does so. But as in the earlier story, the en-
suing dialogue involves strangers. Therefore, the fact that Jiirgen’s initial reaction
to the man’s approach constitutes fear does not come as unexpected. The older
man seems to materialize suddenly out of nowhere. »Jetzt haben sie mich!« (216)
Jiirgen doesn’t verbalize this response; to do so would require some measure of
trust. Fear and trust cannot coexist. For the moment, Jiirgen opts for the former.
How can he be expected to do otherwise? »Unser Haus kriegte eine Bombe.<«
(218) Cognizant of his situation, he can only expect more of the same, more pain
and disillusionment, more loss and sadness. For the religiously inclined, this en-
counter epitomizes a moment of grace. It is the gift not only unearned, but thor-
oughly unanticipated.® Jiirgen’s eventual willingness to take the hand held out to
him, as it were, to accept the man’s ministrations, will eventually lead him home.

Given not only the challenging, but at times battered, nature of our lives,
whether these injuries are self or other-inflicted or an admixture of both, occasion-
ally we all wish to be led home. We wish to be welcomed into a place where even
our subliminal needs are met, our wounds are bound up and we can speak our

6 | Robert Farrar Capon: Between Noon and Three: Romance, Law, and the Outrage
of Grace. Grand Rapids (MI)/Cambridge (U. K.) 1997, pp. 290-295. Borchert did on
occasion make judicious use of religious imagery as his Die drei dunklen Kénige (Das
Gesamtwerk, pp. 185-187) aptly demonstrates. In his essay Das Gras und der alte
Mann, Alfred Andersch relates the following. A journalist, working for the Hamburger
newspaper, Die Welt, asked Borchert during an interview, whether he considered
himself a religious writer. »Natirlich bin ich ein religiéser Dichter«, antwortete
Borchert. »Ich glaube an die Sonne, an den Walfisch, an meine Mutter und an das
Gras. Geniigt das nicht? Das Gras ist namlich nicht nur das Gras.« (In: Frankfurter
Hefte: Zeitschrift fiir Kultur und Politik [ed. by Eugen Kogon] 3 [1948], No. 3, p. 927.
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minds or not; home is a place where we don't have to talk at all, if we don’t feel like
it. Explanations are not required. Most folks may remember Robert Frost’s lines in
his The Death of the Hired Man: »>Home is the place where, when you have to go
there,/ They have to take you in.«« Far fewer tend to recall his ensuing observation:
»]...] Something you somehow haven’t to deserve.«< Surely Jiirgen shouldn’t have
to earn reentry into what'’s left of his family.

All children deserve a loving home. It qualifies as their birthright. They should
repeatedly be assured in both word and deed that they matter; this all-encom-
passing acceptance should reach into their very bones. »Care is a state in which
something does matter; care is the opposite of apathy. Care is the necessary source
of eros, the source of human tenderness.«® Rollo May continues to insist on this
fact even more cogently in recounting a scene from the Vietnam war. A TV cam-
eraman focuses on a soldier looking down at a bewildered child, »now beyond
crying,«? much as the older man looks at Jiirgen. »Der Mann sah von oben auf
das Haargestriipp.« (218) In reflecting on this encounter, Rollo May draws the
following poignant conclusion.

[...] I think he only sees there another human being with a common base of humanity
on which they pause for a moment in the swamps of Vietnam. His look is care. And the
cameraman happens to see him - happens almost always now to see them so - and
keeps his camera, trained on his face; a subconscious reaching-out only for human in-
terest, rendering to us an unconscious expression of the guilt of us all. [...]

This is a simple illustration of care. It is a state composed of the recognition of an-
other, a fellow human being like one’s self; of identification of one’s self with the pain
or joy of the other; of guilt, pity, and the awareness that we all stand on the base of
common humanity from which we all stem.°

Furthermore, Jiirgen has not only incurred significant and sudden, but also
multiple losses. Though he as well as his parents survived the blast, his younger
brother and home did not. This totally understandable reaction marks the first
of his five psychic developmental phases. (Let it be stated at the outset of this
interpretation, these are not equivocal to nor representative of Kiibler-Ross’s five
stages of mourning, as pervasive as these may have become in grief studies.)"
Jurgen's initial reluctance to disclose his thoughts to the older man does not
serve as the only sign of his acute apprehension. Several times in the course of

7 | Robert Frost: Collected Poems, Prose, & Plays. New York 1995, p. 43.

8 | Rollo May: Love and Will. New York 1969, p. 289.

9 | Ibid., p. 288.

10 | Ibid., pp. 288Hf.

11 | Elisabeth Kiibler-Ross/David Kessler: On Grief and Grieving. Finding the Meaning
of Grief Through the Five Stages of Loss. New York 2005; Ruth Davis Konigsberg: The
Truth About Grief. The Myth of Its Five Stages and the New Science of Loss. New York
2011.
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the first two stages of his transformation, Jiirgen grasps a stick firmly with both
hands. »Er hielt die Hinde fest um den Stock.« (216) Should he need to defend
himself, he holds a weapon at the ready.

To make even some headway in reaching the youngster, the older man begins
in asking him a series of questions. At this juncture, the burden of establishing
and maintaining the exchange clearly rests upon the more mature individual.
There it will remain for the preponderance of the narrative, as well it should. As
evening draws near, it seems logical for him to wonder: »Du schlifst hier wohl,
was?<, fragte der Mann.« (216) In the course of the nine-year old’s initial develop-
mental phase, the older man — we never learn his name — makes seven inquiries.
Jiirgen answers each of them, but his words as well as his tone of voice betray his
heightened anxiety. To that first question, Jiirgen replies emphatically to set the re-
cord straight: » Nein, ich schlafe nicht. Ich muf hier aufpassen.« (216) A mono-
syllabic, a simple »Ja«« (216) constitutes the answer to the man’s second question.
And though the affirmation is clear and described as courageous (»mutig«) (216),
obviously Jiirgen still mistrusts this passer-by. »[Er] hielt den Stock fest.« (216)
In total contradiction to his feelings, he attempts to project a brave image. To
underscore that impression even further and to create distance between himself
and the older man, Jiirgen answers questions four and five affecting scorn at his
suggestions. » Nein, auf Geld tiberhaupt nicht, sagte Jiirgen verichtlich.« (216)
And some moments later: »Pah, kann mir denken, was in dem Korb ist¢, meinte
Jurgen geringschitzig, >Kaninchenfutter.« (217) The man’s seventh inquiry, ask-
ing Jiirgen to multiply three by nine, elicits a response, which, while not project-
ing disdain, intends to convey a sense of authority, of control. » Das ist ganz leicht
[...]. Das wufdte ich gleich.«« (217)

The older man’s assertion that he owns exactly twenty-seven rabbits motivates
Jiirgen to set aside his false bravado and brings him to the threshold of the second
stage of his change of heart. »Jiirgen machte einen runden Mund [...].« (217) Fi-
nally the man manages to pierce the boy’s protective shell. He relaxes enough to
allow his imagination free reign, to visualize this plethora of rabbits, and he simul-
taneously formulates his first question: »> Siebenundzwanzig?« (217) Intrigued
he wishes to know more, permits himself to become attached, to believe. »[...] faith
is the assurance of things hoped for, the conviction of things not seen.« The older
man immediately not only recognizes, but consequently capitalizes on Jiirgen’s
interest and makes an offer a young boy might be reluctant to refuse. » Du kannst
sie sehen. Viele sind noch ganz jung. Willst du?« (217) Jiirgen responds to this
suggestion in repeatedly stating that he cannot leave, cannot abandon his post,
not even at night. But even as he does so, his replies become more and more ten-
tative. Gone are the bravado, the pseudo courage, he tried to convey earlier. »Ich

12 | The New Oxford Annotated Bible with the Apocryphal/Deuterocanonical Books:
An ecumenical Study Bible. Ed. by Bruce M. Metzger and Roland E. Murphy. Oxford/
New York 1991, Hebrews 11, p. 1.
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kann doch nicht. Ich mufl aufpassens, sagte Jiirgen unsicher.« (217) And again:
»Nachts auch. Immerzu. Immer. [...] Seit Sonnabend schon, fliisterte er.« (217)
Though still addressing questions to Jiirgen, the older man no longer focuses his
attention exclusively on the multitude of rabbits, but rather on Jiirgen’s immediate
physical needs: going home, eating, resting. The nine-year old answers each of
these inquiries politely and reveals that he has evolved into someone far older than
his chronological age suggests.

Amidst and perhaps due to his recent as well as grave losses, he has become
rather self-sufficient. »To a child his or her parents are everything; they represent
the world.«3 Nine-year olds tend to assume that their parents will protect them,
can mend the broken segments of their lives. Obviously, Jiirgen has just learned
that on a significant level this assumption has proven illusionary. In coping with
this undeniable reality, he epitomizes so many children of the war and post war
years, Borchert characterizes in his essay Generation ohne Abschied: »[...] unsere
Jugend ist ohne Jugend.«4 On the one hand, as adults we may concur with Sam
Keen'’s observation in his To a Dancing God: »We become human on leaving Eden,
mature in realizing that childhood is over.«5 Nevertheless, we should never lose
sight of the fact that Jurgen is only nine, and that the gravity of his losses left a
nasty looking gash in his childhood. The wound is still fresh. The scar tissue has
not yet had time to form.

Beneath a near-by stone lies half a loaf of bread to satisfy his hunger. When
asked, whether he prefers a pipe to rolling cigarettes, his determined answer still
bears witness not only to his anxiety, but also to his doubt in continuing his vigil.
»Jiirgen fafte seinen Stock fest an und sagte zaghaft: >Ich drehe. Pfeife mag ich
nicht.« (217) Perhaps the promise of all those rabbits begins ever so gently eclips-
ing the memory of his deceased brother and the final moments before his death.
Juirgen may act older and be more aware than his scant years would suggest, but
even he cannot hold two contradictory images in his mind simultaneously, cannot
reconcile death and life. He must release one in order to embrace the other.

To this juncture the man has asked Jiirgen thirteen questions. No one could
fault him for lacking the perseverance to find a method, any method at all, to extri-
cate this boy from his seemingly intractable predicament. No one, no matter how
well-intentioned, can alter the youngster’s dismal past, but now his immediate fu-
ture also looks bleak. The older man concedes defeat. »>Schades, der Mann biickte
sich zu seinem Korb, >die Kaninchen hittest du ruhig mal ansehen kénnen. Vor
allem die Jungen. Vielleicht hittest du dir eines ausgesucht. Aber du kannst hier
ja nicht weg.«« (217) In summarizing the nine-year old’s dilemma, he also makes

13 | M[organ] Scott Peck: The Road less Traveled. A new Psychology of Love,
Traditional Values and Spiritual Growth. New York 1978, p. 48.

14 | Borchert: Das Gesamtwerk, p. 59.

15 | Sam Keen: To a Dancing God. Notes of a Spiritual Traveler. San Francisco 1990,
p. 27.
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his initial offer even more tempting. Jiirgen’s response tells us unequivocally that
he ardently wishes he could choose one of the rabbits for his own. Doubtlessly, the
bond has been forged between the rabbits and himself. His consistent negations,
his intense sadness confirms that observation. » Neing, sagte Jiirgen traurig, >nein
nein.« (217) Sadness always implies loss.

Significant injuries cast very long shadows. Perhaps we no longer have whom
or what we once cherished; we may well know neither again. We may also mourn
the loss of something we never knew and now realize we will never know: a care-
free childhood, reconciliation with a deceased family member or friend, a coveted
position. Our present world looks fractured, looks dim and we cannot visualize, let
alone begin to actualize, a meaningful, a fulfilling future.

The man retrieves his basket and turns to leave. He simply cannot fathom
another method whereby this boy would agree to abandon both his dead brother
and the ruins of his former home. He has simply run out of options. Or has he?

Phase three. Jiirgen senses this man’s good will, his steadfast, his undeniable
concern, for just as he turns away, the nine-year old risks trusting him. »Wenn du
mich nicht verritsts, sagte Jiirgen da schnell, >es ist wegen den Ratten.«« (217) At
last the truth behind his tenacious vigil emerges. In fact, it spills out. For two rea-
sons. The man has turned his back to him and proceeds to leave. If the youngster
wishes to slow his departure, now would be the moment to speak up. The second
motivation may be even more compelling. If Jurgen hadn’t spoken quickly, he
might not have spoken at all. There are times, when what, we might like to say,
matters so much, that we either elect not to express it or we do so quickly. We dare
not become fully conscious of our dread of being misunderstood. The pain of that
disappointment would far outweigh our willingness to pay its price.

Not understanding the implication of what he just heard, the older man turns
back and asks: »Wegen den Ratten?« (218) Jiirgen’s detailed answer (by far the
longest of the dialogue) proves telling on a number of levels. Though still assum-
ing a sitting position, he is now totally engaged in this conversation and reveals
his new-found trust with the simplest of gestures. To this juncture, he grasped
his stick tightly on three occasions. »Jiirgen fafdte seinen Stock fest an [...]J« (217).
Now he sets this protective stance aside and uses the stick, as a pointer, to indicate
the place his brother lies buried. »Jiirgen zeigte mit dem Stock auf die zusam-
mengesackten Mauern.« (218) Jirgen reveals that his teacher had indicated that
rats eat carrion and that fact motivates him to guard his brother’s body round the
clock. All of sudden the older man, trying against formidable odds to help this
youngster, chances upon a possible solution and poses question seventeen: »Ja,
hat euer Lehrer denn nicht gesagt, dal die Ratten nachts schlafen?« (218) If he
cannot dissuade him from relinquishing his sentry duty during the day, perhaps
he can at least persuade him to do so at night. Though not the most sophisticated
of strategies, it may just work, even if it is an outright lie. Jiirgen is only a fourth
grader; perhaps, he will not yet be able to distinguish truth from fiction, at least
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not in this instance. Perhaps this »barmherzige Liige,« as one critic called it,"® will
cast its spell just long enough for the healing of this nine-year-old soul to begin.

There are those, of course, who insist that even the youngest be told the truth,
no matter how tragic the circumstances, and a case can be made for that sug-
gestion.” Nevertheless, Jiirgen does acknowledge his brother’s death and does so
without equivocation. The blatantly false assertion, that rats sleep at night, may
work just long enough in order to foster the mending of his injured soul. This
»constructive lying« intends »to redeem an otherwise impossible situation [...].«?®
Jiirgen’s continued vigil serves no reasonable purpose, does not facilitate his re-
covery.

Jirgen’s reaction to the older man’s statement in the guise of yet another
question — »]Ja, hat euer Lehrer euch denn nicht gesagt, daf} die Ratten nachts
schlafen?« (218) — heralds the fourth phase of the youngster’s psychic and even-
tual physical transformation. »>Neins, fliisterte Jirgen und sah mit einmal ganz
miide aus, »das hat er nicht gesagt.« (218) There’s no way of knowing how long
Jiirgen has been keeping his vigil, but he has been there since Saturday. (Though
this narrative is included in the collection, An diesem Dienstag, does that imply Jur-
gen has been keeping watch for three days?) Consequently, he could have shown
his fatigue much sooner. Surely, he felt tired long before. Only now does he realize
the uselessness of his actions. Only now does he allow exhaustion to overwhelm
him, to gain the upper hand. Once we realize the futility of our pursuits, do we
allow fatigue to overwhelm us. As long as we visualize our goal, desire, adrena-
line fuel our efforts. If that motivation disappears, we surrender. That moment
of surrender tells us not only, that Jiirgen believes what the older man says, but
also that he no longer agrees with his teacher’s assertion. Either rats do or do not
sleep at night. Both assertions cannot be correct. Switching allegiances, leaving
outdated mental maps behind and reconciling conflicting assumptions require
faith, insight as well as the willingness to adopt heretofore untried methods of
being and doing. In other words, trust greatly facilitates a conversion or »a signif-
icant, sudden transformation of a person’s loyalties, pattern of life, and focus of
energy.« He also has to abandon the premise that he can survive and do so suc-
cessfully on his own. Jilrgen must not only believe the older man, he has to trust
his own judgement in doing so. Though indispensable to change, trust alone does
not effect change. The desire, the willingness to strike out in a previously untested

16 | Ferdinand Piedmont/Hans Dieter Bohn: Kurz belichtet. New York 1973, p. 18.

17 | Kiibler-Ross/Kessler: On Grief and Grieving, pp. 159-170.

18 | Gordon Burgess: The Life and Works of Wolfgang Borchert. Rochester (NY) 2003,
p. 200.

19 | Lewis R. Rambo: Psychological Perspectives on Conversion. In: Pacific
Theological Review 13 (1980), No. 2, p. 22.
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direction, to take a risk, these also play a significant role. Is it any wonder Jiirgen is
exhausted? Many adults encounter considerable difficulty doing the same.2°

Jurgen finds himself at a crossroads. In the final analysis, he must decide
whom to believe: his teacher, whom he has known for some time, or this well-in-
tentioned stranger, whom he has just met. But Jiirgen’s difficulties in choosing be-
tween alternatives don’t end there. He can see the place where his brother died; no
matter their number, he can only visualize the rabbits. Does he throw his weight,
so to speak, with the known or the unknown? Particularly in a stressful situation,
how many of us would not opt for the concrete, as flawed as it might be, rather
than the abstract. This human predilection might also explain why Jiirgen believes
the older man rather than the teacher. The former stands in front of him,; the lat-
ter does not. (In the conversion process, we tend to focus more on the belief we
are trying to set aside rather than the ideal we wish to reach. »A man’s conscious
wit and will, so far as they strain towards the ideal, are aiming at something only
dimly and inaccurately imagined.«)*

The older man senses the youngster’s indecision and attempts to win him
over for the duration in denigrating the teacher’s version of events. »Nas, sagte
der Mann, »das ist aber ein Lehrer, wenn er das nicht mal weif. Nachts schlafen
die Ratten doch. Nachts kannst du ruhig nach Hause gehen. Nachts schlafen sie
immer.«* (218) As if already anticipating the second offer he would make, he
adds: »Wenn es dunkel wird schon.«« (218)

Though still sitting, Jiirgen loosens his grip again and sets his stick in motion;
through his gestures he reveals his thought process. »Jiirgen machte mit seinem
Stock kleine Kuhlen in den Schutt.« (218) Initially he visualizes these as beds:
»Lauter kleine Betten sind das, dachte er, alles kleine Betten.« (218) And then
again as pits or depressions in the soil, as graves, ultimately to see rabbits, to see
life where once there had been only devastation. »Jiirgen machte kleine Kuhlen in
den Schutt. Lauter kleine Kaninchen. Weifle, graue, weiflgraue.« (218) He still so
unsure of his decision, still weighing his options. »Ich weif nichts, sagte er leise
[...] »wenn sie wirklich nachts schlafen.« (218)

20 | Peck: The Road less Traveled, pp. 46-51.

21 | William James: The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature.
New York 1902, p. 209.

22 | Several sources indicate that Borchert’s father was a teacher. Alexandre Marius
de Sterio: Wolfgang Borchert: Eine literatursoziologische Interpretation. In: Wolfgang
Borchert: Werk und Wirkung. Ed. by Rudolf Wolff. Bonn 1984, p. 12: »[...] ein feinfiih-
liger, hochgebildeter Mann, Kunst und Wissenschaft zugeneigt.« Burgess, The Life
and Works of Wolfgang Borchert, p. 10; Gordon J. A. Burgess: Wolfgang Borchert. In:
Hamburger Bibliographien 24 (1985), p. 21; Riihmkorf, Wolfgang Borchert in Selbst-
zeugnissen und Bilddokumenten, p. 7: »Sein Vater war Lehrer an einer Volksschule in
Hamburg-Eppendorf, ein zuriickhaltender Mann, leise, duldsam, ein wenig verschlos-
sen und von hoher Sensibilitat.«
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Phase five. The man leaves and from the street casts yet another aspersion at
the supposed ineptitude of Jurgen’s instructor: »» Natiirlich<, sagte er von da, >euer
Lehrer soll einpacken, wenn er das nicht mal weif.«« (218) That last criticism
would seem to seal the youngster’s decision for he arises from his seated position
and asks not one, but two rather specific questions, concerning only the rabbits
and nothing else: »Wenn ich eins kriegen kann? Ein weifies vielleicht?« (219) Of
course, the man now calling out to Jiirgen assures him that he will do what he can.

Several critics point out that Borchert’s stories frequently feature studies in
contrasts; this particular scene serves as yet another example.> When the nine-
year old and his visitor faced each other, they spoke softly or in a normal conver-
sational tone and represented divergent points of view; now that they are of one
mind, they practically shout. The more aligned their beliefs, the greater is the
physical distance between them.

While departing the older man not only promises Jiirgen that he will make ev-
ery effort to fulfill his request, but in the same breath adds a specific request of his
own, making the agreement doubly reciprocal, even more binding. Jiirgen must
wait till the man returns at dusk and accompanies him home. » Ich muf} deinem
Vater doch sagen, wie so ein Kaninchenstall gebaut wird. Denn das muft ihr ja
wissen.«« (219) Of course, Jitrgen’s parents know how to fashion a crate. The war
time situation in which they are immersed has doubtlessly tested their ingenuity
and resilience way beyond these basic parameters. And continues to do so still.
This lie only serves as a cover for the one told earlier. We can assume Jiirgen’s
parents attempted to persuade their son to forgo his exhausting vigil. The older
man is wise enough to realize that if Jiirgen comes home alone and consequent-
ly without a plausible explanation for his sudden return, inadvertently they may
blurt out that everyone knows rats forage primarily under the cover of darkness.
Therefore, Jiirgen would rush back to resume his vigil immediately and forfeit his
hard-won, if tentative, sense of security once more. If the older man accompanies
the nine-year old, he will have time to explain just what he said to facilitate his
return. In other words, this second lie will assure that the first one will have time
to do its healing work.

Jiirgen’s mind is made up. He not only opts for life; he opts for a resurrection.
He has been guarding his brother’s corpse from Saturday to Tuesday; for him this
salvific turn of events may legitimately represent a resurrection. Since time imme-
morial rabbits symbolize Easter. Though almost any young animal, e. g., kittens,
puppies, would enthrall a nine-year old, Borchert deliberately chooses rabbits.
Given Borchert’s relentless, searing and ultimately lethal war time experiences,
he cannot afford to remain only on the level of the religious symbol. Particular-

23 | Fulgentius Hirschenauer: Interpretationen zu Wolfgang Borchert. Miinchen 1966,
p. 77, Hans-Gerd Winter: Wolfgang Borchert: Nachts schlafen die Ratten doch. In:
Interpretationen. Klassische deutsche Kurzgeschichten. Ed. by Werner Bellmann.
Stuttgart 2004, p. 48.
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ly during and after the war, food proved a scarce commodity and rabbits served
as a convenient source. A glance at his masterful vignette: Das Brot>+ suffices to
underscore the point; even the most elementary form of sustenance could not be
taken for granted. As so many Europeans, the French suffered under war-time
deprivations as well.

Above all, Paris was a hungry city. It had become the largest country village in the
world, and each morning it woke to the crowing of roosters [...]. It was a city in which
little boys and old women crept out each morning to chop a few forbidden blades of
grass in its parks for the rabbits they kept in their bathtubs.?®

Yes, Jiirgen opts to live. His body position tells us so as does the strength of his
voice. No longer sitting, but rather standing, he calls out to the man three times
now even further removed from him. »Ja, rief Jiirgen, »ich warte. Ich muf ja
noch aufpassen, bis es dunkel wird. Ich warte bestimmt.«« He opts for build-
ing something from the rubble. »Und er rief: >Wir haben auch noch Bretter zu
Hause. Kistenbretters, rief er.« (219)

Among the many painful tasks awaiting the bereaved, (these vary not only
from person to person, but also with the type of loss) one task can neither be
circumvented nor suppressed. Portions of the former life must be left behind and
new priorities of both time and space formed, in order to achieve even the most
rudimentary recovery. Obviously when Jiirgen resumes living with his parents,
the rabbit will in some measure attempt to supplant the role of the four-year-old.
Many parents would readily agree with Beverley Raphael’s observation, concern-
ing an older child’s grieving process. »In losing a sibling the child loses a play-
mate, a companion, someone who is a buffer against the parents, someone who
may love and comfort him [...].«2® Play Jiirgen will, but differently.

When we fall in love, the ground shifts beneath our feet, we lose our equilibri-
um and we wonder, if we will ever be able to restore it. The entire tapestry of our
lives is torn into unmanageable, even if glorious, shreds.

When we love, we give up the center of ourselves. We are thrown from our previous
state of existence into a void; and though we hope to attain a new world, a new exis-
tence, we can never be sure. Nothing looks the same, and may well never look the
same again. The world is annihilated; how can we know whether it will ever be built
up again? We give and give up, our own center; how shall we know that we will ever
get it back? We wake up to find the whole world shaking; where or when will it come to
rest??’

24 | Borchert: Das Gesamtwerk, pp. 304-306.

25 | Larry Collins/Dominique Lapierre: Is Paris Burning? London 1965, p. 16.
26 | Beverley Raphael: The Anatomy of Bereavement. New York 1983, p. 114.
27 | May: Love and Will, p. 101.
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Paradoxically enough, when we must forfeit someone close to us and particular-
ly when the loss occurs without warning, the same fate befalls us. The dizzying
depths of sadness and despair replace the dizzying heights of happiness and
wonder. We seem to pitch forward into a yawning abyss and, indeed, the ground
beneath our feet not only shifts, it disappears. In both sorrow and joy, we tend
to relinquish our orientation and, consequently, we ask the familiar, the bedrock
question: how will I ever regain some measure of stability? Or more to the point,
how will I manage to continue?

In mentally reaching for the rabbits and visualizing the building of their
hutch, Jirgen sets about the arduous task of journeying out of the abyss. He takes
some of the threads of his past life and attempts to weave them into a pattern, he
has never seen before, would not have chosen and could not have anticipated. His
life will never be, cannot be the same, but perhaps tenable after all. To phrase it
another way, he will cross over from darkness into light.

It would be erroneous to assume that Jiirgen’s ascent begins only in the story’s
last paragraphs, even if paradoxically his dawn will begin at dusk. »Ich muf ja
noch aufpassen, bis es dunkel wird.« (219) Those words summarized his prom-
ise to the older man. However his awakening began in the second paragraph,
when he dares to open his eyes just a bit. »Aber als er ein biRchen blinzelte, sah
er nur zwei etwas drmlich behoste Beine.« (216) That assertion is immediately
followed with a statement telling the reader of this narrative’s two major themes:
the lie and the light. »Die standen ziemlich krumm vor ihm, dal er zwischen
ihnen hindurchsehen konnte.« (216) German speakers would readily recognize
the colloquial expression: er geht krumme Wege. That phrase conveys the image
of someone engaging in dubious or even illegal activity. And as for the light, justa
few sentences later, we are told what Jiirgen sees when he looks through the man’s
bowed legs. »Jiirgen blinzelte zwischen den Beinen des Mannes hindurch in die
Sonne [...].« (216) In other words, through the means of a lie or two, the nine-year
old will regain the light. Whether by way of a noun or pronoun, Borchert men-
tions the older man’s legs no fewer than thirteen times in the course of this brief
story. And each time, whether they are overtly entwined with the sunlight or not,
this leitmotif reappears and sometimes more than once during every one of the
five phases of Juirgen’s psychic reentry into the world of the living.

As he is sitting when we first encounter the youngster, the man’s well-worn
trousers constitute Jiirgen’s immediate field of vision and consequently help him
identify the stranger approaching him. »Aber als er ein bifschen blinzelte, sah er
nur zwei etwas drmlich behoste Beine. Die standen ziemlich krumm vor ihm,
daf} er zwischen ihnen hindurchsehen konnte. Er riskierte ein kleines Geblinzel
an den Hosenbeinen hoch und erkannte einen &lteren Mann.« (216) They are
mentioned again when Jiirgen reflects momentarily upon the number of rabbits
the man has. »Und er sah durch die Beine des Mannes hindurch. >Dreimal neun,
nicht?« (217) They are cited once more when Jiirgen abandons his pseudo cour-
age and begins to visualize the promised rabbit. »Jiirgen sah an den krummen Be-
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inen hoch. »Seit Sonnabend schong, fliisterte er.« (217) When finally he consents
to trusting the man with his rationale for not abandoning his brother’s remains
even at night, the latter’s return is indicated by an example of this leitmotif used
as synecdoche: »Die krummen Beine kamen einen Schritt zuriick [...].« (218) In
phase four of Jiirgen’s change of heart, his moment of decision, when images of
beds and rabbits supplant those of graves, the man’s crooked legs are mentioned
twice. First when Jiirgen is still weighing his options and the man assures him of
his return at dusk: »[...] seine krummen Beine waren ganz unruhig dabei [...].«
(218) Perhaps his impatience threatens to get the better of him; perhaps he is sim-
ply wondering, how long Jiirgen will believe the lie. A few moments later, Jiirgen’s
focus on the man’s legs signal the dubiousness of the just told lie: »Ich weifd
nichts, sagte er leise und sah auf die krummen Beine, >wenn sie wirklich nachts
schlafen.« (218) Finally in the fifth and final phase of Jiirgen’s development, the
two principals in this dialogue strike the salvific deal and the man manages to
leave. »Aber das horte der Mann schon nicht mehr. Er lief mit seinen krummen
Beinen auf die Sonne zu.« (219)

Much as the young man in Die Kiichenuhr joined the strangers sitting on a
bench with his old face, in this instance the older man races toward the ultimate
light source with his legs. In both cases, synecdoche focuses our attention on the
critical issue. To reinforce the juxtaposition of lie and light, Borchert adds: »Die
waren schon rot vom Abend und Jiirgen konnte sehen, wie sie durch die Beine
hindurchschien, so krumm waren sie.« (219) However the resemblance with Die
Kiichenuhr doesn’t cease with this example. As explained in the interpretation of
Die Kiichenuhr, when the twenty-year old rummages around for something to eat
in the dark kitchen during the morning’s wee hours, it is his mother, who turns on
the light. Of course, she does. As the time-worn formula of a typical German birth
announcement mentioned in the earlier interpretation states: »das Kind erblickte
das Licht der Welt.« The twenty-year old’s mother was the source of his life and
consequently his light. In Nachts schlafen die Ratten doch Jirgen also connects the
images of light and life in the third and consequently middle phase or apex of this
conversation, this conversion. He tells the older man of his brother’s death as a
result of the bomb blast, using the simplest of metaphors. »Mit einmal war das
Licht weg im Keller. Und er auch.« (218) With an older brother’s compassion for
the younger, hence more vulnerable sibling, he continues poignantly. » Wir haben
noch gerufen. Er war viel kleiner als ich. Erst vier. Er muf8 hier ja noch sein.«
(218) In the manner of so many experiencing the earliest stages of mourning, he
regresses somewhat and readily slips from the past into the present tense.?® » Er
ist doch viel kleiner als ich.« (218) His emotions do not yet consistently mirror
the irreversible reality his rational mind attempts to grasp so valiantly. Who would
find fault with him?

28 | Raphael: The Anatomy of Bereavement, p. 46.
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Aside from the sustained connection between the man’s crooked legs and the
fading sunlight, another set of recurring images bear witness to Jiirgen’s resurrec-
tion and they also begin with the second paragraph. In his Waking the Tiger, Peter
Levine posits the theory that immobility characterizes one of the fundamental,
one of the instinctual defense mechanisms to impending danger. Jiirgen loses
his home and his younger brother and now a stranger stands in front of him.
How much more can he handle in such a short period of time? »Er hatte die
Augen zu. Mit einmal wurde es noch dunkler.« (216) Why wouldn't he be afraid?
Fight or flight are readily acknowledged as two possible responses to »inescapable
or overwhelming threat.«*® But the third — freezing or, in the vernacular, playing
dead — does not always come to mind as quickly, though we share it with much
of the animal kingdom. Perhaps because we share it with animals, we tend not to
give its due. If it is a question of survival, the method employed to do so becomes
irrelevant. Only survival matters.

Though acknowledging his fear only to himself as this older man stands in
front of him, Jiirgen dares to open his eyes just a bit. »Aber als er ein bifchen
blinzelte [...].« (216) The movement of his eyes progresses to that of his mouth,
while answering the man’s questions, to the relaxation of his mouth in wonder-
ment at the sheer number of rabbits and finally reaches his hands, as instead of
holding onto the stick tightly, he uses it as a pointer. Ultimately his entire body
arises in response to the man’s offer. »Da stand Jiirgen auf und fragte: >Wenn ich
eins kriegen kann? Ein weifles vielleicht?«« (219) The transformation from virtual
paralysis to joyful anticipation reaches completion as he calls out to the retreat-
ing older man. Or as Hans-Gerd Winter summarizes: »[...] es wird plotzlich eine
kleine Zukunftsperspektive sichtbar, die ihn aus seiner Erstarrung l6st.«3°

Borchert concludes this resurrection narrative with some of the same literary
devices he selected at its outset. Four personifications managed to lend some life
to the initial scene’s utter desolation. Jiirgen’s promising resumption of at least
some aspects of his former life, requires only one. As the older man hastens to
leave, of necessity his basket moves in his hand. »Und der Korb schwenkte auf-
geregt hin und her.« (219) Motion spells life as the rabbits did and Jiirgen’s dream
of them in all their wild profusion. If Die Kiichenuhr spoke simply and yet elo-
quently of paradise lost, Nachts schlafen die Ratten doch suggests a parable of par-
adise regained, albeit at the price of a smudge or two. That last flawed aspect, its
author readily acknowledges. »Kaninchenfutter war da drin. Griines Kaninchen-
futter, das war etwas grau vom Schutt.« (219) Even in this last line, Borchert never
forgets that symbols must rest on a literal foundation. Given the whereabouts of
this basket — »die Schuttwiiste,« (216) while the older man and Jiirgen converse

29 | Peter A. Levine: Waking the Tiger, Healing Trauma: The Innate Capacity to
Transform Overwhelming Experiences. Berkeley (CA) 1997, p. 17.
30 | Winter: Wolfgang Borchert, p. 49.



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

74 | VERA PROFIT

and grow closer, the grasses, in their green vitality so emblematic of hope, would
be covered in dust. Inevitably.

A multitude of reactions, of tasks await those experiencing the loss of some-
one close. One way or another, step by deliberate step, these injured psyches, these
battered souls reach out for some mitigation of their pain, for some measure of
healing. In this vignette, Borchert delineates five essential phases which tend to
facilitate reentry into life, into reality, albeit an altered reality.

We manage more readily when facing a challenge, we have chosen, but the
death or serious injury of someone close does not respect those parameters. Nor
could the nine-year old Jirgen have anticipated the sudden death of his brother.
Those two factors alone — severity of the loss and its unpredictability — render his
eventual adjustment even more difficult. Gradually, ever so gradually, trust edges
out fear, a debilitating apprehension; his visualization, his belief in a viable future
begins to overshadow a single harrowing moment of the past; a verifiable self-as-
sertion replaces both immobility and a tentative attitude; his considered decision,
his willingness to try once more, to risk once more eventually override all inherent
misgivings.

Amidst this promising, this life-giving shift in Jiirgen’s perspective, one
critical, one underlying issue could easily be overlooked. Sometimes we tend to
overlook the obvious. Jilrgen may only be nine, but on an emotional as well as a
rational level he realizes that to heal properly, he must mourn properly. Only in
that manner can he fully acknowledge the significance of the sibling irretrievably
lost to him and the role he played in his life. Only in that manner can he honor
him, give him his due. Now Jiirgen knows a way forward, a way out of his misery;
consequently, he could opt to cut his vigil short. He elects not to do so. He will wait
until nightfall and fulfill his duty toward his brother, as he understands it. He will
not shortchange his brother, even if that means Jiirgen must endure somewhat
longer. In other words, he chooses on his brother’s behalf and not his own. After
all he gave his word that he would wait and wait he does. Jiirgen is wise beyond
his years. How many of us could say the same?
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Abbruch der Gesprache
Monika Maron, der S. Fischer Verlag und die Herausforderung

der Meinungsfreiheit

Tim LORKE

Ein grofler Verlag trennt sich von einer Schriftstellerin, nachdem diese einen
Essayband in einem Kleinverlag ver6ffentlicht hat und Gespriache mit ihr, wie
der Verlag mitteilt, zu keinem anderen Ergebnis kamen. Die Trennung erfolgt
allerdings nicht, weil ihr nun vormaliger Hausverlag etwaige Konkurrenzbe-
fiirchtungen hegte, sondern weil das Umfeld des Kleinverlags anriichig ist. Die
Schriftstellerin, die sich als politisch wachsam und &ffentliche Intellektuelle
inszeniert, tut anschliefend kund, gar nichts gewusst zu haben von den per-
sonlichen und wohl auch ideologisch gefirbten Beziehungen der Leiterin des
Kleinverlags zu einem neurechten Denkerehepaar und seinem publizistischen
Milieu.

Der gesamte Vorgang lief3e sich niichtern verstehen als Kiindigung einer Ge-
schiftsbeziehung, in der ein Partner nicht linger mit dem andern zusammenar-
beiten mochte, weil ein Meinungsunterschied vorliegt. Wihrend die Autorin sich
nichts dabei denkt, ihren Namen in politisch heiklen Kontexten genannt zu wis-
sen, und erklirt, diese Kontexte nicht einmal genau zu durchschauen, méchte der
Verlag keinesfalls damit assoziiert werden. Der Verlag wird schon seine Griinde
haben, kénnte man denken und darauf warten, unter welches neue Dach die Au-
torin wohl schliipfen wird. Damit konnte die Angelegenheit ihr Bewenden haben.

Dass die Debatte indes heftig aufflackerte und teils in aufgeheizter Stimmung
gefiihrt wurde, liegt an den Beteiligten: Monika Maron gilt als eine bedeutende
Gegenwartsautorin. Bis 1988 lebte sie in der DDR und ihre unmittelbaren Er-
fahrungen mit der Diktatur prigen ihr Schreiben, aber in gewisser Weise auch
ihre politischen Ansichten, wenn sie etwa fiir sich in Anspruch nimmt, »demo-
kratisch, liberal und freiheitlich« gesinnt zu sein und ihre politische Haltung mit
ihrer Diktaturerfahrung begriindet. Ihr erster Roman, Flugasche, wurde 1981 in
der DDR nicht gedruckt und der Autorin selbst wurde der Vorwurf gemacht, die

1 | »Meine Haltung ist demokratisch, liberal und freiheitlich«. Monika Maron im
Gesprach mit Vladimir Balzer, online unter www.deutschlandfunkkultur.de/monika-
maron-ueber-trennung-vom-s-fischer-verlag-meine.1013.de.html?dram:article_id=
486131.
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Verhiltnisse in der DDR schlechtzureden. Aber in der Bundesrepublik konnte
das Buch erscheinen im S. Fischer Verlag. Seit seiner Griindung gehort dieser
Verlag zu den renommiertesten Hiusern, seine Geschichte ist untrennbar ver-
kniipft mit der Geschichte der literarischen Moderne in den deutschsprachigen
Lindern. In der Zeit des Nationalsozialismus wurde der Verlag teilweise ins Exil
gezwungen, zu seinen Autor/-innen zihlen die namhaftesten Autor/-innen des
Exils. Beides, die Lebensgeschichte Marons wie die Verlagsgeschichte von S. Fi-
scher, bilden wichtige Voraussetzungen flir das Verstindnis des Vorgangs, der
im Oktober 2020 die Gemiiter der literarischen Offentlichkeit Deutschlands be-
wegte. Ob es sich bei dem Streit darum, ob der S. Fischer Verlag sich zu Recht
von seiner Autorin Monika Maron trennte oder gegen ungeschriebene Gesetze
der Buchbranche verstief3, tatsichlich nur um einen Streit tiber Literatur und
literarische Offentlichkeit handelte, ist zu bezweifeln. Mit guten Griinden ldsst
sich sogar behaupten, dass es um Literatur und Fragen von Autorschaft und der
Rolle von 6ffentlichen Intellektuellen allenfalls nachrangig ging. Die Debatte um
Maron stand stellvertretend fiir eine Debatte um das Wesen der Meinungsfreiheit
in der Demokratie im Allgemeinen und um den Zustand der Meinungsfreiheit
in Deutschland im Speziellen. Zugleich bleibt zu konstatieren, dass die Debatte
ihren Ausgang nicht zufillig von einer Auseinandersetzung zwischen einer Au-
torin und ihrem Verlag nahm. Bedenkt man die aufgeladene Aura, die gleichsam
das Amt der deutschen Schriftsteller/-innen umgibt, um ihnen eine besondere
Rolle in der Offentlichkeit zuzuweisen, und bedenkt man zugleich die auratische
Reputation des S. Fischer Verlags, tritt der zugrunde liegende Konflikt wie durch
ein Brennglas scharfer hervor. Verstirkt wurde die Wirkung der Auseinanderset-
zung durch die drei zeitlichen Ebenen, die untrennbar in der Debatte verwoben
sind: Die Erinnerung an die Diktaturen des sogenannten Dritten Reichs und der
DDR treffen auf eine Gegenwart, die sich selbst als zunehmend pluralisiert, ja
antagonistisch aufgeladen empfindet und in der sich Angste vor einem Erstarken
rechter antidemokratischer Gruppierungen immer lauter artikulieren, wihrend
mit der AfD eine Partei im Deutschen Bundestag und in verschiedenen Linder-
parlamenten vertreten ist, die in Teilen vom Verfassungsschutz beobachtet wird.

Genau auf diese gegenwirtige politische Konstellation zielt die Pressemittei-
lung, die der S. Fischer Verlag am 19. Oktober 2020 verdffentlichte und am 2o0.
Oktober 2020 aktualisierte. Unter der Zeile »Betr.: Monika Maron« informiert
der Verlag sachlich, Monika Maron »keine neuen Buchvertrige anzubieten«.> Zur
Begriindung erklirt die verlegerische Geschiftsfithrerin der S. Fischer Verlage,
Siv Bublitz: »Man kann nicht bei S. Fischer und gleichzeitig im Buchhaus Losch-
witz publizieren, das mit dem Antaios Verlag kooperiert.<«3

2 | Pressemitteilung S. Fischer Verlage, 20. Oktober 2020. Mitteilung des Verlags an
den Verfasser.
3 | Ebd.
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Den Hintergrund der Pressemitteilung bildet Marons Entscheidung, einen
Essayband in einer neuen Reihe zu veréffentlichen, die in der Edition Buchhaus
Loschwitz erscheint. Dieser kleine Verlag ist angeschlossen an eine Dresdner
Buchhandlung, die in den letzten Jahren tiberregionale Aufmerksambkeit erlangte
durch Veranstaltungen mit Autoren wie Uwe Tellkamp, die grundsitzliche Kritik
an den Verhiltnissen der Bundesrepublik Deutschland tiben mit Argumenten
und Sichtweisen, die mit denen einer Neuen Rechten in Deutschland assoziiert
werden konnen. Mehr noch: Zwei der wichtigsten Personen im Umfeld der Neu-
en Rechten sind mit der Inhaberin des Buchhauses Loschwitz, Susanne Dagen,
nicht nur personlich bekannt, sondern fithren auch regelmiRig Lektiireaben-
de in der Buchhandlung durch: unter dem treffenden, programmatischen und
frech-provokativen Titel »Mit Rechten lesen«. Fiir die »Rechten« tritt dabei Ellen
Kositza auf, die mit Gotz Kubitschek verheiratet ist. Kositza und Kubitschek be-
treiben den Antaios-Verlag, der durch eine bunte Reihe rechtsnationaler bis anti-
demokratischer Titel aufgefallen ist und in dem auch die neurechte Zeitschrift
Sezession erscheint, zu deren eifrigsten Autor/-innen etwa Caroline Sommerfeld
oder Martin Sellner, Kopf der Identitiren Bewegung, zihlen. Institutionell und
personell eng verkniipft mit dem Antaios-Verlag ist das Institut fiir Staatspolitik,
ein neurechter Thinktank in der deutschen Provinz, der regelmiflig weltanschau-
liche Schulungen anbietet und unter anderem beratend titig ist fiir Bjorn Hocke,
den Fraktionsvorsitzenden der AfD in Thiiringen. Kositza und Kubitschek bilden
den Mittelpunkt eines Netzwerks, dessen verschiedene Enden mittlerweile vom
Verfassungsschutz beobachtet werden.

Dies ist das publizistische Milieu, mit dem Susanne Dagen vom Buchhaus
Loschwitz kooperiert. Bedenkt man ferner die enge Bekanntschaft von Kubit-
schek mit Uwe Tellkamp, dem dieser bei der Dresdner Debatte mit Durs Griin-
bein beistand, sowie den Umstand, dass auch Tellkamp in der Edition Buchhaus
Loschwitz veréffentlicht, wird die knappe Begriindung von Siv Bublitz, weshalb
die Bindungen zu Monika Maron aufgelst werden, leichter verstindlich. Zudem
muss es dem S. Fischer Verlag als Hohn erscheinen, dass die Reihe, in der Maron
in der Edition Buchhaus Loschwitz erscheint, den Titel trigt: Exil. Das Verlags-
haus S. Fischer, das in seiner Geschichte tatsichlich die Erfahrung des Exils ma-
chen musste und mit dem die Namen der bedeutendsten exilierten Autor/-innen
verbunden sind, kann nur mit deutlichem Unbehagen, ja Abneigung auf Marons
Aktion reagieren. Nun muss man nicht die Geschichte des S. Fischer Verlags her-
anziehen, um zu verstehen, dass diese eine legitime Begriindung fiir die Aufnah-
me eines »intensiven Austauschs« mit Monika Maron ist, wie der Verlag mitteilt.
Es gentigt, darauf hinzuweisen, dass das Buchhaus Loschwitz als Veranstaltungs-
ort mit rechtsextremen Intellektuellen zusammenarbeitet, die wiederum unter
dem Verdacht stehen, gegen die freiheitlich-demokratische Grundordnung der
Bundesrepublik aufzutreten. Welcher Publikumsverlag mochte damit in einem
Atemzug genannt werden? Lakonisch wird mitgeteilt, dass der Austausch mit der
Autorin zur Trennung gefiihrt hat.
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Uberraschenderweise fiel die Kritik an S. Fischer heftig aus. Die Argumen-
te, die gegen den Verlag in Anschlag gebracht wurden, konzentrieren sich auf
verschiedene Aspekte des Vorgangs. So wurde etwa missbilligt, der Verlag habe
gegen einen ungeschriebenen Grundsatz verstofien: nimlich die lebenslange
Bindung an eine Autorin aufrechterhalten zu miissen, komme, was wolle.4 Als ob
ein Verlag einzig ein Dienstleistungsunternehmen wire, das ungefragt Schrift-
stellererzeugnisse verdffentlichen miisse. Patrick Bahners hat in der FAZ darauf
hingewiesen, dass sich in Marons jiingsten Romanen zwar kritische Positionen
unter anderem zum Islam finden lassen, diese aber keinen Rauswurf rechtfer-
tigten.s Dies hat der Verlag allerdings nicht als Begriindung angegeben, womit
in dieser Hinsicht zudem der Vorwurf ins Leere lduft, auch S. Fischer verlege
Islamkritiker vom rechten Rand. Der Verlag betont, sich nicht wegen etwaiger
Meinungen von Maron getrennt zu haben, und will die bisherigen Titel Marons
entsprechend weiterhin bereithalten. Genau dies spieflen Jiirgen Kaube und Jan
Wiele in ihrem Kommentar wiederum auf, um festzustellen, gegen Maron werde
das »Prinzip der Kontaktschuld angewandt«.® Mit »Kontaktschuld« wird dabei ein
juristischer Begriff bemiiht, der zur Priifung der Verfassungstreue einer Person
dient. Bei der Kontaktschuld kommt es weniger darauf an, ob eine verdichtige
Person tatsichlich verfassungsfeindliche Gesinnungen hegt oder nicht, einzig
der Sachverhalt, dass sie sich mit anderen Personen aus verfassungsfeindlichen
Lagern trifft, diesen begegnet, vielleicht gar mit ihnen spricht, geniigt, um gegen
diese Person selbst den Vorwurf der Verfassungsfeindschaft zu erheben. Kaube
und Wiele spitzen diese Betrachtungsweise noch zu, indem sie, wie {ibrigens an-
dere Kommentare in den deutschen Feuilletons, darauf hinweisen, in Marons
Romanen und anderen Texten keine verfassungsfeindlichen oder antidemokrati-
schen Positionen finden zu kénnen.

Diesen Befund differenziert der Literaturkritiker Jérg Magenau im Deutsch-
landfunk. Maron sei »weder eine rassistische noch eine sexistische Autorin, die
jedoch »durchaus mit den Positionen der Neuen Rechten kokettiere«. Dies ge-
schehe aber in einer literarisch verspielten Weise, so Magenau, um einen gesell-
schaftspolitischen Auftrag zu erfiillen: nimlich zu zeigen, »wo die wunden Punk-

4 | Jirgen Kaube/Jan Wiele: Mainstream ohne Ufer. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung
vom 21. Oktober 2020, online unter www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/
der-verlag-s-fischer-trennt-sich-von-der-autorin-monika-maron-17011747.html.

5 | Patrick Bahners: Das Geriicht der rechten Lieferkette. Vertriebsproblem: Was
genau wirft der Verlag S.Fischer der Autorin Monika Maron vor? In: Frankfurter
Aligemeine Zeitung vom 23. Oktober 2020, online unter www.faz.net/aktuell/
feuilleton/debatten/monika-maron-gegen-s-fischer-geruecht-der-rechten-liefer
kette-17015005.htmI?premium.

6 | Kaube/Wiele: Mainstream ohne Ufer.
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te innerhalb der Gesellschaft sind und wo die Angste von Menschen sind«.” Auch
Iris Radisch schlief3t sich in der ZEIT dieser Betrachtungsweise an. Zwar sieht
auch sie Marons Entscheidung, in einem neurechten Umfeld zu publizieren,
kritisch, wenn sie von einer nicht kleinzuredenden »Symbolkraft des Briicken-
schlags« spricht: »Zum ersten Mal hat sich eine bedeutende Reprisentantin der
deutschen Literaturgeschichte publizistisch in die Arme der neurechten Parallel-
welt begeben.«® Trotzdem verurteilt sie die Trennung, die der S.Fischer Verlag
vollzogen hat, als eine »Geschiftsmifiigkeit ohne Traditionsgefiihl«, wobei sie die
Tradition des Hauses mit einer Reihe von Autor/-innen geflissentlich ignoriert.
Zusammenfassen lassen sich die bislang beobachteten Argumente gegen den
Verlag als Beschworungen der besonderen Rolle der deutschen Schriftstellerin,
des deutschen Schriftstellers, zu deren Arbeiten man nibelungentreu zu stehen
habe — vor allem dann, wenn, wie im Falle Marons, doch gar nichts Schlimmes
in den Biichern stehe. Stattdessen wird die spezifische Fihigkeit von Schriftstel-
ler/-innen gerithmt, in kritischer Absicht gesellschaftliche, soziale und politische
Missstinde anzuprangern, dabei mit anstofigen Sichtweisen literarisch zu ver-
fahren und somit spielerisch Aufklirung zu betreiben. In den Kommentaren
bleibt eine tatsichliche Musterung des Werks Marons ausgespart. Steht wirklich
nichts Schlimmes darin? Das wird noch zu priifen sein.

Iris Radisch zitiert zur Verteidigung Marons und zur Anklage gegen den Ver-
lag die Stimmen Durs Griinbeins, Thea Dorns und Katja Lange-Miillers. Wahrend
Griinbein fordert, endlich wieder »iiber Texte zu reden, nicht tiber Haltungenc,
betont Lange-Miiller den Wert, den »[ajrgumentative Vielfalt« fiir eine grundsitz-
lich pluralistische Gesellschaft und Offentlichkeit darstellt.? Irritierend bleibt an
diesen Beitrigen die Weigerung, die schlichte Tatsache anzuerkennen, dass auch
Texte Haltungen vertreten, dass Haltungen eben auch Texte produzieren und dass
nicht alle Haltungen, sobald sie in Textform dargebracht werden, automatisch
harmlose, akademische, schéngeistige Aulerungen darstellen, die zwar geniiss-
lich im Lehnstuhl zu bedenken sind, aber politisch folgenlos bleiben. Zugleich
widersprechen sich diejenigen Stimmen selbst, die, wie Lange-Miiller etwa, auf
Marons Erfahrungen mit der DDR-Zensur hinweisen, als nur S. Fischer der Auto-
rin eine verlegerische Heimat sein durfte im freien Westen. Das heifst doch nichts
anderes, als dass Texte mit Haltungen politische Wirksamkeit entfalten. Zu insi-
nuieren, das Verhalten des S. Fischer Verlags weise Ahnlichkeiten auf mit dem

7 | »Das falsche Signal«. Jorg Magenau im Gesprédch mit Sigrid Brinkmann, online
unter www.deutschlandfunkkultur.de/fischer-verlag-trennt-sich-von-monika-maron-
das-falsche.1013.de.html?dram:article_id=486069.

8 | Iris Radisch: Ein herzenskalter Akt. Dass der S.Fischer Verlag mit einer Autorin
wie Monika Maron seine Probleme haben kann, ist verstandlich. Dass man sie vor
die Tir setzt, ist ein Fehler. In: Die Zeit vom 22. Oktober 2020, online unter www.zeit.
de/2020/44/fischer-verlag-monika-maron-literatur-exil-streit.

9 | Ebd.
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der DDR, ist infam. Der Verlag stellt seine Zusammenarbeit mit der Autorin ein;
diese allerdings steht nicht unter Berufsverbot und der Androhung von weiteren
Strafmafinahmen.

Doch bleibt das Bild vom Verlag als Zensurapparat wirksam in der Debat-
te. Das Schreckgespenst der Cancel Culture héren manche an die Tiire klopfen.
Doch warum sollte man den Verlag nicht beim Wort nehmen, der von einem
»intensiven Austausch« mit seiner Autorin schreibt, der am Ende aus Verlags-
sicht erfolglos blieb?° Cancel Culture wire der sofortige Rausschmiss mit scha-
ler und moralisch selbstgerechter Begriindung, die Aufkiindigung einer langen
Arbeitsbeziehung als abrupte Aufkiindigung des Gesprichs. Genau dies hat aber
nicht stattgefunden, und die karge Pressemitteilung, die eben diese Gespriche
erwihnt, darf auch verstanden werden als Trauer dariiber, dass eine gemeinsame
Verstindigung nicht linger moglich ist. Denjenigen Kritiker/-innen, die vom Ver-
lag einfordern, seine Griinde deutlicher zu nennen, ist entgegenzuhalten, dass
der Verlag eine Fiirsorgepflicht hat, nach der Trennung von seiner Autorin nicht
auch noch schmutzige Wische zu waschen.

Die Lobgesinge auf Demokratie und Pluralismus, angestimmt zur Vertei-
digung der Autorin, werden lauter. Dabei dringt sich der Eindruck auf, dass es
in der Debatte um mehr gehen soll als um eine meinungsfreudige Autorin und
einen erntiichterten Verlag. Der gesamte Vorgang wird mit einer gesellschaftli-
chen Bedeutung aufgeladen, der sein Gehalt jedoch nicht véllig entspricht. Deut-
lich wird dies, wenn die wenigen Verteidiger des Verlags diesen in einer Abwehr-
schlacht gegen eine aufziehende rechte Diktatur wihnen. Sie sehen, etwa Cars-
ten Otte in der taz, einen »linksliberalen Verlag« im Streit gegen »rechtsradikale
Demagogen«." Die Zuspitzung entspringt heutigen Phantasmen einer herbeige-
sehnten »moralisch guten Zeit«, wie Thomas Mann, der wohl bedeutendste Au-
tor des S. Fischer Verlags, seinerzeit tibersichtliche Entscheidungsmdoglichkeiten
zwischen Gut und Bose in politisch antagonistischen Zeiten nannte. Beim Ver-
gleich der gegenwirtigen Debatte mit der Spitphase der Weimarer Republik, der
NS-Zeit oder der DDR schiefdt die Kritik — die am Verlag wie die an der Schrift-
stellerin — tibers Ziel hinaus und die Kritiker tollen auf dem historischen Aben-
teuerspielplatz herum.

Doch front auch die beschworene Gegenseite der Lust, sich einzufiihlen ins
gefihrliche Leben in Zeiten der Diktatur, wie G6tz Kubitschek in seinen Stellung-
nahmen zu Maron zeigt. Er spitzt in seiner Inhaltsangabe die Positionen Marons
noch zu, um in ihren Texten, den Essays wie dem Roman Munin, die verdeckten
Schreibweisen der sogenannten Inneren Emigration zu erkennen und die Auto-

10 | Pressemitteilung der S. Fischer Verlage.

11 | Carsten Otte: Die nétigen Konsequenzen. Der Verlag S.Fischer wird heftig
kritisiert, weil er sich von seiner langjahrigen Autorin Monika Maron trennt. Dabei sind
die Griinde nachvollziehbar. In: taz vom 21. Oktober 2020, online unter https://taz.de/
Monika-Maron-und-der-S-Fischer-Verlag/15722821.
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rin in eine Reihe zu stellen mit Ernst Jiinger und Carl Schmitt."* Interessanter als
seine Deutungen der Positionen Marons bleiben Kubitscheks Selbstauskiinfte in
diesem Zusammenhang, wenn er den Kreis um das Buchhaus Loschwitz und
seinen Verlag als freiheitsliebende, echt demokratische Gruppierung beschreibt,
als einen Haufen Widerstindiger, die sensibel den heraufziehenden Terror einer
neuen Diktatur wittern. Die Bundesrepublik wird in Kubitscheks weltanschau-
lichen Umkehrungsversuchen zu einem antidemokratischen, repressiven Staats-
geflige, in dem liberale Positionen nur dann iiberleben kénnen, wenn sie sich in
das innere Exil der kleinen Kreise Gleichgesinnter zuriickziehen und unter dem
Uberwachungsradar fliisternd ausgetauscht werden.

Damit erweist sich der Entschluss des S. Fischer Verlags als richtig und nach-
vollziehbar, denn von einer bloflen Kontaktschuld, die nicht die tatsdchliche Hal-
tung der Person priift, ehe sie zur Verurteilung dient, kann keine Rede sein. Mo-
nika Maron hat sich selbst in die obskure neurechte Erregungsgemeinschaft be-
geben mit ihrem Essay Unser galliges Geldichter — es liegt mir fern, die Bundesrepublik
mit der DDR zu vergleichen, der im November 2019 in der Neuen Ziircher Zeitung
erschien.? Eben dieser Essay bildet den Abschluss des Essaybandes, den Maron
in der Reihe Exil der Edition Buchhaus Loschwitz verdffentlichte.# »Exil« kann
nur verstanden werden als eine Ankniipfung an die Rede von der Inneren Emig-
ration, denn weder Maron noch Tellkamp noch die Edition Buchhaus Loschwitz
selbst befinden sich in der Notlage, das eigene Land gezwungenermaflen flichen
zu miissen; sie exilieren sich selbst daheim, weil sie meinen, in einem Unterdrii-
ckungsstaat zu leben, gegen den sie sich als Widerstand inszenieren. Dies ist eine
aggressive Verkennung der bundesrepublikanischen Wirklichkeit, zugespitzt in
Marons Untertitel: Es liegt mir fern, die Bundesrepublik mit der DDR zu vergleichen,
den Kubitschek beflissentlich-hilfreich seinen Leser/-innen als eine »Mitteilungs-
technik« entschliisselt.s Dieser Untertitel findet sich freilich nur in der Fassung,
die in der Neuen Ziircher Zeitung gedruckt wurde; dies ist aber die Fassung, auf die
sich Kubitschek begeistert bezieht.

Maron beklagt in diesem Essay unter dem Eindruck verschiedener Her-
ausforderungen, denen sich die Bundesrepublik in den letzten Jahren zu stel-
len hatte: die Integration des Islams, die Aufnahme von Gefliichteten, die auch
sprachlichen Gleichstellungsversuche der Geschlechter, die Bemithungen um
Klimaschutz, ein repressives Klima, das Skepsis kaum mehr zulasse, sondern

12 | G6tz Kubitschek: Monika Maron (1) - Zwischen den Zeilen, online unter https://
sezession.de/63517/monika-maron-1-zwischen-den-zeilen.

13 | Monika Maron: Unser galliges Gel&chter - es liegt mir fern, die Bundesrepublik
mit der DDR zu vergleichen. In: Neue Zircher Zeitung vom 7. November 2019, online
unter www.nzz.ch/feuilleton/monika-maron-es-liegt-mir-fern-die-bundesrepublik-mit-
der-ddr-zu-vergleich-1d.1519713.

14 | Monika Maron: Krumme Gestalten, vom Wind gebissen. Dresden 2020.

15 | Kubitschek: Monika Maron (1).
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die Zustimmung zu den verschiedenen Mafnahmen unbedingt einfordere. Sie
hat damit nicht ganz unrecht, wie die Debatte um ihre Person selbst zeigt. Sie
tiberspannt allerdings den Bogen, wenn sie von »unerwiinschten Meinungen«
spricht, deretwegen Existenzen erschwert oder gar zerstort wiirden. Denn damit
bedient sie ein neurechtes Argumentationsmuster. Die AfD und Personen aus
ihrem geistigen Umfeld suggerieren, die Meinungsfreiheit sei in Deutschland
nicht linger gewihrleistet, stattdessen wiirden nur noch Aussagen innerhalb
eines schmalen Meinungskorridors geduldet. Der performative Widerspruch
liegt indes genau darin, dass niemand zensiert oder gar inhaftiert wird, der derlei
behauptet. Selbst Antaios, obwohl mittlerweile vom Verfassungsschutz beobach-
tet, kann weiterhin fleiRig drucken. Der an dieser Stelle vorliegende Denkfehler
besteht darin, zu glauben, dass unter den Bedingungen der Meinungsfreiheit
jede geduflerte Meinung unbedingte Zustimmung finden miisse. Meinungsfrei-
heit fordert den Wettstreit der Argumente, und mitunter gewinnt das bessere.
Wer, weil die eigene Meinung nicht mehrheitsfihig ist, unterstellt, es gebe keine
Meinungsfreiheit mehr, bedient sich des leicht durchschaubaren Manévers, die
schwache Position dadurch zu retten, sie als unterdriickt darzustellen. Wer sich in
einer Demokratie auf diese Strategie einldsst und gewissermaflen ins neurechte
Horn blist, verweigert sich dem Pluralismus und der Zumutung, die eigene Mei-
nung argumentativ {iberzeugend zu untermauern. Dies ist all den wohlmeinen-
den Verteidiger/-innen Marons entgegenzuhalten, die von der Notwendigkeit des
pluralistischen Meinungsstreits und der notwendigen Skepsis reden. Denn Ma-
ron selbst kiindigt ihre Teilnahme an einer demokratisch-pluralistischen Gesell-
schaft in dem Moment auf, in dem sie diese selbst infrage stellt und suggeriert,
die Bundesrepublik verfahre nach denselben Handlungsmustern wie die DDR.
Und hierin liegt die eigentliche Bedeutung der Debatte um Maron: Es geht nicht
um eine Schriftstellerin, es geht nicht um Texte. Diese Vorginge deuten vielmehr
auf eine Gesellschaft in einem verschirften Aushandlungsprozess von Werten
und Normen, Sageweisen und politischen Haltungen in einer globalisierten Welt.
Es sind diejenigen Argumente, die sich selbst als tiberlebt und kraftlos wahrneh-
men, die als letztes Aufbdumen von unterdriickter Meinungsfreiheit reden.

Zur Meinungsfreiheit gehort freilich auch, fiir sich zu bestimmen, mit wel-
chen Meinungen und welchen diskursiven Kontexten, in denen diese Meinungen
geduflert werden, man sich gemein machen méchte. Das gilt prinzipiell auch fiir
den S. Fischer Verlag. Verlage sind nicht allein politisch haltungslose Vertriebsan-
stalten fiir die Meinungen anderer, die sie geflissentlich zu drucken haben, ohne
sich zu diesen Meinungen verhalten zu diirfen, sie sind selbst Akteure im ge-
sellschaftlichen und politischen Feld.® Wenn die Trennung des Verlags von der
Autorin Kritiker/-innen an das Jahr 1981 erinnert, als die Geschiftsbeziehungen

16 | Und wie notwendig sie sind, hat jiingst in Erinnerung gerufen Jirgen Habermas:
Warum nicht lesen? In: Warum Lesen. Mindestens 24 Griinde. Hg. von Katharina Raabe
und Frank Wegner. Berlin 2020, S. 99-123.
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zwischen S. Fischer und Maron begannen, weil ein Roman von ihr in der DDR
nicht gedruckt werden durfte, verwechseln auch sie die Bundesrepublik mit der
DDR. S. Fischer ist jedoch keine polizeiliche Zensurbehérde, die Marons Mei-
nungen und Texte unterdriicken wiirde. Der Verlag verbietet der Autorin nicht
den Mund, er bedroht sie nicht mit Strafen gleich welcher Art. Er hat sich viel-
mehr mit seiner Autorin ausgetauscht und Gespriche gefiihrt, von denen seine
Kritiker fordern, sie hitten fortdauern miissen, um eine demokratische Streit-
kultur aufrechtzuerhalten.

Aber wie sollen solche Gespriche gelingen, wenn eine Seite an den offenen
Austausch nicht linger glauben will? Wenn Monika Maron die Bundesrepublik
tatsdchlich fiir eine Diktatur wie die DDR halten sollte, ist dies nicht anders zu
verstehen denn als Verweigerung einer kritischen Diskussion der eigenen Posi-
tionen. Die Knappheit der Pressemitteilung illustriert den Schrecken tiber eine
verfahrene Lage, in der Argumente nicht mehr helfen. Der S. Fischer Verlag hat
sich unter diesen Umstinden das Recht genommen, das Gesprich zu beenden.
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»Eine interessante, tiefe Frau« und »ein vollig
unbedeutender junger Professor«
Unverdffentlichte Korrespondenz zwischen Ingeborg Bachmann

und Henry Kissinger. Ein Archivbericht

LeEo A. LENSING

Henry Kissinger: der rote Faden in der Lebensgeschichte von Ingeborg Bach-
mann? Erst auf der letzten Seite des Epilogs ihrer Biographie in Bruchstiicken
greift Ina Hartwig nach diesem iiberraschenden, unwahrscheinlichen Fazit.' Im
biografischen Narrativ selbst, das die erste Hilfte des Buches ausmacht, kommt
der umstrittene Staatsmann zwar vor, aber vor allem in seiner frithen Rolle als
kultureller Propagator des Kalten Krieges. Hervorgehoben wird der aufstreben-
de Akademiker, der mit seinem 1952 gegriindeten, in Harvard abgehaltenen
International Seminar das Ziel verfolgte, junge, vor allem aus Westeuropa und
Asien rekrutierte Intellektuelle und politische Eliten zur Unterstiitzung ame-
rikanischer Werte im Kampf gegen den Kommunismus zu motivieren. Dass
Bachmann im Sommer 1955 am Harvard-Seminar teilnahm und sich mit dem
nur drei Jahre ilteren Direktor anfreundete, gehort mittlerweile zum festen,
aber kaum erforschten Bestandteil ihrer Lebenschronik. Zum Ablauf der Har-
vard-Programme, der im ersten Band von Niall Fergusons grofier Biografie sehr
lebendig geschildert wird, hat Hartwig wenig hinzuzufiigen.> Hingewiesen
wird lediglich auf einen Bericht fiir die das Seminar beférdernde Ford Founda-
tion, in dem Kissinger Bachmanns Teilnahme an der politischen Themen ge-
widmeten Diskussionsgruppe als »gewissenhaft« bewertet haben soll.> Daraus

1| Ina Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann? Eine Biographie in Bruchstiicken.
Frankfurt am Main 2017, S. 265.

2 | Niall Ferguson: Kissinger. Vol. 1: 1923-1968. The Idealist. New York 2015, S. 275-
277. Vgl. den Abschnitt »Transatlantic Networks - The International Seminar and Con-
fluence« in: Holger Klitzing: The Nemesis of Stability. Henry A. Kissinger’s Ambivalent
Relationship with Germany. Trier 2007, S. 76-84.

3 | Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann, S. 89. Einen genauen Beleg fiir den Wort-
laut der Bewertung bleibt sie schuldig; vgl. Report on International Seminar. In: Hen-
ry A. Kissinger papers. Part Il. Series 1: Early Career and Harvard University (im Fol-
genden mit der Sigle »YKP«), Box 132, Folder 5. Kissingers Jahresbericht fiir das 1955
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sollte man aber nicht schlieflen, dass sie Harvard als »Garten Eden« erlebte,
und auch Spekulationen dariiber, wie sehr sie das intellektuelle Ambiente des
Seminars »genossen haben diirfte«, lassen sich keineswegs damit begriinden.+
In Briefen an die Familie und an Schriftstellerkollegen duflerte sie wiederholt
eine tiefgehende Desillusion durch Amerika und insbesondere durch Harvard.
Riickblickend schrieb sie Wolfgang Hildesheimer 1959, dass sie das Seminar
»kaum ausgehalten« habe.s Bereits zwei Wochen nach ihrer Ankunft in Cam-
bridge meinte sie zu verstehen, wie sie in einem Brief vom 16. Juli an Heinrich
Boll dtzend anmerkte, »warum sich so viele Emigranten umgebracht haben,
denn zu allem andren hat ihnen wohl dieses Land den Rest gegeben«.°
Abgeschlossen wird Hartwigs Kapitel iiber das politische Denken der Schrift-
stellerin mit einem angeblich »geheimnisvollen« Schreiben vom 21. Dezember
1959 an Bachmann von Siegfried Unseld, der 1955 in Harvard auch dabei gewesen
war.’” Unseld, der mehr als zwei Jahrzehnte lang eine herzliche Freundschaft mit
Kissinger pflegte und sich mit ihm bei dessen Deutschlandreisen 6fter traf, leitete
einen fiir sie bestimmten, im Bachmann-Nachlass fehlenden Brief von Kissinger
weiter.? Ein amiisierter Kommentar zu Kissingers dringender Bitte »ask her to
answer me«® — diese Wendung diirfte, witzelte Unseld, »aus der gehobenen mi-
litarisch-strategischen Sprache Amerikas« stammen, und dem Befehl miisse sie
gehorchen — 16ste bei Hartwig extravagante Spekulationen aus. Entweder wollte
Kissinger Bachmann fiir diplomatische Zwecke einbinden, oder er wollte nicht,
dass ihr Lebensgefihrte Max Frisch von seiner Mitteilung Wind bekommt, oder er
wusste einfach die Adresse der ja 6fters Herumziehenden nicht mehr. Am Ende
werde es sich — das wird in einer Anmerkung mit Hinweis auf ein »personliche][s]
Gesprich« bekriftigt — um einen »romantischen Inhalt« gehandelt haben.

abgehaltene Seminar enthélt keine Bewertung von Bachmann oder den anderen
Teilnehmenden.

4 | Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann?, S. 87.

5 | Bachmann-Handbuch. Leben - Werk - Wirkung. Hg. v. Monika Albrecht und Dirk
Gottsche. Stuttgart/Weimar 2002, S. 7.

6 | Ebd.

7 | Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann?, S.99. Der Brief, wohl ein Durchschlag,
gehort nach Hartwig zum Bestand des Suhrkamp-Archivs im Deutschen Literaturarchiv
Marbach.

8 | Die Unseld-Mappe (YKP, Box 60, Folder 5) enthalt rund 90 Seiten Korrespondenz:
Durchschldge der Briefe Kissingers und Unselds Originale aus den Jahren 1959 bis
1968. Ein Durchschlag des Briefes von Kissinger, der Unselds »geheimnisvollen« Brief
an Bachmann ausléste, ist nicht dabei.

9 | »[S]age ihr, sie soll mir antworten«. Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann?, S. 99.
10 | Ebd., S. 279.
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INTERVIEWS IN WORT UND BiLD

Das personliche Gesprich entpuppte sich als ein Interview, das Hartwig 2016 in
Berlin mit dem 93-jdhrigen Kissinger fithrte und als letztes in einer Gesprichs-
reihe mit »Zeitzeugen« erscheint, die die zweite Hilfte der dadurch ins Anek-
dotische schliddernden Biografie ausmacht." Es galt offenbar um jeden Preis,
das vermeintliche Geheimnis der Beziehung zu liiften und aus romantischen
Andeutungen intime Tatsachen zu schaffen. Auf Suggestivfragen der Biografin
ging Kissinger mit nur spirlichen Details ein. Bachmann und er hitten ein-
ander Ofter gesehen, was aber nicht einfach gewesen sei, denn schliefRlich war
er verheiratet. Thre politischen Ansichten habe er nicht ernst genommen, ihre
Personlichkeit aber umso mehr geschitzt. Gelesen habe er, seiner Erinnerung
nach, nur ihre Gedichte, die sie ihm nach Amerika schickte. Ausgerechnet hier,
wo es um Kissingers Kenntnis von Bachmanns Werk und die Dimensionen
einer gegenseitigen geistigen Attraktion ging, bohrte Hartwig nicht nach. Statt-
dessen restimierte sie: »Fiir ihn war es eine romantische Geschichte«.”

Das Gesprich wurde auf Englisch gefiihrt, nicht aufgenommen und erst aus
dem Gedichtnis schriftlich protokolliert. Die daraus resultierende Wiedergabe,
in der uncharakteristisch ungelenke, englischsprachliche Bemerkungen Kissin-
gers, Hartwigs Paraphrasen und ins Deutsche tibersetzte Zitate durcheinander-
gemischt werden, lassen Zweifel {iber deren Zuverlissigkeit entstehen. An keiner
Stelle verrit Hartwig, dass vor ihr eine andere Biografin und ein Biograf Kissinger
tiber diese Beziehung befragt haben. Fiir ihre 2013 erschienene Bachmann-Bio-
grafie scheint Andrea Stoll diskreter ans Werk gegangen zu sein. Wenn sie sich
nach der sexuellen Dimension der Beziehung erkundigte, gibt sie das jedenfalls
nicht preis, registriert aber in vergleichbarer Ausfiihrlichkeit Kissingers Hoch-
schitzung von Bachmann.® Hoéren und sehen kann man in Peter Hamms 1980
gesendetem Filmportrit Der ich nicht unter Menschen leben kann. Auf den Spuren
von Ingeborg Bachmann den Deutsch fehlerhaft, aber flieRend sprechenden Diplo-
maten {iber Dinge erzihlen, die damals immerhin nicht 6o, sondern erst 25 Jahre
zuriicklagen.+

Hamm fragte zunichst offenbar nach der Uberfahrt im Sommer 1955 und
dem daraus entstehenden Chaos, als Bachmann im New Yorker Hafen ohne Rei-
sepass und ohne Visum ankam. Diese Episode, die bereits zu Lebzeiten Bach-

11 | Siehe den Abschnitt (iber Hartwigs Biografie in: Leo A. Lensing: Fields of Memory.
Recovering the life of Ingeborg Bachmann. In: Times Literary Supplement 6092 vom 3.
Januar 2020, S. 12-14.

12 | Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann?, S. 257.

13 | Andrea Stoll: Ingeborg Bachmann. Der dunkle Glanz der Freiheit. Biographie.
Minchen 2013, S. 166. Das Interview fand 2007 in New York statt.

14 | Mein herzlicher Dank gilt Heinz Bachmann, der mir die Vorfiihrung einer im Besitz
der Bachmann-Erben befindlichen Kopie des Films ermdglichte.
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manns als Paradebeispiel ihrer angeblichen Hilflosigkeit in praktischen Dingen
kursierte, spricht Kissinger jedenfalls an:

Ingeborg war eine ziemlich abstrakte [sic!] Mensch. Irgendwie hat sie den Pass ver-
loren oder nicht mitgebracht. Ich war ein vollig unbedeutender junger Professor. Aber
ich habe irgendwie das Immigration Service {iberzeugt, dass Ingeborg Bachmann nicht
gefahrlich sei. Ich kannte sie von Freunden, Unseld, der ihr Verleger war. - Er war nicht
ihr Verleger. Er hat sie mir vorgestellt. Ich hatte etwas von ihr gelesen, aber ich kannte
sie nichtund ich lernte sie spater gut kennen und schatzte sie sehr.

Wichtig an diesen Bemerkungen ist zunichst der Hinweis, dass Kissinger Texte
von Bachmann kannte, bevor er sie kennenlernte. Dass er Unseld als ihren Ver-
leger nennt, der dieser erst und nur mit dem 1971 erschienenen Roman Malina
wurde, sich aber sofort verbessert, legt nah, dass er eine Zeit lang das Erschei-
nen ihrer Publikationen aufmerksam verfolgte.

Am aufschlussreichsten ist die Antwort auf die Frage, die Hamm seinerzeit
diskreter formulierte, als Hartwig das spiter tun wird. Sie verlangte nimlich zu
wissen, ob Kissinger Bachmann schon fand. 2016 entgegnete dieser, angeblich
»amiisiert«, aber vielleicht doch eher irritiert, lakonisch: »Not in the sense of a
fashion model«.5 1980 fragte Hamm Kissinger, ob Bachmann fiir ihn »etwas Auf-
filliges« gehabt habe, »denn sie wirkte vielleicht eher unauffilligi«. Diese Aus-
drucksweise scheint Kissinger sowohl provoziert als auch inspiriert zu haben:

Sie wirkte seltsam und als wére sie von einer anderen Welt und lebte in einer Welt von
sich, aber sie war eine Personlichkeit von unglaublicher Tiefe and man hatte immer das
Gefiihl, daf sie Dinge sah, die einem vorenthalten waren - aber - und iber die sie an
sich nicht so richtig sprechen konnte, nur schreiben konnte. Aber irgendwie kommuni-
zierte sie das zu mir und nach einer Woche, nachdem sie in Harvard war. Ich sah sehr
viel von ihr wenn sie da war - und auch danach etwas.

An dieser Stelle hilt Kissinger inne, schaut nach unten und sagt: »Eine interes-
sante«, bevor er den Blick aufrichtet, den Zeigefinger gegen die Kamera erhebt,
und mit den Worten »tiefe Frau« seine Erwiderung abschlief3t.

BRIEFE IN YALE -
BACHMANNS ORIGINALE, KISSINGERS DURCHSCHLAGE

Obwohl Hartwig vermutlich vor ihrem eigenen Interview mit Kissinger wusste,
dass sein Vorlass in der Sterling Library der Yale University Briefe von Bach-
mann enthilt, wurden sie erst nach dem Treffen in Berlin eingesehen. Im

15 | Hartwig: Wer war Ingeborg Bachmann?, S. 256.
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Epilog der Biografie werden dann Entdeckung, Fernbestellung und digital er-
moglichte Auswertung der Korrespondenz unter groRem Zeitdruck zu einem
Archiv- und Forschungsdramolett hochstilisiert. Aus einigen wenigen galanten
Aufforderungen, mit denen Kissinger wiederholt, aber angeblich erst ab No-
vember 1956, also fast anderthalb Jahre nach dem Harvard-Seminar, insistierte,
dass Bachmann seine Briefe beantworten soll, strickt sie ein ungleiches Lie-
besverhiltnis zusammen. Er ist der 6fter schreibende Leidenschaftliche, sie die
sich kurz fassende Zuriickhaltende. Diese Auffassung geht aber an Beschaffen-
heit und Inhalt der in Yale liegenden Korrespondenz vorbei.

Die dort aufbewahrte Bachmann-Mappe enthilt nicht »um die fiinfunddrei-
Rig Stiick« Briefe,® die Hartwig eingesehen haben will, sondern besteht aus
38 Blittern: 16 Briefkopien und einem Telegramm von ihm,; sieben Originalbrie-
fen und zwei Telegrammen von ihr; sowie zwei Kopien von Briefen, die von Se-
kretdrinnen getippt wurden und von denen einer im Auftrag der Ehefrau Ann
Kissinger geschrieben wurde.” Ein weiterer Brief von ihr liegt bei Materialien fiir
das 1956 abgehaltene International Seminar.®® In der Bachmann-Korrespondenz-
Mappe befinden sich auch Kopien dreier Briefe von Kissinger an Siegfried Un-
seld sowie drei Zeitungsausschnitte, wovon zwei im Februar und Mirz 1960 in
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung publizierte Notizen sind, die den letzten Vor-
trag Literatur als Utopie fiir Bachmanns Frankfurter Poetik-Vorlesungen sowie die
Weltpremiere von Hans Werner Henzes Oper Der Prinz von Homburg mit ihrem
Libretto ankiindigen. Die Schreiben an Unseld zeigen, dass die Bitte, einen Brief
an Bachmann weiterzuleiten oder um ihre jiingste Adresse zu tibermitteln, keine
Ausnahme war.

Nicht falsch gezihlt, sondern ginzlich iibersehen wurden korrigierte Druck-
fahnen von Bachmanns Essay Die blinden Passagiere, der in dem Jahresring 1955/56
erschien, und sechs Gedichttyposkripte, die in einer zweiten Bachmann-Mappe
liegen. Die grofSe Fracht und Grofe Landschaft bei Wien waren bereits 1953 gedruckt
und im selben Jahr in dem ersten Lyrikband Die gestundete Zeit aufgenommen
worden. Vier weitere Gedichte — Anrufung des Grofien Biren, Was wahr ist, Lieder
von einer Insel und Das erstgeborene Land — sind alle 1956 in der Sammlung Anru-
fung des Grofien Biren erschienen. Von diesen waren zwei im Sommer 1955 noch
nicht publiziert worden. Drei der Typoskripte weisen Varianten der gedruckten
Version auf, die fiir zukiinftige Editionen relevant sein diirften. Der Frage, ob be-
sonders bei der chronologisch auffilligen Lyrikauswahl Programm oder Botschaft
enthalten ist, wire nachzugehen.

Ohne Kenntnis dieser Sendungen, die den Anfang von Kissingers Bachmann-
Lektiire viel frither nahelegen, konnte Hartwig ein im Brief vom 15. November

16 | Ebd., S. 262.

17 | YKP, Box 7, Folder 4.

18 | Ingeborg Bachmann an Henry Kissinger, Brief vom 23. August 1956 (YKP, Box
131, Folder 6).
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1956 geduflertes Urteil iiber die Gedichte in Anrufung des GrofSen Biren — den
Band hat Bachmann ihm prompt nach Erscheinen zukommen lassen — leich-
ter bagatellisieren. In der aus dem Original zitierten Bemerkung »extraordinarily
sensitive and surprisingly masculine«® stammt das Kursive nimlich nicht von Kis-
singer, sondern von der Biografin, der es offenbar darauf ankam, seine Unsicher-
heit, ob Bachmann das als Kompliment auffassen wiirde, als ironisches Spétteln
und »geistreichen Machismo« abzutun: Kissingers »literarisches Urteilsvermo-
gen [diirfte] ihr genauso gleichgiiltig gewesen sein, wie ihm ihr politisches Ur-
teilsvermogen«.>° In diesem Sinne wird seine Einstellung zu ihrem Werk in aller
Kiirze abgehandelt, eine wirklich ironisch-spielerische Bemerkung in einem vier
Wochen spiter geschriebenen Brief — »After my deadly existence here, I'm badly
in need of a bizarre poetess« — blof$ als »schone Zeilen« registriert.>

Die in Kissingers Vorlass aufbewahrten, bereits erwihnten Zeitungsaus-
schnitte und einige von Hartwig ibergangene Hinweise in seinen Briefen zeigen
hingegen, dass er nicht nur Bachmanns Lyrik las, sondern ihre ganze schriftstel-
lerische Produktion mit wachem Interesse verfolgte. So schrieb er am 29. April
1960, nachdem er einen negativen, herablassenden Bericht iiber ihre letzte Po-
etikvorlesung in Frankfurt gesehen hatte, »I just read der Spiegel about you and
I am delighted to learn that you were just as impossible in Frankfurt as at Har-
vard«.?* Das lisst die Bemerkung iiber ihre »gewissenhafte« Teilnahme am Poli-
tikseminar in Harvard im anderen, komplexeren Licht erscheinen. Auch wenn
er mit diesem humoristischen Vergleich sie sicher trésten wollte, wird das einen
wunden Punkt beriihrt haben. Der Spiegel hatte berichtet, die Studenten in den
der Vorlesung folgenden Seminarsitzungen wollten »die Lyrikerin zum Katego-
risieren, zum Urteilen, vielleicht auch zum Verurteilen« bringen; »drgerten sich
tiber die unpopulire und unverstindliche Art ihres Vortrags und wufdten mit den
fast geflisterten Monologen nichts anzufangen«. In einem auf Englisch verfass-
ten Postskriptum — der dazu gehorige Brief vom n. Juli 1960 fehlt — geht Bach-
mann auf Kissingers neckende Bestandsaufnahme ein: »I was not quite so bad
in Frankfurt as the Spiegel said but the seminar was really an exercise in silence
and therefore good for everybody«.2+ Hans Magnus Enzensberger gegeniiber hat-

19 | »[A]uBerordentlich feinfiihlig und Uberraschend ménnlich« (Hartwig: Wer war
Ingeborg Bachmann?, S. 262).

20 | Ebd., S. 262f.

21 | Ebd., S. 263. »Infolge meiner tédlichen Existenz hier brauche ich dringend eine
bizarre Dichterin«. Brief vom 14. Dezember 1956 (YKP, Box 7, Folder 4).

22 | »Ich habe eben im Spiegel liber Sie gelesen und mich gefreut, zu erfahren, dass
Sie in Frankfurt genauso unmdglich waren wie in Harvard« (YKP, Box 7, Folder 4).

23 | Bachmann-Dozentur. Ubernimm ein Amt. In: Der Spiegel vom 20. April 1960,
online unter www.spiegel.de/spiegel/print/d-43065470.html.

24 | »Ich war nicht ganz so schlecht, wie der Spiegel berichtete, aber das Seminar war
in Wirklichkeit eine Ubung im Schweigen und daher gut fiir alle«. Aus einem Brief vom
18. Juli 1960, den die Sekretédrin Elissa Norris verfasste, geht hervor, dass ein Brief
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te sie sich am 2. Dezember 1959 weniger pidagogisch tolerant ausgedriickt und
von Studenten geschrieben, »die mich mit ihren angelesenen Fragen ganz zum
Verstummen gebracht haben. (»Kann uns die Dichterin vielleicht zuerst sagen,
wie sie zur Sprache steht?« etc etc) Ist das nicht traurig? So jung und schon so
verkriippelt«.®

Kissingers Briefe zeigen, dass er neben einem Widmungsexemplar von An-
rufung des Groflen Biren auch ihre erste Prosasammlung Das dreifSigste Jahr mit
einer ihrer »cryptic inscriptions« erhalten hatte.>® Reichlich verspitet schrieb er
im Mirz 1964, dass er Unter Mérdern und Irren, eine der Erzihlungen aus Das
dreifSigste Jahr, die im Dezemberheft des vorigen Jahrs der Literaturzeitschrift En-
counter in Ubersetzung erschienen war,” gelesen hatte. Die Erzihlung habe ihm
gefallen; sie sei »powerful and profound though I am sure few Americans will
understand what it is all about«.?® Zu diesem Zeitpunkt mochte es tatsichlich
einem deutsch-judischen Emigranten in Amerika vorbehalten gewesen sein, eine
aus der Perspektive eines Remigranten in Wien erzihlte, ein Jahrzehnt nach dem
Krieg spielende Geschichte zu verstehen. Im Mittelpunkt stehen unbewiltigte
Vergangenheit sowie Kompromisse der Gegenwart, die jiidische Heimkehrer ein-
gehen mussten, um in einem Osterreich zu iiberleben, das am Mythos, Hitlers
erstes Opfer gewesen zu sein, wieder aufbliihte.

Bachmann, die in diesen Jahren in und an Berlin eine tiefe Krise durchlitten
hatte, antwortete erst ein Jahr spiter. Sie beteuerte, jetzt beim Wiederlesen des
Briefes genauso gliicklich wie damals dariiber zu sein, dass ihm die doch diistere
Erzidhlung gefallen habe. Zum ersten und einzigen Mal schreibt sie auf Deutsch:
»Wo sind Sie? Wie geht es Thnen? Ich mochte so gerne, dass wir einander wie-
der schreiben und einander wissen lassen, wann es eine Moglichkeit gibt fiir ein
Wiedersehen«.? Sie beendet diesen Brief vom 15. April 1965 mit Worten, die wie
ein Abschied klingen: »Meine Freundschaft fiir Sie bleibt unverdndertx, fiigt aber
ein Postskriptum hinzu (»Das nichste Mal schreib ich wieder englischl«)3® In Yale
liegt ein letzter Brief, vom 25. Mai 1965, der tatsichlich auf Englisch geschrieben
ist. Kissinger hatte ein Treffen in Kéln in Aussicht gestellt: »Dare we meet there

Bachmanns vom 11. Juli nach Kissingers Abreise nach Europa angekommen war (vgl.
YKP, Box 7, Folder 4).

25 | Ingeborg Bachmann/Hans Magnus Enzensberger: »schreib alles was wahr ist
auf«. Der Briefwechsel. Hg. v. Hubert Lengauer. Berlin 2018, S. 66.

26 | »[K]ryptische Widmungen«. Brief vom 3. Juli 1961 (YKP, Box 7, Folder 4).

27 | Ingeborg Bachmann: Among Murderers and Madmen. In: Encounter 21 (1963),
Nr. 6, S. 3-15.

28 | »[G]ewaltig und profund, aber ich bin sicher, dass nur wenige Amerikaner
verstehen werden, worum es geht«. Brief vom 18. Marz 1964 (YKP, Box 7, Folder 4).

29 | YKP, Box 7, Folder 4.

30 | Ebd.
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again?«.3' Bachmann wollte es nicht wagen — »I do not know what to say about
Colognex, vielleicht aus dem Grund, dass sie nicht umhinkonnte, K6ln mit Celan
und dem gemeinsamen Aufenthalt dort im Oktober 1957 zu assoziieren — und
schlug stattdessen (von Berlin aus!) Ziirich oder Rom vor.3*

AucH HANDSCHRIFTLICHES
KissINGERS BRIEFE IN WIEN

Im Bachmann-Nachlass in der Osterreichischen Nationalbibliothek l4sst sich
die Entwicklung der Beziehung zu Kissinger weiterverfolgen.?? Dort liegen zwei
Entwiirfe eines Briefes Bachmanns vom 26. Dezember 1970, die den wahr-
scheinlichen Schlusspunkt der Korrespondenz markieren.34 Deren recht unfer-
tiger sprachlicher Zustand legt nahe, dass der Brief nicht abgeschickt wurde.
Darin bedauert Bachmann, den Freund in Rom wiederholt verfehlt zu haben,
da sie ihn nach »all those strange years« sehr gerne wiedersehen wollte. Sie
habe sein »outstanding life« in den Zeitungen verfolgt, immer mit »unchan-
ged feelings since so many summers«. Sie wolle iber die letzten zehn Jahre
nicht sprechen, die »awfully difficult for me and a mess« gewesen seien. Sie
erinnert ihn aber, dass er von Anfang an meinte, sie sei »tough«. Dariiber habe
sie manchmal lachen miissen, es sei aber vielleicht doch wahr, und als Beweis
verspricht sie die Sendung im kommenden Friihling von »my first novel which
will be followed soon by three others [!] books«; Malina also, der im Mirz 1971
erschien, und die anderen, bei ihrem Tod nicht abgeschlossenen Romane des
Todesarten-Zyklus.3 Ob das Buch wirklich versandt wurde? Ob Kissinger, der

31 | »Wagen wir’s, uns dort wieder zu treffen?«. Brief Kissingers an Bachmann,
28. April 1965 (YKP, Box 7, Folder 4), Durchschlag. Vgl. das Original des Briefes in:
Bachmann-Nachlass. Osterreichische Nationalbibliothek, Wien (im Folgenden mit der
Sigle BN ONB«, I.-N. [= Inventar-Nummer] 4231B 11291/32).

32 | »Ich weifl nicht, was ich zu Kdln sagen soll«. Bachmann an Kissinger, Brief vom
25. Mai 1965 (YKP, Box 7, Folder 4).

33 | Ich bin der Representative von Dr. Kissinger und der Yale University sowie den
Bachmann-Erben und der Osterreichischen Nationalbibliothek fiir die Erlaubnis zur
Einsicht in Originalbriefe und Briefkopien zum Dank verpflichtet. Mein besonderer
Dank gilt Dr. Michael Hansel, der mir bei einem Arbeitsaufenthalt in Wien mit Rat und
Tat beistand.

34 | Bachmann an Kissinger, Brief vom 26. Dezember 1970 (BN ONB, I.N. 4231B
2561/12 und 13; jeweils zwei Blatter).

35 | »[A]ll diesen komischen Jahren«, »lhren auferordentlichen Lebenswege«, »unver-
andertem Wohlwollen nach so vielen Sommerne, »furchtbar schwer fiir mich und ein
Schlamassel«, »widerstandsfahig«, »meinem ersten Roman, dem bald drei andere Bii-
cher folgen werden«.
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immerhin auch Uwe Johnson nach Harvard eingeladen und Mutmafungen iiber
Jakob von Siegfried Unseld empfohlen bekommen hatte, mit diesem grof3arti-
gen Erzihlexperiment etwas hitte anfangen kénnen?

Die in Wien erhaltenen Originalbriefe von Kissinger vergréflern den Gesamt-
bestand erheblich. Abgesehen von amtlichen Mitteilungen im Zusammenhang
der Bewerbung fiir das International Seminar gibt es insgesamt 19 erhaltene Pri-
vatbriefe, von denen es in Yale keine Kopien gibt. Kissinger hat Bachmann nicht
erst im November 1956 geschrieben, sondern allein zwischen August 1955 und
November 1956 zehn, teilweise mit der Hand geschriebene, personliche Briefe ge-
schickt. Am 27. Oktober 1955 erinnerte er sie daran, dass sie ihm »the manuscript
of your radio play« versprochen habe.3® Mitte Dezember berichtete er, dass er das
»play« — das bereits im Mirz zuerst gesendete, aber inzwischen in dem Band
Horspiel 1955 gedruckte Stiick Die Zikaden — erhalten und der Lektiire davon den
Vormittag gewidmet habe:

I think it is beautiful and it seemed surprisingly like something | had wanted to do once
which you may remember we had talked about at dinner one day. You know, that thing
about an island with a prison colony where the prisoners actually occupy a larger part
of the island than the jailers and where the question of freedom or restraint is there-
fore purely psychological. But your piece is much more subtle.?”

Das beleuchtet nicht nur einen Themenbereich der Gespriche des Harvarder
Sommers, sondern verrdt auch unvermutete Ambitionen des literarisch interes-
sierten Politikwissenschaftlers. Es mag nicht iiberraschen, dass seine in Briefen
manchmal mit Kafka-Vergleichen verbrimte Verachtung des amerikanischen
Biirokratismus einmal auch die Idee zu einer Variante von In der Strafkolonie
entstehen lie.3

Einem Brief Kissingers vom 25. Januar 1956 ist zu entnehmen, dass Briefe von
Bachmann aus den vorigen Monaten verloren gegangen sind — »You are a much

36 | »[D]as Manuskript Ihres Horspiels« (BN ONB, I.N. 4231B 1129/12).

37 | »lch finde, es ist schén, und es kam mir vor wie etwas, das ich selbst einmal
machen wollte. Sie wissen noch, die Sache lber eine Insel mit einer Strafkolonie,
wo die Gefangenen einen groferen Teil der Insel besetzen als das Wachpersonal und
das Problem Freiheit oder Zwang daher rein psychologisch ist. Aber Ihr Stiick ist viel
subtiler«. Kissinger an Bachmann, 14. Dezember 1955 (BN ONB I.N.4231B 1129/13).
38 | Siehe zum Beispiel einen undatierten, im Friihjahr 1957 geschriebenen Brief
(BN ONB, I.N. 4231B 1129/2), in dem Kissinger sein Arbeitszimmer als »straight out
of Kafka elegant, important and beside the point« (»genau wie bei Kafka elegant,
représentativ und unerheblich«) beschreibt. 1961 erlebte er seinen Ausschluss von
Diskussionen im Weien Haus um die Berlinkrise als »Kafka-like« (vgl. Ferguson,
Kissinger, S. 500).
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better correspondent than I am«.3 Sie muss ihm in einem davon den Vorschlag
eines Artikels fiir die im Zusammenhang mit dem International Seminar heraus-
gegebene Zeitschrift Confluence unterbreitet haben, in der Reinhold Niebuhr und
Hannah Arendt, aber auch Ernst Jiinger und Ernst von Salomon publizierten:

| hope you will write something for Confluence and what you propose sounds fasci-
nating, or have you forgotten it? The notion that Austria is a fiction, if it is done well,
would be extremely interesting and would fit in with something | am planning to do
precisely.*°

Osterreich als politische Fiktion. Mit etwas Vergleichbarem wird die Protago-
nistin in Bachmanns letzter Erzihlung Drei Wege zum See (19772) konfrontiert,
wenn sie in der Wirklichkeit Figuren aus der Romanwelt Joseph Roths begegnet,
in denen der Habsburgmythos noch sehr lebendig ist. Am Schluss der Erzih-
lung erhilt Elisabeth Matrei, eine autobiografisch gezeichnete Fotojournalistin,
einen Reportageauftrag fiir Vietnam, der sie vielleicht das Leben kosten wird;
ausgerechnet in der Zeit, als die Kriegsfithrung der USA dort unter Kissingers
Einfluss sich verschirfte.

In einem handschriftlichen Postskriptum, das linger als der vorangehende
maschingeschriebene Brief vom 18. Januar 1957 ist, kam Kissinger wieder auf
Bachmanns Lyrik zu sprechen:

My life here is becoming grotesque: no museums, no theater, nothing that makes life
worth living; only writing a stupid book on foreign policy which | do not like although
it will probably be successful & administration of the most pedantic kind. [...] Your la-
test book of poetry is splendid: | read it often. Do send me some more copies and do
write.!

39 | »Sie sind eine viel bessere Korrespondentin als ich« (BN ONB I.N. 4231B
1129/16).

40 | Ebd. (Hervorh. im Original unterstrichen). »lch hoffe, Sie werden etwas fir
Confluence schreiben. Das, was Sie vorschlagen, klingt faszinierend, oder haben Sie
es vergessen? Die Vorstellung, dass Osterreich eine Fiktion ist; wenn es gut gemacht
wird, ware es auerst interessant und wiirde zu etwas, was jetzt in Planung ist, gut
passene.

41 | BN ONB, I.N. 4231B 1129/23. »Mein Leben hier wird grotesk: keine Museen, kein
Theater, nichts, was das Leben lebenswert macht; nur das Schreiben eines dummen
Buches liber AuBenpolitik, das mir selbst nicht gefallt aber wohl erfolgreich wird, und
Verwaltungsarbeit pedantischster Art. [...] Ihr neuer Lyrikband ist grofartig: Ich lese
oft drin. Schicken Sie mir doch mehr Exemplare und schreiben Sie doch«. Wie ein Brief
vom 19. Marz bestatigt, hat er den Gedichtband Anrufung des GroBen Béren zwei
Monate lang immer wieder in die Hand genommen und weitere Exemplare »einigen
Freunden« geschickt, »denen es allen geféllt« (BN ONB, I.N. 4231B 1129/1).
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In diesem Brief meldet sich mit dem selbstironisierenden Hinweis auf ein
»dummes Buch {iber Aulenpolitik« der Autor Kissinger. Es handelt sich um
den einflussreichen Bestseller Nuclear Weapons and Foreign Policy, der seinerzeit
so verschiedene Geister wie Eisenhower und Reinhold Niebuhr beeindruckte.
In ihrem Versuch, Bachmanns Einstellung zur Politik niher zu bestimmen,
fragte sich Hartwig, ob sie wusste, dass Kissinger in den ersten Jahren ihrer
Bekanntschaft an diesem spiter kontroversen Werk arbeitete. In zwei von ihr
uibersehenen, im Jahre 1957 geschriebenen Briefen erkundigte Bachmann sich
nach eben diesem Buch.#* Kissinger hatte ihr bereits im Dezember 1955 ge-
schrieben, dass er an einem Buch tiber »the impact of modern technology on
foreign policy« arbeitet.#® Im Friihjahr 1957 berichtete er, dass das Manuskript
abgeschlossen war, und meinte, das Buch wiirde ihr nicht gefallen oder doch,
aber nur, weil er der Autor war.+4

In Bachmanns Bibliothek steht die 1959 erschienene deutsche Ubersetzung
Kernwaffen und auswirtige Politik. Sie hat vielleicht auch die amerikanische Ori-
ginalausgabe besessen, denn Kissinger erwihnt sie wiederholt in seinen Briefen
und verspricht einmal, ein Exemplar an ihre neue Adresse in Miinchen zu sen-
den.# In den Jahren danach bestiirmte er sie formlich mit Artikeln zum Thema.
Drei Sonderdrucke sind unter ihren Biichern erhalten: der 1960 in The Repor-
ter erschienene Aufsatz The New Cult of Neutralism sowie die 1962 und 1963 in
Foreign Affairs publizierten Artikel The Unsolved Problems of European Defense und
Strains on the Alliance.4® Als Beilage zu seinem Brief vom 6. Oktober 1960 hatte
er ihr bereits den in Daedelus verdffentlichten Aufsatz Limited War: Conventional
or Nuclear? A Reappraisal geschickt, in dem das Argument des Buchs tiber die
Abschreckungswirkung von Atomwaffen neu tiberlegt wird.+ Sie reagierte darauf
zwar etwas verzogert, aber umso herzlicher: »You know I am always interested in
what you do, in what you write. Often, I would like to talk to you about all what
happens and what your thoughts are and how you continue now to think, to act
[...] in the new situation.«#® Dass sie sich bereits 1958 fiir das in Miinchen ge-

42 | Briefe vom 16. August und 24. Dezember 1957 (YKP, Box 7, Folder 4).

43 | »[D]ie Einwirkung der Technologie auf Aufenpolitik«. Kissinger an Bachmann,
Brief vom 14. Dezember 1955 (BN ONB, I.N. 4231B 1129/13).

44 | Briefvom 19. Marz [1957] (BN ONB, I.N. 4231B 1129/1).

45 | Undatierter, wohl Ende September 1957 geschriebener Brief (BN ONB, I.N.
4231B 129/1).

46 | Die Auskunft (iber Publikationen Kissingers in Bachmanns Bibliothek verdanke
ich Robert Pichl (Wien), der ein noch unverdffentlichtes Verzeichnis der Bibliothek
zusammengestellt hat.

47 | Diese Briefkopie sowie der im folgenden Satz zitierte Brief Bachmanns gehdren
zum Bestand der YKP.

48 | »Sie wissen, ich interessiere mich immer fiir das, was Sie machen, was Sie
schreiben. Oft méchte ich mit Ihnen darlber reden, was gerade geschieht und was lhre
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griindete »Komitee gegen Atomriistung« engagiert hatte, wurde weder hier noch
sonstwo in der Korrespondenz erwihnt.

EPISTOLARISCHE DREIECKE

Im Wiener Bachmann-Nachlass und in den in Yale liegenden Korrespondenzen
lasst sich zum ersten Mal auch Henry Kissingers Rolle als am Rande agierender
Dritter in zwei sich tiberkreuzenden Dreiecksverhiltnissen skizzieren: in dem
bekannten, desastrésen Liebesverhiltnis mit Max Frisch und in der weitgehend
unbekannten, heiklen kollegialen Beziehung zu Hans Egon Holthusen.
Kissinger diirfte Frischs literarischen Durchbruch Stiller bald nach der Pu-
blikation im Jahre 1954 gelesen haben. Aber aufmerksam auf dieses frithe Er-
folgsbuch des Suhrkamp-Verlags und dessen Autor wird er spitestens wihrend
des International Seminars 1955 geworden sein. Wie dem Programmbericht zu
entnehmen ist, referierte der Suhrkamp-Mitarbeiter Siegfried Unseld tiber »the
German novel after World War Il« in einer Sitzung der »humanities group«, der
vermutlich auch Bachmann beiwohnte.4> Dass Frischs grofle Parabel tiber einen
Europier, dessen existenzielle Ratlosigkeit durch das Uberstiilpen einer ameri-
kanischen Identitit nicht besser wird, den selbstbewussten, aber kritischen Emi-
granten Kissinger faszinieren wiirde, liegt auf der Hand. Noch 1963, als Unseld
ein Kennenlernen im Zusammenhang mit einem New Yorker Aufenthalt Frischs
in Aussicht stellte, erinnerte Kissinger an eine Frage tiber Stiller, die er frither dem
Verleger stellte und jetzt mit dem Autor selbst ansprechen kénnte.s° Inwiefern
Kissingers andauerndes Interesse an Frischs Werk — er erbittet und bekommt ein
Exemplar von Andorra und dankt auch fiir Unselds Ubersendung anderer Pub-
likationens — sich mit der Beziehung zu Bachmann iiberlagerte, geht aus einem
undatierten, wohl im Herbst 1959 geschriebenen Brief an sie hervor, als Gertichte
tiber Frischs Heiratsantrag zirkulierten: »Is it true you will marry Max Frisch?
I think very highly of Stiller and it would be wonderful news«.5*> Auf Kissingers
wiederholte Zusammenfithrung der Schitzung von Frischs Werk mit seinem per-

Gedanken sind und wie Sie jetzt weiter denken, handeln [...] in der neuen Situation«.
Brief vom 4. Februar 1961 (YKP, Box 7, Folder 4).

49 | »[D]en deutschen Roman nach dem Zweiten Weltkrieg« (YKP, Box 132, Folder 5).
50 | Siehe den Brief von Kissinger an Unseld vom 4. Januar 1963 im Bachmann-Folder
(YKP, Box 7, Folder 4).

51 | Siehe Briefe von Kissinger an Unseld vom 24. November 1961 und von Unseld an
Kissingervom 4. Dezember 1961 (YKP, Box 60, Folder 5).

52 | »Stimmt es, dass Sie Max Frisch heiraten werden? Ich halte sehr viel von
Stiller und das ware eine wunderbare Nachricht«. Undatierter Brief von Kissinger an
Bachmann (BN ONB, I.N. 4231B 1129/13).
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sonlichen Interesse an einem Treffen zu dritt oder zu zweit geht Bachmann nicht
ein.

Aus Anlass einer Inszenierung von Andorra in New York im Februar 1963
lernte Kissinger Frisch endlich kennen — natiirlich ohne Bachmann, die Ende
1962 nach der Trennung von Frisch erkrankt war und wochenlang im Spital lag —
und lud ihn zu einem Besuch bei sich zu Hause in Belmont (bei Boston) ein. Erst
im November dankte Frisch daftir und berichtete, dass er seinen »langen Roman
zu Ende« geschrieben habe; er »liegt jetzt bei Ingeborg und, ich hoffe, sie ist
nicht entsetzt dariiber«.s Es handelte sich um Mein Name sei Gantenbein, in dem
Bachmann sich als Vorbild fiir die Schauspielerin Lila erkennen musste. Das hat
sie, wie man weif3, tief gekrinkt. Fiir seinen Teil schrieb Frisch, er hoffe, Kissin-
ger werde wegen des Abbruchs der Beziehung nicht den Stab {iber ihn brechen.
Kissingers Antwort, die keine Kenntnis von Bachmanns Situation verriet, war die
Diplomatie selbst, eine Abwigung, die offenbar nie auf die Probe gestellt werden
musste. Zu einem personlichen Treffen mit Bachmann kam es trotz wieder-
holter Versuche offenbar nicht mehr. Frisch hingegen kam 19770 zusammen mit
Siegfried Unseld auf Einladung Kissingers ins Weife Haus, ein Besuch, den er in
seinem verdffentlichten Tagebuch mit ausschweifender Genauigkeit festgehalten
hat.ss

In der neueren biografischen Literatur zu Bachmann wurde Unseld manch-
mal noch als der Vermittler ihrer Teilnahme am International Seminar genannt.
In Wirklichkeit war es der Rilke-Forscher, Kritiker und Hochschullehrer Hans
Egon Holthusen, einer der frithen bewundernden Interpreten ihrer Lyrik und be-
reits im Sommer 1953 Teilnehmer in Harvard, der ihre Bewerbung in die Wege
leitete.5® Als Kissinger 1954 ihn bat, neue Kandidaten und Kandidatinnen vorzu-
schlagen, machte Holthusen auf Bachmann aufmerksam und empfahl sie auch
im folgenden Jahr als »utterly independent«, »vollkommen unabhingig«, wie er
ihr die Formulierung iibersetzend versicherte.’” Trotz einer mit zwei Wochen Ver-

53 | Brief von Max Frisch an Kissinger vom 13. November 1963 (YKP, Box 22, Folder
15). Zitiert mit Genehmigung der Max Frisch-Stiftung, Zirich.

54 | Briefvon Kissinger an Frisch vom 26. November 1963 (YKP, Box 22, Folder 15).
55 | Max Frisch: Tagebuch 1966-1971. Frankfurt am Main 1972, S.292-307.
Merkwiirdig ist Frischs Satz: »Wir kennen ihn [Kissinger] aus Harvard« (S. 294), als
ob der Besuch bei den Kissingers zu Hause (in Belmont) einen universitdren Anlass
(in Cambridge) gehabt héatte. Vgl. den viel kiirzeren, niichternen Bericht in Siegfried
Unseld: Chronik 1970. Frankfurt am Main 2010, S. 194.

56 | Obwohl Monika Albrecht bereits 2002 in ihrem Artikel zum Nationalsozialismus
auf Holthusens Vermittlung der Bewerbung fiir das International Seminar und damit
der Verbindung zu Kissinger hingewiesen hat, wurde diese Beziehung in der biografi-
schen Literatur kaum thematisiert. Vgl. Albrecht/Gottsche, Bachmann Handbuch,
S.239.

57 | Siehe Holthusens Brief an Bachmann vom 16. Mdrz 1955 (BN ONB, I.N. 4231B
1051/9). Fiir die Erlaubnis, aus Holthusens Briefen zu zitieren, danke ich sehr herz-
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spatung eingereichten Bewerbung wurde sie anstandslos angenommen. Kissin-
ger, dem Holthusen in einem Brief vom 2. Februar 1955 an Bachmann attestiert
hatte, »ein scharfsinniger Physiognomiker beim Lesen von Bewerbungsbriefen
und -Fotos« zu sein,® verzichtete in ihrem Fall auf die sonst erforderlichen Emp-
fehlungsbriefe.s

Holthusen war dann auch der Empfinger eines begeisterten Briefes, den
Bachmann gleich am 6. Juli 1955 in die Maschine schrieb, »erster Harvard-Tagx,
wie sie handschriftlich hinzufiigte.®® Darin erzihlt sie mit spiirbarem Vergniigen
die Geschichte ihrer verlorenen Papiere, die bereits zu ihren Lebzeiten legendir
wurde. Sie selbst habe es »wie im Mirchen« erlebt. Bachmann beschreibt sich
als »ein Mensch, der vermutlich nach Kolumbus der erste ist, der die Vereinigten
Staaten von Nordamerika ohne Visum, ohne Impfzeugnis, Landing Card und so
on betreten hat«. Nach acht Stunden Verhandlungen, deren genauer Verlauf »nur
einmal an einem langen, langen Wein-Abend« zu erzihlen wire, habe der Kont-
rolloffizier ihr »ein kleines Zetterl in die Hand [gedriickt], auf dem mit Bleistift ge-
schrieben steht: Miss I. B., Austrian, born in Kl[agenfurt] marks none, documents
none, relatives none«. Kein Wort dariiber, dass Kissinger bei der Grenzkontrolle
besonders intervenierte, wie man in biografischen Darstellungen immer wieder
liest, sondern nur iiber sein Staunen, dass eine Losung gefunden wurde. Betont
wird stattdessen ihre Freude darauf, von Kissinger erzihlt zu bekommen, wie des-
sen Besuch im Frithsommer bei Holthusen in dem Rilke-Ort Chiteau de Muzot
verlaufen war.

Holthusen ldsst sich dann in seiner Antwort zur Anrede »Liebe Schwester in
Orpheus« hinreifsen und zeigt sich von ihrem Bericht begeistert: Die »Geschich-
te Threr Landung in New York wird sicherlich die Anekdote nicht nur des Jahr-
gangs werden, sondern in den Annalen des Seminars {iberhaupt. Kissinger wird
sie unendlich geniessen, wird sie sicherlich in seiner letzten Stunde noch einmal
erzihlen«.® Bachmann, die wohl gerade Holthusen gegeniiber die Enttiuschung

lich dem Nachlassverwalter Dr. Ewald Brahms, Leiter der Universitétsbibliothek Hildes-
heim, der auch Kopien zur Verfiigung stellte.

58 | Brief Holthusens an Bachmann vom 9. Februar 1955 (BN ONB, [.N.4231B
1051/7). Da das Bewerbungsformular fiir das International Seminar kein Foto vorsah,
spielt Holthusen vielleicht auf die markanten, von Herbert List aufgenommenen Fotos
an, die der Spiegel-Leser Kissinger in der berihmten, im August 1954 erschienenen
Titelgeschichte gesehen haben kdnnte.

59 | Vgl. Holthusens Brief an Bachmann vom 7. Marz 1955 (BN ONB, I.N. 4231B
1051/8). Er ist auf der Riickseite eines maschinengeschriebenen Briefes vom 2. Méarz
1955 an ihn von Kissinger geschrieben, in dem dieser anmerkt, Bachmann brauche
sich nicht zu sehr um Empfehlungsbriefe zu kimmern.

60 | Bachmann an Holthusen, Brief vom 6. Juli 1955 (Universitatshibliothek
Hildesheim, Holthusen-Nachlass, Sig. 40402). Alle Zitate in diesem Absatz stammen
aus demselben Brief.

61 | Holthusen an Bachmann, Brief vom 22. Juli 1955 (BN ONB, I.N. 4231B 1051/12).



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

»EINE INTERESSANTE, TIEFE FRAU« UND »EIN VOLLIG UNBEDEUTENDER JUNGER PROFESSOR« | 99

mit Amerika herunterspielen wollte, schrieb in ihrem verspiteten » Amerika- und
Dank fiir Amerika-Brief« vom 1. Oktober 1955, dass sie nicht die Kraft habe, tiber
den Aufenthalt zu erzihlen. Trotzdem verrit sie thre Vermutung,

dass Mr. Kissinger sich an meiner statt einen aktiveren participant gewiinscht hatte,
aber ich denke jetzt, dass es schon recht war, wie es war, weil es ihm auch so recht
war. Er und seine Frau waren weit und breit die liebsten Menschen, und ich habe mich
an seiner Gescheitheit von vielen Dummbheiten erholt.5?

Holthusens Antwortbrief vom 25. November enthilt ein aufschlussreiches, von
Kissinger gezeichnetes Portrit Bachmanns, das Motive des Interviews mit Peter
Hamm vorwegnimmt:

Es ist mir eine wahre Genugtuung, dass Sie Kissinger gleich richtig gesehen und ihn
und seinen Wert schéatzen gelernt haben. Die Sympathie ist gegenseitig, auch er hat
Sie begriffen. In einem Brief vom 31. August schrieb er mir: »Now the report about
Bachmann that | promised. She is, you will admit, a strange person who masks her
determination in an appearance of helplessness. | don’t remember that all during the
summer she said a single remarkable thing either to me or to anyone else, and yet
when, at the end of the Seminar, | asked a number of the participants, whose judgment
| valued most highly, who in turn had impressed them most, the almost universal reac-
tion was Ingeborg Bachmann.®®

Bachmann verdankte Holthusen auch eine Einladung zur Lesung im Goethe
House in New York im Februar 1962, wo er im vorigen Jahr die Programm-
leitung tibernommen hatte. Sie dankte ihm erst im September fiir Tage, die
»in diesem sonst so schwierigen Jahr« eine grofle Hilfe gewesen seien, geht
aber auch auf ein »Gesprich unter vier Augen« ein, bei dem es offenbar um ein
Werk ging, in dem er Rechenschaft iiber sein Verhalten im Dritten Reich abzu-
legen gedachte.®+ Dass Bachmann zumindest iiber die Tatsache von Holthusens
Mitgliedschaft in der SS informiert war, kann man aus ihrer Freundschaft mit

62 | Bachmann an Holthusen, Brief vom 11. Oktober 1955 (Universitatsbibliothek
Hildesheim, Holthusen-Nachlass, Sig. 43024).

63 | »Hier der Bericht (iber Bachmann, den ich lhnen versprochen habe. Sie
ist, werden Sie zugeben, eine merkwirdige Person, die ihre Entschlossenheit
mit dem Schein der Hilflosigkeit kaschiert. Ich kann mich nicht einer einzelnen
bemerkenswerten AuBerung erinnern, die sie mir oder einer anderen den ganzen
Sommer liber gemacht hat. Aber am Ende des Seminars, als ich einige Teilnehmende,
deren Urteil ich am hdchsten schétzte, fragte, wer sie am meisten beeindruckt habe,
erwiderten fast alle: Ingeborg Bachmann [...]«. Holthusen an Bachmann, Brief vom
25. November 1955 (BN ONB, I.N. 4231B 1051/13).

64 | Bachmann an Holthusen, 4. September 1962 (Universitatsbibliothek Hildesheim.
Holthusen-Nachlass, Sig. 40405).
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Hermann Kesten schlieflen. Kesten, mit dem sie seit Anfang der 1950er-Jah-
re 6fter in Rom zusammenkam, hatte 1953 in einem erst 1959 versffentlichten
Vortrag vor dem P.E.N.-Club in Miinchen Holthusen aus diesem Grund scharf
angegriffen und 1960 wieder in Zeitschriftenartikeln darauf hingewiesen.® Ob
sie die allerdings nur in kleineren publizistischen Organen in Deutschland und
Amerika ausgetragene Kontroverse um seine vom Auswirtigen Amt bestitig-
te Ernennung zum Programmdirektor des Goethe House wahrnahm, geht aus
bisher bekannt gewordenen Dokumenten nicht hervor. In ihrem Brief {iber
das in New York gefiihrte Gesprich formulierte Bachmann jedenfalls vor- und
nachsichtig, forderte aber »eine neue Genauigkeit«®® und die Vermeidung von
allem, was nach Selbstverteidigung aussihe.

Holthusen redete sich in seiner ausufernden Antwort, die sich wie ein Ent-
wurf zu seinem 1966 im Merkur erschienenen autobiografischen Essay Freiwillig
zur SS liest,%” auf »die situationsgebundene moralische Subjektivitit des Einzel-
nen« aus und wetterte gegen die »schamlose moralische Gelegenheitsmacherei
der Enzensbergers«.®® Er bemingelte auferdem »die unbegreifliche Sanftmut
gewisser (sehr seltener) judischer Emigrantenc, gegen die er ebenso empfindlich
sei wie gegen »das erpresserische moralische Auftrumpfen gewisser anderer«.®
Bachmann scheint nicht mehr darauf reagiert zu haben. Das abschreckende
Beispiel Enzensberger — mit ihm hatte Bachmann gerade eine intensive Phase
der freundschaftlichen Zusammenarbeit begonnen — wird sie kaum {iberzeugt
haben. Auflerdem hatte sie ausgerechnet wihrend des New Yorker Aufenthalts
die keineswegs zur Sanftmut neigende jiidische Emigrantin Hannah Arendt, die
Holthusen in seiner autobiografischen Apologia scharf anpacken wird,” kennen-
und schitzen gelernt.

Bachmanns Beziehung zu Holthusen kiihlte nach ihrem Auftritt in New York
und der sich darauf beziehenden Korrespondenz ab, wurde aber in den in dieser
Zeit ohnehin seltenen Briefen an Kissinger nicht erwihnt. Fiir seinen Teil pflegte
Holthusen in den frithen 196oer-Jahren das kollegial-freundschaftliche Verhilt-
nis zu dem sich jetzt 6fter in New York aufhaltenden Kissinger weiter. Es folgten
Einladungen zu Veranstaltungen im Goethe House; der Besuch eines Vortrags

65 | Andreas Eichmiiller: Die SS in der Bundesrepublik. Debatten und Diskurse iiber
ehemalige SS-Angehdrige 1949-1985. Berlin/Boston 2018, S. 264-265.

66 | Bachmann an Holthusen, Brief vom 4. September 1962.

67 | Hans Egon Holthusen: Freiwillig zur SS (Teil 1). In: Merkur 223 (1966), S. 921-
939; Freiwillig zur SS (Teil 2). In: Merkur 224 (1966), S. 1037-1049.

68 | Holthusen an Bachmann, Brief vom 24. November 1962 (BN ONB, I.N. 4231B
105/21).

69 | Ebd.

70 | Vgl. Holthusen: Freiwillig zur SS (2), S. 1041.
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von Kissinger iiber nukleare Strategie ist in einem Dankesbrief dokumentiert.”
Im Frithjahr 1965 beauftragte Kissinger Holthusen mit einem Beitrag iiber die
deutsche Nachkriegsliteratur fiir einen offenbar nie erschienenen Sammelband
In Search of Germany, durch den das Land »somewhat more comprehensible to
Americans« gemacht werden sollte.”> Ubersetzungs- und Redigierungsfragen
fitllten eine ausgedehnte Korrespondenz, die fast zwei Jahre dauerte. Unter den
redaktionellen Eingriffen war Kissingers dem Autor schmeichelnder Vorschlag,
ein Zitat von Hans Magnus Enzensberger durch »your words« zu ersetzen.”
Einen letzten, das »fiirstlich[e]« Honorar betreffenden Brief Holthusens im Mai
1967, als der von Jean Améry und anderen entfachte Aufruhr iiber seinen SS-Be-
richt noch schwelte, lief} Kissinger von einem Assistenten erledigen.”

EINE »ROMANTISCHE GESCHICHTE«?

Der fritheste im Wiener Bachmann-Nachlass erhaltene, mit der Hand geschrie-
bene Brief Kissingers ist fiir die »romantische Geschichte«, die Ina Hartwig
in dem Interview mit ihm »zur Gewissheit« »verdichtet« sah, aufschlussrei-
cher als die spirlichen Indizien, die bei ihrer fliichtigen Auswertung der Yale-
Briefkopien zusammengestellt wurden.”® Am 29. August 1955, nur fiinf Tage
nach Abschluss des International Seminars, verfasste er auf Briefpapier der
Zeitschrift Confluence ein hochstpersonliches Schreiben, das Bachmann noch
an Bord der Queen Elizabeth im Hafen von New York erreicht haben diirfte.
Kissinger muss sie dort vor ihrer Abreise ein letztes Mal gesehen haben, denn
er beschreibt einen Abschied in der 42™ Street, bei dem er versdumt habe, ihr
etwas zu sagen, woflir ihm frither Gelegenheit, Stimmung und Worte gefehlt
hitten. Er wirft sich vor, auch jetzt nur banale Worte zur Verfiigung zu haben,
um etwas mitzuteilen, was man ausleben, aber nicht ausdriicken kénne — aufer

71 | Vgl. Calender of Events March 25 through April 21 [1961] und den Brief von
Kissinger an Holthusen vom 5. Februar 1964 (YKP, Box 30, Folder 5).

72 | »Auf der Suche nach Deutschland«, »den Amerikanern etwas verstandlicher«. Kis-
singers Brief an Holthusen vom 6. April 1965 (YKP, Box 257, Folder 10). Uber dieses
kulturpolitisch interessante Projekt, von dem nicht nur Holthusens Beitrag, sondern
auch ein Artikel zur Politik fertiggestellt wurden, ist in den Kissinger-Biografien nichts
zu erfahren.

73 | »lhre Worte«. Brief vom 14. Februar 1966 (YKP, Box 257, Folder 10).

74 | Vgl. Nicolas Berg: Jean Améry und Hans Egon Holthusen. Eine Merkur-Debatte in
den 1960er Jahren. In: Mittelweg 36. Zeitschrift des Hamburger Instituts fiir Sozialfor-
schung 21 (2012), Nr. 2, S. 28-48.

75 | Vgl. Holthusens Brief vom 20. April 1965 an Kissinger und das Memorandum
Zoltan Tomorys vom 12. Mai 1967 an Kissinger (YKP, Box 257, Folder 10).

76 | Hartwig: Wer war Bachmann?, S. 257.
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vielleicht, wenn man Dichterin sei. Er sei fiir den Sommer dankbar, denn diese
Wochen hitten ihm gezeigt, dass er Wahrheit noch erleben konne, etwas, das
er inmitten der akademischen Belanglosigkeiten des amerikanischen intellek-
tuellen Lebens beinah vergessen habe. Sofort korrigierte er sich: Er sollte nicht
»dankbar« sagen, denn Dankbarkeit sei nicht das Wort, das er mit Gedanken
an sie verbinde. Er schreibt sich auch im Folgenden um das »Wort« herum:
»A friend is someone with whom it is possible to be silent; love is that which
makes us transcend ourselves but for which prose can only offer an analogy not
an expression«.”” Noch im Postskriptum meinte er, den Brief sollte er eigentlich
wieder auf besserem Papier neu schreiben, aber das wire noch absurder.

Eine Antwort Bachmanns auf das, was vielleicht keine richtige Liebeserkls-
rung, aber doch beredtes Zeugnis einer stiirmischen Zuneigung war, scheint
nicht erhalten zu sein. Trotz grofler Lebensinderungen und -krisen in dem Jahr-
zehnt nach dem Sommer in Harvard blieben sie einander freundschaftlich ver-
bunden. Zweifel sind aber anzumelden dariiber, ob die Beziehung, wie Hartwig
mit dem Wort »romantisch« zimperlich, aber hartnickig insistierte, je eine aus-
geprigte erotische Dimension hatte.” In dem New Yorker Abschiedsbrief klingt
eher Erwartung als Erfilllung an. Zeit und Gelegenheit gab es, wie Kissinger Hart-
wig erzihlte, im Sommer 1955 in dem Universititsnest Cambridge ja kaum, und
die beiden haben sich danach nachweislich nur zweimal gesehen.

Uber das bereits erwihnte Treffen in Kéln ist nichts bekannt, auler dass es
vor dem April 1965 stattfand.” Ein Wiedersehen im Herbst 1957 in Miinchen ist
in Bachmanns Brief vom 24. Dezember dieses Jahres belegt. Darin betonte sie,
dass er der Einzige sei, dem sie am ersten Weihnachtstag schreibt. Der Jahres-
endebrief an Paul Celan, mit dem sie seit Mitte Oktober wieder eine intensive Lie-
besbeziehung fiithrte, wurde erst drei Tage spiter verfasst.®> Obwohl Kissinger am
14. September geschrieben hatte, dass er wihrend eines Europaaufenthalts vom
30. September bis zum 8. Oktober sie nur in Rom oder in Paris treffen konnte,
muss er seine Pline geindert haben.® Wie Bachmanns Bemerkung tiber gemein-

77 | »Ein Freund ist jemand, mit dem es maglich ist, zu schweigen; Liebe ist das,
was uns dber uns selbst hinausweist, etwas, woflir Prosa nur eine Analogie, keinen
Ausdruck bietet« (BN ONB I.N. 4231B 1129/10). Datiert nach dem Poststempel auf
dem Umschlag, der als einziger in der Korrespondenz mit Kissinger erhalten ist.

78 | Vgl. Eva Menasse: Endlich ohne Pathos: Zwei Blicher zeigen die Dichterin
Ingeborg Bachmann in ganz neuem Licht. In: Die Zeit 48 (2017) vom 23. November
2017, online unter www.zeit.de/2017/48/ingeborg-bachmann-dichterin-20-
jahrhundert-biografie? Sie behauptet, das Geriicht, dass Bachmann »eine
Liebesbeziehung« mit Kissinger gehabt habe, sei »nun verifiziert«.

79 | vVgl. Anm. 31.

80 | Vgl. Ingeborg Bachmann/Paul Celan: Herzzeit. Briefwechsel. Hg. von Bertrand
Badiou, Hans Hdller, Andrea Stoll und Barbara Wiedemann. Frankfurt am Main 2008,
S. 79 (Briefvom 27.12.1957).

81 | Brief vom 14. September 1957 (YKP, Box 7, Folder 4).
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sam erlebte »restaurants and hotels and taxidrivers« in der bayerischen Metropole
verrit,® besuchte er sie in Miinchen, wie sie vorgeschlagen hatte.% Da sie aber
glaubte, ihm versichern zu miissen, dass er sich dort korrekt verhalten habe —
»of course you did not misbehave [...] you behaved perfectly and before all it was
wonderful to see you again and to know that you are existing and not forgetting
as I did not forget«®+ —, wird er wohl Avancen gemacht haben.% Auch wenn ihre
Ausdrucksweise suggeriert, dass sie unerwidert blieben, zeugt der ganze Ton des
Briefes von Bachmanns liebevollem Interesse an Kissinger, an seiner Arbeit und
am Aufrechterhalten ihrer Freundschaft. Dass Kissinger ein dhnlich herzliches,
umfassendes Verstindnis der Beziehung hatte, geht aus einem wohl gegen Ende
Dezember 1959 geschriebenen Brief hervor, in dem er einen Deutschlandbesuch
fiir Januar 1960 ankiindigt. Da ein Termin angesichts der Poetikvorlesungen in
Frankfurt, die Bachmann noch bis Ende Februar voll in Anspruch nahmen, und
Kissingers eigener Reisepldne schwer zu vereinbaren war, machte er ihr den Vor-
schlag, ihn in Firth zu treffen, »where I was born. I wanted to visit a few places
I remember. I would ordinarily want to do this alone, but if you were willing and
didn’t mind a little walking we might spend a whole day together«.8¢ Die angebo-
tene Fufdtour durch seine deutsch-jiidische Kindheit zeugt von einem aufleror-
dentlichen Vertrauen, aber sie kam nicht zustande. Dass die beiden sich mindes-
tens telefonisch erreichten, geht aus einem Brief hervor, in dem er die Hoffnung
duflerte, dass sie mit der jiingsten Poetikvorlesung Erfolg gehabt habe.?”
Bachmanns im Jahre 1965 erhohte politische Profilierung durch das Mitzeich-
nen einer Protesterklirung gegen den Vietnamkrieg sowie durch ihr 6ffentliches
Auftreten fir Willy Brandts Wahlkampagne haben Kissinger nicht abgeschreckt.
Als er erfuhr, dass die Gruppe 47 sich 1966 in Princeton zu treffen plante, fragte
er in einem Brief vom 22. Februar an Siegfried Unseld, ob Bachmann dabei sein

82 | Briefvom 24. Dezember 1957 (YKP, Box 7, Folder 4).

83 | Briefvom 17. September 1957 (YKP, Box 7, Folder 4).

84 | Brief vom 24. Dezember 1957 (YKP, Box 7, Folder 4). »Sie haben sich keineswegs
schlecht benommen [...] Sie haben sich perfekt benommen und vor allem war es
wunderbar, Sie wieder zu sehen und zu wissen, dass es Sie gibt und dass Sie nicht
vergessen, wie ich auch nicht vergesse«.

85 | Der Brief, in dem Kissinger den auf Sexuelles hindeutenden Ausdruck »misbeha-
ve« benutzt haben muss, istim Bachmann-Nachlass nicht vorhanden.

86 | »[W]o ich geboren wurde. Ich wollte einige wenige Orte besuchen, an die ich
mich erinnere. Ich wiirde das sonst alleine machen, aber wenn Sie bereit waren und
ein bisschen Laufen nicht scheuen, dann kénnten wir einen ganzen Tag zusammen
verbringen«. Der nach einem darin erwéhnte Schreiben Bachmanns vom 16. Dezember
geschriebene Brief ist auch durch den Hinweis auf das Geriicht einer Heirat mit Frisch
zu datieren (BN ONB 4231 1129/3).

87 | Briefvom 10. Februar 1960 (YKP Box 7, Folder 4).
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wiirde: »I am most anxious to see her again«.® Sie stand auf der Teilnehmerliste
fur das spéater bertihmte Treffen, fuhr aber schliefllich nicht hin. Eine Postkarte
Unselds vom 26. Mirz dieses Jahres erwihnt einen weder in Yale noch in Wien
vorhandenen Brief an Bachmann, den er weitergeleitet habe.® Es gibt in der Kor-
respondenz einige weitere Spuren von nicht erhaltenen Briefen und von anderen
Telefongesprichen. Im Falle von Kissingers Vorlass, in dem zumindest Teile sei-
nes Privatarchivs fehlen, ist es durchaus moglich, dass einzelne Dokumente und
Objekte noch auftauchen werden. Eine Anfrage bei den Kissinger Associates nach
den beiden in den Briefen belegten Widmungsexemplaren von Bachmann blieb
unbeantwortet.

Obwohl das in Wien vorhandene Briefmaterial Bachmanns Anteil an der Kor-
respondenz nur geringfligig vermehrt,*° zeigt es auch, dass ihr spontanes Urteil
— am Schluss des Briefes an Holthusen iiber den ersten Tag in Harvard nennt
sie »Mr. Kissinger, der sehr zum Mogen ist«® — trotz der auseinandergehenden
Lebenswege nie revidiert wurde. Kissinger ist zugutezuhalten, dass er seine ver-
mutlich nicht nur scherzend gemeinte Vorstellung von der »bizarre poetess« revi-
dierte — und nicht erst in dem Interview mit Peter Hamm. Bereits in einem Brief
aus dem Jahr 1957 an die »bizarre Dichterin« selbst, in dem er sein eigenes »gro-
teskes« Leben beklagte und ihr verriet, dass er die Gedichte in Anrufung des Gro-
Sen Biren ofters liest, machte er ihr ein entwaffnendes Gestindnis: »You always
said that it was not you who was bizarre but the world and you are right«.9* Das ist
eine Perspektive, die nicht nur auf die Lebensgeschichte von Ingeborg Bachmann
anzuwenden wire, sondern auch kiinftigen Biografen und Biografinnen des um-
strittenen Politikers und Staatsmannes zu denken geben kénnte.

88 | »Ich méchte sie unbedingt wiedersehen«. Brief vom 22. Februar 1966 (YKP, Box
60, Folder 5).

89 | Postkarte vom 25. Marz 1966 (YKP, Box 60, Folder 5).

90 | Neben der Korrespondenz um die Bewerbung fiir das International Seminar und
den zwei Fassungen des Briefes vom 26. Dezember 1970 gibt es Durchschlédge von
zwei in Yale vorhandenen Briefen, zwei Fassungen eines Briefes vom 16. Januar 1957
und einen undatierten, wohl im Dezember 1956 geschriebenen Brief. Verschiedene
Indizien legen nahe, dass die beiden letzteren Brieftexte Entwirfe geblieben sind.

91 | Brief vom 6. Juli 1955 an Hans Egon Holthusen (Universitat Hildesheim, Holthus-
en-Nachlass, Sig. 40402).

92 | »Sie haben immer gesagt, die Welt sei bizarr, nicht Sie, und Sie haben recht
gehabt«. Brief vom 18. Januar 1957 (BN ONB, I.N. 4231B 1129/23).

93 | Fiir Korrektur- und Verbesserungsvorschlage danke ich Reiner Stach (Berlin) sehr
herzlich.
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Die Onlinezeitschrift literaturkritik.de
1999-2020
Ein Werkstattbericht

VERrA K. KosTIiAL

1999 war das World Wide Web, zumindest fiir viele Privatpersonen, noch ein
Novum." Wikipedia wurde erst 2001 gegriindet, Facebook 2004 und Twitter
2006.2 Als Onlinezeitschrift, die sich als »Rezensionsforum fiir Literatur und
fiir Kulturwissenschaften« versteht — wie man noch heute unverindert im Im-
pressum lesen kann’® —, war literaturkritik.de im Griindungsjahr 1999 die erste
ihrer Art,* worauf auch im damaligen Print-Feuilleton hingewiesen wurde. Die
FAZ veroffentlichte im November 2000 eine umfangreiche Liste von Websites,
die auf verschiedenste Art mit Literatur zu tun haben; literaturkritik.de wird dort
gefiihrt als »[m]onatliches Online-Magazin fiir Literaturkritik, das erste und
umfangreichste seiner Art im deutschen Netz«. Inzwischen hat sich vieles ver-
indert, in Bezug auf das Genre Literaturkritik und erst recht in Bezug auf die

1 | Fir wertvolle Hinweise und eine kritische Lektiire des gesamten Beitrags danke ich
Thomas Anz sehr herzlich.

2 | Vgl. Anja Ebersbach/Markus Glaser/Richard Heigl: Social Web. 3. liberarb. Aufl.
Konstanz/Miinchen 2016, S. 22.

3 | Vgl. literaturkritik.de: Impressum, online unter https://literaturkritik.de/public/
redaktion/impressum.php. Das urspriingliche Impressum findet sich unter Internet
Archive Wayback Machine: Rezensionsforum literaturkritik.de. Impressum, online
unter http://web.archive.org/web/19990420224421/https:/literaturkritik.de. Diese
URL fiihrt automatisch zur Startseite der Ausgabe 10/1999; iiber die linke Seitenleiste
lasst sich das Impressum aufrufen, wobei sich die URL nicht verandert.

4 | Vgl. Thomas Anz: 10 Jahre literaturkritik.de. Erinnerungen, Bilanzen und Blicke
in die Zukunft. In: literaturkritik.de 02/2009, online unter https://literaturkritik.de/
id/12746.

5 | Sebastian Domsch: Mit dem Bauchladen unterm Schwarzen Brett mitten in
Utzbach. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung 267 vom 16. November 2000, S. 62.
Dieses und zahlreiche weitere Pressezitate iiber literaturkritik.de findet sich unter:
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Nutzung des Internets. Die kritische Auseinandersetzung mit Literatur ist mitt-
lerweile im digitalen Raum {iber eine Vielzahl verschiedener Kanile moglich,
von der klassischen Rezension auf den Websites von Zeitungen tiber Literatur-
blogs bis hin zu Social-Reading-Portalen. Auch bei literaturkritik.de gab es seit
1999 allein in technischer Hinsicht viele Neuerungen, stindige Konstante je-
doch war und ist das inhaltliche Profil.® Im 21sten Jahr des Bestehens sollen an
dieser Stelle zunichst in einer knappen Retrospektive Geschichte und Konzept
der Zeitschrift skizziert werden, bevor der Blick auf Gegenwart und Zukunft
der Literaturkritik gerichtet wird. Die wieder und wieder ausgerufene >Krise der
Literaturkritik« ist, so scheint es, mittlerweile fiir die Kritik selbst eher identi-
tatsstiftend als bedrohlich,” und der Diskurs tiber Literatur im digitalen Zeit-
alter ist vor allem eins: divers. Es stellt sich also die Frage, wie sich die ilteste
deutschsprachige Onlinezeitschrift fiir Literaturkritik in Beziehung setzen lisst
zu jungeren digitalen Kritikformaten. Welche Funktionen erfillen beispielswei-
se Social-Reading-Portale, die literaturkritik.de nicht erfullt? Welches Konzept
von Literaturkritik wird bei literaturkritik.de verfolgt, und wie setzt sich dieses
von den Kritikverstindnissen anderer Formate ab?

Inhalt und Schwerpunkte der ersten literaturkritik.de-Ausgabe vom Februar
1999 wurden im Editorial wie folgt angekiindigt:

Die erste Nummer von literaturkritik.de enthalt iiber dreiig Buchbesprechungen zur
Gegenwartsliteratur und zur Literaturgeschichte seit dem 18. Jahrhundert. Zum The-
menschwerpunkt haben wir Erich K&stner gewéhlt. [...] Zusétzlich zu den Rezensionen
rekapituliert literaturkritik.de in einer Art Chronik die Debatte zu Martin Walsers Frie-

Pressestimmen iiber literaturkritik.de, online unter https://literaturkritik.de/public/
Pressestimmen.php.

6 | Vgl. Anz: 10 Jahre literaturkritik.de, Abschnitt »Konzept und Positionierunge; ders.:
Literaturkritik in literaturkritik.de. Zur Februar-Ausgabe 2019 - mit Riickblicken auf die
vergangenen 20 Jahre und Zukunftsperspektiven der Zeitschrift. In: literaturkritik.de
2 (2019), online unter https://literaturkritik.de/literaturkritik-zur-februar-ausgabe-
2019-mit-rueckblicken-auf-vergangene-20-jahre-zukunftsperspektiven,25343.html.
7 | Unter den zahlreichen AuBerungen zur Krise der Literaturkritik sei hier fiir einen
kurzen Eindruck verwiesen auf den Abschnitt »Vom Leben, Schreiben und Lesen in der
Dauerkrise« in: Stefan Neuhaus: Die Produktivitat der Literaturkritik. Zur Geschichte
ihrer Provokationen, Krisen, Wandlungen und Méglichkeiten. In: literaturkritik.de 2
(2019), online unter https://literaturkritik.de/die-produktivitaet-literaturkritik-zur-
geschichte-ihrer-provokationen-krisen-wandlungen-moeglichkeiten,25338.html.
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denspreisrede und dokumentiert Teile einer Podiumsdiskussion dazu, die am 28. Janu-
ar 1999 an der Universitit Marburg stattfand.®

Unterzeichnet hatten Thomas Anz als Herausgeber, der Literaturwissenschaft-
ler und -kritiker Lutz Hagestedt als Redaktionsleitung und der Marburger Ger-
manistikstudent Alexander Berger fiir die Technische Redaktion.® Anz, von
1998 bis 2013 Professor fiir Neuere Deutsche Literatur an der Philipps-Univer-
sitit Marburg, hatte die Idee entwickelt, die universitire Lehre mit den prakti-
schen Aspekten des literaturkritischen Schreibens und der Herausgabe einer
entsprechenden Zeitschrift zu kombinieren (Den im Wintersemester 1998/99
neu gegriindeten Studienschwerpunkt »Literaturvermittlung in den Medien«
gibt es an der Universitit Marburg noch heute).”® AuRerdem soll das an der
Universitit generierte Wissen auch nach aulen vermittelt werden." So ist lite-
raturkritik.de zwar eng mit der Marburger Philipps-Universitit verkniipft, aber
kein genuines Projekt der Universitit selbst, denn die Finanzierung erfolgt bei-
spielsweise durch Werbeanzeigen von Verlagen, durch Onlineabonnements,
die bestimmte Bereiche der Website zugdnglich machen, und durch die tiber
einen Link zu Amazon erworbenen Biicher. Um eine Tdtigkeit als Rezensent/-in
zu beginnen, muss zunichst ein Onlineabonnement vorhanden sein; eine Ver-
giitung erhalten konnen die Rezensent/-innen tiber die VG Wort.
Literaturkritik.de ist zur Griindungszeit wie noch heute in »einem Grenzgebiet
zwischen Fach- und Publikumszeitschrift, zwischen Kulturwissenschaft und Kul-
turjournalismus« angesiedelt.? Von Anfang an bildeten die Autor/-innen der dort
erscheinenden Rezensionen eine sehr heterogene Gruppe, die aus Studierenden
ebenso wie aus Literatur- und Kulturwissenschaftler/-innen und Personen aus
dem Literatur- und Kulturbetrieb besteht.? Damit einher geht bis heute eine Viel-
falt der besprochenen Biicher: Wihrend der klare Schwerpunkt auf deutschspra-
chiger Belletristik liegt, werden beispielsweise auch kulturwissenschaftliche Sam-
melbinde besprochen und so teils wenig bekannte Themen auch einem nicht
akademischen Publikum nidhergebracht. In den letzten zwei Jahrzehnten hat sich
der Radius auf Besprechungen zu Filmen, literarischen Events und etwa Autor/-
innenportrits erweitert, wobei der deutschsprachige Raum bisweilen verlassen
wird. Die im Editorial der ersten Ausgabe angekiindigten »tiber dreifdig Buch-

8 | Thomas Anz/Alexander Berger/Lutz Hagestedt: Editorial. In: literaturkritik.de 1
(1999), online unter https://literaturkritik.de/id/4188.

9 | Vgl. das urspriingliche Impressum.

10 | vgl. fiir einen ausfihrlichen Rickblick auf die Griindungszeit Anz: 10 Jahre
literaturkritik.de.

11 | Weiterhin ist auch die selbstreflexive Auseinandersetzung mit Literaturkritik an
sich immer wieder Thema.

12 | Anz: 10 Jahre literaturkritik.de.

13 | Vgl. ausfiihrlich ebd., Abschnitt »Konzept und Positionierunge.
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besprechungen« haben sich vervielfacht, teils finden sich um die 100 Beitrige in
den monatlichen Ausgaben. Struktur in der Vielfalt der Artikel gab von Beginn
an mindestens ein thematischer Schwerpunkt pro Ausgabe,* mal bezogen auf
einen runden Geburtstag, mal auf ein Ereignis wie die Frankfurter Buchmesse.
Etwa 25.000omal (Stand 2018) werden die Seiten, die Beitrige enthalten, tiglich
insgesamt aufgerufen.s

Rein optisch ist literaturkritik.de heute im Vergleich zur Griindung kaum
wiederzuerkennen,; einen strukturellen Umbruch in jiingster Zeit stellte die Ver-
lagerung der Hauptredaktion von der Universitit Marburg an die Universitit
Mainz im Januar 2020 dar. Seitdem ist neben Thomas Anz auch Sascha Seiler,
Privatdozent im Fach Komparatistik der Universitit Mainz, Mitherausgeber der
Zeitschrift. »Dependancen< der Hauptredaktion bilden seit 201 die Mittelalter-Re-
daktion unter Leitung von Prof. Dr. Jiirgen Wolf in Marburg sowie seit 2014 die
Redaktion Gegenwartskulturen unter Leitung von Prof. Dr. Alexandra Pontzen an
der Universitit Duisburg-Essen. Von 2013 bis zur Ubernahme der Hauptredak-
tion gab es an der Universitit Mainz auflerdem die Redaktion Komparatistik.

Gefiillt mit Beitrdgen aller Redaktionen, erscheint weiterhin monatlich eine
Ausgabe; im Mai 2020 etwa mit dem Themenschwerpunkt »Literaturkritik —
Zum 100. Geburtstag von Marcel Reich-Ranicki«,'® zu den Schwerpunkttexten
kommen mehrere Dutzend weitere Artikel hinzu, darunter >regulire< Rezensio-
nen zu belletristischen Neuerscheinungen ebenso wie Beitrige zum 50. Todestag
Paul Celans oder Besprechungen von Fachbiichern. Die in der Redaktion Gegen-
wartskulturen bearbeiteten Artikel werden zusétzlich zu dieser Gesamtausgabe in
einer eigenen kleinen Ausgabe publiziert.”

Die Redaktionen — das sind neben den beiden Herausgebern sowie den Lei-
tungen der einzelnen Redaktionen insgesamt sechs Mitarbeiter-/innen sowie
Studierende als Hilfskrifte und ggf. studentische Praktikant/-innen.® Thre tig-
liche Arbeit besteht zum einen aus redaktionellen Titigkeiten: der Konzeption
der Ausgaben und dem Einwerben von Artikeln, dem anschliefenden Lektorat
der eingegangenen Rezensionen, der Kommunikation mit Rezensent/-innen und

14 | Vgl. zu den Schwerpunkten ebd.

15 | Vgl. fur diese und weitere Angaben: Anzeigen bei literaturkritik.de. In: literaturkri-
tik.de, online unter https://literaturkritik.de/public/Werbeinfos.php.

16 | Vgl. literaturkritik.de 5 (2020), online unter https://literaturkritik.de/public/
inhalt.php?ausgabe=202005.

17 | Vgl. die jeweils aktuelle Ausgabe unter: Gegenwartskulturen bei literaturkritik.de,
online unter https://literaturkritik.de/gegenwartskulturen.php. Auch die Beitrédge der
friheren Komparatistik-Redaktion erschienen drei- bis sechsmal jahrlich zuséatzlich
zur Aufnahme in die Gesamtausgabe als eigensténdige Ausgabe. Alle Ausgaben finden
sich unter: Komparatistik bei literaturkritik.de, online unter https://literaturkritik.de/
komparatistik-ausgaben.php.

18 | Nicht zu vergessen sind natirlich die organisatorische Arbeit zweier weiterer
Mitarbeiterinnen sowie die technische Betreuung (vgl. literaturkritik.de: Impressum).
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Verlagen, sowie dem Einpflegen der Artikel in die Website. Zum anderen unter-
scheidet sich die Arbeit von der traditioneller (Online-)Zeitschriftenredaktionen
durch die universitire Anbindung und die damit einhergehende Betreuung von
Studierenden. An der Universitit Duisburg-Essen etwa geschieht dies unter dem
Begriff >Schliisselkompetenz Literaturkritik<. Studierende erlernen in einem re-
gulir von der Germanistik angebotenen Seminar die Grundlagen literaturkriti-
schen Schreibens und erhalten anschliefend die Moglichkeit, unter Betreuung
der Redaktion ihre erste Rezension zu veréffentlichen. So ist literaturkritik.de heu-
te wie vor 21 Jahren eine Schnittstelle zwischen literaturkritischer Titigkeit und
praxisorientierter universitirer Lehre. Ebenso besetzt die Zeitschrift eine Schnitt-
stelle zwischen studentischer und professioneller Kritik: Es werden sowohl Texte
von Literaturwissenschaftler/-innen und Kulturschaffenden versffentlicht, die
teils langjdhrige literaturkritische Erfahrung haben und auch in anderen etab-
lierten Medien publizieren, wie auch entsprechend betreute Erstlinge von Studie-
renden. literaturkritik.de ist somit zwar kein Portal fiir Laien — da ein, wenn auch
noch nicht abgeschlossenes, Studium durchaus einen professionellen Bezug zur
Literaturkritik darstellt —, aber bietet einen niedrigschwelligen Zugang zu ersten
literaturkritischen Veréffentlichungen.

Zwischen >professioneller Kritik« und sogenannter >Laienkritik«< wird hiufig
eine scharfe Trennlinie gezogen. Das Verhiltnis beider zueinander treibt die
Literaturwissenschaft seit einigen Jahren um, genauer, seit sie sich mit litera-
turkritischen Aktivititen im digitalen Raum auseinandersetzt. Denn erst im
Zuge des digitalen Wandels wurde Laienkritik {iberhaupt im groflen Stil sicht-
bar; mit dem Entstehen von Onlineformaten bekamen >Laienleser/-innenc
die Mdglichkeit, sich niedrigschwellig tiber Literatur zu duflern.?® Aber welche
Personen fallen eigentlich in diese Rubrik? Stefan Neuhaus unterscheidet sie
von >professionellen Leser/-innen<: »Professionelle Leser sind solche, die sich
beruflich mit Literatur beschiftigen, sei es als Autoren, in Verlagen, in Buch-
handlungen, in Biichereien, in Bildungs- und Kulturorganisationen, in Litera-

19 | Vgl. Peer Trilcke: Ideen zu einer Literatursoziologie des Internets. Mit einer Blogo-
top-Analyse. In: Textpraxis. Digitales Journal fiir Philologie 2 (2013), Nr. 7, online unter
www.textpraxis.net/sites/default/files/beitraege/peer-trilcke-literatursoziologie-
des-internets.pdf, S. 15.

20 | Vgl. zu den daraus entstehenden Méglichkeiten fiir die Literaturwissenschaft
ebd., auch S. 6 sowie Martin Rehfeldt: Leserrezensionen als Rezeptionsdokumente.
Zum Nutzen nichtprofessioneller Literaturkritiken fiir die Literaturwissenschaft. In: Die
Rezension. Aktuelle Tendenzen der Literaturkritik. Hg. von Andrea Bartl und Markus
Behmer. Wiirzburg 2017, S. 275-289.
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turhiusern, in Archiven, in Schulen oder an Universititen.«* Unter Laienkritik
werden in der literaturwissenschaftlichen Forschung meist niedrigschwellige
Formate wie Kundenrezensionen auf Amazon, private Weblogs iiber Literatur
oder Social-Reading-Portale wie LovelyBooks und Goodreads verstanden, auf de-
nen sich jede Person literaturkritisch duflern kann; unabhingig davon, ob sie
sich auch beruflich mit Literatur befasst. Die Aufmerksambkeit der Forschung
wurde in den letzten Jahren besonders den Amazon-Rezensionen zuteil. Neu-
haus problematisiert in diesem Zusammenhang den Begriff »Rezension«, denn
dadurch, dass Amazon die Kund/-innen als »Rezensenten« bezeichne, werde ih-
nen »mehr kulturelles Kapital« und eine gréflere »Expertise zugeschrieben«,?
als thnen bisweilen zukommt. MafRgebliche Kriterien der dortigen Buchbewer-
tungen seien Spannung und Unterhaltung.” Thomas Ernst fasst zusammen:

Die Forschung kommt hier einhellig zu der Bewertung, dass die »Amazon-Laienrezen-
sionen« sich vorrangig fiir populédre Texte interessieren und diese nicht auf Basis ds-
thetischer Kategorien, sondern wirkungspsychologischer Eindriicke bewerten und die-
se Wertung zwar schriftlich, stilistisch aber nur in der Form der Alltagskommunikation
vermitteln.2*

Ein Zweck der Laienrezensionen ist es, »anderen Lesern durch Handlungen
des Empfehlens oder Abratens Orientierung zu geben«?, wobei diese positive

21 | Stefan Neuhaus: Literaturvermittlung. Konstanz 2009, S. 15. Er nutzt diese De-
finition fiir eine Auseinandersetzung mit dem grofen Bereich der Literaturvermittlung,
verweist selbst aber auch in seiner Beschéftigung mit Literaturkritik im engeren Sinne
darauf. Vgl. ders: Vom Anfang und Ende der Literaturkritik. In: Bartl/Behmer: Die Re-
zension, S. 33-57, hier S. 48, bes. Fn. 50.

22 | Ders.: »Leeres, auf Intellektualitdt zielendes Abrakadabra«. Verdnderungen von
Literaturkritik und Literaturrezeption im 21. Jahrhundert. In: Literaturkritik heute. Hg.
von Heinrich Kaulen und Christina Gansel. Gottingen 2015, S. 43-57, hier S. 48.

23 | Vgl. ders.: Von Anfang und Ende der Literaturkritik, S. 50.

24 | Thomas Ernst: Der Leser als Produzent in Sozialen Medien. In: Grundthemen
der Literaturwissenschaft: Lesen. Hg. von Alexander Honold und Rolf Parr unter
Mitarbeit von Thomas Kiipper. Berlin/Boston 2018, S.490-506, hier S.499. Er
verweist an dieser Stelle auf Andrea Bachmann-Stein: Zur Praxis des Bewertens in
Laienrezensionen. In: Kaulen/Gansel: Literaturkritik heute, S.77-91, hier S. 89,
sowie Martin Rehfeldt: »Ganz grofe, poetische Literatur - Lesebefehll« Unterschiede
und Gemeinsamkeiten von Amazon-Rezensionen zu U- und E-Literatur. In: Lesen
X. 0. Rezeptionsprozesse in der digitalen Gegenwart. Hg. von Sebastian Bock, Julian
Ingelmann, Kai Matuszkiewicz und Friederike Schruhl. Gottingen 2017, S. 235-250,
hier S. 248.

25 | Stephan Stein: Laienliteraturkritik - Charakteristika und Funktionen von Laienre-
zensionen im Literaturbetrieb. In: Kaulen/Gansel, Literaturkritik heute, S. 59-76, hier
S. 68.
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oder negative Wertung durch die Vergabe von Sternen auf den ersten Blick er-
sichtlich ist.2® Eine Kombination von numerischer und sprachlicher Bewertung
erfolgt auch auf dem Social-Reading-Portal LovelyBooks. Diese Plattform bietet
neben dem Verfassen von Rezensionen zahlreiche weitere Moglichkeiten der
Kommunikation iiber Literatur. Daran zeigt Katharina Lukoschek,

dass Literatur nicht nur Kommunikationsgegenstand sein muss, sondern auch in ihrer
Funktion als »gemeinsamer Nennerc zum Anlass genommen werden kann, um weiter-
fuhrende Ziele zu verfolgen, darunter solche sozialer Art wie etwa die Pflege freund-
schaftlicher oder beruflicher Beziehungen, die Selbstvergewisserung und -positio-
nierung im eigenen Netzwerk, die Kultivierung von Sozialkompetenz etc., aber auch
kognitive Ziele wie zum Beispiel die Weiterfiihrung des Gespréachsthemas liber Litera-
tur hinaus [...].%>"

Diese »Anschlusskommunikation«?®, die iiber den Gegenstand der Literatur
hinausgeht, gibt es bei einem Format wie literaturkritik.de nicht. Interaktive Ele-
mente sind zwar vorhanden: Es konnen Leser/-innenbriefe direkt unter der be-
treffenden Rezension verdffentlicht und in einem >redaktionsunabhingigen Re-
zensionsforumc« eigene Kritiken publiziert und andere kommentiert werden.>®
Doch die Nutzungshiufigkeit dieser Funktionen erinnert eher an die sehr ge-
ringe Riickkanalfihigkeit, die Lukoschek fiir das Print-Feuilleton feststellt° und
die sich auch in den Onlineprisenzen der iiberregionalen Tages- und Wochen-
zeitungen beobachten lisst.>!

Thomas Ernst hat in einem 2015 publizierten Forschungsbeitrag Formate der
Online-Literaturkritik aufgelistet, die sich auf die drei Kategorien »Online-Prisen-
zen der Print-Literaturkritik«, »Redaktionelle und individuelle Formen der On-
line-Literaturkritik« sowie »Online-Literaturkritik als User-Generated Content
in Sozialen Medien« verteilen und insgesamt neun verschiedene Formen be-
inhalten* Ernst ordnet literaturkritik.de gemeinsam mit den Websites etwa der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung in die erste Kategorie ein und begriindet dies mit
der »tendenziell [...] klassischen Struktur mit Experten als Sendern vs. Leser als

26 | Vgl. Bachmann-Stein: Zur Praxis des Bewertens in Laienrezensionen, S. 88.

27 | Katharina Lukoschek: »Ich liebe den Austausch mit euch!« Austausch lber und
anhand von Literatur in Social Reading-Communities und auf Biicherblogs. In: Bartl/
Behmer, Die Rezension, S. 225-252, hier S. 234.

28 | Ebd.

29 | Beide Funktionen erfordern ein Abonnement.

30 | Vgl. Lukoschek: »Ich liebe den Austausch mit euch!«, S. 233.

31 | Vgl. ebd., S. 238, und den dortigen Verweis auf Trilcke, Ideen zu einer Literaturso-
ziologie des Internets, S. 8.

32 | Thomas Ernst: »User Generated Contentc und der Leser-Autor als »Prosumer:.
Potenziale und Probleme der Literaturkritik in Sozialen Medien. In: Kaulen/Gansel,
Literaturkritik heute, S. 93-111, hier S. 102.
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Empfingern«, den »Kontinuititen zwischen Schreib- und Prisentationsweisen
in Print-Organen einerseits und auf den Online-Portalen andererseits« und der
»nur eingeschrinkten Interaktivitit«. Dies ist einerseits zutreffend, sowohl was
die Interaktivitit als auch was das recht klassische Sender-Empfinger-Schema be-
trifft.

Dennoch unterscheidet sich literaturkritik.de dadurch von traditionellen Feuil-
letons, die lediglich in den digitalen Raum tibertragen wurden, dass im Rahmen
der Lehrredaktion bzw. des Lehr-Lern-Projekts dezidiert auch Studierende als
noch unerfahrene Literaturkritiker/-innen ihre Texte unter entsprechender redak-
tioneller Betreuung publizieren kénnen. Trotzdem ist die Zeitschrift auch von
Ernsts zweiter Kategorie abzusetzen, welche literaturkritische Angebote umfasst,
»die die technischen Mdglichkeiten des Internet interaktiv und intermedial in-
tensiv nutzen«,3* und besetzt hier eher eine Zwischenposition, insofern sie trotz
Ahnlichkeiten mit dem Print-Journalismus® keine direkte Ubertragung dessen
in den digitalen Raum darstellt, aber auch nicht in hohem Mafle auf Interaktivitit
angelegt ist. Ebenfalls in der Nihe des traditionellen Feuilletons steht literatur-
kritik.de dahingehend, dass jegliche Beitrige — Rezensionen wie auch Leser/-in-
nenbriefe — nur unter Angabe des Klarnamens verdffentlicht werden konnen. Zur
Veréffentlichung einer Amazon-Rezension steht es jedem User bzw. jeder Userin
frei, einen Nickname zu verwenden, ebenso im Fall von LovelyBooks. In beiden
Fillen ist dieser Name mit einem Profil verkniipft, auf dem u.a. die Anzahl der
verfassten Rezensionen vermerkt ist, sodass verschiedene Ranglisten entstehen —
ein Wettbewerbscharakter, den es in dieser Form im traditionellen Feuilleton und
auch bei literaturkritik.de nicht gibt, obwohl natiirlich auch dort eine grofle Anzahl
an Publikationen im Sinne der Aufmerksamkeitsékonomie erstrebenswert ist.

Der vielleicht grofite Unterschied zwischen sogenannten Laienrezensionen
auf Amazon, LovelyBooks sowie privaten Blogs auf der einen Seite und Online-
prisenzen des Print-Feuilleton sowie literaturkritik.de auf der anderen Seite ist
die redaktionelle Bearbeitung aller Beitrige vor Publikation.’® Rezensionen, die
nicht den redaktionellen Standards entsprechen — etwa weil sie keine begriindete

33 | Ebd., S. 103.

34 | Ebd.

35 | Von Beginn an erscheint literaturkritik.de auch als Printversion im zugehdérigen
Verlag LiteraturWissenschaft.de. Der Print ist der Onlineversion allerdings nachgeord-
net, da die jeweilige Monatsausgabe erst nach Erscheinen der Onlineausgabe in den
Druck geht und in der Wahrnehmung der Zeitschrift der Onlineauftritt im Fokus steht.
36 | Im Fall von literaturkritik.de kénnen lediglich im oben erwdhnten redaktionsun-
abhangigen Rezensionsforum Beitrdge direkt auf die Website gestellt werden. Leser/-
innenbriefe hingegen werden vor Freischaltung von der Redaktion gepriift. Die redak-
tionelle Bearbeitung der Texte bei literaturkritik.de stellt auch David Hugendick 2008
in einem Zeit-Artikel heraus, in dem er sich mit Formen der Onlineliteraturkritik ausein-
andersetzt (vgl. Jeder spielt Reich-Ranicki. In: Die Zeit vom 17. April 2008, online unter
www.zeit.de/2008/17/KA-Laienliteraturkritik/komplettansicht).
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Wertung des betreffenden Buchs enthalten —, werden nicht veréffentlicht oder
zur Uberarbeitung an den Rezensenten bzw. die Rezensentin zuriickgeschickt;
sogenannte >Gefilligkeitsrezensionen«< werden ebenfalls nicht versffentlicht. Jede
Kritik wird vor der Publikation einem griindlichen Lektorat unterzogen und vor
der Freischaltung dem/der Verfasser/-in noch einmal zur Durchsicht vorgelegt.

V.

Warum macht es tiberhaupt Sinn, kénnte man fragen, so offensichtlich unter-
schiedliche Formate wie Amazon-Rezensionen und eine Onlinezeitschrift zu
vergleichen? Im Gegensatz zum Print-Feuilleton, das sich {iber gut zwei Jahr-
hunderte entwickelt hat, ist das gesamte Feld der Onlineliteraturkritik erst etwa
zwei Jahrzehnte alt. Wichtig war hier, die Heterogenitit der Formate in diesem
Feld aufzuzeigen, um als Retrospektive wie als aktueller Werkstattbericht die
Positionierung von literaturkritik.de zu veranschaulichen und einen Blick auf
die unterschiedlichen Verstindnisse von Literaturkritik zu werfen. Die Vielzahl
an Moglichkeiten, online Literaturkritiken zu lesen und sich selbst zu Literatur
zu duflern, fordert Leser/-innen heraus, zu reflektieren, welche Art von Kri-
tik sie zu einem bestimmten Zeitpunkt mochten: einen kurzen Lektiiretipp;
einen Eindruck, wie ein Roman bei sehr vielen Leser/-innen durchschnittlich
angekommen ist; die angeregte Diskussion mit anderen Leser/-innen; oder
eine ausfiihrliche Rezension im Feuilletonstil. An der Schnittstelle von studen-
tischer und professioneller Kritik, der Schnittstelle von ins Internet tiberfithrten
Print-Feuilletons und spezifisch digitalen Formaten, und an der Schnittstelle
von »Fach- und Publikumszeitschrift, zwischen Kulturwissenschaft und Kultur-
journalismus«¥ macht literaturkritik.de weiterhin eines von vielen Angeboten.

37 | Anz: 10 Jahre literaturkritik.de.
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»Du bist mir ans Herz gebaut.«
Provokation, Tabubruch und ihre narrative Funktion am Beispiel

von Lars von Triers Nymphomaniac und Rammsteins Filmmusik

ANDREAS BECKER

Rammsteins internationaler Erfolg beginnt 1997 mit wenigen Sekunden Film-
musik zu David Lynchs Lost Highway. Der Film stellt zur Realitit gewordene
Fantasien, Obsessionen und Hass dar und flicht die Zuschauer in einen medi-
tativ-synisthetischen Bilderstrom ein, der in einer Wiiste von Gewalt versickert.
Auch Bob Cohen in Triple X (2002) und Lars von Trier in Nymphomaniac (2013)
nutzten den am Sprechgesang Till Lindemanns unmittelbar als deutsch erkenn-
baren Duktus in ihren Soundtracks.

Im Folgenden wird der Fokus auf Lars von Triers Film gelegt und die Frage er-
ortert, inwieweit hier mit welchen isthetischen Strategien medial provoziert wird
und weiter nach der Relation von filmischem Bild und Musik gefragt. »Die Provo-
kation [war] der Schliissel, der Rammstein die Tiir zum Erfolg 6ffnete«,' schreibt
Peter Wicke. Robert Sinnerbrinks Analyse von Lars von Triers Filmen fithrt ihn
zu einem Urteil, das sich wie eine Erginzung dazu liest: »All three films, in sum,
play out this ambiguous and ironic strategy of moral provocation, cinematic ga-
me-playing, and philosophical satire.«*

Popr- unD RockmusiK IMm FiLm

Die Idee, populdre Musik anstelle filmspezifischer Kompositionen zu nutzen,
ist keineswegs neu. Soundtracks von Filmen bilden ein regelrechtes Subgenre,
eine lukrative 6konomische Schiene der Zweitverwertung, schon seit Erfindung
des Tonfilms. Man denke an Hits der 1930er-Jahre von Lilian Harvey und Willy
Fritsch, Zarah Leander und anderen. Der Film der 1960er- und 1970er-Jahre hat

1 | Peter Wicke: Rammstein. 100 Seiten. Ditzingen 2019, S. 26.

2 | Robert Sinnerbrink: Provocation and perversity. Lars von Trier’s cinematic anti-
philosophy. In: The Global Auteur. The Politics of Authorship in 21t Century Cinema.
Hg. von Seung-hoon Jeong und Jeremi Szaniawski. New York u.a. 2016, S. 95-132, hier
S. 111.
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dann die Popkultur fiir sich entdeckt, etwa in Michelangelo Antonionis Zabris-
kie Point (1970), Desmond Dekkers Shanty Town (im Film The Harder They Come
[1972], Regie: Perry Henzell), The Graduate (die Reifepriifung 1967], Regie: Mike
Nichols). Guns-N’-Roses-Musik wurde in zahlreichen Filmen der 199oer-Jahre
ikonisch und Martin Scorsese setzte Stonessongs und Blueshits der 196o0er-Jah-
re gerne ein, um die Mentalitit der Hippiezeit zu evozieren, etwa in Casino
(1995)-

Sobald solche Lieder im Film zu héren sind, lugt dieses Medium zur Pop- und
Rockkultur hiniiber und nimmt so Anteil an einem auditiven Assoziationsspek-
trum. Und natiirlich greift die Musik ebenso filmische Elemente, Sounds, Motive
und Erzihlungen auf. Mit dem Einsatz von Songs einer bestimmten Band wird
daher ein zweites Image >ausgeliehen<. Damit sind zugleich eine besondere At-
mosphire, ein Lebensgefiihl und eine Fankultur verbunden.

PROVOKATION ALS MEDIENSTRATEGIE

Zu Triers (wie auch Lynchs) Arbeiten gehort eine Strategie der Provokation
durch Darstellungen des Verbotenen und Tabuisierten. Genau hier setzt die
vorliegende Analyse an. Die These ist, dass Rammstein eben diese Strategien
der Provokation musikalisch wie lyrisch transponieren, Triers Film sich durch
Verwendung dieser Musik auf seine eigene Struktur in einem anderen Medium
bezieht und die Provokation doppelt. Ich konzentriere mich dabei auf die narra-
tive Funktion und die narrativen Elemente und blende die genuin musikwissen-
schaftliche Seite explizit aus, wohlwissend, dass hier noch weitere sehr interes-
sante Forschungsfelder liegen wiirden, die sich allerdings nur interdisziplindr
erschliefen liefen.

Die Band sagt von sich selbst, dass sie »unterhaltendes Schocktheater« mache
und »Provokation ohne Ziel, rein um ihrer selbst willen« {ibe? Rainer Paris hat
fiir soziale Bewegungen Muster der Provokation beschrieben, die sich bei Ramm-
stein dsthetisch verselbststindigt haben. Auf der Bithne und von ihr herab zu
provozieren, fillt schwerer als in einer politisch definierten Situation. Aber auch

3 | So Schlagzeuger Christoph Schneider (Wo liegt das Problem? In: Rammstein. Hg.
von Gert Hof. Berlin 2001, S. 26-29, hier S. 26): »RAMMSTEIN ist unterhaltendes
Schocktheater. Wir freuen uns, wenn viele Leute beeindruckt sind und die Frauen uns
Klasse finden. RAMMSTEIN provoziert musikalisch, lyrisch und visuell. Ja, alleine der
Name provoziert. Provokation ohne Ziel, rein um ihrer selbst willen. Der Spafl am Effekt
und der Reaktion. MaRloses Uberhéhen der Dinge. Es gibt keine Message. Interpretie-
ren kann der Konsument. Derer gibt es viele. Der Intellektuelle sieht einen Sinn in dem,
was wir machen. Ein Musiker kann seine Wirkung nur schwer einschétzen.«
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hier gilt, dass eine Provokation »eine situativ geltende Norm«* auf freche Weise
verletzt. Dabei mache der Stérer sich schuldig und nehme »ein Stigma auf sich,
stigmatisiert sich selbst«,’ wie es weiter heifst. Es »hat auch schon frither Konflikte
gegeben, die in Erinnerung sind und Narben hinterlassen haben«.® Provokatio-
nen seien »Grundmuster der kollektiven Bewegungspraxis und der praktischen
Herstellung von Kollektivitit«.” All das liefle sich auf Rammsteins Bithnenshows
und ihre Selbstinszenierung beziehen. Dass Lindemann als >Bithnenheld< ver-
sucht, Stigma in Charisma zu verwandeln,? darf fiir einen Star vorausgesetzt wer-
den.

Die Narben in den sozialen Beziehungen, die Paris anspricht, sind in Ramm-
steins Bithnenshows sprichwortlich ins Fleisch gebrannt. Was der Psychothera-
peut Reinhard Haller zur Pyromanie sagt, lieRe sich daher auch auf Rammstein
iibertragen: »Feuer ist jenes Element, das den engsten Bezug zu Emotionen
und Affekten hat. Es befriedigt archaische Beduirfnisse, gilt als Symbol fiir Kraft,
Wirme und Reinigung, fiir Begeisterung, Kreativitit und Inspiration, auch fur
Leidenschaft und Zerstérung. Der Blick in das Feuer 16st Angst und Faszination
aus, er spricht archaische Schichten unserer Personlichkeit an.«? Weiter heifit es
uber straffillig Gewordene: »Viele Brandleger fiihlen sich vom Leben und der
Gesellschaft enttiuscht und kimpfen mit Neidgefiihlen auf die scheinbar heile
Gesellschaft. Sie spiiren eine ungeheure Wut auf die bose, kalte und verstindnis-
lose Welt und wollen sich an dieser fiir ihre individuellen Krinkungen richen.
Dariiber hinaus vermittelt das flackernde Feuer offensichtlich einen Ausgleich fiir
emotionale Defizite und spendet symbolisch auch seelische Wirme.«° In dieser
Hinsicht liegt die Blaupause von Rammsteins Bithnenshows in eben jener patho-
genen Haltung, die gefeiert wird. Das Deviante, Krankhafte, Katastrophen und Kri-
minelle zu zelebrieren und positiv zu besetzen, ist das Muster hinter Rammsteins

4 | Rainer Paris: Stachel und Speer. Frankfurt am Main 1998, S. 58. Sinnerbrink hat
in seiner Trier-Analyse vorgeschlagen, im Falle Triers zwischen provocation, evocation
und invocation zu unterscheiden. Zur Provokation heifit es: »Provocation is an active
stance, a relational performance, demanding an active response: a deliberate, inten-
tional, concertet effort to »force« the recipient - the viewer or critic - into an affectively
charged response, using means that are confronting or confusing, surprising or shock-
ing, dissonant or disturbing.« (Sinnerbrink: Provocation and perversity, S. 96). Hiermit
ist allerdings noch in keiner Weise beschrieben, welcher dsthetischen Form und wel-
cher Verbindungslinien es bedarf, um zu provozieren. Auch die Frage nach dem Motiv
der Provokation mdchten wir stérker akzentuieren.

5 | Paris: Stachel und Speer, S. 59.

6 | Ebd., S. 61.
7 | Ebd., S. 72.
8 | Ebd., S. 79.

9 | Reinhard Haller: Die Macht der Krankung, Kindle-Ausg. Wals bei Salzburg 2015,
S. 183.
10 | Ebd., S. 183.
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Image." Diese Signatur wiederholt sich in zahlreichen Rammsteinsongs. Dass es
eine Flugshow war, die am 26. August1988 an der US-Militirbasis Ramstein zum
Tod zahlreicher Menschen fiihrte, ist eine Chiffre.* Man hitte dieses Ungliick
leicht vermeiden kénnen, hitte man denn darauf verzichten wollen, militirische
Potenz als Unterhaltungsereignis zu prisentieren. In dem gesamten Setting der
Flugshow liegt eine durch das Spektakel verdeckte Aggression, die von der deut-
schen NS-Vergangenheit, dem Zweiten Weltkrieg bis zur amerikanischen Auflen-
und Militdrpolitik und von der deutschen Nachkriegspolitik bis hin zum Unter-
haltungsereignis reicht und in dem sich Widerspriiche im Ereignis der Explosion
der italienischen Fliegerstaffel auf eine apokalyptische Weise verdichten. Damit
wurde die politisch-militirstrategische Funktion der Air-Base, die gewdhnlich ein
Schattendasein fiihrt, in die massenmediale Aufmerksambkeit gertickt.

Provokant wird der Bezug auf das Ungliicksereignis dadurch, dass Ramm-
stein sich nicht nur mit ihrem Namen, sondern auch im Song ihres Debiitalbums
Rammistein (1995) (wenn auch jetzt mit zwei »m«) unzweifelhaft darauf beziehen,
das infernalische Moment aber regelrecht feiern, anstatt es zu bedauern, wie es
politisch-moralisch geboten wire:

Ein Mensch brennt.
Rammstein

Fleischgeruch liegtin der Luft.
Rammstein

Ein Kind stirbt.

Darin liegt eine Lust am Untergang, an der Apokalypse und Zerstérung, die
sich in einer Hingabe an die Dystopie, den Tod und in der frechen Verkehrung
moralischer Normen manifestiert. Diese nietzscheanische >Umwertung aller
Werte« findet sich in nahezu allen Liedern wie auch Performances der Band
und riickt sie in die Nihe zur Gothic- und Punkszene. Vorbilder sind natiirlich

11 | Bei Gitarrist Paul Landers (Rammstein hédtte es im Westen nie gegeben. In:
Hof: Rammstein, S. 34-39, hier S. 34) heifit es etwa zur Namensfindung: »Der Name
Rammstein kam von Schneider, Flake und mir. Wir hatten friher einfach so die Idee,
wir miissten eine Band haben, die \Rammstein-Flugschau« heifit. Im Uberschwang des
Ubermutes fiel der Name ein paar Mal und blieb irgendwie so kleben, auch wenn einige
von der Band das blod fanden. Was sie jetzt natiirlich nicht mehr wissen wollen. Jeden-
falls blieb der Name einfach hangen wie ein Spitzname. »Flugschau« war dann zu lang,
aber Rammstein fanden wir gut, das hat auch zur Musik gepasst.«

12 | Siehe dazu Kathrin Seelmann-Eggebert: Die Flammenhdlle von Ramstein. Als
italienische Piloten ihr berlihmtestes Kunststiick vorfiihrten, steuerten sie in die Kata-
strophe: 1988 starben auf der U.S. Air Base Ramstein 70 Menschen, tausend wurden
verletzt. Die Uberlebenden quélt das Ungliick bis heute. In: Der Spiegel vom 10. De-
zember 2018, online unter www.spiegel.de/geschichte/ramstein-1988-die-flugschau-
katastrophe-auf-der-us-air-base-a-1242058.html.
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auch die Mirchen der Gebriidder Grimm, die Erzihlungen E.T.A. Hoffmanns,
Edgar Allan Poes, Robert Louis Stevensons wie auch William Blakes Visionen.

Tills Vater Werner Lindemann war DDR-Kinderbuchautor.? Und so ist der
Sohn sicherlich intensiver als manch anderer mit Mirchenerzihlungen (aber
auch mit Bertolt Brecht und der sozialistischen Theaterkultur) in Beriithrung ge-
kommen. Die Rock-, Punk- und Heavy-Metal-Kultur hat Gruppen wie Sex Pistols,
Kiss, Black Sabbath, Metallica, Alice Cooper, Marilyn Manson, Judas Priest, Motor-
head und viele andere hervorgebracht, die ebenjene Narrative schon lange vor
Rammstein pflegten. Rammstein allerdings kombinierten diesen Sound mit der
Coolness von Kraftwerk, Laibach und Depeche Mode.

Rammsteinsongs loten hiufig grausamste Verbrechen aus, wenn etwa in
Stein um Stein (2004) oder Wiener Blut (2009) das Einmauern einer Frau be-
schrieben wird. Vergleichbare Fille gingen mehrfach durch die Presse, etwa der
Fall des Belgiers Marc Dutroux oder dann (nach Versftentlichung des Liedes) die
Gefangenschaft von Natascha Kampusch bei Wolfgang Ptiklopil oder wenige Jah-
re darauf Josef Fritzls Kellergefingnis. Songs wie Mutter (2001) thematisieren die
Hassgefiihle eines Retortenbabys aus der Ich-Perspektive, der Baia-Mare-Damm-
bruch (2000) mit der Cyanidfreisetzung ist in Verbindung mit dem Donaulied
sicherlich ein Bezug fir Donaukinder (2009). Mein Herz brennt (2001) riickt die
Alptrdume in den Vordergrund, wobei das Video von Eugenio Recuenco mit der
Pianoversion von Sven Helbig die Medizingeschichte der Beelitz-Heilstitten bei
Potsdam aufgreift, wihrend Lindemann in Butoh-Tanz-Manier agiert. Es sind
auch gewalttitige Obsessionen, die Rammstein immer wieder dramatisieren und
die eigentlich unter Tabu stehende Bereiche wie Kindesmissbrauch, Prostitution,
Kastration oder sadomasochistische Praktiken zum Gegenstand haben: Weifles
Fleisch (1995), Mein Teil (2004)4, Feuer und Wasser (2005), Mann gegen Mann
(2005), Ich tu dir weh (2009), Friihling in Paris (2009), Hallomann (2019).

Betrachtet man diese Muster, so muss man den Selbstaussagen der Band
widersprechen. Es ist durchaus keine reine Provokation um ihrer selbst willen,
sondern die Provokation ist ein Mittel, ein Instrument, um entlang tabuisierter
Motivfelder in einen a-diskursiven Bereich vorzudringen, dhnlich den Avant-
gardebewegungen des Dadaismus, des Expressionismus und des Surrealismus,
die von Rammstein massiv beliechen werden. Man denke nur an Robert Wienes
Das Cabinet des Dr. Caligari und Conrad Veidts Schauspiel, an physisch prisente
Schauspieler der Weimarer Zeit wie etwa Heinrich George oder an Otto Huntes

13 | Siehe dazu Werner Lindemann: Mike Oldfield im Schaukelstuhl. Notizen eines
Vaters. K6In 2020. Lindemann hat auch Lyrik publiziert: Messer (Gedichte und Fotos.
Frankfurt am Main 2002), In stillen Nachten (Gedichte. KéIn 2013) und 100 Gedichte
(2. Aufl. Kdln 2020).

14 | Siehe hierzu Karley K. Adney: A Carnivalesque Cannibal: Armin Meiwes, »Mein
Teil« and Representations of Homosexuality. In: Rammstein on Fire. Hg. von John T.
Littlejohn und Michael T. Putnam. Jefferson 2013. Kindle-Ausg., S. 133-149.
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architektonische Entwiirfe fiir Fritz Langs Metropolis (19277). Man kann hier wiede-
rum Wickes Urteil nur folgen, wenn er schreibt:

Rammstein lasst mit diesem Gesamtensemble aus Text, Musik und Show bestimmte
Bilder an die Oberflache des Bewusstseins aufsteigen, die ihren Ursprung in der mit
Medienbildern Uberfiillten Phantasie des Publikums haben. Nicht Rammstein insze-
niert diese Bilder, die Band liefert nur die Trigger [...], die sich im Bewusstsein aus dem
Horror der Tagesnachrichten, aus Spielfilmen und den Gewaltexzessen im abendlichen
Fernsehen sedimentiert haben.!®

Wihrend die Rapperszene mit Capital Bra, RAF Camora, Haftbefehl (mit dem
Lindemann auch in seinem Soloprojekt zusammengearbeitet hat) die Welt vom
Rand der Ausgestofienen und Kleinkriminellen beschwért, dringen Rammstein
in die Zonen des Verdringten, Tabuisierten innerhalb der Gesellschaft vor. Die
Rapper lassen das Deutsche durch Slang- und Pidginsprache fremd werden,
Rammstein zerstoren die Hochkultur eines Brecht, eines Goethe und der Ro-
mantik, indem sie sie verkitschen und verschmihen, wihrend sie diese zitieren.
Schriftsteller Andreas Maier hat darauf hingewiesen, dass die Band den Merkel-
Jahren einen Klang verliehen hat, sodass »Rammstein fiir Deutschland werden
konnte, was Walt Disney fiir Amerika ist«.®

Geerdet ist das Ganze dann durch die Physis, etwa die erwihnte Feuershow,
die Lautstirke, auch die beschriebenen Felder von kérperlicher Marter. Anstelle
einer Vermeidung dieser Verbrechen und Abgriinde gehen Rammstein den Weg
des Aushaltens und bedichten und besingen diese Felder, steigen in deren negative
Dynamik ein und erinnern sie in mimetisch-ritueller Wiederholung, anstatt sie
zu verdringen oder neu zu diskursivieren. Man kann darin eine Art soldatischer
Haltung sehen und das so entstehende Bild als Inszenierung von Tapferkeit deu-
ten, wenngleich es — verriickt man die Perspektive ein wenig — wie bei aller mili-
tarischer Zurschaustellung von Stirke und Macht grotesk-komisch wirkt, zumal
Rammstein sich das freiwillig zumuten.

15 | Wicke: Rammstein, S. 37. Auch hier verféhrt Lars von Trier &hnlich, wenn er sich in
seinen Filmen auf die Kunstgeschichte und die Musik, etwa Richard Wagners, bezieht
(Sinnerbrink: Provocation and perversity, S. 96f.) Zu den musikhistorischen Zitaten
bei Rammstein siehe Martina Like: Modern Classics: Reflections on Rammstein in the
German Class. In: Die Unterrichtspraxis/Teaching German 41 (2008), H. 1 (Spring),
S. 15-23, online unter https://doi.org/10.1111/j.1756-1221.2008.00002.x.

16 | Andreas Maier: Der deutsche Klang der Merkel-Jahre. Rammstein auf Tournee.
Vom Airbase-Crash {iber Grimms Marchenwald zur grofen Gotterddmmerungs-
Geschichtsshow: Wie Rammstein flir Deutschland werden konnte, was Walt Disney
fir Amerika ist. Ein Gastbeitrag. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 15. Juli 2019,
S. 11, online unter www.faz.net/aktuell/feuilleton/pop/rammstein-auf-tournee-der-
werdegang-des-rock-musikers-16284681.html.



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

»DU BIST MIR ANS HERZ GEBAUT.« | 121

Als deutschsprachige Band exotisieren sie sich selbst. In dieser Hinsicht ist es
bemerkenswert, dass alle Filme, die bislang Rammsteinmusik verwendeten — wie
auch Triers Arbeit —, das Deutsche und die deutsche Kultur als Motiv tiberhaupt
nicht thematisierten. Rammsteins Lieder bilden offenbar eine autonome globale
Signatur eines spezifischen Feierns von Gewalt wie auch einer Affirmation des
Tabuisierten, um deren Beleihung es hier geht. Dass das Deutsche in Los An-
geles, im Science-Fiction wie auch in einer fiktiven Vorortsiedlung in Dinemark
erklingt, wirkt deshalb tiberhaupt nicht deplatziert. Es ist das Eingestindnis, dass
jene Bereiche aus Sicht des deutschen, d.h. exotischen, Narrativs fremdartig auf-
gefiihrt werden sollen, also in einer Sprache, die die meisten Zuschauer nicht
verstehen; die diskursive Gewalt bleibt daher eine linguale Chiffre.

Nymphomaniac unD DAS NETZ MUSIKALISCHER ASSOZIATION

Doch nun zu Triers Film. Entgegen dem Tabubruch, einen Mainstream-Porno-
film zu machen, erzihlt Trier seine Geschichte selbst durchaus konventionell.
Da ist das Kammerspiel, in dem Joe (Charlotte Gainsbourg) dem Helfer Selig-
man (Stellan Skarsgard) ihre Lebensgeschichte erzihlt. Von dort aus wird die
Off-Erzihlstimme tibernommen und die Bilder setzen dann die verbale Erzih-
lung fort, so, als ob wir als Zuschauer in die Erinnerung eindringen wiirden.
Der Film bekommt etwas Maschinelles, Rhythmisches, weil einzelne Assozia-
tionen, Personen, Felder wiederkehren und so Erzihlepisoden eindeutig grup-
piert werden. Das erinnert an Peter Greenaways frithe Arbeiten, die bewusst
ohne Empathie erzihlt sind und dazu auch, wie Triers Film, Schriftelemente
und Graphen integrieren.

Die Musik verleiht dem Film eine assoziative Struktur. Sie webt die Szenen
aber auch allusiv in die Filmgeschichte ein. Schostakowitschs subversiver Walzer
2, den wir aus Stanley Kubricks Eyes Wide Shut (1999) kennen, erklingt mehrfach
zur Akzentuierung des Lusttriebs. Bachs Ich ruf zu dir Herr Jesu Christ (BWV 639),
das in Tarkowskis Solaris (19772) durch Eduard Artemjews Variationen die Sze-
nen metaphysisch auflidt, wird hier transponiert, um sexuelle Ekstasen spirituell
zu pointieren (was durchaus ironisch unterlaufen wird).” Andere Musik, etwa
Steppenwolfs Hymne Born to be wild, wird im Stile Martin Scorseses eingesetzt,
um die Spontaneitit tabuisierter bzw. verbotener Handlungen zu unterstreichen
und die Lust, die darin besteht, willentlich ein existenzielles Risiko einzugehen.
Zusitzlich sind die draufgingerischen Damen Joe (Stacy Martin) und B (Sophie
Kennedy Clark) im Zug eine Art von weiblichen Gegenbildern zu Peter Fonda
und Dennis Hopper in dessen Easy Rider (1969).

17 | Man denke auch an den Einsatz von Bachs Matthduspassion in Scorseses Vor-
spann zu Casino, der die Sprengung von Sam »Ace« Rothstein (Robert De Niro) durch
eine Autobombe zu einem metaphysischen Ereignis macht.
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Rammsteins Lied Fiihre mich erklingt zweimal, am Anfang und am Ende des
ersten Teils, in kompletter Linge. Damit wird das sadomasochistische Motivfeld
des Films im Song bereits inhaltlich entworfen, in Form einer plakativen Rock-
ouvertiire, wihrend wir visuell noch ein herabgekommenes, kellerartiges und von
vor Feuchtigkeit triefendes Labyrinth von Backsteinbauten mit einer klappern-
den Katzenluke sehen. Schliellich werden die Alltagsverrichtungen Seligmans
ironisch iiberdeterminiert. Der Song ist eine Neueinspielung und findet sich ur-
springlich auf dem Album Liebe ist fiir alle da (2009), das aufgrund einer Gewalt-
darstellung indiziert wurde, wogegen Rammstein allerdings erfolgreich klagten.”®
Der Refrain ist durchaus mehrdeutig, kann in Teilen als Liebeserklirung, Wunsch
nach Geborgenheit, aber auch als Drohung und Mordfantasie verstanden werden:

Fiihre mich, halte mich
Ich fiihle dich
Nymphomaniac

Ich verlass’ dich nicht.

Im Liedtext wird dann aber deutlich, dass hier eine Art Dystopie von Sexualitit
und Verlangen beschrieben bzw. aufgefithrt wird, bei der die Architektur die
Koérper von zwei Menschen zwanghaft umschlief3t:

Du bist mir ans Herz gebaut
Zwei Seelen spannen eine Haut
Und wenn ich rede, bist du still
Du stirbst, wenn ich es will[.]

Die Provokation besteht in der Verwandlung eines Liebesliedes in eine Gewalt-
fantasie, was das Thema von Triers Film musikalisch verdichtet und vorweg-
nimmt, gerade auch dessen provokante Genremischung. Die mit Pathos gesun-
genen Passagen transportieren einen entgegenlaufenden Subtext. Wie wenig
oberflichlich das ist, erweist sich ebenso in der Handlung von Triers Film, der
diese obsessiven und obszonen Wiinsche als Normalitit schildert. Dass der
Reim Lindemanns schlieflich kalkuliert in Kitsch entgleitet, wirkt dabei umso
iiberzeugender, denn die Grenze zwischen Normalitit und Wahnsinn wie die
zwischen Legalitit und Devianz ist niemals eindeutig:

Zwei Bilder, nur ein Rahmen
Ein Korper, doch zwei Namen
Zwei Dochte, eine Kerze

Zwei Seelen in einem Herzenl.]

18 | Wicke: Rammstein, S. 4.
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Diese aus poetologischer Sicht an Kinderreime erinnernden Zeilen werden
durch das Bild der Kerze als Phallus aufgeladen und erst dadurch von ihrer Ba-
nalitit befreit, dass Lindemann den Wahnsinnigen spielt und aus ihnen Sprech-
akte desselben macht. Solch ein Lied kann also nur aus diesem medialen Dis-
positiv von Musik, verbaler Anspielung, Musikvideo und Performance heraus
verstanden werden. Es ist ebenso kalkuliert kakofon wie in Teilen bewusst ge-
schmacklos.

RAMMSTEINS UND TRIERS »AFFEKT-THEATER«,
DIE DARSTELLUNG SADOMASOCHISTISCHER PARAPHILIEN
UND DAS PROVOKATIONSPRODUKT Musik/FiLm

Das ist nicht blofe Provokation um ihrer selbst willen, sondern ein Versuch,
den menschlichen Obsessionen, Imaginationen und dem Wahnsinn audiovisu-
elle Aufmerksambkeit zu verleihen, dhnlich wie das André Breton, Luis Bufiuel,
Robert Wiene und Max Ernst machten. Die so aufgefithrten Fantasien sind an
sich keineswegs so ungewohnlich, wie dies zahlreiche Darstellungen der Psy-
choanalyse zeigen. Man denke an Havelock Ellis Buch Love and Pain' oder an
Wilhelm Stekels Sadismus und Masochismus. Letzterer kommt hierin zu einer
pessimistischen Sicht, wenn er schreibt: »Die Grausamkeit liegt in der mensch-
lichen Seele sprungbereit wie eine Bestie, die gefesselt ist. [...] Ein diinner Kul-
turfirnis deckt die atavistischen Instinkte.«*° Aber nicht nur diese dystopische
Perspektive, auch die von Stekel beschriebenen Paraphilien sind ein Fundus fiir
Rammstein, eben weil auch unsere so modern scheinende Gesellschaft es nicht
vermochte, mit ihnen umzugehen.

»Alle Sado-Masochisten sind affekthungrige Menschen. Sie benétigen ein Af-
fekt-Theater.«*' Man konnte sagen, dass Rammstein und Trier eben jenes >Affekt-
Theater< buchstiblich auffithren und damit weniger die Zuschauer provozieren
(diese sind schon Fans und genieflen das), sondern durch das Gesamtkunstwerk
Show/Film einen Keil in die Gesellschaft treiben, der eben darin besteht, dass sich
jene, die das nicht rezipieren und nicht mogen, provoziert fithlen. Je mehr sich
jene >Auflenstehenden< durch die blofle Rezeption angegriffen sehen, desto ein-
geschworener wird die Fangemeinde, die das >Provokationsprodukt< konsumiert.
Sie kann sich in diesen Stil wie in eine Mode hiillen und sich in der Affirmation
des Dargestellten erhaben fiihlen, auf jeden Fall ist sie sich der Ablehnung der
Anderen sicher (in dieser Erwartung der negativen Reaktion des Anderen liegt

19 | Havelock Ellis: Love and Pain. In: Ders.: Studies in the Psychology of Sex. Bd. Ill.
2. Aufl. Philadelphia 1924, S. 66-188.

20 | Wilhelm Stekel: Sadismus und Masochismus. Berlin/Wien 1925, S. 36.

21 | Ebd,, S. 56.
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durchaus ein Hauch von sadomasochistischem Spiel auf der massenmedialen
Ebene der Rezeption). In dieser Hinsicht liegt der Provokation eine klare Haltung
zugrunde, die Stekel formuliert: »Die kulturelle Moralheuchelei fiihrt schlieflich
dazu, dafl die Menschen vor sich selbst Theater spielen miissen und sich besser
fithlen wollen, als sie sind.« (Ebd.: 7)*> Der Weg zu Rammstein und zu Trier geht
von dem kathartischen Impuls aus, das >innere< Gesellschaftstheater durch das
rammstein-/triersche >Anti-Theater< (man denke auch an dessen Idioten, 1998) in
eine neue Balance zu bringen, indem man es medial negiert.

Die >Provokation« bestiinde dann darin, dass in jene tabuisierten Zonen eine
Bresche geschlagen wird und eine satyrhafte Imaginationswelt zur Auffithrung
kommt, die durchaus weiter verbreitet ist, als man zunichst annehmen mag.
Das Unpassende, Kitschige und Groteske in dieser Asthetik wirkt umso authenti-
scher, weil niemand behauptet, diesen Abgriinden eine isthetische Ordnung ver-
leihen zu kénnen.

Das nymphomanische Verhalten Joes wire dann ebenfalls keineswegs krank-
haft, sondern nur dsthetisch geoffenbarte Obsession, verduflerlichte Vorstellungs-
welt. Es wiirde viel eher ein Bild gesellschaftlicher Machtverhiltnisse hin auf die
leibliche Sexualitit gespiegelt und damit einem Bereich Ausdruck verliehen, der
in der Regel nicht thematisiert wird, aber latent vorhanden ist. Der Kérper Joes
wiirde dann all jene Anspriiche und jene Gewalt auf sich locken, die gewShn-
lich diffus ist und (in anderer Konzentration und Form) jede Zuschauerin und
jeden Zuschauer ebenso trifft. Es ist dies ein dhnliches Verfahren wie dasjenige,
welches Lindemann (aus minnlicher Perspektive) auf der Bithne praktiziert. Der
Korper ist letztlich der Austragungsort, wird zur Projektionsfliche gesellschaftli-
cher Tabus, subversiver Aggressionen und Vorurteile. In ihn schreibt sich in einer
sadomasochistischen Inszenierung die latente Gewalt ein.

Man bedenke aber, dass in smodernen«< Gesellschaften nicht nur die Sexualitit
tabuisiert ist, sondern auch die Bilder von Sexualitit zensiert werden und mitunter
auch Diskurse tiber diese Bilder keineswegs selbstverstindlich sind und — wenn
nicht erneut zensiert — so doch nur in Arkadendffentlichkeiten wie derjenigen
der Kunst und der Wissenschaft (d.h. héchst stilisiert und konventionalisiert) ge-
duldet werden. In Triers Film zeigen sich diese Mechanismen freilich anders, wie

22 | Allerdings geht es weder Rammstein noch Trier darum, diese diskursiv oder wie
auch immer aufzuldsen, wie dies Stekel versucht. Auch wird dem Abnormalen und
Devianten wenig Verstandnis entgegengebracht. Und an einer Auflésung sind beide
Positionen wenig interessiert. Bei Rammstein werden die so dargestellten Devianzen
wie in einem Kabinett vorgefiihrt und bleiben Negativbeispiele, an denen man sich
abreagiert, anstatt dem auf den Grund zu gehen, Trier macht aus ihnen Sensationen,
die vom Bild in die Physis springen. Es kann hier nicht auf Stekels musikalisches
Modell eingegangen werden, der in seiner Analyse von einer Polyphonie spricht
und von Mittel- und Oberstimmen, deren »Gleichgewicht gestort« sei (ebd., S. 18,
allgemein dazu siehe S. 15ff.).
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Georg Seefllen ganz pointiert zeigt: »Die Provokation einer Hardcore-Szene [...]
ist, moglicherweise, zugleich geprigt von Lust und von Angst, von Angst vor der
Lust, und von der Lust an der Angst.«* Diese eingekapselten Gewalt- und Sexual-
fantasien zu befreien und die Diskurse por6s zu machen, daran arbeiten Trier wie
Rammstein.

Mit anderen Worten: Angstfrei und ohne Schuldbewusstsein, 6ffentlich und
ohne Scheu, sexuelle Tabus zu {iberschreiten, das provoziert auch noch medi-
al und auf der Bithne. In dieser Hinsicht bewegen sich sowohl Trier wie auch
Rammstein in den gleichen Zonen.>* Anders als in der Psychoanalyse lisst sich
das Geschehen bei beiden nicht (oder zumindest nur zum Teil) von der individu-
ellen Lebensgeschichte, von Traumata oder von fritheren Konflikten aus deuten,
ja erscheint als hermeneutisch nicht zuginglich. In dieser Nichtauflosbarkeit
durch eine Interpretation liegt ein weiterer Teil der Provokation.

Wenn Joe und B. zu Beginn eine Tiite Schokobonbons als Preis fiir den
meisten Geschlechtsverkehr im Fernzug ausloben, so geht es darum, Katalysa-
toren zu schaffen, Bilder, Symbole und Narrative in eine Dynamik zu bringen,
die schlieflich rein dsthetisch ausgedriickt werden. Die Frage ist auch nicht, ob
das realistisch ist. Das Narrativ ist experimentell, mit dem eigenen Leib als Ver-
suchsanordnung, bei Joe, bei Lindemann: Was wiirde geschehen, wenn ...» Die
Veranderung von Joes Charakter tiber die Jahre ist sprunghaft, sie reicht von der
sadistischen zur masochistischen Haltung und wechselt oft die Pole.

BEISPIELANALYSE. MR. UND MRs. H

Ahnlich wie Rammstein verfihrt auch Trier, indem er mit den moralischen Er-
wartungen durch Zitate und Allusionen, durch Querverbindungen von Kontex-
ten und Bildern systematisch (und die Reaktionen wohl ahnend) bricht. Darin
liegt etwas Spitzbiibisches, ja Freches. Besonders deutlich wird dies in Kapitel
funf von Nymphomaniac, in dem der sakrale Kontext mit Musik von Bach se-
xuell aufgeladen wird, in Teil zwei, als Trier im Kapitel sieben, The Duck, in do-
kumentarischer Manier zeigt, wie Joe (Charlotte Gainsburg) sich von K (Jamie
Bell) maltritieren lasst. Ein Motiv lasst sich fiir dieses Verlangen kaum aus-

23 | Georg Seeflen: Lars von Trier goes Porno. (Nicht nur) iber Nymphomaniac. Berlin
2014, S. 34.

24 | Wiederum kdnnten Filme wie Triers Antichrist (2008) oder The House That Jack Built
(2018) als Beispiele dienen.

25 | Man denke hier wieder an die Darstellung der Flagellation bei Stekel und Ellis,
etwa seine Schilderung der Patientin Florrie: »lhre Peitsche war der Peitsche &hnlich,
die der Vater gebraucht hatte. Sie erkannte erst viel spéter, dass das geflirchtete
Instrument der Jugend nun ihr geliebter Fetisch geworden war.« (Havelock Ellis: Der
Mechanismus der sexuellen Abweichung. In: Stekel: Sadismus und Masochismus,
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machen. Vielleicht ist es der Drang, durch erlittene Gewalt Ekstasen zu erleben,
aber das bleibt unbestimmt.

In Kapitel drei des ersten Teils, Mrs. H, wird die durch Joes (Stacy Martin) Ver-
halten verursachte Dynamik ganz konkret. Wie ihr Vater ein Herbarium anlegte,
so erstellt Joe eine Sammlung von Minnern, vergisst aber die Katalogisierung,
verfihrt aleatorisch, wiirfelt ihre eigenen Ausreden per Zufall aus. Schon dadurch
sind Konflikte vorprogrammiert. Entweder verstehen die Manner nicht, was mit
ihnen gespielt wird, oder ihnen ist es schlichtweg egal, ob Joe die Wahrheit sagt,
weil sie nur ihre Lust befriedigen wollen (was auch Joes Ziel ist). Insofern ent-
spricht das >Verfahren« ihrer Absicht.

Zum Showdown kommt es letztlich deshalb, weil Joe es nicht mehr vermag,
diese Bithnenhaftigkeit zu kontrollieren. Thr Liebhaber H (Hugo Speer), Vater von
drei S6hnen, will sich wegen ihrer spontanen Forderung von seiner Frau Mrs. H
(Uma Thurman) trennen. Dass das Telefonat von Joe solch eine Katastrophe nach
sich zieht, hingt mit der eigentlichen Botschaft offensichtlich nur wenig zusam-
men, sondern deutlich wird dadurch vielmehr der Zustand der zerriitteten Ehe.
Wie am Flief3band hat Joe ihre Verehrer bestellt und diese lassen auch dann nicht
von ihren Absichten, als sie sich voreinander blamieren.

Joe bespielt die Bithne der Verliebtheit, ohne diesem Gefiihl zu verfallen. Sie
betreibt eine Gefiihlshygiene und lidt durch ihr geschickt soft gestyltes AuRe-
res zur Projektion ein, macht aus ihrem Leben eine Kulisse der Lust und zitiert
zirtliche Bekundungen wie Leerlauthandlungen. Die Minner, und gerade Mr. H,
glauben ihr dennoch. Es geniigen diese inszenierten Anzeichen der Liebe, damit
dies geschieht. Geht man davon aus, dass niemand hier naiv ist, so kann man die
Beziehung zwischen Joe und dem ilteren H nur als sadomasochistisch beschrei-
ben, wobei Joe sadistisch und H masochistisch wire. Diese oberflichliche Harmo-
nie ruht auf einer stillschweigenden Gewalt, sie ist Gewalt dann, wenn man die
Lebenssituation der beiden mit einbezieht.

Das Pokerspiel, H piinktlich vor dem nichsten Liebhaber aus der Wohnung
zu bekommen (fiir den sie schon den Tisch deckt), indem sie H auffordert, seine
Familie zu verlassen, verliert Joe. H entschliefit sich nimlich genau dazu, um
ihr seine >Liebe« zu beweisen, und steht wenig spiter mit seinem Koffer vor der
Tiir. Nicht bedacht hat er allerdings, dass seine Frau ihm mit den Kindern folgen
wiirde, was wiederum zu einer Reaktion von Joe fithren muss. Nirgends im Film
wiirde Rammsteins Fiihre mich so gut passen wie hier, wo es nicht erklingt. Mrs.
H ist eben so geschickt wie Joe, wenn sie weinend die Treppe heraufschlurft und
den Konflikt theatralisiert. Angesichts ihres wie ein Kartenhaus zusammenfal-
lenden Lebensentwurfs fithrt sie das Wohl ihrer Kinder an, deren Wunsch, sich
diese vom Vater verabschieden zu wollen, zeigt ihnen Joes Bett, als wire es ihre

S.200-234, hier S. 215) Im Original bei Havelock Ellis: The History of Florrie and the
Mechanism of Sexual Deviation. In: Ders.: Studies in the Psychology of Sex. Bd. VII. 3.
Aufl. Philadelphia 1928, S. 121-212.
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eigene Wohnung (»Let’s see daddys favorite place«, o1:25:04) und kocht Tee. Die-
se Brechung und Spiegelung von Joes Verhalten, das Erzeugen von moralischen
Gegenbiihnen, die allein der Destruktion von Joe dienen, kann nicht ohne Ant-
wort bleiben. Als sich Joe dazu entschlief3t, sich mit den Kindern zu verschnen,
er still neben H. sitzt und beide die Kinder beobachten, wird deutlich, dass Mrs.
H’s Versuch, ihren Mann und Joe tiber die Moral zu demiitigen, gescheitert ist.
Nachdem Joes zweiter Liebhaber anklopft, halten die drei kurz hintereinander
Hindchen und Joe flirtet sogar noch mit Mrs. H. Man kann die Situation als
unterschiedliche Form des Theatralen verstehen. Das eine Modell (Mrs. H’s) folgt
dem Muster der klassischen Tragodie, die die Konflikte fiir das Publikum (die
Kinder) erinnern will, verbalisiert und diskursiviert.?® Das andere Modell (Joes)
ist gegenwirtig, antidramatisch, hilt aus und ist auf eine zynische Weise spiele-
risch, vergesslich, amoralisch und hedonistisch, gestisch subversiv und korper-
lich. Worte zihlen fiir Joe nicht, was sich darin zeigt, dass sie am Tisch plétzlich
ganz gelassen sagt, dass sie H nicht liebe.

SCHLUSSBEMERKUNG

Wie es Rammstein bei ihren provokanten Collagen nicht um eine Lésung, son-
dern um eine kathartische Zurschaustellung von Konflikten geht, so assembliert
Trier in dieser Szene Versatzstiicke des Familienlebens, verweigert sich aber
ebenso einer Analyse oder Sinnfindung. Seligman fragt wenig spiter die Joe der
Jetztzeit, die dies erzdhlte, was diese Episode mit ihrem Leben gemacht habe
(»How this episode did affect your life?« — »Not at all.«, o1:41:1). Es ist, als ob die
Gefiihle vom Subjekt nicht mehr auf sich bezogen werden konnen. Sie werden
von Joe (und von Lindemann auf der Bithne) ausgehalten, man gewdhnt sich an
sie, wie Walter Benjamin es fiir den Schock beschrieben hat. Die Ursache der
Konflikte bleibt a-narrativ, collagen- und bruchstiickhaft. Natiirlich rithren die
Blessuren und die Zurichtung Joes von ebenjenem Verhalten, aber dies wird
nicht eingesehen. Die Modelle der Diskursivierung sind bekannt, die Antworten
lassen sich schemenhaft abrufen wie in der Selbsthilfegruppe, die Joe schlief3-
lich besucht, aber die Konflikte werden dadurch nicht beseitigt. Man folgt nicht
dem traditionell narrativen Muster des Entwicklungsromans, widersetzt sich
geradezu einer herleitenden Interpretation und Genese. Diese Grundhaltung

26 | Man musste das subtile Schauspiel von Uma Thurman hier noch einmal genauer
untersuchen, gerade ihren hysterischen Anfall, dessen Vorbereitung und dann dessen
unkontrollierten Ausbruch. Siehe hierzu etwa Antje Flemming: Lars von Trier. Goldene
Herzen, geschundene Koérper. Berlin 2010, insbes. S. 40f. (wo es um Triers Umgang
mit den Schauspielern und deren Gefiihlen geht) und das Kapitel »Hysterie«, S. 128-
137. Die Rolle von Weiblichkeit und Mé&nnlichkeit, auch deren Umkodierung und
Verschméhung, deren Zitieren ware hier zu untersuchen.
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ist Trier und Rammstein gemein. Joe findet sich spiter in jener verkehrten Rolle
der Gedemiitigten wieder.”” Es geht nicht darum, der Rolle eine Interpretation
zu verschaffen oder dem Leben einen Sinn. Stattdessen werden die vorhande-
nen Konflikte korperlich, vormodern, exorzistisch, wiederholt, das »negative

Paradies ist die dionysische Ekstase«?®.

27 | Bei Stekel (Sadismus und Masochismus, S. 118) heilt es: »Wir aber erkennen
in dem Masochismus als wichtige Tatsache das Ausweichen vor dem normalen
Geschlechtsakte.« In dieser Hinsicht kdénnte man fragen, ob Nymphomaniac
Uberhaupt Sexualitat darstellt und nicht das Fliehen vor und gewalttétige Verdecken
derselben: »Nymphomaniac ist kein pornografischer Film, sondern einer, der sich der
Pornografisierung stellt.« (SeeBlen: Lars von Trier goes Porno, S. 214). Man vergleiche
auch Sion Sonos Antiporno (2016) damit.

28 | SeeBlen: Lars von Trier goes Porno, S. 81.
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Der Witz der Urteilskraft

Zur politischen Dimension des Humors

GEORG MEIN

In dem irdischen Paradies, das heift in einer Welt, wo alles Er-
schaffene dem Menschen zu sagen schien, dafd es gut war, lag
die Freude nichtim Lachen.

Charles Baudelaire: Vom Wesen des Lachens

Im Zentrum von Umberto Ecos 1980 erschienenem, monumentalem Mittel-
alterroman Der Name der Rose steht das verschollene zweite Buch der Poetik
von Aristoteles, in dem dieser die Komédie und das Licherliche behandelt ha-
ben soll. In Ecos Roman besitzt der greise Benediktiner-Ménch Jorge von Bur-
gos das wohl einzige noch erhaltene Exemplar; allerdings hat er die Seiten des
Buches mit Gift imprigniert, um sie so vor dem Zugrift potenzieller Leser zu
schiitzen. Wer Aristoteles’ Ausfithrungen iiber die Komédie dennoch liest und
sich zum Umblittern der Seiten die Finger an der Zunge anfeuchtet, nimmt
das Gift Seite um Seite langsam, aber sicher in seinen Korper auf und stirbt
schlieflich qualvoll. Sein siindiges Interesse am Komischen offenbart sich dann
posthum anhand eines geschwirzten Fingers und einer geschwirzten Zunge.
Der Witz an dieser Geschichte ist, dass Jorge die Wendung vom literarischen
Giftschrank zwar wortwortlich in die Tat umsetzt, gleichzeitig aber, obwohl er-
blindet, als bibliophiler Bibliothekar nicht dazu imstande ist, das verhasste Buch
ganz zu vernichten. Als William von Baskerville mit seinem Adlatus Adson von
Melk nach vielen Verwicklungen Jorge schlieflich auf die Schliche kommen,
gesteht dieser seine Motivation, gerade dieses Buch vor den Augen der Offent-
lichkeit verborgen zu halten, mit der folgenden Begriindung:

[D]ieses Buch kdnnte lehren, dafl die Befreiung von der Angst vor dem Teufel eine
Wissenschaft ist! Der lachende Bauer, dem der Wein durch die Gurgel fliefit, fiihlt
sich als Herr, denn er hat die Herrschaftsverhaltnisse umgestiirzt. Doch dieses Buch
konnte lehren, mit welchen Kunstgriffen, mit welchen schlagfertigen und von diesem
Moment an geistreichen Argumenten sich der Umsturz rechtfertigen lieBe. Und dann



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

130 | Geora MEIN

wirde sich in ein Werk des Verstandes verwandeln, was in der uniiberlegten Pose des
Bauern einstweilen noch und zum Gliick nur ein Werk des Bauches ist. Gewif3 ist das
Lachen dem Menschen eigentimlich, es ist das Zeichen unserer Beschranktheit als
Siinder. Aus diesem Buch aber konnten verderbte Kopfe [...] den dufSersten Schluf zie-
hen, daf im Lachen die hochste Vollendung des Menschen liege! Das Lachen vertreibt
dem Bauern fiir ein paar Momente die Angst. Doch das Gesetz verschafft sich Geltung
mit Hilfe der Angst, deren wahrer Name Gottesfurcht ist. Und aus diesem Buch kdnnte
leicht der luziferische Funke aufspringen, der die ganze Welt in einen neuen Brand ste-
cken wiirde, und dann wiirde das Lachen zu einer neuen Kunst, die selbst dem Prome-
theus noch unbekannt war: zur Kunst der Vernichtung der Angst!*

Diese Argumentation leuchtet unmittelbar ein — und sie macht zugleich einen
intimen Zusammenhang zwischen Komik und Politik deutlich. Das durch die
Institutionen vermittelte Gesetz verlangt Unterwerfung und wie wire diese bes-
ser herzustellen als durch Angst? Mit Blick auf den Lichtbringer Prometheus,
Metapher der Aufklirung, den Jorge sicherlich nicht ohne Grund in seiner Phi-
lippika gegen die Komik erwihnt, kénnte hinzugefiigt werden, dass auch das
Autonomiepostulat der abendlidndischen Rationalitit diesbeziiglich keine Aus-
nahme darstellt. Denn die Institutionen vollziehen ihr Werk, d.h. die Einbet-
tung der Subjekte in die herrschende Diskursordnung, gleichsam hinter dem
Riicken dieser Subjekte. Dies gelingt, weil das Subjekt das Verbot, das von der
Institution gehandhabt wird, unbewusst internalisiert. Damit erscheint das Ge-
setz nicht linger als ein externes, von auflen auferlegtes, sondern als selbstge-
gebenes und damit Autonomie verheiflendes Gebot der eigenen Vernunft. Man
kann dieses Problem auch umgekehrt formulieren, indem man fragt, durch
welche (thetorischen?) Anstrengungen es dem Menschen gelingt, die Situation
unter dem Gesetz als Freiheit zu kodieren? Der Trick liegt darin, so hat es Jo-
seph Vogl einmal treffend formuliert, dass man das Horen der inneren Stim-
men trainiert: »Das soll ja der Effekt der ganzen Erziehungsprojekte und Moral-
unterweisungen sein. Am Ende kann man auf die Stimme des Gesetzes, des
Gemeinwillens in sich selbst horchen und weif}, was zu tun ist.«> Offensichtlich
aber hat das Komische und Licherliche in diesem Herrschaftszusammenhang
eine subversive und emanzipatorische Kraft. Es ermdglicht eine Distanz zu den
herrschenden Verhiltnissen und schafft so einen Reflexionsraum, der die Din-

1 | Umberto Eco: Der Name der Rose. Miinchen 1986, S. 603 f.

2 | »Der Mann ist wie ein Brihwiirfel«. Rousseau zum 300. Geburtstag. Zuriick zur
Natur! Gemeinwohl! Edler Wilder! Die moderne Welt verdankt Jean-Jacques Rousseau
viele beriihmte Schlagwdrter. Zum 300. Geburtstag des Philosophen spricht der
Experte Joseph Vogl iiber dessen Ansichten zur guten Erziehung, erotischen Vorsorge
- und perfekten Regierung. In: Spiegel online vom 26. Juni 2012, online unter www.
spiegel.de/kultur/gesellschaft/jean-jacques-rousseau-joseph-vogl-im-interview-
zum-300-geburtstag-a-840805-2.html.
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ge aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten erlaubt. Odo Marquard bringt
dies prignant auf den Punkt, wenn er definiert: »Komisch ist und zum Lachen
bringt, was im offiziell Geltenden das Nichtige und im offiziell Nichtigen das
Geltende sichtbar werden lif3t.«3 Mit Blick auf den dogmatischen Diskurs der
romisch-katholischen Kirche ist dies freilich wenig erheiternd, hat die pastorale
Aktivitit, wie Michel Foucault betont, doch gerade jene einzigartige und der
antiken Kultur wohl ginzlich fremde Idee entwickelt,

daf jedes Individuum unabhangig von seinem Alter, von seiner Stellung sein ganzes
Leben hindurch und bis ins Detail seiner Aktionen hinein regiert werden miisse und
sich regieren lassen miisse: dafd es sich zu seinem Heil lenken lassen miisse und zwar
von jemandem, mit dem es in einem umfassenden und zugleich peniblen Gehorsams-
verhéltnis verbunden sei.*

Das Komische rithrt an den Grund solcher Gehorsamsverhiltnisse, es rithrt an
den mystischen Grund der Gesetze selber.’ Indem das Komische Fragen jen-
seits der Dezenzregeln der Autoritit formuliert, fithrt es eine Unterscheidung
ein, die schon Foucault als Kern jener Bewegung charakterisiert, die hinter dem
Begriff Kritik sichtbar wird: die Unterscheidung zwischen Recht und Gerechtig-
keit.® Dies gelingt, weil das Lachen und die ihm korrespondierende Geistes-
haltung des Humors als die »selbstreflexive Prisentation einer exzentrischen
Position gegentiber den verbindlich geltenden Verhaltens-, Einstellungs- und
Bezugsmaximen« begriffen werden muss, wie Wolfgang Preisendanz betont.”

3 | Odo Marquard: Exile der Heiterkeit. In: Das Komische. Poetik und Hermeneutik VII.
Hg. von Wolfgang Preisendanz und Rainer Warning. Miinchen 1975, S. 133-151, hier
S. 141.

4 | Michel Foucault: Was ist Kritik? Berlin 1992, S. 9f.

5 | Michel de Montaigne: Essais. Leipzig 1967, S. 13. »Or les loix se maintiennent
en credit, non par ce qu’elles sont justes, mais par ce qu’elles sont loix. C’est le fon-
dement mystique de leur autorité : elles n’en ont point d’autre.« (S. 309 (»Von der
Erfahrung«)

6 | Foucault (Was ist Kritik?, S. 13f.) schreibt: »[N]icht regiert werden wollen, nicht
dermafien regiert werden wollen, das heilt auch, diese Gesetze da nicht mehr anneh-
men wollen, weil sie ungerecht sind, weil sie unter ihrer Altehrwiirdigkeit oder unter
dem bedrohlichen Glanz, den ihnen der heutige Souverdn verleiht, eine wesenhafte
Unrechtmafigkeit bergen. Unter diesem Gesichtspunkt heilt also Kritik: der Regierung
und dem von ihr verlangten Gehorsam universale und unverjdhrbare Rechte entgegen-
setzen, denen sich jedwede Regierung, handelt es sich um den Monarchen, um das
Gericht, um den Erzieher, um den Familienvater, unterwerfen muf.«

7 | Wolfgang Preisendanz: Art. »Humor«. In: Reallexikon der Deutschen Literaturwis-
senschaft. Gemeinsam mit Georg Braungart, Klaus Grubmiiller, Jan-Dirk Miiller, Fried-
rich Vollhardt und Klaus Weimar hg. von Harald Fricke. Berlin/New York 2000, Bd. Il,
S. 100-103, hier S. 101.
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Humor bedeutet »die Projektion einer Subjektivitit, die den Schein der Un-
verbindlichkeit alles Verbindlichen und gleichwohl die Unbelangbarkeit dieses
Scheins suggeriert, indem sie ihre eigene Komik ausspielt.«®

In der Laudatio zum 8o. Geburtstag ihres ehemaligen Lehrers und Liebhabers
Martin Heidegger bemerkt Hannah Arendt:

Wozu das Lachen gut ist, haben die Menschen offensichtlich noch nicht entdeckt -
vielleicht weil ihre Denker, die seit eh und je auf das Lachen schlecht zu sprechen wa-
ren, sie dabei im Stich gelassen haben, wenn auch hie und da einmal einer liber seine
unmittelbaren Anlasse sich den Kopf zerbrochen hat.®

Tatséchlich hat das Lachen in der philosophischen Tradition keine besonders
gute Reputation. Dies liegt vor allem daran, dass im Lachen etwas sichtbar wird,
das demjenigen, dem das Gelichter gilt, nicht unbedingt zum Vorteil gereicht.
Schon die berithmte Szene aus dem platonischen Dialog Thedtet lisst sich dies-
beziiglich als Beleg anfiihren. Platon legt dort dem Sokrates eine dsopische Fa-
bel in den Mund, wobei er die urspriinglich anonyme Anekdote nun auf Thales
von Milet appliziert. Sokrates zufolge sei Thales, als er nach oben blickte, um
die Sterne zu betrachten, in einen Brunnen gefallen, worauthin ihn eine thra-
kische Magd verspottet habe, »dafl er voll Eifers der Kenntnis der himmlischen
Dinge nachtrachte, von dem aber, was vor der Nase und vor den Fiilen liege,
keine Ahnung habe«*. Das Lachen der Thrakerin, tiber das sich noch Hegel
sehr gedrgert hat, weil es den Thales als einen weltfernen Triumer demaskiert,
verbleibt jedoch nicht im Reich der Astronomie, sondern hallt noch all jenen in
den Ohren, die sich der Philosophie zugewandt haben. Denn auch der Philo-
soph habe, erklirt Sokrates, »keine Ahnung von seinem Nebenmann und Nach-
bar, nicht nur, was er betreibt, sondern beinahe, ob er iiberhaupt ein Mensch ist
oder was sonst fiir eine Kreatur«". Plato nutzt also die Steilvorlage der Thales-
Anekdote, um seinem Sokrates die Gelegenheit zu geben, sich {iber sich selbst
und iiber die eigentiimliche Art seines >Realismus« lustig zu machen. Denn
durch die Adaption der Asop-Fabel zeichnet den vorsokratischen Natur- und
Protophilosophen Thales von Milet schon aus, was fiir die Philosophie insge-

8 | Ebd.

9 | Hannah Arendt: Menschen in finsteren Zeiten. Miinchen 2001, S. 177.

10 | Platon: Thedatet. Séamtliche Dialoge, libersetzt und erldutert von Otto Apelt.
Hamburg 1988, Bd. IV, S. 82.

11 | Ebd.
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samt kennzeichnend ist: die reine Theorie als Schicksal.” Und das Komische an
der reinen Theorie ist ihre konstitutive und gleichsam unaufhebbare Distanz zu
den alltiglichen Dingen des Lebens, wie Hans Blumenberg betont:

Was Sokrates nach seiner Abwendung von der Naturphilosophie entdeckt hatte, ist die
Sphére der Begrifflichkeit der menschlichen Dinge, von der aus erneut die Realitat des
N&chstliegenden verfehlt und dadurch zur Fallgrube wird.3

Die Komik resultiert dann aus dem Zusammenstof} von Wirklichkeitsbegriffen,
deren Unverstindigkeit gegeneinander licherlich, in letzter Konsequenz aber
auch tédlich sein kann. Und gerade an der Figur des Sokrates wird dieser intrin-
sische Zusammenhang zwischen Fatum und Komik evident: »Sokrates akzep-
tiert das Gelichter, so wie er den Giftbecher akzeptieren wird.«# Das Misstrauen
der Philosophie dem Komischen gegeniiber riihrt vielleicht aus eben diesem
Verdacht, dass sich im Lachen zugleich immer auch das Unabwendbare und
Schicksalhafte ankiindigt. Und in der Tat: Als Gegenstand des Witzes erscheint
der Mensch regelmifig als die geschlagene und taumelnde Kreatur, die den
Brechungen des Lebens schutzlos ausgeliefert ist. Eine tiefere Reflexion iiber
den Grund des Lachens fiihrt folgerichtig eher in die gegenteilige Richtung, in
die Melancholie, wie schon Odo Marquard bemerkt hat.s Gleichzeitig hat das
Nachdenken tiber den Grund des Lachens auch die kritisch-emanzipatorische
Kraft des Humors zutage gefordert. So beschreibt Joachim Ritter in einem viel
beachteten Aufsatz aus dem Jahre 1940 das Lachen als eine Bewegung, »mit der
der Mensch das seiner Lebensordnung Entgegenstehende und das seinen Leit-
bildern Feindliche ausspielt«®. Ritter geht davon aus, dass jede Lebensordnung
im Sinne eines >ernsten< Schemas auf der Voraussetzung basiere, das Positive
und Wesentliche vom Negativen und Nichtigen zu scheiden. Foucault spricht
knapp 30 Jahre spiter von der Funktionsweise der diskursiven Ordnung, die
nicht ohne Ausschliefungsmechanismen bzw. Grenzziehungen zwischen Wis-
sen und Nichtwissen auskommt. Bei Ritter heifit es:

12 | Vgl. Hans Blumenberg: Der Sturz des Protophilosophen. Zur Komik der reinen
Theorie - anhand einer Rezeptionsgeschichte der Thales-Anekdote. In: Preisendanz/
Warning, Das Komische, S. 11-64, hier S. 11.

13 | Ebd., S. 12.

14 | Ebd., S. 11.

15 | »[W]as man die Schwermut der Komik nennen kénnte: die Untilgbarkeit ndmlich
des Bewufitseins, daf} es iiberhaupt Verhéltnisse gibt, die auf dem Unterschied zwi-
schen Geltendem und Nichtigem beruhen und daf - extrem: im Namen der Aufkla-
rung selber - stillschweigend Aufklarung verboten sein kann dariiber, dal das jeweils
Geltende nicht unbedingt das Geltende und das jeweils Nichtige nicht unbedingt das
Nichtige sein muf.« (Marquard, Exile der Heiterkeit, S. 142)

16 | Joachim Ritter: Uber das Lachen. In: Luzifer lacht. Philosophische Betrachtungen
von Nietzsche bis Tabori. Hg. von Steffen Dietzsch. Leipzig 1993, S. 92-118, hier S. 97.
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Was das Nichtige zum Nichtigen macht, das Entgegenstehende zum Entgegenstehen-
den und sie ausgrenzt als Ausfallendes, Unwesentliches, Unsinniges, Unverstandli-
ches usw., ist je die positive Ordnung selbst, die das Dasein sich gibt. In dieser Aus-
grenzung aber verschwindet es nicht iberhaupt, es [6scht nicht aus, sondern erhélt in
ihr die Weise zugesprochen, in der es nun als das Nichtige gleichsam hintergriindig,
aber nichtsdestoweniger wirklich in der Lebenswelt fortbesteht.””

Das Lachen ist nun genau das Moment, das die geheime Zugehorigkeit des
Nichtigen und Ausgeschlossenen zum Dasein sichtbar macht — und in eben
diesem Sinne ist es eine Rehabilitationsbewegung, die den Zweifel wieder in
sein Recht setzt, um die Ordnungen des Wissens zu hinterfragen. Mit Foucault
konnte man insofern von einer gegendiskursiven Funktion des Lachens spre-
chen, die deshalb so wirkungsmichtig ist, weil sie aus der Sprache kommt, ihr
selbst aber nicht zugehort. Dem Lachen ist eine unbestimmte Negativitit, eine
semantische Leere eigen, die es in den Raum der Unlesbarkeit verweist.® Eben
dies macht auch die intellektuelle Auseinandersetzung mit diesem Phinomen
so schwierig: »Das Lachen 1df3t sich nicht in ein Objekt des Denkens transfor-
mieren, ohne dafl es aufhort, Lachen zu sein.«9 Es gehort nachgerade zum
Kennzeichen des Lachens, dass es sich der Logik der Reprisentation entzieht.
Insofern kénnte man das Lachen als jenen unabgegoltenen Rest begreifen, der
»das signifikative Funktionieren der Sprache kompensiert«*°. Die Funktions-
weise des Gesetzes aber basiert auf eben jener Logik der Reprisentation, die
durch die Institutionen iiberhaupt erst garantiert wird, wie Pierre Legendre in
vielen Studien gezeigt hat.** Aus diesem Grund hat das Lachen das Potenzial,
jene fliichtigen Gesten zu demaskieren, »mit denen eine Kultur etwas zuriick-
weist, was fiir sie auflerhalb liegt«®2. In dhnlicher Weise hat Martin Seel den
Humor als eine Praxis definiert, »die es sich leistet, ihre Position hartnickig
zur Disposition zu stellen«. Humor, so Seel, sei sich »in der Disparitit seiner
Stellungen genug« und konne insofern als Beleg dafiir gelten, dass man beides

17 | Ebd., S. 103.

18 | Vgl. Peter Rehberg: Lachen lesen. Zur Komik der Moderne bei Kafka. Bielefeld
2007,S.9.

19 | Rita Bischof: Souverénitat und Subversion. Georges Batailles Theorie der Moder-
ne. Berlin 1986, S. 19.

20 | Michel Foucault: Die Ordnung der Dinge. Eine Arch&ologie der Humanwissen-
schaften. Frankfurt am Main 1974, S. 77.

21 | Vgl. bspw. Pierre Legendre: Das politische Begehren Gottes. Studien dber die
Montagen des Staates und des Rechts. Aus dem Franzdésischen von Katrin Becker.
Wien/Berlin 2012. Zum Werk Legendres insgesamt siehe Georg Mein (Hg.): Die Zivili-
sation des Interpreten. Studien zum Werk Pierre Legendres. Wien/Berlin 2012.

22 | Michel Foucault: Wahnsinn und Gesellschaft. Eine Geschichte des Wahns im
Zeitalter der Vernunft. Frankfurt am Main 1973, S. 9.
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haben konne: sowohl das Vertrauen in die Stirke der eigenen Position wie zu-
gleich das Wissen um ihre Schwiche.?

Der Witz als Inbegriff des Humors und als der Ausloser des Lachens hat nun
eine ganz eigene Begriffsgeschichte, deren zentraler Wendepunkt im 17. Jahr-
hundert lokalisiert ist. Denn hier setzt sich im deutschsprachigen Raum das
gesellschaftlich-literarische Ideal des franzésischen Bel esprit durch, mit dem
ein aufgeweckter Kopf charakterisiert wird. Johann Christoph Gottsched tiber-
setzt Esprit dann auch wortlich mit >Witz<4 und hebt 1730 in seiner berithmten
Regelpoetik Versuch einer Critischen Dichtkunst vor die Deutschen besonders die
Beziehung des Witzes zur Dichtkunst hervor. Gottsched schreibt:

Das ist nun, meines Erachtens, die beste Erkldrung, die man von dem Géttlichen in
der Poesie geben kann; davon so viel Streitens unter den Gelehrten ist. Ein gliicklicher
munterer Kopf ist es, wie man insgemein redet; oder ein lebhafter Witz, wie ein Welt-
weiser sprechen mdchte: das ist, was [...] beym Horaz, ingenium et mens divinior hief.
Dieser Witz ist eine Gemiithskraft, welche die Aehnlichkeiten der Dinge leicht wahrneh-
men, und also eine Vergleichung zwischen ihnen anstellen kann. Er setzet die Scharf-
sinnigkeit zum Grunde, welche ein Vermdgen der Seelen anzeiget, viel an einem Dinge
wahrzunehmen, welches ein andrer, der gleichsam einen stumpfen Sinn, oder bldden
Verstand hat, nicht wiirde beobachtet haben.?>

Der Bezug auf das lateinische Ingenium ist charakteristisch fiir das semantische
Feld, in dem der Witz im Zeitalter der Aufklirung verortet wird. Ingenium lisst
sich tibersetzen mit »Veranlagungs, >Entschlossenheits, >Talents, bedeutet aber
auch »>Verstands, >Fantasie< und »>Scharfsinn«. In der Tradition des Ingeniums
steht der Witz folgerichtig im Kontext von Invention und Genie und ist weniger
ein Scherz als vielmehr ein Vermdgen des Verstandes.

23 | Martin Seel: Humor als Laster und als Tugend. In: Merkur. Deutsche Zeitschrift
fiir europdisches Denken 56 (2002), H.9/10 (Sonderheft: Lachen. Uber westliche
Zivilisation), S. 743-751, hier S. 747.

24 | Soin der Anmerkung zum Art. »Bouhours« in der deutschen Ausgabe des Diction-
naire historique et critique des franzésischen Friihaufklarers Pierre Bayle: Historisches
und critisches Worterbuch. Nach der neuesten Auflage von 1740 ins Deutsche (ber-
setzt, auch mit einer Vorrede und verschiedenen Anmerkungen versehen von Johann
Christoph Gottsched. Leipzig 1741, S. 645 A.

25 | Johann Christoph Gottsched: Versuch einer Critischen Dichtkunst. In: Ders.:
Ausgewahlte Werke. Herausgegeben von Joachim Birke und P. M. Mitchell. 12 Bde.
Berlin/New York 1968 ff., Bd. 6.1, S. 152.
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Auch Immanuel Kant z3hlt den »produktiven Witz« zu den Talenten des Er-
kenntnisvermogens. Kennzeichnend fiir den Witz sei, dass er nicht durch Unter-
weisung erworben werden konne, sondern zu den natiirlichen Anlagen des Sub-
jekts gerechnet werden miisse.?® In seiner Anthropologie in pragmatischer Hinsicht
aus dem Jahre 1798 definiert Kant den Witz in Anlehnung an die Urteilskraft.
Wenn man die Urteilskraft als ein Verméogen beschreiben kann, »zum Allgemei-
nen (der Regel) das Besondere auszufinden, so ist der Witz umgekehrt dasjenige
Vermogen »zum Besondern das Allgemeine auszudenken«.”” Diese Definition
des Witzes ist insofern iiberraschend, weil die Fihigkeit, zum Besonderen das
Allgemeine zu finden, von Kant bereits als Kennzeichen der reflektierenden Ur-
teilskraft beschrieben wurde. Bekanntermafen unterscheidet Kant zwischen der
bestimmenden und der reflektierenden Urteilskraft. In der Einleitung zur Kritik
der Urteilskraft heifdt es:

Urteilskraft iiberhaupt ist das Vermdgen, das Besondere als enthalten unter dem All-
gemeinen zu denken. Ist das Allgemeine (die Regel, das Prinzip, das Gesetz) gegeben,
so ist die Urteilskraft, welche das Besondere darunter subsumiert [...] bestimmend.
Ist aber nur das Besondere gegeben, wozu sie das Allgemeine finden soll, so ist die
Urteilskraft blof reflektierend.>®

Und in der Logik heiflt es entsprechend: »Die Urteilskraft ist zwiefach: — die
bestimmende oder die reflektierende Urteilskraft. Die erstere geht vom Allgemei-
nen zum Besondern; die zweite vom Besondern zum Allgemeinen.«*® Die Gegen-
uiberstellung von Urteilskraft und Witz in der Anthropologie entspricht somit der
Gegeniiberstellung von bestimmender und reflektierender Urteilskraft in der
Kritik der Urteilskraft und in der Logik. Diese Entsprechung ist freilich schon be-
merkt worden.’° So plidiert auch Gottfried Gabriel dafiir, den Begriff der reflek-
tierenden Urteilskraft als das transzendentalphilosophische Substitut fiir den
Begriff des Witzes anzusehen.

26 | Vgl. Immanuel Kant: Anthropologie in pragmatischer Hinsicht. In: Ders.:
Werkausgabe. Hg. von Wilhelm Weischedel. Frankfurt am Main 1995, Bd. XII, § 51 (S.
537).

27 | Vgl. ebd., § 41 (S. 511).

28 | Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft [KdU]. In: Ders.: Werkausgabe. Hg. von Wil-
helm Weischedel. Frankfurt am Main 1995, Bd. X, B XXV-XXVI.

29 | Immanuel Kant: Logik. In: Ders.: Werkausgabe. Hg. von Wilhelm Weischedel.
Frankfurt am Main 1991, Bd. VI, § 81 (S. 563).

30 | Vgl. unter anderem Reinhard Brandt: Kritischer Kommentar zu Kants Anthropolo-
gie in pragmatischer Hinsicht (1798). Hamburg 1999, S. 284f.

31 | Gottfried Gabriel: Der Witz« der reflektierenden Urteilskraft. In: Frithjof Rodi (Hg.):
Urteilskraft und Heuristik in den Wissenschaften. Zur Entstehung des Neuen. Weilerswist
2004, S. 197-210, hier S. 203, Fn. 26.
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Um die strukturelle Stellung zu verdeutlichen, die Kant dem Witz auf diese
Weise zuweist, soll noch einmal kurz die Stellung der Urteilskraft im Kontext der
oberen Erkenntnisvermogen rekapituliert werden. Kant unterscheidet drei obere
Erkenntnisvermégen: Verstand, Urteilskraft und Vernunft. Der Verstand ist das
Vermogen der Regeln; die Urteilskraft das Vermogen, das Besondere als einen
Fall dieser Regel zu finden; und die Vernunft ist das Vermogen, von dem Allge-
meinen das Besondere abzuleiten.’? In einem Brief an den Fiirsten von Beloselsky
formuliert es Kant sehr prignant, wenn er schreibt:

Man konnte sagen, durch Verstand sind wir im Stande zu erlernen (d. i. Regeln zu
fassen) durch Urtheilskraft vom Erlernten Gebrauch zu machen (Regeln in concre-
to anzuwenden) durch Vernunft zu erfinden Principien fiir mannigfaltige Regeln
auszudenken.?

Die Urteilskraft nimmt im Gefiige der Erkenntnisvermdgen nun insofern eine
Sonderstellung ein, weil Kant ihr die Funktion zuschreibt, zwischen Verstand
und Vernunft zu vermitteln. Der reflektierenden Urteilskraft als Substitut des
Witzes gesteht Kant allerdings nur eine »subjektive Giiltigkeit« zu, denn »das
Allgemeine, zu welchem sie vom Besondern fortschreitet, ist nur empirische All-
gemeinheit«’4. Die reflektierende Urteilskraft bestimmt daher auch nicht das
Objekt, »sondern nur die Art der Reflexion iiber dasselbe, um zu einer Kenntnis
zu gelangen«®. Die Moglichkeit konkreter Gegenstandserkenntnis bleibt der
bestimmenden Urteilskraft vorbehalten.

Doch was bedeutet es nun genau, wenn sich Witz und reflektierende Urteils-
kraft im Theoriedesign der Transzendentalphilosophie wechselseitig substituie-
ren? Worin besteht konkret der Witz der reflektierenden Urteilskraft? Zunichstist
testzuhalten, dass Kant dem Witz durchaus mit einer gewissen Skepsis begegnet.
In der Anthropologie lesen wir: »Der Witz hascht nach Einfillen; die Urteilskraft
strebt nach Einsichten [...] Der Witz geht mehr nach der Briihe, die Urteilskraft
nach der Nahrung.«3° Derjenige, dem es an Witz mangele, sei zwar »der stumpfe
Kopf«, kénne des ungeachtet aber dort, »wo es auf Verstand und Vernunft an-
kommt, ein sehr guter Kopf sein; nur mufl man ihm nicht zumuten, den Poeten
zu spielen«. Was aber leistet dann der Witz konkret? Kant schreibt:

Der Witz paart (assimiliert) heterogene Vorstellungen, die oft nach dem Gesetze der
Einbildungskraft (der Assoziation) weit auseinander liegen, und ist ein eigentiimliches

32 | Vgl. Kant: Anthropologie, § 40 (S. 509).

33 | Immanuel Kant: Brief an Alexander Fiirst von Beloselsky. Sommer 1792. In: Ders.:
Akademie-Ausgabe. Bd. XI: Briefwechsel 1792, S. 346.

34 | Kant: Logik, § 81 (S. 563).

35 | Ebd., § 82 (S. 563).

36 | Kant: Anthropologie, § 52 (S. 539).

37 | Ebd., § 43 (S. 515).
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Verahnlichungsvermdgen, welches dem Verstande [...], sofern er die Gegenstande un-
ter Gattungen bringt, angehdrt.3®

Als ein Verihnlichungsvermégen, d.h. als eine Fihigkeit, »Ahnlichkeiten unter
ungleichartigen Dingen aufzufinden«,’ stiftet der Witz — respektive die reflek-
tierende Urteilskraft — iiberraschende Sinnzusammenhinge. Im Deutschen
Warterbuch der Gebriider Grimm heiflt es entsprechend:

in seinem umfassenden sinne meint witz die fihigkeit, versteckte zusam-
menhinge vermoge einer besonders lebhaften und vielseitigen combinati-
onsgabe aufzudecken und durch eine treffende und tiberraschende formu-
lierung zum ausdruck zu bringen.+°

Uberraschend sind die vom Witz aufgedeckten Zusammenhinge deshalb, weil
die reflektierende Urteilskraft — zumindest im Bereich der logischen Erkennt-
nis — unkonventionell operiert, nimlich vom Besonderen zum Allgemeinen.
Folgt man in diesem Zusammenhang der Argumentation von Gottfried Gab-
riel, so hat die reflektierende Urteilskraft vor allem eine heuristische Funktion,
die darin besteht, »probeweise nach Mdglichkeiten Ausschau zu halten, die
isolierten Gegenstandserkenntnisse in einen einheitlichen Theoriezusammen-
hang zu bringen«#. Man kénnte auch sagen, dass die reflektierende Urteils-
kraft vom Individuellen zur Gattung fortschreitet. Der Witz der reflektierenden
Urteilskraft liegt also darin, dass sie von dem, was trennt, abstrahiert, um das
zu suchen, was verbindet.

Iv.

Ich mochte an dieser Stelle nun den Bereich der logischen Erkenntnis verlas-
sen und mich der Frage zuwenden, welche Rolle die reflektierende Urteilskraft
im Bereich des Asthetischen spielt. Dabei gilt auch hier, dass alles, was tiber
die reflektierende Urteilskraft und ihr apriorisches Prinzip der ZweckmifRigkeit
gesagt wird, auch fiir den Witz gelten muss.+* Das Ziel der folgenden Erérte-

38 | Ebd., § 51 (S.537f.).

39 | Ebd., § 52 (S. 539).

40 | Stichwort »witz« in: Deutsches Wérterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm.
Bd. 30, Sp. 874, zitiert nach http://dwb.uni-trier.de.

41 | Gabriel: Der »Witz« der reflektierenden Urteilskraft, S. 207. Insofern sollte nach
Gabriel die Betonung »weniger auf dem Vermdgen (der Urteilskraft) als vielmehr auf
der besonderen Tatigkeit (des Reflektierens) liegen« (ebd.).

42 | Anders als bei der bestimmenden Urteilskraft, deren Verfahren nur subsumie-
rend ist und der die Gesetze durch den Verstand a priori vorgegeben sind, bedarf die
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rungen ist es daher, aus der spezifischen Struktur des isthetischen Urteils, das
ein Urteil der reflektierenden Urteilskraft ist, zugleich etwas tiber das Wesen
des Witzes in Erfahrung zu bringen. Kant fragt sich zunichst, was an einer
Vorstellung notwendig subjektiv ist, was an ihr also »gar kein Erkenntnisstiick
werden kann«®. Seine Antwort lautet, dass die mit der Vorstellung verbundene
Lust oder Unlust notwendig subjektiv sein miisse. Denn durch das Gefiihl der
Lust oder Unlust wird nichts am Gegenstand erkannt. Gleichzeitig ist die Idee
der Zweckmifigkeit nichts, was einem Gegenstand konkret anhaftet oder an
ihm wahrgenommen werden kann. Kant folgert daher, dass ein Gegenstand
genau deshalb zweckmiflig genannt wird, »weil seine Vorstellung unmittelbar
mit dem Gefiihle der Lust verbunden ist«*4. Die Lust resultiert letztlich aus der
unabsichtlichen Einstimmung von Einbildungskraft und Verstand, wie Kant in
der folgenden Passage darlegt.

reflektierende Urteilskraft, weil sie vom Besonderen zum Allgemeinen fortschreitet,
»eines Prinzips, welches die Einheit aller empirischen Prinzipien unter gleichfalls em-
pirischen, aber héheren Prinzipien, und also die Mdglichkeit der systematischen Un-
terordnung derselben unter einander, begriinden soll« (KdU, B XXVII). Da die reflektie-
rende Urteilskraft ein solches transzendentales Prinzip nicht von einer anderen Instanz
hernehmen kann - wie das die bestimmende Urteilskraft tut - und auch nicht aus sich
selbst heraus der Natur einfach vorschreiben kann, kann das Prinzip nur regulativ sein,
d.h. die Art der Reflexion der reflektierenden Urteilskraft selbst bestimmen. Es ist das
berlihmte Prinzip der Zweckméagigkeit, das Kant an dieser Stelle einflihrt. Mithilfe des
apriorischen Begriffs der Zweckméagigkeit kann sich die reflektierende Urteilskraft die
Natur so vorstellen, »als ob ein Verstand den Grund der Einheit des Mannigfaltigen ih-
rer empirischen Gesetze enthalte« (KdU, B XXVIII). Kant verfolgt hier einen Gedanken
weiter, den er bereits in der Kritik der reinen Vernunft entwickelt hat. Dort argumentiert
er, dass es mit Blick auf das spekulative Interesse der Vernunft schlichtweg notwen-
dig sei, »alle Anordnungen in der Welt so anzusehen, als ob sie aus Absicht einer al-
lerhochsten Vernunft entsprossen ware« (KdV, B 714). Und eben dieser Gedanke, der
der Natur hypothetisch ein Telos unterstellt, wird in der Kritik der Urteilskraft wieder
aufgegriffen und zu einem Prinzip a priori der reflektierenden Urteilskraft ausgebaut.
Allerdings gilt dieses Prinzip eben nur »in subjektiver Ricksicht«, schreibt Kant, denn
es schreibt nicht der Natur (als Autonomie) ein Gesetz vor, sondern reglementiert das
Reflexionsverfahren der Urteilskraft selbst. Mit anderen Worten, auch wenn die reflek-
tierende Urteilskraft aus der Natur selbst kein apriorisches Gesetz ihrer Ordnungsme-
chanismen ableiten kann, wird doch eine fiir den Verstand erkennbare Ordnung ange-
nommen bzw. unterstellt. Formale Zweckmafigkeit ist nichts anderes als eine hypo-
thetisch unterstellte Finalitdt im Modus des Als-ob. Die Natur wird so betrachtet, als
ob sie in sich sinnvoll strukturiert wére.

43 | KdU, B XLIII.

44 | Ebd.
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Wenn mit der bloRen Auffassung (apprehensio) der Form eines Gegenstandes der An-
schauung, ohne Beziehung derselben auf einen Begriff zu einem bestimmten Erkennt-
nis, Lust verbunden ist: so wird die Vorstellung dadurch nicht auf das Objekt, sondern
lediglich auf das Subjekt bezogen; und die Lust kann nichts anders als die Angemes-
senheit desselben zu den Erkenntnisvermégen, die in der reflektierenden Urteilskraft
im Spiel sind, und sofern sie darin sind, also blof eine subjektive formale Zweckmé-
Rigkeit des Objekts ausdriicken. Denn jene Auffassung der Formen in die Einbildungs-
kraft kann niemals geschehen, ohne daR die reflektierende Urteilskraft, auch unab-
sichtlich, sie wenigstens mit ihrem Vermdgen, Anschauungen auf Begriffe zu beziehen,
vergliche. Wenn nun in dieser Vergleichung die Einbildungskraft (als Vermdgen der An-
schauungen a priori) zum Verstande, als Vermogen der Begriffe, durch eine gegebe-
ne Vorstellung unabsichtlich in Einstimmung versetzt und dadurch ein Gefiihl der Lust
erweckt wird, so mufl der Gegenstand alsdann als zweckméfig fiir die reflektierende
Urteilskraft angesehen werden.45

Vor dem Hintergrund dieser spezifischen Konstellation formuliert Kant seine
Asthetik als eine Urteilslehre, was in dreifacher Hinsicht sinnvoll ist. Zum ei-
nen folgt er damit dem Muster seiner rationalistischen Vorginger, zum anderen
ist der Dreh- und Angelpunkt des isthetischen Weltbezugs bei Kant die reflek-
tierende Urteilskraft, d. h. konkret das Vermégen, Urteile zu fillen. Schlieflich
aber — und darauf kommt es mir hier besonders an — ist das Geschmacksurteil
die Conditio sine qua non dafiir, dsthetische Erlebnisse tiberhaupt mitteilbar zu
machen. Mit anderen Worten, erst durch die Urteilsstruktur wird ein Raum ge-
schaffen, in dem schéne Gegenstinde erscheinen kénnen, denn erst durch das
Geschmacksurteil wird die subjektive Gemiitsstimmung, d.h. jene spezifische
Korrelation von Einbildungskraft und Verstand, allgemein mitteilbar. Zwar be-
darf es zur Hervorbringung schéner Gegenstinde des Genies — beurteilt aber
werden diese schénen Gegenstinde durch den Geschmack, betont Kant.#® Da-
her hingt die Originalitit des Kiinstlers von einem Sich-verstindlich-Machen
derjenigen ab, die keine Kiinstler sind.#”

Von den vier Kategorien, die Kant beim Geschmacksurteil unterscheidet —
also Qualitit, Quantitit, Relation und Modalitit —, ist in diesem Kontext vor allem
die Kategorie der Modalitit interessant, weil Kant hier das Prinzip des sensus com-
munis einfiihrt. Uberraschend ist dabei seine Feststellung, dass sich »Erkennt-
nisse und Urteile, samt der Uberzeugung, die sie begleitet, allgemein mitteilen
lassen [miissen], denn sonst kime ihnen keine Ubereinstimmung mit dem
Objekt zu«*®. Genau betrachtet heifdt das, dass die intersubjektive Bestitigung

45 | Ebd., B XLIV.

46 | Ebd., B 187.

47 | Vgl. Hannah Arendt: Das Urteilen. Texte zu Kants Politischer Philosophie. Miin-
chen 1998, S. 85.

48 | KdU, B 64.
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konstitutiv fiir die Erkenntnis ist, was dem methodischen Solipsismus der ersten
beiden Kritiken diametral entgegensteht. Dort namlich wird die Giiltigkeit von
Urteilen durch die Einheit des Selbstbewusstseins garantiert — als transzendenta-
le Bedingung der Moglichkeit von Erkenntnis iiberhaupt — und nicht durch den
intersubjektiven Charakter der Urteile.#> Wenn man Kants Werk auf diese Frage
hin allerdings genauer durchgeht, dann finden sich doch einige sehr aufschluss-
reiche Stellen. So heift es in Kants Schrift Uber den Gemeinspruch: »[E]s ist ein
Naturberuf der Menschheit, sich, vornehmlich in dem, was den Menschen iiber-
haupt angeht, einander mitzuteilen.«*° Und in den Reflexionen zur Anthropologie
liest man: »Die Vernunft ist nicht dazu gemacht, daf sie sich isolire, sondern in
Gemeinschaft setze. [...] Wir konnen das Besondere nur in allgemeiner Vernunft
einsehen.«" Ich erinnere noch einmal daran, dass Kant die Vernunft als das Ver-
mogen bestimmt, vom Allgemeinen das Besondere abzuleiten — und von diesem
Besonderen heifdt es nun, dass es nur in allgemeiner Vernunft einzusehen sei. Die
Vernunft wird hier gleichsam einem Vergemeinschaftungsprinzip unterstellt. In
analoger Weise wird in der Kritik der Urteilskraft auch die reflektierende Urteils-
kraft, die ja in umgekehrter Weise funktioniert, indem sie vom Besonderen zum
Allgemeinen fortschreitet, aus der Einsamkeit der solipsistischen Reflexion be-
freit. Und dies geschieht eben durch das Prinzip des Gemeinsinns, den Kant wie
folgt definiert:

Unter dem sensus communis aber mufl man die Idee eines gemeinschaftlichen Sinnes,
d.i. eines Beurteilungsvermdgens verstehen, welches in seiner Reflexion auf die Vor-

49 | Auf den ersten Blick scheint sich ja auch das beriihmte Sapere aude! in das Po-
stulat des einsamen Selberdenkens einzufiigen - ein Postulat ibrigens, das sein Pen-
dant in der von Platon und Aristoteles begriindeten Auffassung findet, dass die hoch-
ste und dem Philosophen einzig angemessene Lebensweise der bios theoretikos sei.
Allerdings ist der kantische Aufruf zur Mindigkeit und zum Selberdenken eben nicht
voraussetzungslos zu haben, denn die theoretische Leistung der Benutzung des eige-
nen Verstandes basiert auf einer praktischen, ja sogar moralischen Leistung, wie Ott-
fried Hoffe betont. Und diese praktische Leistung besteht in einer persénlichen, aber
nicht privaten Vorbedingung, ndmlich dem besagten Mut als unhintergehbare Voraus-
setzung fiir das schwierige Geschéaft der Vernunftkritik. Vgl. Ottfried Hoffe: »Kdnigliche
Volker.. Zu Kants kosmopolitischer Rechts- und Friedenstheorie. Frankfurt am Main
2001, S. 249.

50 | Immanuel Kant: Uber den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sein,
taugt aber nicht fiir die Praxis. In: Ders.: Werkausgabe. Hg. von Wilhelm Weischedel.
Frankfurt am Main 1996, Bd. XI, A 267.

51 | Immanuel Kant: Reflexionen zur Anthropologie. Nr. 897. In: Ders., Akademie-
Ausgabe, Bd. XV, S. 392, zitiert nach Bonner Kant-Corpus online unter www.korpora.
org/Kant/aal5/392.html.
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stellungsart jedes andern in Gedanken (a priori) Riicksicht nimmt, um gleichsam an
die gesamte Menschenvernunft sein Urteil zu halten.>>

Der sensus communis begriindet auf diese Weise eine »erweiterte Denkungs-
art, fithrt Kant aus, weil »er sich iiber die subjektiven Privatbedingungen des
Urteils« hinwegsetzt und den Menschen in Stand setzt, »aus einem allgemeinen
Standpunkte« tiber sein eigenes Urteil zu reflektieren.’* Hannah Arendt hat ge-
nau an dieser Stelle den Einlasspunkt fiir Kants ungeschriebene politische Phi-
losophie lokalisiert. Da Kant den sensus communis dezidiert als ein Vermogen
verstanden wissen will, das den logischen Eigensinn, d.h. also die Sphire des
Privaten transzendiert, kann der sensus communis mit Recht als ein spezifisch
menschlicher Sinn zur Herstellung von Offentlichkeit interpretiert werden.
Wenn man — wie Arendt dies tut — in der Konstitution des 6ffentlichen Raumes
die Grundvoraussetzung des Politischen erblickt, erscheint ihre Lesart der Kritik
der Urteilskraft als einer implizit politischen Philosophie in der Tat plausibel.

Ich fasse den bisher zuriickgelegten Argumentationsgang noch einmal kurz
zusammen. Es ging mir zunichst darum zu zeigen, dass sich Witz und reflektie-
rende Urteilskraft im Theoriedesign der Transzendentalphilosophie wechselsei-
tig substituieren. Beide Vermdogen verlaufen vom Besonderen zum Allgemeinen,
wobei Kant den Witz als ein eigentiimliches Veridhnlichungsvermdgen definiert,
das in heterogenen Bereichen tiberraschende Zusammenhinge findet. Die be-
sondere Stoflrichtung der reflektierenden Urteilskraft wird dann im Bereich des
Asthetischen durch einen spezifischen Sinn erginzt — einen Sondersinn, der eine
erweiterte Denkungsart einfordert und den Menschen auf diese Weise in eine Ge-
meinschaft einfligt. Der sensus communis erweist sich als ein Sinn, der das abstrak-
te Allgemeine, auf das die reflektierende Urteilskraft aus ist, auf die menschliche
Gattung hin konkretisiert. Daher kann Hannah Arendt auch behaupten, dass sich
im sensus communis die eigentliche Humanitit des Menschen manifestiert.’* Dem
Verdhnlichungsvermdégen des Witzes auf der einen Seite entspricht somit auf der
anderen Seite die durch den sensus communis evozierte erweiterte Denkungsart
der reflektierenden Urteilskraft. Um es pointiert zu formulieren: Die politische
Dimension des Witzes liegt in der Herstellung von Offentlichkeit.

V.

Freilich stellt sich nun die Frage, ob diese politische Lesart eines spezifischen
Vermogens im Rahmen der kantischen Transzendentalphilosophie auch dann
noch Relevanz beanspruchen kann, wenn man den sukzessiven Verstindnis-

52 | KdU, B 157.
53 | Ebd., B 159.
54 | Vgl. Arendt: Das Urteilen, S. 94.
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wandel des Witzes von einem Geistesvermégen zu einem scherzhaften Bon-
mot berticksichtigt. Bringt man die gegenwirtige populidre Comedykultur in
Anschlag, so leuchtet unmittelbar ein, dass diese wenig mit dem zu tun hat,
was Kant tiber den Witz als Ingenium gesagt hat. Doch wann genau vollzog sich
der entscheidende Bedeutungswandel? Einmal mehr war die Epochenschwel-
le um 1800 entscheidend, denn vor allem die Jenaer Frithromantik wies dem
Witz eine Schliisselfunktion im Rahmen ihrer Universalpoesie zu. Allerdings
findet der Witz hier weniger Zusammenhinge, sondern erfindet sie. »Der Witz
ist schopferisch — er macht Ahnlichkeiten«, heiflt es etwa bei Novalis. Dieses
Machen von Ahnlichkeiten spitzt den Witz immer mehr auf den witzigen Ein-
fall zu — und eben hier vollzieht sich der Ubergang zum Witz als Scherz.5® Jetzt
steht das Vergniigen des Verstandes beim schopferischen Hervorzaubern von
iiberraschenden und unerwarteten Beziigen im Vordergrund.

Nun ist es zweifelsohne so, dass auch der Witz, der iiberraschende Ahnlich-
keiten erfindet, konstitutiv darauf hin angelegt ist, die Sphire des Privaten zu
transzendieren. Witze sind immer Kommunikationshandlungen, die eines Ge-
sprichspartners bediirfen und insofern ohne Offentlichkeit nicht zu haben sind.
Allerdings ist es bei Kant ja so, dass die durch den sensus communis begriindete
erweiterte Denkungsart ihr Potenzial aus der Struktur des Urteils bezieht. An-
spruch auf Mitteilbarkeit und allgemeine Zustimmung kann das Geschmacks-
urteil nur seiner inneren Form nach reklamieren, nicht mit Blick auf seinen
Inhalt, auf den sich bekanntermaflen kein Interesse richtet. Als Scherz ist der
Witz allerdings nicht linger an diese Urteilsstruktur gebunden, weil sich im Pro-
zess des Erfindens von iiberraschenden Ahnlichkeiten das Gewicht zugunsten
des schopferischen Vermogens der Einbildungskraft verlagert. Dennoch geht,
so meine ich, dadurch die politische Dimension des Witzes nicht grundsitzlich
verloren. Denn nach wie vor stellt der Witz eine Form von Offentlichkeit her, de-
ren Potenzialitit nachgerade daraufhin angelegt ist, im befreienden Lachen jene
Angst der Beherrschten vor der Herrschaft zumindest fiir einen Augenblick zu
kompensieren, wie schon aus den eingangs zitierten Passagen aus Ecos Der Name
der Rose deutlich wurde.

Doch die Offentlichkeit, die der Witz konstituiert, wire ja im Wesentlichen an-
archisch — oder, um es in Anlehnung an Jean Paul zu formulieren: Kennzeichen
des Humors als das »umgekehrte Erhabene« ist es, das Endliche (also die Wirk-
lichkeit) durch den Kontrast mit der Idee zu vernichten.”” Dabei bedient sich der

55 | Novalis: Das Allgemeine Brouillon 1798/99, Nr. 732. In: Werke, Tagebiicher und
Briefe Friedrich von Hardenbergs. Hg. von Hans-Joachim Mé&hl und Richard Samuel.
Bd. 2: Das philosophisch-theoretische Werk. Darmstadt 1999, S. 649.

56 | Vgl. Stichwort »Witz« in: Historisches Wdrterbuch der Philosophie. Hg. von
Joachim Ritter, Karlfried Griinder und Gottfried Gabriel. Bd. 12. Basel 2004, Sp. 988.
57 | Jean Paul: Vorschule der Asthetik. In: Ders.: Sdmmtliche Werke. Bd. XLI. Berlin
1827, § 32.
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Humor eben jenes eigentiimlichen Verihnlichungsvermégens des Witzes, das
schon Kant hervorgehoben hatte. Wie aber lasst sich von hier aus ein produkti-
ves, politisches Potenzial entfalten? Wenn, wie oben vorgeschlagen, die politische
Dimension des Witzes in der Herstellung von Offentlichkeit liegt, dann bedeutet
dies zweierlei. Zum einen geht es um die Evokation eines kollektiven Bewusst-
seins, das im Lachen unmittelbar erfahrbar wird: Da ist etwas, das uns verbindet,
nimlich jenes eigentiimliche Vermégen, aus dem Vergleich der Wirklichkeit mit
der Idee an sich Humor zu schlagen. So stellt auch Henri Bergson in seiner Stu-
die tiber das Lachen fest: »Wir wiirden die Komik nicht genieflen, wenn wir uns
allein fithlten. Offenbar braucht das Lachen ein Echo. [...] Unser Lachen istimmer
das Lachen einer Gruppe.«?®

Weiterhin aber stellen Humor und Witz zugleich eine Distanz zwischen den
Subjekten und der Wirklichkeit, die sie beobachten, her. Und erst diese Distanz,
die uns die Welt wie eine Bithne betrachten ldsst, auf der sich Unmégliches er-
eignet, macht uns zu emanzipierten Zuschauern, um eine Formulierung von
Jacques Ranciere aufzugreifen.s> Gleichzeitig aber liegt in dieser Distanznahme,
die der Witz ermdglicht, auch die Gefahr begriindet, die spezifisch moderne Aus-
geschlossenheit des Individuums aus dem Zusammenhang der Dinge nicht nur
zu beobachten, sondern eben auch zu kompensieren. Das, was Herbert Marcuse
als den affirmativen Charakter der Kunst beschrieben hat, gilt ohne Frage auch
fiir die entlastende Distanznahme, die der Witz ermdglicht:

Wie die Kunst das Schone als gegenwartig zeigt, bringt sie die revoltierende Sehnsucht
zur Ruhe. Zusammen mit den anderen Kulturgebieten hat sie zu der groen erzieheri-
schen Leistung dieser Kultur beigetragen: Das befreite Individuum, fiir das die neue
Freiheit eine neue Form der Knechtschaft gebracht hatte, so zu disziplinieren, daf es
die Unfreiheit des gesellschaftlichen Daseins ertrage.®°

Mit anderen Worten und iibertragen auf den Witz: Wer tiber die bestehenden
Verhiltnisse noch lachen kann, wird wahrscheinlich wenig Energie aufbringen,
sie tatsdchlich zu dndern. Weiterhin ist der Witz — und hier liegt vielleicht der
entscheidende Unterschied zu &dsthetischen Kategorien wie dem Schonen — per
definitionem nicht unschuldig. Auch wenn der &dsthetische Schein, wie Schiller

58 | Henri Bergson: Das Lachen. Ein Essay iber die Bedeutung des Komischen.
Ubersetzt von Roswitha Plancherel-Walter. Hamburg 2011, S. 15f.

59 | Jacques Ranciére (Der emanzipierte Zuschauer. Aus dem Franzosischen von
Richard Steurer. Wien 2009, S. 27) schreibt iber die Macht des emanzipierten Zu-
schauers: »Es ist die Macht, die jeder oder jede hat, das, was er/sie wahrnimmt, auf
seine/ihre Weise mit dem besonderen intellektuellen Abenteuer zu verbinden, die sie
jedem anderen &hnlich macht, insofern diese Abenteuer keinem anderen gleicht. Die-
se gemeinsame Macht der Gleichheit der Intelligenzen verbindet die Individuen [...].«
60 | Herbert Marcuse: Uber den affirmativen Charakter der Kultur. In: Ders.: Kultur
und Gesellschaft I. Frankfurt am Main 1965, S. 56-101, hier S. 89.
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in seinen Briefen Uber die dsthetische Erziehung des Menschen betont hat, notwen-
dig getrennt von allen moralischen Kategorien gedacht werden muss,® bleibt er
doch immerhin ein Vehikel auf dem Weg zum Vernunftstaat. Der Witz hinge-
gen ist der Moral iiberhaupt nicht verpflichtet. »Es gibt Witze, die sind spitze«,
singt Funny van Dannen.®? Aber es gibt eben auch Witze, die richtig schlecht
sind, weil sie auf Kosten von Minderheiten gehen, weil sie rassistisch oder sexis-
tisch sind und vieles mehr. Auch sie konstituieren eine Gemeinschaft, aber der
will man vielleicht lieber nicht angehoéren. Gleichzeitig aber scheint im Lachen,
und sei es auch durch einen schlechten Witz evoziert, stets ein Momentum
jener urspriinglichen Freiheit auf, die fiir jedwede Form des Widerstands gegen
die Regierungsintensivierung unverzichtbar ist. Aus der Sicht der Psychoanaly-
se erklirt Freud das Potenzial dieses Widerstands wie folgt:

Das Grofartige [des Humors] liegt offenbar im Triumph des Narzimus, in der siegreich
behaupteten Unverletzlichkeit des Ichs. Das Ich verweigert es, sich durch die Veranlas-
sungen aus der Realitdt krdnken, zum Leiden ndtigen zu lassen, es beharrt dabei, dass
ihm die Traumen der AuBenwelt nicht nahe gehen kdnnen, ja es zeigt, dass sie ihm nur
Anl&sse zum Lustgewinn sind [...]. Der Humor ist nicht resigniert, er ist trotzig, er be-
deutet nicht nur den Triumph des Ichs, sondern auch den des Lustprinzips, das sich
hier gegen die Unlust der realen Verhaltnisse zu behaupten vermag.®3

VL.

Aus Sicht der Literaturwissenschaft liefRe sich allerdings noch eine weitere Ant-
wort formulieren und diese hingt mit der bereits erwihnten semantischen In-
kompatibilitit zusammen, die dem Lachen eigen ist. Genauer: Das Lachen liefle
sich als die vielleicht einzige intentionale AuRerung lesen, welche die Differenz
von grammatikalischer und rhetorischer Bedeutung markiert und damit der
Ideologie des Asthetischen, auf der Paul de Man immer wieder insistiert, ent-
kommt.

What we call ideology is precisely the confusion of linguistic with natural reality, of
reference with phenomenalism. It follows that, more than any other mode of inquiry,
including economics, the linguistics of literariness is a powerful and indispensable

61 | »Nur soweit er aufrichtig ist, [sich von allem Anspruch auf Realitat ausdriicklich
lossagt] und nur soweit er selbsténdig ist, [allen Beistand der Realitat entbehrt] ist der
Schein &sthetisch.« (26. Brief)

62 | Funny van Dannen: Saufen. Auf: Basics (CD). 1996.

63 | Sigmund Freud: Der Humor. In: Ders.: Studienausgabe. Bd. 4, Frankfurt am Main
1972, S. 277-282, hier S. 278.
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tool in the unmasking of ideological aberrations, as well as a determining factor in ac-
counting for their occurrence.®*

Was de Man zufolge nicht akzeptiert werden kann, ist, dass irgendein Leser
oder gar ein Autor die vollstindige Kontrolle tiber die Bedeutung eines Textes
haben kann. Vielmehr ist es nach de Man unmdglich, den Wahrheitswert einer
Interpretation durch Bezug auf den gelesenen Text zu verifizieren, denn die
figurale Dimension der Sprache — der sich keine Lektiire entziehen kann — kol-
lidiert stets mit dem Wunsch, einem Text eine feste Bedeutung zuzuschreiben.
Interpretation meint ja eben dies: Entfaltung — und nicht: Schlichtung — der
Spannung zwischen dem figurativen und referenziellen Sinn eines Textes; und
diese Spannung teilt sich in ihrer Unauflgslichkeit der Interpretation selber
mit.% In Blindness and Insight schreibt de Man:

Since they are not scientific, critical texts have to be read with the same awareness
of ambivalence that is brought to the study of non-critical literary texts, and since the
rhetoric of their discourse depends on categorical statements, the discrepancy be-
tween meaning and assertion is a constitutive part of their logic.®®

Mit anderen Worten: Rhetorik ist ein Sprachgebrauch, der stindig auf etwas
anderes als sich selbst verweist. Bei de Man kondensiert diese Einsicht in der
rhetorischen Figur der Allegorie, deren Kennzeichen es ist, stets auf ein anderes
Zeichen und nie auf die eigentliche Sache selbst zu verweisen. Im Anschluss an
Walter Benjamin definiert de Man die Allegorie daher als eine Leerstelle, »that
signifies precisely the non-being of what it represents«®7. Dabei gilt, dass fiir de
Man letztlich alle Erzahlungen Allegorien sind, weil jede Lektiire nicht nur et-
was hervorbringt, was die Erzahlung nicht sagt, sondern auch etwas, was der Le-
ser nicht zu sagen meint; daher bezieht sich die Interpretation eines Textes stets
(auch) auf etwas anderes als den Text selbst. Genau aus diesem Grund hat sich
de Man gegen alle Versuche gewehrt, zwischen einem primiren Text, dessen
vermeintlich eindeutige Botschaft durch die Materialitit der Zeichen vermittelt
wird, und einer vernunftbasierten Sprache der Interpretation zu unterscheiden.

64 | Paul de Man: The Resistance to Theory. Minneapolis/London 1986, S. 11.

65 | Werner Hamacher: Unlesbarkeit. In: Paul de Man: Allegorien des Lesens.
Frankfurt am Main 1988, S. 7-27, hier S. 9.

66 | Paul de Man: Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary
Criticism. Minneapolis 1983.

67 | Ebd., S. 35. Das Zitat bezieht sich auf Walter Benjamin: Ursprung des deutschen
Trauerspiels. In: Ders.: Gesammelte Schriften. Bd. I.1. Hg. von Rolf Tiedemann und
Hermann Schweppenh&user. Frankfurt am Main 1991, S. 406: »Das schlechthin Bése,
das als bleibende Tiefe sie hegte, existiert nur in ihr, ist einzig und allein Allegorie, be-
deutet etwas anderes als es ist. Und zwar bedeute es genau das Nichtsein dessen,
was es vorstellt.«
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Vielmehr hitte er darauf insistiert, dass jede Sprache, ob isthetisch oder theore-
tisch, von der Materialitit des Signifikanten beherrscht wird, von einem rheto-
rischen Milieu, das letztlich die Illusion jeder unvermittelten Referenz auflost.

Indem de Mans Literaturtheorie auf die Linguistik der Literarizitit abhebt,
6ffnet sich ihr Gegenstandsbereich weit iiber die Literatur hinaus und erscheint,
wie de Man selbst betont, als »a powerful and indispensable tool in the unmas-
king of ideological aberrations«.*® Dem stimmt auch der Politikwissenschaftler
Ernesto Laclau zu:

Gone are the times in which the transparency of social actors, of processes of rep-
resentation, even of the presumed underlying logics of the social fabric could be ac-
cepted unproblematically. On the contrary, each political institution, each category of
political analysis shows itself today as the locus of undecidable language games. The
overdetermined nature of all political difference or identity opens the space for a gen-
eralized tropological movement and thus reveals the fruitfulness of de Man’s intellec-
tual project for ideological and political analysis.%9

Laclau ist nicht ohne Grund von de Mans Ansatz fasziniert, steht doch auch
im Zentrum seiner Hegemonietheorie des Politischen eine leere Struktur, ge-
nauer: ein leerer Signifikant, »der kein Signifikat hat, weil er die unmogliche
Fiille der Gemeinschaft reprisentiert«.”® Gesellschaft ist fiir Laclau und Mouffe
kein feststehendes Konzept, das als Raum, in dem sich Identititen entfalten,
gedacht werden kénnte. Die Gesellschaft als etwas objektiv Gegebenes existiert
tiberhaupt nicht. Vielmehr begreifen Laclau und Mouffe in ihrem Buch Hege-
monie und radikale Demokratie Gesellschaft als ein dynamisches Konstrukt, das
gekennzeichnet ist von antagonistischen Interessen und Konstellationen, durch
die iiberhaupt so etwas wie Gesellschaft erst entsteht. Soziale Konstellationen
sind daher nichts anderes als dynamische, niemals abgeschlossene Momentauf-
nahmen politischer Kimpfe:

Was wir hervorheben wollen ist, daf} Politik als eine Praxis des Erzeugens, der Repro-
duktion und Transformation sozialer Verhdltnisse nicht auf einer bestimmten Ebene
des Gesellschaftlichen verortet werden kann, da das Problem des Politischen das Pro-

68 | De Man: The Resistance to Theory, S. 11.

69 | Ernesto Laclau: The Politics of Rhetoric. In: Material Events. Paul de Man and
the Afterlife of Theory. Hg. von Tom Cohen, Barbara Cohen, J. Hillis Miller und Andrzej
Warminski. Minneapolis/London 2001, S. 229-253, hier S. 230.

70 | Ernesto Laclau: Ideologie und Post-Marxismus. In: Martin Nonhoff (Hg.): Dis-
kurs - radikale Demokratie - Hegemonie. Zum politischen Denken von Ernesto Laclau
und Chantal Mouffe. Bielefeld 2007, S. 25-39, hier S. 31.
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blem der Einrichtung des Sozialen ist, das heifit der Definition und Artikulation sozialer
Beziehungen auf einem kreuz und quer von Antagonismen durchzogenen Feld.”

Damit wird der klassischen Vorstellung, die Gesellschaft als mehr oder minder
klar definierten sozialen Raum denkt, ebenso eine Absage erteilt wie einem ge-
schichtsphilosophischen Prozessmodell, demzufolge sich die Gesellschaft suk-
zessive (geleitet durch Hegels >List der Vernunfi< oder die Dynamik des marx-
schen Klassenkampfes) auf ein finales Telos zubewegt. Vielmehr entfaltet sich
die Geschichte der Gesellschaft nicht nur durch die Antagonismen der Subjekte
und Klassen, sondern sie wird durch diese tiberhaupt erst konstituiert. Mit an-
deren Worten, das, was man gemeinhin als stabile gesellschaftliche Handlungs-
und Beziehungsmuster wahrnimmt, ist stets das Ergebnis von hegemonialen
Auseinandersetzungen, deren kontroverser Charakter in Vergessenheit geraten
ist. Was als selbstverstindlich oder zumindest unpolitisch angesehen wird, ist
das sedimentierte Soziale, wie Laclau betont:

Insofar as an act of institution has been successful, a »forgetting of the origins« tends
to occur; the system of possible alternatives tends to vanish and the traces of the orig-
inal contingency to fade. In this way, the instituted tends to assume the form of a mere
objective presence. This is the moment of sedimentation.”>

Wichtig ist nun, dass das dynamische Spiel der antagonistischen Krifte, das
Laclau als »>Diskurs< bezeichnet, getragen wird von der Idee eines leeren Signi-
fikanten. Die Idee des leeren Signifikanten, der im Gravitationszentrum des
von antagonistischen Kriften konstituierten Gesellschaftsdiskurses steht, ist
deshalb so zentral, weil auf diese Weise die Idee eines letzten Garanten der
Wahrheit verabschiedet wird. Verabschiedet wird damit auch jedwede Fiktion
von Letztbegriindung des Rechts oder der Macht, womit Laclau der Einsicht
Rechnung trigt, dass der letzte Grund der Gesetze leer ist und leer bleiben
muss. In den Worten Pierre Legendres: »Der Staat erweist sich im Prinzip als
leere Form.«”3 Seine Fiille ist das Ergebnis einer Inszenierung des Mangels bzw.
der Abwesenheit, wofiir eben der leere Signifikant steht. Nur auf diese Weise
bleiben die antagonistischen Krifte gleichberechtigt aufeinander bezogen. Sie
agieren wie die dekonstruierten Signifikanten in Saussures Signifikantenkette,
d.h. als ein System der Differenzen: Sie bleiben stets nur aufeinander bezogen
und bezeichnen etwas nur insofern, als dass sie stets die signifizierende Kraft

71 | Ernesto Laclau/Chantal Mouffe: Hegemonie und radikale Demokratie. Zur
Dekonstruktion des Marxismus. 3. Aufl. Wien 2006, S. 193.

72 | Ernesto Laclau: New Reflections on The Revolutions of Our Time. London/New
York 1990, S. 34.

73 | Pierre Legendre: Das politische Begehren Gottes. Studie liber die Montagen des
Staates und des Rechts. Aus dem Franzdsischen von Katrin Becker. Wien/Berlin 2012,
S. 90.
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aller anderen Signifikanten mitfithren und sich dazu ins Verhiltnis setzen. Das
Signifikat an sich bleibt ebenso unerreichbar wie das Intelligible bei Kant.

Ideologische Machtstrukturen tendieren nun dazu, jenen leeren Platz zu ok-
kupieren und sich so als die Inkarnation des Willens der Gemeinschaft zu in-
szenieren. Damit wird wahre Demokratie allerdings unméglich. Denn wie Laclau
immer wieder betont, muss die echte demokratische Gesellschaft permanent die
Kontingenz ihrer Grundlagen sichtbar machen.” Mit anderen Worten, keine par-
tikulare Position des Diskurses darf den Ort des Universalen fiir sich okkupieren.
Wenn man zeigen konnte, so Laclau,

dass es schon in der Struktur der Signifikation etwas in der Art einer konstitutiven Un-
moglichkeit gdbe, wenn die essentielle Bedingung von Signifikation die Gegenwart von
etwas wadre, das nicht signifiziert werden kann, dann wéren wir der Losung unseres
Rétsels einen Schritt ndher ggkommen.”s

Da, wie eben gezeigt, Laclau den antagonistischen Gesellschaftsdiskurs im Sin-
ne eines Sprachspiels begreift, macht es durchaus Sinn, dass er bei der Suche
nach einem Modell fiir den leeren Signifikanten im Bereich der Rhetorik fiindig
wird und die Figur der Katachrese ins Spiel bringt. Katachresen sind zum einen
konventionalisierte Metaphern, deren metaphorische Bedeutung im alltigli-
chen Sprachgebrauch nicht mehr wahrgenommen wird (Tisch-Bein, Fluss-Bett
usw.). Zum anderen aber sind Katachresen vor allem Bildbriiche, d.h. Uber-
tragungen von einem semantischen Feld in ein anderes bzw. die Kombination
von eigentlich heterogenen Metaphern: »Die konjunkturelle Talsohle ist nur die
Spitze des Eisbergs.«’® Auf diese Weise fungieren Katachresen als sprachliche
Innovationsmotoren, da sie Ausdriicke fiir neuartige Gegenstinde oder For-
schungsfelder kreieren. Die Katachrese ist somit ein figiirlicher Ausdruck, dem
kein wortlicher entspricht, wodurch sie, wie Laclau hervorhebt, als Modus der
Signifikation die Komplementaritit von wortlich und figiirlich beseitigt.”” Daher
ist die Katachrese keine spezifische Trope, sondern sie stellt eine Bewegung dar,
die »in allen Tropen vorhanden ist und die Rhetorizitit als solche auszeichnet.

74 | »The only democratic society is one which permanently shows the contingency
of its own foundations - in our terms, permanently keeps open the gap between the
ethical moment and the normative order.« Ernesto Laclau: Identity and Hegemony. The
Role of Universality in the Constitution of Political Logics. In: Judith Butler, Ernesto
Laclau, Slavoj Zizek (Hg.): Contingency, Hegemony, Universality. Comtemporary Dia-
logues on the Left. London/New York 2000, S. 44-89, hier S. 86.

75 | Laclau: Ideologie und Post-Marxismus, S. 29.

76 | Hadumod Bufimann: Lexikon der Sprachwissenschaft. 2., vollig neu bearbeitete
Aufl. Stuttgart 1990, S. 371.

77 | Vgl. Laclau: Ideologie und Post-Marxismus, S. 30.
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Wortlich wiren dann einfach jene Ausdriicke, die die Spuren der eigenen Rhe-
torizitit verbergen; folglich wire Rhetorizitit fiir Sprache konstitutiv.«7®

Uberschaut man den bisherigen Gang der Argumentation, so fillt auf, dass
Katachresen offensichtlich genau das leisten, was oben als Kennzeichen des Wit-
zes beschrieben worden ist, nimlich das Stiften von Ahnlichkeiten. Gleichzeitig
sind Katachresen selbst hiufig sehr witzig, weil sie durch das systematische Uber-
treten semantischer Grenzen zunichst unstimmige sprachliche Bilder mitein-
ander verbinden und dadurch tiberraschen (Der Zahn der Zeit wird Gras dariiber
wachsen lassen). Katachresen sind Stilmittel zur Erzeugung von Komik. Um noch
einmal das Zitat von Kant in Erinnerung zu rufen: »Der Witz paart (assimiliert)
heterogene Vorstellungen, die oft nach dem Gesetze der Einbildungskraft (der
Assoziation) weit auseinander liegen.«’® Die These wire also, dass im Lachen
ebenso wie in der Katachrese die Grenze zwischen dem figurativen und dem re-
ferenziellen Sinn unmoglich zu ziehen ist. Das Lachen ist insofern ein Grenzphi-
nomen, das Bedeutungsmuster jedweder Art sofort wieder subvertiert, es lasst
sich als jener leere Signifikant lesen, der stets aufs Neue die Idee subvertiert, dass
eine partikulare Position des demokratischen Diskurses den Ort des Universalen
fiir sich okkupiert. Kein Wunder also, dass Umberto Ecos greiser Jorge als Ver-
treter einer Institution, die im bzw. von dem Glauben lebt, dass Omnia scrinia
habet in pectore suo (der Kaiser trigt alle Archive in seiner Brust),?° alles unternimmt,
um die Popularisierung eines solchen Mittels zu verhindern. Vergeblich, wie wir
wissen. Denn der lachende, leere Signifikant poltert gerade dort besonders laut
durch die Flure, wo das Haus wohl eingerichtet scheint und der Hausvater das
Zepter schwingt. Natiirlich stellt man einem solchen Hausgeist

keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn - schon seine Winzigkeit verfiihrt
dazu - wie ein Kind. »Wie heifit du denn?« fragt man ihn. »Odradeke, sagt er. »Und wo
wohnst du?« »Unbestimmter Wohnsitz«, sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen,
wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in
gefallenen Blattern.®

78 | Ebd.

79 | Kant: Anthropologie, § 51 (S. 537f.).

80 | Vgl. dazu auch Pierre Legendre: »Die Juden interpretieren verriickt.c Gutachten zu
einem klassischen Text. In: Ders.: Vom Imperativ der Interpretation. Wien/Berlin 2010,
S. 165-188.

81 | Franz Kafka: Die Sorge des Hausvaters. In: Ders.: Gesammelte Werke in zw6lf
Bénden. Nach der Kritischen Ausgabe hg. von Hans-Gerd Koch. Frankfurt am Main
2001, Bd. 1, S. 222.
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Mit Kollektivsymbolen politisch intervenieren
Theoretische Ausgangspunkte, methodisches Vorgehen,

exemplarische Analysen

RoLF PARR

Abstract

Der Beitrag zeigt mit der Interdiskursanalyse zunichst die theoretische Basis
der Kollektivsymbolanalyse auf und definiert Kollektivsymbole (solche, die von
jedermann verstanden, aber auch selbst verwendet werden kénnen), entwickelt
dann das methodische Vorgehen einer Kollektivsymbolanalyse, um schlieilich
im dritten Schritt am Beispiel des Symbolgebrauchs von Greta Thunberg zu
zeigen, wie mit Kollektivsymbolen politisch interveniert werden kann.!

1. THEORETISCHER RAHMEN: INTERDISKURSTHEORIE

Die Interdiskurstheorie, und als einer ihrer Zweige die Analyse von Kollektiv-
symbolen, setzt bei der Beobachtung an, dass sich moderne Gesellschaften und
ihre Kulturen seit etwa der Mitte des 18. Jahrhunderts nicht nur in spezielle Wis-
sensbereiche mit je eigenen Spezialdiskursen ausdifferenziert haben, sondern
als Antwort darauf auch solche Formen der Rede ausgebildet haben, die zwi-
schen den Spezialisierungen wieder neue Verbindungen herstellen (vgl. Link/
Link-Heer 199o0; Parr 2008; 2011; 20133; die einschlidgige Forschung verzeichnet
Parr/Thiele 2010). Mit diesen diskursverbindenden Elementen und Verfahren
wird die vielerorts thematisierte soziale Kohidsion moderner Gesellschaften aus
Sicht der Interdiskurstheorie als Summe derjenigen Briickenschlige versteh-
bar, welche die de facto hochgradig geteilten und spezialisierten gesellschaft-
lichen Teilbereiche »imagindr in Lebenstotalitit« (Link 1983, 277) verwandelt,

1 | Zuerst erschienen in japanischer Sprache: Rolf Parr (Rorufu Paru): E&H >
RILIZEBBUEMNA-BRNEBE RS, AERNTOEXESHH [Shagoteki
shinboru ni yoru seijiteki kainya-rironteki shuppatsuten, hohoronteki purosesu to
bunsekirei]. Ubers. von $&¥7iPE (Ikari Yuki). In: Synthetic Anthropology Online 15
(2021), S. 61-70.
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auch wenn diese Totalitit stets fragmentarisch und briichig bleiben muss. Gan-
ze Kulturen sind dann erstens davon geprigt, welche Spezialdiskurse bzw. Grup-
pen von Spezialdiskursen (z.B. natur-, human- und geisteswissenschaftliche)
sie jeweils ausgebildet haben, zweitens davon, in welchen Formationen und vor
allem Hierarchien diese angeordnet sind, und drittens davon, welche Briicken
diskursverbindende Elemente tiber die Grenzen der fiir eine Kultur jeweils rele-
vanten Spezialdiskurse hinwegschlagen.

2. WAS LEISTEN KOLLEKTIVSYMBOLE?

Diese Funktion der Reintegration {ibernehmen insbesondere alle analogiebil-
denden Verfahren wie Metaphern, Vergleiche, Allegorien und nicht zuletzt auch
solche Symbole, die von jedermann verstanden und ebenso von jedermann ver-
wendet werden konnen. So verkniipft beispielsweise die Rede vom >Grof3stadt-
dschungel« die gesellschaftlichen Teilbereiche von >Kultur< und >Natur, die von
einer Politikerin als >Trainerin der Regierungsmannschaft< die von »Sport< und
>Politik< und die Rede vom >Angriff der Covid-Viren, denen mit einer medizi-
nischen Abwehrschlacht begegnet werden miisses, diejenigen von >Krieg< und
»Medizin-. In allen diesen Fillen haben wir es mit einer Bildlichkeit (lat. pictura)
zu tun, die fur etwas anderes, eigentlich damit Gemeintes (lat. subscriptio) steht.
Kollektivsymbole machen also einen gesellschaftlichen Teilbereich zum struk-
turierenden Medium eines anderen.

Eine der wichtigsten Funktionen solcher Kollektivsymbole ist es dabei,
hoch spezialisierte Sachverhalte allgemeinverstindlich zu machen, was wie-
derum erklirt, warum in Medien und Politik besonders hiufig auf sie als zu-
gleich kulturellen wie auch sozialen gesellschaftlichen >Kitt« zuriickgegriffen
wird. Das geschieht insbesondere dann, wenn es gilt, komplexe Sachverhalte,
fur die meist das Wissen verschiedenster Spezialdisziplinen relevant ist, einer
breiten Offentlichkeit auf knappem Raum bzw. in kurzer Zeit und zugleich
moglichst prignant zu prisentieren. In medialen Kontexten wird man nim-
lich kaum so viel Zeit (etwa im Radio), so viel Platz (in der Zeitung) oder so
viel Sendezeit (beispielsweise im Fernsehen) haben, um all das fiir eine Dis-
kussion oder fiir ein Thema relevante Spezialwissen in seiner ganzen Kom-
plexitit ausfithrlich auszubreiten. Daher wird auf alltagsnahe Bildlichkeiten
zuriickgegriffen, die es erlauben, die vielen Spezialwissensbereiche, die an
einer Thematik oder Diskussion beteiligt sind, prignant zu formulieren, eben
auf Kollektivsymbole.

Als Beispiel mag ein Gedankenexperiment dienen: Man stelle sich vor, dass
eine Politikerin oder ein Politiker zwei Minuten Zeit hitte, um alle aktuellen
innen- und aufenpolitischen Problemlagen zu erliutern. Sie oder er wiirde in
dieser Situation mit grofiter Wahrscheinlichkeit auf ein Kollektivsymbol zurtick-
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greifen und hohere Riistungskosten, weniger Steuereinnahmen, steigende Preise
sowie hohe Sozialkosten (mit all den Statistiken, Berechnungen und Prognosen,
die dazugehoren) auf den einen symbolischen Nenner bringen: >Wir alle miissen
den Glirtel enger schnallen« (vgl. dazu Parr 1998).

Daher finden sich Kollektivsymbole nicht nur in literarisch-essayistischen
und journalistischen Texten (Filme und andere audiovisuelle Medien einge-
schlossen), sondern gerade auch in politisch intervenierenden Reden und State-
ments. Bei der deutschen Wiedervereinigung etwa galt es, das >gemeinsame
deutsche Haus< wiederherzustellen (vgl. Parr 1990); bei der Finanzkrise von
2008 wurden symbolische >Bérsenbrinde« geléscht und Politiker zu >Feuer-
wehrleutens, die >Brandmauern< gegen den endgiiltigen >Absturz< des Finanz-
systems errichteten (vgl. Parr 2009), und seit Beginn der Coronapandemie
ist von einem durchaus militirisch konnotierten >Kampf«< gegen das Virus die
Rede, bei dem es um nichts anderes als einen »Sieg« gehe.

Wer in der mediopolitischen Offentlichkeit gehért werden will — das zei-
gen bereits diese wenigen Beispiele —, scheint geradezu gezwungen zu sein,
auf Kollektivsymbole zuriickzugreifen, was sich unter anderem mit der Beob-
achtung belegen lisst, dass Radio, Fernsehen, Nachrichtendienste im Internet
und Zeitungen aus komplexen Verlautbarungen, umfangreichen politischen
Programmen und langen Reden meist nur die zur Kondensation geeigneten
Kollektivsymbole auswihlen und zitieren.

Kaum verwunderlich ist es daher, dass ein nicht geringer Teil auch des poli-
tisch intervenierenden Sprechens und Diskutierens (beispielsweise tiber den
Klimawandel) durch Kollektivsymbole gerahmt ist. Dabei ermdglichen es die
mit ganzen Clustern solcher Symbole verkniipften Wertungen kohirente, das
heiflt in sich stimmige, diskursive wie dann auch politische Positionen einzu-
nehmen. Nicht zuletzt dadurch versetzen Kollektivsymbole ihre Rezipientinnen
und Rezipienten in Subjektsituationen, die vielfach ein bestimmtes Handeln
nahelegen. Denn wer mdochte schon in einem geteilten Haus wohnen, wer
einem Brand ausgesetzt sein oder einen Kampf auf Leben und Tod verlieren.
Wenn ein Staatsprisident das Coronavirus als quasimilitirisch zu bekdmpfen-
den >Feind« wahrnimmt, dann ist es kaum verwunderlich, dass er sich selbst
als >Kriegsprisidenten< im >Kampf« gegen diesen unsichtbaren Feind sieht (vgl.
rw/Can Merey/DPA 2020; Packer 2020).

3. DEFINITIONSKRITERIEN FUR KOLLEKTIVSYMBOLE

Stellen Kollektivsymbole interdiskurstheoretisch betrachtet Kopplungen von
Spezialdiskursen und Spezialwissensbereichen dar, so hat man es bei ihnen aus
semiotischer Sicht mit komplexen, ikonisch motivierten und paradigmatisch
expandierten Zeichen zu tun, die sich wie folgt definieren lassen:
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Erstens vereinen Kollektivsymbole eine Bildseite (Pictura) und eine Seite des
eigentlich mit der Bildlichkeit Gemeinten (Subscriptio, >Sinn«). Sie sind also zwei-
gliedrig aufgebaut (zur Terminologie siehe Link 1978; Drews/Gerhard/Link 1985;
Becker/Gerhard/Link 1997).

Zweitens besteht die Bildseite aus mehreren zusammengehorigen Teilbildern,
die selbst lingere und komplexere Text-Bild-Korrelate fortlaufend strukturieren
kénnen. Syntagmatisch betrachtet ist also ein Pictura- jeweils einem Subscriptioe-
lement zugeordnet (z. B. die Bildelemente >Kampf/Sieg« der Subscriptio >Krieg«),
wihrend Pictura- und Subscriptioseite eines Kollektivsymbols paradigmatisch
zu zumindest rudimentiren Isotopien expandiert sind. Diese Mehrgliedrigkeit
unterscheidet Kollektivsymbole von klassischen Metaphern.

Drittens lisst sich die Beziehung zwischen Pictura und Subscriptio ndher be-
stimmen. Sie ist nicht v6llig willkiirlich, sondern semantisch motiviert. Ein lang-
sam sinkender Ballon kann als Symbol kaum fiir die Werbung zum Kauf von
Aktien eingesetzt werden.

Viertens erfiillen Kollektivsymbole das Kriterium der Ikonizitit, d.h. die Pic-
turaelemente konnen bildlich dargestellt werden. Eine einfache Probe darauf, ob
man es mit einem Kollektivsymbol zu tun hat, ist daher die Frage, ob sich ein ent-
sprechender Text in beispielsweise eine Karikatur tiberfiihren lisst.

Ein fiinfies Merkmal schlieRlich ist das der Tendenz zur Mehrdeutigkeit, d.h.,
unter einem Bild konnen durchaus verschiedene sinnvolle >Bedeutungen« gebil-
det werden (nicht aber beliebige!).

4. KOLLEKTIVSYMBOLSYSTEME

Nun sind Kollektivsymbole keine Einzelerscheinungen. Sie bilden vielmehr ein
eng aufeinander bezogenes, sich historisch zwar modifizierendes, synchron je-
doch weitgehend stabiles und in sich kohirentes System von Anschauungsfor-
men, mittels derer die in einer Kultur relevanten Diskussionen und Ereignisse
kodiert werden koénnen.

Dieser Systemcharakter resultiert daraus, dass Kollektivsymbole sowohl auf-
seiten der Pictura als auch auf derjenigen der Subscriptio zu paradigmatischen
Aquivalenzklassen tendieren und somit geeignet sind, gegeneinander ausge-
tauscht zu werden. Zum einen kénnen Bildelemente aus verschiedenen gesell-
schaftlichen Teilbereichen bei gleichbleibendem »>Sinn< untereinander ausge-
tauscht werden. So lasst sich eine Metropole mal als >Organismus«< (mit >Kopfx,
>Herz<, den verschiedenen »>Gliedmafen<, dem >Blutkreislauf< usw.), mal als >Ge-
wimmel von Insekten«< oder auch als >komplexe Maschine« darstellen, aber eben-
so gut auch als ein »extrem unter Dampf stehender Kessel<. Daraus ergeben sich
Ketten von gegeneinander ersetzbaren Bildern (Ketten von Picturaelementen) bei
gleichbleibendem Sinn (Subscriptio). Beispiel: >Tokio ist das Herz des japanischen
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Finanzkapitals, ist der Motor einer perfekt laufenden Kapitalmaschine, bei der ein
Rddchen ins andere greift, ist ein stindig wachsender Kernorganismus der japani-
schen Wirtschaft.< Eine andere Kette gegeneinander ersetzbarer Picturaelemente
fir die im Kern gleichbleibende Subscriptio einer >bedrohlichen Grof3stadt« ge-
ben z.B. die Bilder >Krake<, sMolochs, >Dschungel, »Dickicht< und »>Labyrinth<ab.

Ist dies die erste Dimension der Verkettung von Kollektivsymbolen, so kommt
als zweite Strukturdimension hinzu, dass umgekehrt verschiedene Sachverhalte
unter einem Bild subsumiert werden kénnen, das heifdt, ein und dasselbe Bild
(Pictura), beispielsweise das der >Schieflage« der dkologischen Bilanz wirtschaft-
lich fithrender Nationen, fiir verschiedene damit gemeinte Sachverhalte (Sub-
scriptiones) stehen kann: >zu viel CO, in zu kurzer Zeit<, >zu wenig Elektroautoss,
»zu schlechte Isolierung der Hiuser«. Bei dieser Dimension der Verkettung haben
wir es also mit dem Gleiten verschiedener Subscriptiones unter einem Bild zu
tun.

Aus beiden Strukturdimensionen — erstens den Ketten von Bildern bei gleich-
bleibender Subscriptio und zweitens der Realisierung einer Pictura durch ver-
schiedene Bilder — resultiert insgesamt der Charakter der Kollektivsymbolik als
synchrones System, das fiir den westeuropiischen Raum zwar aus vielen einzel-
nen, etwa 100 bis 150 relevanten Symbolen besteht (darunter vor allem Vehikel-,
Konstrukt- und Kérpersymbole), die untereinander aber durch die beiden Dimen-
sionen der Austauschbarkeit in enge Beziehung zueinander gesetzt sind. Dieses
System der Kollektivsymbole wird immer wieder herangezogen, um Ereignisse
jeglicher Art in mediopolitischen Diskursen zu kodieren.

5. Die ANALYSE VON KOLLEKTIVSYMBOLEN

Kollektivsymbole lassen sich am einfachsten mithilfe eines 2-Kolonnen-Sche-
mas analysieren, in das man im ersten Arbeitsschritt fortlaufend alle in einem
Text vorfindbaren Pictura- und Subscriptioelemente eintrigt, und zwar zu-
nichst einmal die in einem Text oder einem Korpus von Texten denotierten,
also wirklich im Text stehenden Elemente. Das Ergebnis dieses ersten Schrittes
wird in der Regel sein, dass es Liicken sowohl auf der Seite der Pictura als auch
der Seite der Subscriptio gibt. In einem zweiten Durchgang muss man dann
versuchen, diese Liicken zu (er)schlieRen, d.h., man sucht die Liicken bei den
P- und S-Elementen zu fiillen, wobei die bereits vorhandenen Elemente zeigen,
ob die Sinnbildung aufgeht. Dabei gibt es (Definitionskriterium Nr. 5: Mehrdeu-
tigkeit) durchaus Spielrdume, aber eben nur innerhalb der Grenzen dessen, was
die gesamte Symbolik zulésst. Dieses ErschliefRen kann ebenso von der Pictura
aus in Richtung Subscriptio erfolgen wie auch umgekehrt. Nur selten wird es
Texte geben, die nur die Seite der Pictura entfalten, ohne selbst Hinweise auf
die Subscriptio zu geben. Das Ergebnis kann dann Einsicht in die spezifische
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Verwendung eines Kollektivsymbols (oder auch mehrerer miteinander kombi-
nierter Symbole) ermoglichen. Am besten lisst sich das an einem konkreten
Beispiel zeigen, hier einem Artikel aus der deutschen Wochenzeitung Die Zeit
zur Frage, ob die amerikanische Gesellschaft gescheitert sei. Darin heifdt es
gleich zu Beginn:

Als das Virus in den USA eintraf, fand es ein Land mit schweren Vorerkrankungen vor
und nutzte sie skrupellos aus. Chronische Leiden - eine korrupte politische Klasse,
eine erstarrte Birokratie, eine herzlose Wirtschaft, eine gespaltene, abgelenkte Be-
volkerung - waren seit Jahren nicht behandelt worden. Wie schwerwiegend sie waren,
offenbarte sich erst durch die Erfahrung der Pandemie. Sie erschiitterte uns Amerika-
ner mit der Erkenntnis, dass wir zur Hochrisikogruppe gehdéren. (Packer 2020, 2)

Als 2-Kolonnen-Schema der Pictura- und Subscriptioelemente lisst sich die
hier verwendete Krankheitssymbolik wie folgt darstellen (erschlossene, nicht
im Text denotierte Elemente stehen in eckigen Klammern):

Pictura Subscriptio

p1 schwere Vorerkrankungen  s1  [schon lange bekannte Probleme
der amerikanischen Gesellschaft]

p2 chronische Leiden s2 a: korrupte politische Klasse
b: erstarrte Biirokratie
c: herzlose Wirtschaft
d: gespaltene, abgelenkte Bevol-
kerung

p3 seit Jahren nicht behandelt s3 Probleme der Gesellschaft wur-
den ignoriert.

p4 schwerwiegend(e) [Leiden] s4 [Leiden, die die gesellschaftliche
Ordnung infrage stellen]

p5 Hochrisikogruppe s5 a:[eine besonders gefihrdete
Gesellschaft]
b: [eine am Rande des Zusam-
menbruchs stehende Gesell-
schaft

Fithrt man solche Analysen nicht nur an einem einzelnen Text, sondern an um-
fangreicheren Textkorpora durch, dann lassen sich Aussagen iiber die rekurren-
te Verwendung von Symbolen machen, dariiber, welche Symbole fiir ein und
denselben Sachverhalt stehen und umgekehrt, welche verschiedenen Sachver-
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halte durch Riickgriff auf ein und dieselbe Symbolik miteinander in Konnex
gebracht werden und — oft mindestens ebenso interessant — welche nicht.

Schaut man sich erginzend dazu die Positiv- bzw. Negativwertungen an,
mit denen Ketten von Symbolen in einer konkreten Diskussion oder politischen
Auseinandersetzung verbunden werden, dann lassen sich zudem Aussagen
tiber diskursive Positionen machen, die jeweils eingenommen werden: Wird
mit der eingenommenen Diskursposition eine schon vorhandene bestitigt?
Wird eine Alternative dazu entworfen? Oder stellt die jeweilige, tiber Kollektiv-
symbole generierte Position sogar eine Intervention dar? Das Wissen um sol-
che Diskurspositionen ist wiederum die Voraussetzung, um diskurstaktische
Uberlegungen anzustellen: Welche Symbole sind in welchem — beispielsweise
kulturellen oder politischen — Zusammenhang zu welchem Zweck sinnvoll ein-
setzbar? Wie reagiert man am besten auf Symboliken, die erfolgreich in Umlauf
gebracht wurden, aber mit der eigenen diskursiven Position nicht zu verein-
baren sind? Fragt man zudem danach, wer mittels welcher Symbole welche dis-
kursiven Positionen vertritt, dann lassen sich schliefRlich auch Aussagen iiber
die Trigerschaften machen. Und last but not least kann man an den von Kol-
lektivsymbolen hervorgerufenen Reaktionen sehen, welche fiir politische Inter-
ventionen und die mit ihnen verbundenen wertenden Positionen besonders
geeignet sind.

6. GRETA THUNBERG UND DAS KOLLEKTIVSYMBOL
DES 'BRENNENDEN HAUSES«

Ein gutes Beispiel fiir politisches Intervenieren mithilfe von Kollektivsymbolen
stellen die Reden der schwedischen Klimaaktivistin Greta Thunberg dar. Lisst
man die seit etwa 2018 von Thunberg gehaltenen Reden chronologisch Revue
passieren, dann fillt auf, dass sich zwar das eine oder andere rhetorische Ele-
ment darin findet, aber auf Kollektivsymbole zunichst noch nicht zuriickgegrif-
fen wird. Das dndert sich mit der Rede beim 49. Weltwirtschaftsforum in Davos
am 25. Januar 2019, die gleich mit dem Symbol des >brennenden Hauses< be-
ginnt und es iiber die gesamte Rede hinweg mit dem Krisenszenario, dass wir
uns in einer >Fiinf-vor-zwo6lf-Situation« befinden, verkniipft. Das ist ein gingiges
Verfahren, denn Krisenszenarien und die Moglichkeiten des Handelns in sol-
chen Situationen sind auch ihrerseits vielfach an Kollektivsymbole gekoppelt
(vgl. Parr 2013b). Diese Rede war dann die bisher sicher meistzitierte, was noch
einmal belegt, dass es vor allem prignante, auf Kollektivsymbole zuriickgrei-
fende Formulierungen sind, die besondere mediale Aufmerksambkeit auf sich
ziehen kénnen und mit ihnen die vertretenen politischen Positionen.

Mit dem Kollektivsymbol vom >brennenden Haus« — eigentlich schon zwei
miteinander verkniipfte Symbole, nimlich >Brand< und >Haus< —, das sie auf
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engstem Raum mit einer daraus ableitbaren Subjektsituation koppelt, begann
Thunberg ihre Rede beim Weltwirtschaftsforum:

Unser Haus steht in Flammen.

Ich bin hier, um zu sagen, dass unser Haus in Flammen steht.

Laut Klimarat sind wir weniger als zwdlf Jahre von dem Punkt entfernt, an dem wir
unsere Fehler nicht mehr korrigieren konnen. In dieser Zeit miissen beispiellose Ver-
anderungen in allen Aspekten der Gesellschaft erfolgen - einschlieflich der Reduktion
unserer CO,-Emissionen um mindestens fiinfzig Prozent. (2019c, 43)?

Das war als klimapolitische Intervention nicht ungeschickt gemacht, und zwar
aus gleich mehreren Griinden und auf mehreren Ebenen. Auf derjenigen der
Kollektivsymbolik ist die Pictura >brennendes Haus« zugleich konkret und abs-
trakt genug, um sie auf die verschiedensten symbolischen >Hiuser< zu beziehen,
ein »europiischess, ein »amerikanisches<, »ein Haus der ganzen Welt< oder auch
einfach nur auf das der am meisten CO, ausstofienden Linder. Damit tiberldsst
Thunberg den Rezipientinnen und Rezipienten ihrer Rede die Konkretisierung
der Pictura aufseiten der Subscriptio. Der dritte, etwas lingere Absatz entwickelt
dann dasjenige >Fiinf-vor-zwolf«Krisenszenario, auf das die Symbolik des bren-
nenden Hauses und mit ihr die beunruhigende Subjektsituation, das eigene
Haus brennen zu sehen. Erst am Schluss ihrer Rede greift Thunberg Symbolik
und Subjektsituation wieder auf, allerdings rhetorisch geschickt in umgekehrter
Reihenfolge und zunichst mit umgekehrtem Vorzeichen, nimlich indem sie eine
fuir ihr Publikum angenommene falsche Reaktion und damit verbundene falsche
Subjektsituation verwirft, ihre Zuhorerinnen und Zuhérer dann in eine andere
solche Situation versetzt, nimlich die des Krisenszenarios einer drohenden Kli-
makatastrophe, und all dies am Ende dann noch einmal der Wiederholung der
Symbolik >brennendes Haus« so verkoppelt, dass Pictura und Subjektsituation auf
das Engste in einem einzigen prignanten Satz zusammengefiihrt sind:

Erwachsene sagen sténdig: »Wir sind es den jungen Leuten schuldig, ihnen Hoffnung
zu machen.«

Aber ich will eure Hoffnung nicht.

Ich will nicht, dass ihr hoffnungsvoll seid.

Ich will, dass ihrin Panik geratet.

Ich will, dass ihr die gleiche Angst habt, die ich tagtéglich verspiire, und dann will
ich, dass ihr handelt.

Ich will, als befandet ihr euch in einer Krise.

2 | Im Original: »Our house is on fire, | am here to say our house is on fire. According
to the IPCC we are less than 12 years away from not being able to undo our mis-
takes.« (Thunberg 2019a).
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Ich will, dass ihr handelt, als stiinde euer Haus in Flammen.
Denn das ist der Fall. (Thunberg 2019c¢, 48)®

Kollektivsymbol und Subjektsituation sind hier als Klimax konzipiert, die die
Dringlichkeit des Umsteuerns in der Klimapolitik unterstreicht und »sofortiges
Handeln der Politik und aller Menschen einfordert, um deren gemeinsam be-
wohntes >Hauss, also unseren Planeten, zu retten« (Greve 2019, 116). Ein wei-
teres Mal verstiarkt Thunberg die Kopplung von Symbolik und Subjektsituation
dann in »einem Beitrag auf Facebook vom 2. Februar 2019«, in dem es heif3t:

Und wenn ich sage, dass ich will, dass ihr in Panik geratet, dann meine ich, dass wir
die Krise als Krise behandeln missen. Wenn euer Haus in Flammen steht, setzt ihr
euch nicht hin und redet dariber, wie schon ihr es wieder aufbauen kdénnt, wenn ihr
das Feuer erst einmal geldéscht habt. Wenn euer Haus in Flammen steht, lauft ihr hin-
aus und sorgt dafiir, dass alle draufen sind, wahrend ihr die Feuerwehr ruft. Das erfor-
dert ein gewisses MaR an Panik. (Thunberg 2019¢, 54)*

Was Thunberg hier macht, ist nichts anderes, als das von ihr in Umlauf ge-
brachte Kollektivsymbol wie auf einer Biithne vor ihren Facebookfollowern zu
interpretieren, und zwar indem sie die an das Symbol gekoppelte Subscriptio
sowie die Subjektsituation, in die sie ihre Rezipientinnen und Rezipienten ver-
setzen mochte, weiter expliziert:

Das Haus brennt - man gerat in Panik - man tut etwas, um sich selbst zu retten - also
tut man etwas, um das Haus zu retten, z. B. die Feuerwehr anrufen, um den Brand zu
I6schen. All dies ist auf die Klimakrise bezogen, wobei Thunberg unterstreicht, dass
Panik durchaus angebracht sei, da der Planet bereits wortwdrtlich »brenne« und man
vor dem»Untergang: stehe; eine Subjektsituation, in der schnellstmdgliches Reagieren
notig sei. Thunberg nutzt also zunéchst ein Kollektivsymbol, erzielt ein Maximum an
Appellkraft am Ende aber gerade dadurch, dass sie den »nur« symbolischen Charakter
der Rede vombrennenden Haus«leugnet. (Greve 2019, 116)

3 | Im Original: »Adults keep saying we owe it to the young people to give them hope.
But | don’t want your hope, | don’t want you to be hopeful. | want you to panic, |
want you to feel the fear | feel every day. And then | want you to act, | want you to
act as if you would in a crisis. | want you to act as if the house was on fire, because
itis.« (Ebd.)

4 | Im Original: »And when | say that | want you to panic | mean that we need to treat the crisis
as a crisis. When your house is on fire you don’t sit down and talk about how nice you can
rebuild it once you put out the fire. If your house is on fire you run outside and make sure
that everyone is out while you call the fire department. That requires some level of panic.«
(Thunberg 2019b)



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

162 | RoOLF PARR

In ihren nachfolgenden Reden (so am 16. April 2019 vor dem Europidischen Parla-
ment in Strafburg) wandelt Thunberg die Basissymbolik des >brennenden eige-
nen Hauses«< ab, indem sie — erstens — einzelne Picturaelemente hinzufiigt und
die Symbolik auf diese Weise expandiert (»house from burning to the ground«
[Thunberg 2019d]), zweitens die Subjektsituation, in die sie ihre Rezipientinnen
und Rezipienten versetzen will, weiter zuspitzt, drittens neue Symbole hinzu-
nimmt (»castle built in the sand« [Thunberg 2019d], »Scheideweg« [Thunberg
2019¢, 64]) und schlieflich — viertens — in Form von kiirzesten Belegerzihlungen
auf zu diesem Zeitpunkt aktuelle Beispiele von Brinden verweist: Notre Dame in
Paris und die Waldbrinde in Siidamerika. Dies erlaubt es, auch kommende Ereig-
nisse — etwa die Waldbrinde in Kalifornien im Sommer 2020 — ebenfalls unter
die Symbolik vom >brennenden Haus Erde< zu subsumieren.

Greta Thunberg hat — so lisst sich restimieren — das Kollektivsymbol >Our
House is on fire< innerhalb weniger Wochen in der Diskussion um die Klima-
krise fest etabliert, dabei ihre eigene diskursive und politische Position gefestigt
und eine attraktive diskursive Schnittstelle fiir das >Andocken« zahlreicher — nicht
allein mehr nur junger Menschen — bereitgestellt.

Wie wirkungsvoll dies war und weiterhin ist, zeigt allein schon die enorm
umfangreiche Rezeption in Printmedien, auf Webseiten und Social-Media-Kani-
len wie Twitter, Facebook und anderen mehr. Dort wird die Symbolik aufgegrif-
fen, kreativ weiterverarbeitet und iiber das Medium Wort hinaus verstirkt auch in
bildlicher Form reproduziert, als Karikatur, Banner, Plakat und Collage (vgl. dazu
Greve 2019). Moglich wird das durch den ikonischen Charakter von Kollektivsym-
bolen, die sich meist sehr einfach bildlich darstellen lassen und daher stets schon
eine Basis an intermedialem Potenzial mit sich bringen.

Gekoppelt werden kénnen Kollektivsymbole zudem mit Charakterbildern, die
— wenn sie sich verfestigen — zu regelrechten Ikonen tendieren kénnen. So konn-
te man beispielsweise beobachten, dass die markante optische Erscheinung von
Greta Thunberg in Karikaturen und auf Coverabbildungen von Printmedien mit
dem Kollektivsymbol >Our House is on fire< gekoppelt wurde, wobei ihre runde
Kopfform zum Erdball wurde (vgl. beispielsweise die Zeichnung des »Welt«-Ka-
rikaturisten Oliver Schoof vom 9. Dezember 2019).5

1. Fazit

Kollektivsymbole sind auch daher ein wichtiges Element der &ffentlich-politi-
schen Rede und Kommunikation. Wer mit ihnen intervenieren und eine politi-
sche Position erfolgreich vertreten und fiir sie werben will, der ist gut beraten,

5 | Vgl. auch »Planet erde mit greta-farmen. die welt braucht junge klimaaktivisten.
vector illustration«. https://www.canstockphoto.at/planet-erde-m%C3%A4delsz%C3
%B6pfe-70611947.html.
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sich mit der Funktionsweise und den Potenzialen von Kollektivsymbolen ver-
traut zu machen.
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The Translation and Localization of the 2020
Pandemic Response

A Transatlantic Lexicon

SPENCER HAWKINS

Fig. 1: The billboard advertises the Friedrichstadt-Palast, a performance venue that
closed during the first corona wave in spring 2020. The poster expresses a generalizable
sentiment: social distancing rules and business closures made it possible to feel like the
city you live in had gone missing. Photograph from Brunnenstrafe, Wedding, Berlin,
Germany, August 2020.

As the vaccination campaign picks up speed within the higher-income countries,
infection rates throughout Germany are lower than they have been in a year, and
the long-awaited herd immunity may be approaching (if the more contagious
Delta variant does not ravage the unvaccinated population). This latest prospect
of an end to the pandemic is one flicker in the newsflux in which the need for
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up-to-date information has required the development of a linguistically hybrid
discourse of pandemic life. And the discourse itself bears traces of the moods
and informational needs of a worried population. Moments keep recurring in
new locations, like the end of June 2021, where German and American hopes
and worries overlap as closely as the terminology used to describe the pandemic.

The following discussion of German- and English-language corona discourses
attempts to trace these developments over the last year and a half. It is an attempt
to capture the ways that two West Germanic languages responded differentially
to the sudden changes that affected their corresponding societies (here especially
the United States and Germany). For instance, the German cognate, Herdenim-
munitit, exemplifies the »glocalized« German pandemic discourse although the
more Germanic term, Gemeinschaftsschutz, has just as much currency among vi-
rologists. Just as when an individual has been sick and fully recovers, it can be
difficult to recall the anguish of illness (not knowing how long one’s symptoms
will last and how much worse one’s symptoms will become), the first glimmers
of hope of return to old freedoms are already eclipsing the entrenched, pandem-
ic-induced despair.

GERMANY, THE US, AND THE PANDEMIC
A RETROSPECTIVE FROM WITHIN

Compared to Mongolia or Thailand, which implemented sharp movement and
travel restrictions even when they had extremely few confirmed infections, the
European Union and the United States had relatively late coronavirus respons-
es, taking their first major anti-pandemic measures around March 2020 and
somehow needing until late April to acknowledge the scientific consensus in
China and Korea that mask-wearing curtails the spread of corona-type virus-
es. But by the middle of March both federations implemented new travel bans
when the spread of COVID-19 took a sharp upturn.

While the travel bans were nearly simultaneous, politicians in the United
States long resisted suspending domestic business as usual. When Germany
closed many »non-essential« businesses, it repeated the spending measures it had
implemented after the 2007 financial market crash by expanding its seasonal un-
employment program (Kurzarbeit) to cover the newly un(der)employed. Besides
lacking such a system, a lack of political will during the forty-fifth presidential
administration meant that residents of the United States had to survive a gutted
pandemic response program and a federal government that repeatedly disregard-
ed pathologists” advice.

While the US government response still lagged, Americans could feel proud
of Johns Hopkins University. Germany’s main news sources were citing the Johns
Hopkins Coronavirus Resource Center website for information during the very
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months in mid-2020 when the American government could not take its own re-
search institutions seriously enough to implement life-saving measures. Nothing
demonstrates the range of the United States’ national competences and incompe-
tences, like the fact that the country least capable of containing the outbreak in the
world houses the university that was providing the most trusted metrics on the
global pandemic.

Another point of contrast: Germany implemented federal-level restrictions on
movement when they were still on the state-level in the United States. In mid-
June, holding large gatherings was forbidden, as was meeting with more than ten
people, and breaking the social distancing policies. In May, state-specific travel
bans were implemented specifically by the governments of the coastal northern
German states of Mecklenburg-Vorpommern and Schleswig-Holstein — popular
domestic tourist destinations. In June, states are allowed to decide separately if
and when they will reopen schools, restaurants, and stores.! Typically for the Unit-
ed States, whose »laboratory of democracy« approach to federalism means wide
state-by-state variation in policy, the states with the most restrictive quarantine
policies for incoming travelers were the ones that had already experienced the
highest infection rates (New York and its neighbors) and the ones best positioned
geographically to control borders (Hawaii and Alaska). In other words, in April,
when infection rates were spiking, the German medical response was compara-
tively unified where it was federalized in the United States, to the ire of experts.

Both regions have also had their corruption scandals. Summer 2021 head-
lines advertise the investigation into German Health Minister Jens Spahn’s deals
involving the sale and distribution of poor-quality masks whose distributor his
husband worked for. Comparatively underreported in Spring 2020 in the United
States was the executive decision to auction federally contracted medical supplies
to states, so that the highest bid, rather than the highest need, would determine
who would get them. Running a nation like a business means treating public
health resources like consumer products. Such an especially egregious case was
swept under the rug during a presidential term in the United States where the
main tactic was to publicize frivolous scandals to distract from complex, yet more
dire scandals.

1 | Cf. Das sind die geltenden Regeln und Einschrédnkungen (steadily updated), onli-
ne at www.bundesregierung.de/breg-de/themen/coronavirus/corona-massnahmen-
1734724,

2 | Ken Dilanian/Dan De Luce: Trump administration’s lack of a unified coronavirus
strategy will cost lives, say a dozen experts, online at www.nbcnews.com/politics/
donald-trump/trump-administration-s-lack-unified-coronavirus-strategy-will-cost-
lives-n1175126.

3 | Providers in bidding war with states, federal agencies on medical supplies, online
at www.modernhealthcare.com/supply-chain/providers-bidding-war- states-federal-
agencies-medical-supplies.
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The pandemic was less politicized in Germany than in the US, probably be-
cause the former society did not have a populist movement operating on the scale
of Trumpism in 2020. Nevertheless, to be a coronavirus denier (Coronaleugner) in
Germany carries a tinge of the stigma of extremism of being a holocaust denier.
That stigmatizing connotation involves more than an accident of language; both
kinds of deniers overlook the deadliness of a well-documented source of mass
death (coincidentally, often by suffocation),* and such denial runs against postwar
Germany’s ethos of social solidarity, which requires a notion of shared truth. The
most common slur for a coronavirus denier, Querdenker, began as a positively
connotated self-reference, signifying »someone who thinks against the grain,« or,
as Google translates it, »lateral thinker«. Machine translation services have simply
not kept pace well with the linguistic shifts around the pandemic. The tabloid
paper Bild Zeitung ran an article whose headline (which translates »Is it legitimate
not to be afraid of the Coronavirus?«) misleadingly implies that Peter Sloterdijk
considers the coronavirus nothing to fear.s Afterwards, »Germany’s smartest phi-
losopher« (Deutschlands kliigster Philosoph, as Bild designates him) responded in
a Spiegel interview with Volker Weidermann that he is not a Querdenker, and that
this term sounds so insulting because it implies someone has a board in front of
their head (»ich sah bei dem Ausdruck immer ein Brett vor dem Kopf«).¢ Even
without politicizing the pandemic measures, contempt for non-conformity has
been a major part of the German pandemic discourse. Jiirgen Link has observed,
every crisis is defined by the »denormalization« that it imposes, but the discourse
around this crisis emphasizes more than ever the longing for normalcy through
the media’s repetition of the longed-for notion of a »return to normal« (Riickkehr
in die Normalitit) or at least a »piece of normalcy« (Stiick Normalitit).”

The above gives a simple overview of these two best-friend nations’ divergent
responses to the pandemic. The linguistic differences in the approach to the virus
seem to have less to do with differences in the two nations’ anti-infection measures
and their implementations. Instead, these differences involve the characteristic
divergences in sound and etymology within the larger lives of the German and

4 | For the chilling point of between the ventilator and the gas chamber, | thank a
conversation with Manuela Hauschild.

5 | W. A. Tell: Deutschlands berihmtester Philosoph Peter Sloterdijk: Ist es legitim,
vor Corona keine Angst zu haben? In: Bild online, October 16, 2020, online at www.
bild.de/politik/kolumnen/kolumne/peter-sloterdijk-ist-es-legitim-vor-corona-keine-
angst-zu-haben-73441584.bild.html.

6 | Philosoph Peter Sloterdijk dber Jogi Low, die Pandemie und Querdenker
(Blichershow Spitzentitel), November 26, 2020, online at www.youtube.com/
watch?v=0Tt6H57WC2w.

7 | Jurgen Link: Fir welche Krise ist »Corona« der Name? »Neue Normalitdt« zwischen
dem Traum vom hyperflexiblen Normalismus und massiv protonormalistischen
Tendenzen. In: jenseits von corona: welche neue normalitat? 79 (2020), No. 20,
pp. 7-16, p. 9.
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English languages. The place of the new public health vocabulary. The language
for addressing the pandemic is all but a controlled vocabulary, standardized as it
is, through top-down safety recommendations and laws. But such an omnipresent
discourse inevitably shows the effects of the societal preferences and trends that
become linguistic habits.

COMPOSITA CORONENSIA

Das Online-Wortschatz-Informationssystem Deutsch (OWID), a dictionary proj-
ect of the Leibniz Center for the German Language, has kept a registry of
new coinages related to the COVID-19 pandemic. A few of these neologisms
involve witty wordplay like: »[E]ine gefihrliche Variante des Hobby-Virologen,
besser bekannt als Wirrologe« or »[d]ass die eigene Haut an >Maskne< leidet,
also einer Akne-ghnlichen Erscheinung«.® Both humorous neologisms call on
the solidarity elicited by suffering together through the discomforting uncer-
tainties (Wirrung) and skin conditions (Akne) resulting from the pandemic
measures.

Crisis engenders anxiety and suffering, but also plenty of creative chaos, and
the latter shows with particular clarity in the linguistic cleverness unleashed in
2020. German is known for its high tolerance of polysemy. OWID shows that
neologisms associated with the coronavirus exhibit that familiar tendency: Cor-
onaturbo, for instance, can refer either to the fast spread of the virus or to an
economic upswing in certain regions or industries during the pandemic. Coro-
nawende can refer to three unrelated phenomena: 1) a turn for the better in the
pandemic, 2) a change in social norms or economic circumstances as a result of
the pandemic, and 3) a shift in the political measures taken due to the pandemic.
Unlike other composita registered in OWID, where the morpheme corona- modi-
fies another root — like corona belly (Coronabauch), corona panic (Coronapanik), or
corona denier (Coronaleugner) — Coronawende and Coronaturbo do not let us rely on
one single relationship between corona and the next morpheme in the sentence.
In both cases, corona infections can be either the subject or the object of the turn
or speed up, either an uptick in corona cases or other societal changes as a result
of the pandemic.

8 | Neuer Wortschatz rund um die Coronapandemie, online at www.owid.de/docs/
neo/listen/corona.jsp (emphasis with bold text in original).



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

172 | SPENCER HAWKINS

Fig. 2: Maske or Schutz
In a clothing store chain in a shopping center, the standard German term is sufficient.

At a co-working space just north of Mitte, where many are working digitally and thus
in English, The terms for »mask« in German and English are represented side-by-side.
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The same co-working space borrows the language of a government announcement re-
quiring Germans to follow the AHA rules: Abstand-Hygiene-Alltagsmaske. The last
part of the rule, »everyday mask« (Alltagsmaske) occurs primarily in the context of
government announcements and is meant to normalize the wearing of masks. In fact,
the government announcement of June &, 2020 is titled »The AHA Rules in the new
everyday« (Die AHA-Regeln im neuen Alltag).?

The term »mask requirement« (Maskenpflicht) is a government term that has been
more thoroughly integrated — although this sign from a shopping center clearly had a
different term before this photo was taken in August.

9 | Video: Die »AHA-Regeln« im neuen Alltag, online at www.bundesregierung.de/
breg-de/themen/coronavirus/die-aha-regeln-im-neuen-alltag-1758514.
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To board the ferry to Berlin’s Lindwerder Island, you must wear a Mund-Nasen-Be-
deckung, at six syllables the longest and most serious sounding name for a mask.

A profaned sign from the Berlin bar Golden Gate shows that resistance to masks can
more closely resemble of adolescent rebellion rather than political conviction.

The most familiar examples of ambiguity involve words that are themselves
centuries old, like Grund (ground and reasons) or aufheben (cancel, elevate, and
preserve). In a period of such rapid social change, rapid linguistic change means
more indeterminacy between subjective and objective genitive relations (e.g.,
objective, as in the murder of Abraham Lincoln, vs. subjective, as in the murders
of Charles Manson). Rarely does language tolerate such newly introduced am-
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biguity for long: as the »murder« example shows where the default is objective
and only the plural makes it clear that the root noun must be the murderer —
since one can only be murdered once. The corona pandemic is thus a period of
rare tolerance for ambiguity.

Munp-NASEN-SCHUTZ

Considering masks’ historical functions gives insight into the resistance to the
requirement to wear masks that was so well reported in German and Ameri-
can media in late 2020. In Germany, the laws requiring the population to wear
masks (Maskenpflicht) constitutes an exception to Germany’s ban on facial con-
cealment (Vermummungsverbot) since the identifiability of one’s face is part of
the basis for being able to trust strangers in public not to behave criminally. The
most notable precedent for Maskenpflicht is carnival, where the dukes and lords
of centuries past used to require masks from all celebrants, supposedly so that
the nobility could mingle undiscovered and enjoy an evening’s reprieve from the
social restrictions of their high station.

A mask is never just a functional tool for restricting the contact of the face with
environmental contaminants. It always also adds a meaningful absence to the
performance of self. Masks conceal individuating facial features and simultane-
ously emphasize the role that the mask imparts, whether with religious or medical
seriousness or with theatrical gaiety. To wear a mask is to signal that participation
in a social institution or event is more important than self-exposure through the
face. Ursula Krechel and Michael Stolleis remark on this compromise in their
discussion of Gesichtsmaske on Coronas Worter, a series of video blogs about the
impact of the pandemic on language, published online by the German Academy
of Language and Poetry."

What people wear to fend against COVID-19 infection was first referred to
almost solely as »protection« (Atemschutz, Mundschutz, or Mund-Nasen-Schutz)
or »covering« (Bedeckung) in German. The German terms are more specific and

10 | In a radio interview, linguist Annette Klosa-Kiickelhaus notes that neologisms
take time to achieve concrete meanings, and it is only at that point that lexicographers
enter them into the dictionary. (Her examples include anglicisms like »lockdown«
or »Wuhan shake« - meaning a foot-bump instead of a handshake). Dr. Annette
Klosa-Kiickelhaus intereviewed by Frauke Oppenberg: Von »Abstandsgebot« bis
»Zoomfatigue« - Wie Krisenzeiten die Sprache verdndern. In: »swr2 online, June 15,
2020, online at www.swr.de/swr2/leben-und-gesellschaft/von-abstandsgebot-bis-
zoomfatigue-wie-krisenzeiten-die-sprache-veraendern-swr2-tandem-2020-06-16-
100.html.

11 | Coronas Worter: Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung, online at www.
deutscheakademie.de/de/aktuell/2020-06-25/coronas-woerter.
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unambiguous, though they all require more sounds than mask (Maske). On March
4, around the time that the German government had started recommending that
citizens wear masks in public, it posted a video with the title: »Ist das Tragen eines
Mund-Nasen-Schutzes in der Allgemeinbevolkerung zum Schutz vor akuten
Atemwegsinfektionen sinnvoll?«?> The antanaclastic repetition of Schutz in nom-
inal and gerundive meanings suggests a positive answer — although the video
ends with the outdated information that only sick or high-risk people should wear
masks. For everyone else, a mask offers more risk than safety since it could give
a false sense of comfort. (This recalls the American recommendation during the
same period to quit buying masks so that medical professionals would not run out

of supply.)

Fig. 3 Photo 1 by hitps://coronabrowser.com /1406
Photo 2 by Manuela Hauschild, July 23, 2020

A few months into the new year, however, a new Anglicism was available in
the German virus-containment discourse. By the end of spring, the word Maske
was omnipresent, especially in official discourses, which spoke of the »mask
requirement« (Maskenpflicht). A late summer warning on the subway about the
penalties for refusal to wear a mask coins the word »mask-disdainers« (Masken-
muffel). Besides being shorter and more international, a Maske promises privacy,
beauty, and enhanced (rather than muted) authenticity. »Mask,« after all, evokes
empowering connotations from ancient tragedy to Renaissance Venice to pre-
mium skin care. It was inevitable that a new garment take on less bureaucratic
language, but perhaps the fact that it began as a Schutz was necessary for a
society to take it more seriously at the beginning. It was only a matter of time
before the German discourse caught up with the fact that any »mouth covering«

12 | Erklarvideo der BZgA: Schiitzt ein Mundschutz vor Ansteckung? (March 5, 2020),
online at www.bundesregierung.de/breg-de/themen/coronavirus/schuetzt-ein-mund
schutz-vor-ansteckung--1728426.
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will eventually take on social meaning and thus function performatively, that is,
as a mask.

While the AHA-Regel continues to contain the word, »everyday mask« (Alltag-
smaske), the word definitively refers to either surgical masks or FFP2 masks now.
But according to OWIS, Alltagsmaske meant a »(handmade) replacement for a
Mund-Nasen-Schutz, which usually does not meet the requirements of industrially
manufactured products.«3

ABSTAND HALTEN

The concreteness of Abstand is exemplary of the German language’s deep sur-
face — its tendency to say more than English by saying it with more familiar and
thus more visceral morphemes. A conceptually precise translation of Abstand
would be »margin;« the word Abstand carries a sense of an intentional and pre-
cisely quantified distance, which suits the context of maintaining a margin of
separation from others in public during a pandemic. German author Michael
Kriiger thinks that the Anglicism »social distancing« did not catch on in Ger-
man because it has too many syllables and because it is a poor description of the
concept of keeping a physical distance from others.* The English term’s mis-
leading connotations have brought criticisms from the English-language think-
ers too. Stanford psychologist Jamil Zaki points out that »physical distancing«
is a better description of the official demand. Zaki also proposes that »distant
socializing« would take the emphasis off of the privation of up-close social con-
tact. Exactly that shift (from sociale to physique) became de rigueur a couple of
months into 2020 in France.”

13 | Cf. Neuer Wortschatz rund um die Coronapandemie, online at www.owid.de/
docs/neo/listen/corona.jsp#alltagsmaske (my translation).

14 | Coronas Worter (accessed June 25, 2020), online at www.deutscheakademie.de/
de/aktuell/2020-06-25/coronas-woerter.

15 | Adrien Rivierre explains that the barbaric cognate, distanciation sociale
appeared frequently in French at the beginning of the pandemic, but was ultimately
rejected across all media channels in favor of distanciation physique because sociale
evokes a collective action by one social class to elevate themselves above another
(which is unfortunately relevant when some people can afford to stop working more
easily than others). The shift was unanimous as a way to avoid sounding like the
pandemic policy means to reintroduce »social distinctions« - which runs against a
core value in post-Revolutionary French political rhetoric. Editorial Staff: Pourquoi
I'expression »distanciation physique« a remplacé celle de »distanciation sociale«.
In: May 28, 2020, online at www.nouvelobs.com/coronavirus-de-wuhan/20200528.
0BS29430/pourquoi-l-expression-distanciation-physique-a-remplace-celle-de-
distanciation-sociale.html.
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Fig. 4: Posted April 23, 2020

Despite the perfect fit of the term Abstand, which sounds both familiar and pre-
cise in German, germanized forms of the Anglicism »social distancing« (soziale
Distanzierung) sometimes rears its ugly head and syllable-laden tail. The word
Distanzierung appears with a variety of embarrassed modifiers, including so-
ziale, dffentliche, and rdumliche. Sometimes both words of the English collocation
are eingedeutscht, as in: »MaRnahmen zur riumlichen Trennung.«'® The English
term is not new in pathology discourse, and thus translating is the English term
is a longstanding problem in German. Some EU documents as far back as 2009
had given up on trying to capture the concept of »social distancing« and just
translate it with another concept entirely, the far more extreme Quarantine.”
While the German COVID-containment discourse occasionally uses the an-
glicism »social distancing,« the prevalence of the translation, Abstand halten, res-
onates with the much more familiar »keep a distance« — allowing us to hear the
non-plague-time motivations for keeping distance, such as social anxiety, playing

16 | On the other hand, the fact that linguee.de is still citing examples involving a »flu
pandemic« shows how slowly they are updating their corpus. Linguee, online at www.
linguee.de/englisch-deutsch/uebersetzung/social+distancing.html.

17 | Beschluss der Kommission. Amtsblatt der Europ&ischen Union, February 2,
2020, online at https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=0J:L:2009:
053:0041:0073:DE:PDF.
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it cool, or feelings of aversion. Besides that, mit Abstand can mean »by far,« which
gives Evelin Brandt’s marketing slogan for designer face masks a triple meaning:
Maske auf und mit Abstand schon.®

The sentence plays on the augmentative use of mit Abstand: »be the most
beautiful by far (mit Abstand),« but such a formulation would require the superla-
tive adjective am schonsten in German as it would in English. Without the super-
lative, it means: »Wear a mask and be beautiful while social distancing.« Yet even
the corona-related meaning mobilizes the mask as a veil that allows for the socially
legible, even attractive forms of distance in romantic contexts — flirtation and dis-
cretion — rather than simply of obedience to public health protocols.

A more rhetorically pointed pun on mit Abstand is the summer 2020 motto of
the open-air cinema on the Biesdorf Castle grounds: Sie sind mit Abstand die besten
Gdste. Here mit Abstand presents two thoughts that can be read either separately
or together: You are the best guests 1) by far, or 2) by following the social distancing
rules. The first amplifies the positive judgment while the second introduces a con-
dition. In the conditional reading, rule-abiding makes you especially appreciated —
which amounts to a softened version of the rules announced elsewhere on their
website: namely, that rule-breakers are not allowed in at all. That sort of pun on
mit Abstand does not ring very light-hearted because they underscore the deadly
seriousness with which the rules are enforced (not to mention the potential dead-
liness of infection by the virus).

Mit CorONA

In the summer of 2020, the most common German phrase to designate the sta-
tus of the conditions and measures taken to prevent the spread of the COVID-19
virus is »due to corona« (wegen Corona) with 1 million results in a Google
search.” Far less popular is »against« (gegen) with 5 million, and »with« (mit)
with four million.?° Signage with the slogan, Gemeinsam gegen Corona, is posted
in and around Berlin public transportation. In everyday speech, however, the
phrase »with corona« encompasses a wider concept. The everyday use of »with«
means »with [the threat of ]« or »[under the conditions of coping] with.« It is an
elliptical phrase akin to »a la [maniére de]« used in English to mean »in the style
of,« as in »The Spanish flu was a full-on pandemic a la corona.« or the use of
»like« to introduce direct speech, as in, »I was like, »are you seriously going to

18 | Cf. www.evelin-brandt.de/de-de/en_GB (updated steadily; accessed June 16,
2020).

19 | Results based on searches conducted on July 5, 2020.

20 | The trend holds (with less dramatic margins) one year later: »wegen corona«
(6,640,000), »gegen corona« (4,950,000), and »mit corona« (2,980,000) Google
search: www.google.com (accessed July 30, 2021).
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Jaime’s corona party?!« The phrase mit Corona occurs in spoken sentences like
»hat der Laden auch jetzt mit Corona offen«

Within the mainstream German public discourse, any stance that does not
oppose the spread of COVID-19 is not taken seriously, and even those who call for
reopening to prioritize the economy are simply in denial — not in support — of the
risks involved. Even fringe groups tend not to call for risks that would accelerate
»herd immunity.« Society is thus discursively united »against« corona, but we are
all »with« corona, in the sense that we all live with the new conditions for which
the virus’ name has become a metonym. In Chancellor Merkel’s words in her June
20 announcement about the Corona warning app for smartphones: »Solange kein
Impfstoff gefunden ist, miissen wir lernen, mit dem Virus zu leben.«*' In that
sense, we are living (in German and English) »with corona« (mit Corona).

Mit corona has another sense in German. German news articles distinguish
carefully between corona infection as cause of death and corona infection that
accompanied another terminal condition, by using the prepositions an and
mit respectively: »9249 Menschen sind an beziehungsweise mit einer Coro-
navirus-Infektion gestorben.«*> The German media use the clause »dying with
corona« (sterben mit Corona) especially when discussing a popular suspicion
that corona death counts include an error factor. The rumor is that many, who
are infected with corona, die »with corona« but »of« a different cause. Because
many corona patients are older and some catch the virus in hospitals, the rumor
emerged that corona was incidental to the deaths of these vulnerable patients.
Fortunately, even populist news sources are promoting new autopsy research
that refutes this suspicion. The newspaper Bild has shown a lukewarm sympa-
thy with the corona protesters when it called the decision to ban corona protests
a political mistake (without considering the infection risks involved).> But even
Bild makes it clear that corona kills with their characteristic high-impact rheto-
ric: »86 Procent Die From Corona, Not With Corona« (86 Prozent sterben wegen,
nicht mit Corona).>+ German television news channel NTV reinforces the point

21 | Corona-Warn-App: Unterstitzt uns im Kampf gegen Corona. June 15, 2020,
online at www.bundesregierung.de/breg-de/themen/corona-warn-app.

22 | Fast 71 Neuinfektionen pro 100.000 Einwohner: Hamm reifit kritische Marke
deutlich. In: Focus online, September 23, 2020, online at https://m.focus.de/gesund-
heit/news/news-zur-pandemie-tausende-schweden-bekamen-falsches-testergebnis-
laender-verschaerfen-bussgelder-gegen-maskenverweigerer_id_12358783.html.

23 | Editorial staff: Inakzeptabler Angriff auf eines unserer héchsten Grundrechte.
In: Bild online, August 29, 2020, online at www.bild.de/politik/inland/politik-inland/
demo-verbot-in-berlin-angriff-auf-eines-unserer-hoechsten-grundrechte-72580918.
bild.html.

24 | Editorial staff: Deutscher Pathologenverband verdffentlicht neue Zahlen:
86 Prozent sterben wegen, nicht mit Corona. In: Bild online, August 21, 2020, online at
www.bild.de/bild-plus/ratgeber/2020/ratgeber/bundesverband-deutscher-patholo
gen-86-prozent-sterben-wegen-nicht-mit-corona-72503306.
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with its own punchy headline contrasting the two prepositions’ senses: »People
die >of< corona — not >with.«« (Menschen sterben >an< Corona — nicht >mit.<)> In
the anti-conspiracy discourse, dying »with corona« — like living »with corona«
measures — is a way of keeping its incapacitating and often deadly spread at an
emotional distance.

CORONA AND TRANSNATIONALISM

While the ease of global air travel is one of the factors that facilitated the rapid
spread of the ongoing pandemic, international discourse has provided forms of
moral and informational support in this crisis (not to mention German-Amer-
ican business collaboration like that between BioNTech and Pfizer, which
already began in 2018, before the first stirrings of this pandemic).2® Global
information sharing often requires the overcoming of linguistic differences
and of regional prejudices regarding whose research is legitimate. While polit-
ically globalization often amounts to a race to attract capital at the cost of, say,
imposing adequate taxes to provide for one’s community, the kind of interna-
tionalism that emerges in a global crisis can mimic the best of federalism. Like
America’s »laboratory of democracy,« different societies can learn from each
other’s’ ideas, leadership, and self-discipline, and from naming and critiqu-
ing »the new normal.« Having near-equivalent terms for common concepts
has facilitated this sharing. On the other hand, terminological differences can
themselves be revealing of the successes of different discursive strategies in
achieving the kind of »protonormalism« (social discipline) that often replaces
the freedom of individualized »flexible normalism« so dear to members of
liberally governed societies.”” Comparing different societies’ responses to the
pandemic is a reminder that this pandemic — like climate change and econom-
ic globalization — exerts immensely differential effects on the world population
who live »with« its consequences, more or less severe. As President of the
University of Mainz Georg Krausch put it: »If now we ask the younger genera-
tion to show solidarity with the elderly who are particularly at risk, then we, the
older generation, ought to remember this during the next discussions about
climate change — and act accordingly.«?? Ideally, decision-makers and knowl-

25 | ntv.de/jog: Pathologen rdumen mit Mar auf. Menschen sterben »an« Corona -
nicht »mit.« In: NTV Wissen, August 22, 2020, online at www.n-tv.de/wissen/
Menschen-sterben-an-Corona-nicht-mit-article21988304.html.

26 | BioNTech Corporate Site https://biontech.de/covid-19.

27 | Terms derived from Jirgen Link: Versuch Uber den Normalismus: Wie Normalitat
produziert wird. Géttingen 2006.

28 | Address by JGU President Georg Krausch concerning the COVID-19 pandemic
(March 26, 2020), online at www.youtube.com/watch?v=EzYzOewSctY (July 1, 2021).
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edge-producers will extend some of the sense of urgency that the pandemic
has taught us to feel about problems that affect communities beyond our own

cultural, linguistic, generational, and media bubbles.
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Media, Memory and the City

Introduction

JENS MARTIN GURR / ROLF PARR

This collection results from a workshop on Media, Memory and the City held at
the Institute for Advanced Study in the Humanities/Kulturwissenschaftliches
Institut (KWI) in Essen on November 26, 2019. The workshop took place in the
context of a week-long stay of L.A.-based urban historian, media scholar and no-
velist Norman M. Klein, Professor of Critical Studies at the California Institute
of the Arts. Hosted by Jens Martin Gurr, Norman Klein visited the Department
of Anglophone Studies of the University of Duisburg-Essen for the KWI work-
shop, several guest lectures and a meeting with the CityScripts research group',
for whom Klein’s notion of »scripted spaces« as outlined in his 2004 mono-
graph Vatican to Vegas: A History of Special Effects was especially relevant.
Organized on the occasion of Klein’s visit, the workshop revolved around what
are arguably the three concepts central to his work over at least three decades:
Both in his scholarly work, for instance his monograph The History of Forgetting:
Los Angeles and the Erasure of Memory (1997/2008), as well as in his two multime-
dia novels Bleeding Through: Layers of Los Angeles 1920-1986 (2003) and The Imag-
inary 20" Century (2016), Klein explores the interplay between the city, its medial
representation, and questions of individual as well as collective memory (and its
obverse, erasure and forgetting). A recurring interest here is with various forms of
layering, both in the sense of a palimpsestic layering of different historical strata in
the city as well as with various techniques of representing such layers in the form
of multimedia documentaries. Bleeding Through, for instance, combines a print
novella of some 40 pages recounting key phases of one woman'’s life in L.A. with
a multimedia DVD containing thousands of photographs, newspaper clippings,
film scenes and various levels of narration. These are presented by means of a
then unprecedented user-navigated interface based on a database archive accessed
in non-linear randomized ways. An iconic feature of the multimedia documentary
are overlays of historical and more recent photographs of identical sites represent-

1 | Thisis the Graduate Research Group fully entitled »Scripts for Postindustrial Urban
Futures: American Models, Transatlantic Interventions«, funded by the Volkswagen
Foundation (2018-2022), directed by Barbara Buchenau and co-directed by Jens
Martin Gurr; see www.cityscripts.de.



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

186 | JENS MARTIN GURR / ROLF PARR

ing these different layers — Klein refers to them as »bleeds«. His understanding
of layered urban memory and its physical and mental representation owes much
to Walter Benjamin’s Arcades Project and its notion of »superposition«: implicit-
ly invoked in Bleeding Through, Benjamin is a key presence in Klein's History of
Forgetting, on which Bleeding Through is partly based (for a discussion of Bleeding
Through and its representation of urban memory, see Gurr 2021, 62-83; for a dis-
cussion of key aspects of Klein’s urban historiography, cf. Parr in this issue).

Without being confined exclusively to Klein's work, the workshop thus took
its cue from some of his key concerns and explored the interrelation of media,
memory and the city in a curated sequence of papers. Moreover, both of Klein’s
interactive multimedia novels, Bleeding Through and The Imaginary 20" Century,
where on display in an exhibition set up in the KWTI’s library during and after the
conference. Also during the workshop, a group of students from the University
of Duisburg-Essen and the University of Cincinnati presented their transatlantic
project The Future of Our Two Cities (Cincinnati and Essen), which took the form
of two photo/film essays.

In addition to selected essays based on papers presented during the work-
shop, this special issue also contains a number of specifically commissioned es-
says. The collection begins with two essays on literary representations of urban
memory, JuLia SATTLER'S »City of Conscience«: Fragments, Empty Spaces, and the
Psychogeography of Detroit in Kristin Palm’s »The Straits«, a discussion of Palm’s
highly allusive and reflexive exploration of urban memory and identity in Detroit,
as well as LENA MATTHEIS and JENS MARTIN GURR’S »Routine« versus »Event«: Me-
dia, Memory and the City in B. S. Johnson's »The Unfortunates«, arguably one of the
most ambitious explorations of the interplay of memory and the city in a high-
ly media-conscious and self-reflexive novel of the British experimental tradition.
Two essays on Norman Klein’s work then frame artist MiscHA KuBair's photo
collage on res-o-nant, his celebrated installation in the Jewish Museum in Berlin
(2017—2019), which functions as an artistic centrepiece: First, NorMAN KLEIN’S
essay Memory, Media and the City in Multimedia Docufiction: Notes and Layers from
2001 to 2021«, a contextualization of his own practice in his media novels; sec-
ond, RoLF PARR’s » Seinszustinde« und ihre » Dokufabeln«: Norman M. Klein und das
Medial-Imagindre der Stidte, a wide-ranging discussion of the interplay of media,
memory and the city — or, as Parr argues it should more precisely be — »Cities,
Memory, and the Media« in both Klein's media novels and his scholarly work on
urban memory. The final two essays tie in with Klein’s interest in U.S. popular
culture, theme parks and scripted spaces, as well as in architecture and urban
development (e.g., in the »docufable« Freud in Coney Island, and Other Tales and
in his scholarly work): FLor1AN FREITAG’S »Share a Luna Park Memory ... and Make
a New Onel«: Memorializing Coney Island traces Coney Island’s rich and layered
history as evidenced by its theme parks and rides and their frequently self-reflexive
harking back to earlier installations, while ALEXANDER GUTZMER’s essay Workspa-
cization of the City: The New Capitalist Reappropriation of the Urban Realm engages
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with the pervasive »googlefication« both of contemporary workspace architecture
and, by implication, of urban development as a whole through the trend of urban
co-working spaces in cities worldwide.

The editors are grateful to the KWI and its director Julika Griem for generously
providing a venue, and to KWI fellow Stefan Hohne and KWI research assistant
David O’Neill for helping to prepare the workshop and setting up the exhibition.
Thanks also to Christine Cangemi for all her help with the organization and lo-
gistics of the workshop and the exhibition. We also wish to thank Svenja Donner
at the University of Duisburg-Essen for her meticulous help in formatting and
proofreading this collection. We are also grateful to Lisa Krosse and Jan Nieder-
prum for their filmic take on the workshop and on Klein’s visit and his work,
a film that will accompany the updated edition of Bleeding Through planned for
early 2022. Finally, our heartfelt thanks to the contributors for their scholarly
commitment, for the smooth and pleasant cooperation during the editing pro-
cess, and for their willingness to respond to queries and requests.
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»City of Conscience«
Fragments, Empty Spaces, and the Psychogeography of Detroit

in Kristin Palm’s The Straits

JULIA SATTLER

Throughout the past three decades, the city of Detroit, Michigan, has received
significant media attention due to what is oftentimes subsumed under the head-
er of sspectacular urban decay<: In the US context, Detroit is, to speak with histo-
rian Dora Apel, »the central locus for the anxiety of decline« (5). Detroit’s urban
decline is visible in the city — from its grandiose (mostly) abandoned sites such
as the Packard Plant to its smaller left-behind structures such as neighborhood
stores and family homes. Detroit’s status and state as a city has become subject
to a variety of academic studies but has also been made visible via the photo-
graphs and accounts of urban explorers, for example. The images of decaying
buildings and infrastructure that can be found on blogs or in the shape of coffee
table books show Detroit’s supposedly ruined landscape and promote the idea of
a city that has not only seen its best days, but that is also by and large abandoned:
devoid of both, people and possibility.

Without offering much clarification as to why the city of Detroit, which was
once known for its economic power and its large-scale auto production, has fallen
into this state, these images contribute to hiding the reasons behind decline and
abandonment. Such publications showing staggering decay without any textual
explanation appear to suggest that the city of Detroit and its population are to
blame for the »hypercrisis« (Smith/Kirkpatrick 2015, vii). And indeed, all too of-
ten, Detroit’s »dramatic decline is [....] dismissed as either the result of a patholog-
ical subculture or as an inevitable outcome of deindustrialization« (ibid., xii). This
in turn means that other relevant factors — such as strategic disinvestment into
Detroit’s businesses or the significance of racial discrimination — are routinely left
out of the equation.

Detroit is a city that is both, challenging and charged; and one where »conten-
tious land politics [...] follow socio-historical fault lines« (Safransky 2017, 1090).
More often than not, Urban Planning, the discipline commonly tasked with find-
ing a solution to the city’s problems, uses a deficit-oriented language in order to
make a case for how to deal with its >uneven« checker-board style urban land-
scape shaped by abandoned and burned-down homes, empty lots, newly inhab-
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ited skyscrapers, industrial >ruins< and colorful art projects. This deficit-oriented
language is not only to strengthen an economic (investor-led) or developmental
argument behind new projects to be completed in the city (or on the supposedly
empty canvas that used to be the city), but also due to the fact that, as a discipline,
Urban Planning »has only little to say about what cities should become following
decline« (Dewar/Kelly/Morrison 2013, 289). At the same time, to assume that the
postindustrial city of Detroit is an urban planning challenge alone is beside the
point: it is a multidisciplinary undertaking that also includes fields like econom-
ics, agricultural sciences, sociology, and even literary and cultural studies.

The interest in Detroit and in postindustrial cities generally among scholars of
the literary and cultural fields is not only because Urban Planning and other disci-
plines regularly borrow from popular culture in their proposals (Buchenau/Gurr
2018, 136), or because »urban theory uses literature and culture as analogies of the
city« (ibid., 140). It also has to do with the understanding that »texts contribute
to unconscious and collectively shared building blocks of understanding and be-
havior« (ibid., 136), and thus offer new pathways to approach the challenge of the
contemporary postindustrial city more generally, and Detroit specifically. In addi-
tion to this, the literary and cultural disciplines can possibly contribute to finding
a new, and much less failure-oriented language to address the situation one the
ground, which is characterized by »population and employment loss, property
disinvestment, and property abandonment« (Dewar/Kelly/Morrison 2013, 289).

PoETRY AND RADICAL URBAN TRANSFORMATION

In recent years, poetry has developed its own strategies of investigating the rad-
ical changes in the city of Detroit. Faced with the city’s conditions, the genre
has begun to confront the question of how Detroit’s intensely divisive history
can and should be told, and by whom. Poetry can work as a powerful force of
unbuilding and rebuilding the city, of re-imagining it beyond economic invest-
ment strategies, and of uncovering its hidden layers and secret caverns. Much
like urban exploration, a poem can enter into abandoned sites and zoom in on a
place’s unique features and expose the reasons behind decay.

Detroit poetry, and specifically the poetry I term the >poetry of radical urban
transformation« has enabled a different way of looking at the city. This type of
writing openly confronts the so-called >ruins< but without sensationalizing them
or opening them for future investment; it thus also speaks up against the utilitar-
ian approaches to art that some investors — such as Dan Gilbert, who at this time
owns a significant number of buildings in downtown Detroit (Runyan/Mondry
2020) — have brought to the city in their regeneration efforts. The poem thus
offers a re-assessment of existing >versionss, literary and other, of the city. Taken
seriously, re-reading Detroit via its poetry is an intertextual and interdisciplinary
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undertaking, and one that requires careful study of terms, of their history, of the
contentions associated with them. It also requires attention to form. The poetry of
radical urban transformation pays attention to the different ways in which Detroit
is charged. It simultaneously speaks to the built environment and urban form
as well as to the city’s different layers of memory and meaning. It critically com-
ments on the way language shapes the perception of urban processes in the past,
present and future.

In the following, I will explore an example of this poetry. Set in Detroit, Kristin
Palm’s »City of Conscience« is part of a volume called The Straits, published in
2008, and thus at a point when Detroit’s urban crisis had reached a new low. At
this time, in the middle of the worldwide financial crisis, images of the >fall of
the Motor City< went around the world. In summer of 2013, Detroit became the
largest US city to declare bankruptcy, arguably the culmination of these earlier
developments. Together, the two poems in Palm’s volume offer a portrait of the
city that amounts to a »poetic investigatory tour de force, as fellow poet Rodrigo
Toscano describes it on the book cover. The first text in the volume, an epic-like
poem titled »The Straits«, explores Detroit’s urban history based on the claim that
it is characterized by a continuous chain of displacement, disappointment and
injustice. It argues that there are parallels between the colonial foundation and the
auto industry’s aggressive taking over of the land, between the violent removal of
Native Americans and 1950s urban renewal; between 19"-century racial violence
and the 1967 rebellion that killed 43 Detroiters and that is often referred to as the
beginning of city’s radical downfall. The follow-up poem »City of Conscience« ad-
dresses the different narrative layers of the city of Detroit and establishes a psycho-
geography of the city in decline. It is not shy of asking whether it is worth staying
in the city despite all its problems. In this poem, the answer is negative, and the
speaker decides to leave the city behind.

The poems in The Straits insist that while Detroit was built on land, on dreams
and on promises, the factor that was constantly ignored, whether in the 18%, 19%,
or 20" centuries was that »there are people here« (Palm 2008, 60). The city is not
just its materiality, its structures, or its buildings, its profit or the lack thereof, but
its people — those it rejected, removed and neglected over centuries. Incorporating
photographs and maps, quotes from newspaper articles and other publications, as
well as a number of idiosyncratic lists of materials, occupations, places, both »The
Straits« and »City of Conscience« are artistic investigations of what happens when
a city is built on »a speculative frame of mind« (ibid., 26; italics in original), when
its sole focus on big industry and money making (quite literally) blocks the view
of what the city actually can and should be, and when its structures, »the tireless
handiwork of craftsmen and laborers« (ibid., 56) become nothing but »mournful
testaments to >better days«« (ibid.).

In its negotiation of the manifold layers of the postindustrial city, the poetry of
radical urban transformation finds ways of »addressing the interrelation between
the planned, built environment of the city of Detroit and the process of literally
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»spelling out« this specific place in a text« (Sattler 2018, 121). In that sense, it is at
once locally specific and simultaneously opens up a connection between art and
the world at large, what Adrienne Rich has called the »permeable membrane be-
tween art and society« (20006, 210). By the same token, the poetry of radical urban
transformation is not and should not be understood as a way of depicting a sup-
posed >reality< of Detroit — or any other transforming city — at a particular moment
in time. Rather, it constitutes a mode of research on and analysis of the situation
at hand, as well as a strategy of resistance to conceptions for the future city that
look at its transformation merely from an economic standpoint. In short, it offers
a different way to think about the city, one that is not obliged to any specific agen-
da, e.g. in terms of having to come up with a strategic plan for a site in the city —a
poem is not a development plan, after all. Understood as documentations of the
urban experience in their own right, urban poems can »expose aspects of urban
experience invisible to other modes of analysis, propose alternatives to the status
quo, and politicize the need for change« (Mickelson 2018, 4).

Poetry thus conceived is then not just part of the >world« (or the city) as it is,
but it also has the opportunity to contribute to and generate change. Via its work
with words, but also with their absence, this kind of writing contributes to the
visibility of relationships between things, between people, between events and
between different layers of time and space that are not obvious at first sight, or
that are repressed. It can also establish new relationships or connections that do
not immediately come to mind: it has constitutive power. Via the representation
of Detroit, of daily life in the city, or even just the careful linguistic analysis of
singular built structures in the city, poetry offers the opportunity to re-assess the
process that is subsumed under umbrella terms like >turbulent urbanism« or »ur-
ban decline«. In contrast to the photographic ruin porn genre that does not ask for
the reasons behind decline, this kind of writing is able to explore the mechanisms
leading to it and their long-term consequences. The poetry of radical urban trans-
formation is processual, and it is simultaneously creative and archival. It relates
to and builds on the documentary impulse. As a fictional composition, it is able to
dive into the past and construct a different future. It can offer explanations for the
city’s decline that are not part of any sociological or economic evaluation. Thus,
ideally, this kind of writing can help make sense of the postindustrial landscape
in different ways compared to official documents, be they planning proposals or
masterplans. It speaks to the affective, emotional dimension of the city and can
thus also generate hope or at least perseverance.
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»YET STRUCTURES EXIST«
THE PSYCHOGEOGRAPHY OF DETROIT

»City of Conscience« provides an insight into the multiple spatial and narrative
layers that make up the city of Detroit: It is set in the early 21 century, but also
considers earlier phases of the city’s history and development; it speaks to the
different ways how a specific image of Detroit is constructed in the media and
beyond. This commentary is achieved via the inclusion of photographic images
and the mentioning of important events for the city, but also via the use of line
breaks and almost empty pages throughout, leading to the impression of Detroit
as an accumulation of fragments and recollections of what it used to be. Here,
the reader is confronted with ideas about Detroit that are well-known, but this
time, gains an insider’s perspective on what is happening in the city. This is
achieved via the inclusion of statements relating to everyday life in Detroit and
by exploring how the community deals with its environment, including aban-
doned spaces or decaying buildings. »City of Conscience« comments in some
detail, for example, on the way the city and its inhabitants »use the land« (Palm
2008, 81) — meaning the land that has become available due to the transforma-
tion of Detroit. It becomes clear that it is difficult to reduce Detroit to just one
specific image or idea, as is often the case in media reports about it. While it is
true that abandoned sites across the city have become dumping grounds for a
variety of unusable items and even »human feces, bodies« (ibid., 81, italics in orig-
inal), Detroit’s citizens have also learned to »turn detritus into art« (ibid.) or use
abandoned land for »farming« (ibid.).

Therefore, it can be argued that the poem amounts to a kind of psychogeog-
raphy of Detroit. Guy Debord describes psychography as the »study of the precise
laws and specific effects of the geographical environment, consciously organized
or not, on the emotions and behavior of individuals« (»Introduction to a Critique
of Urban Geography«), which comes very close to what »City of Conscience« ac-
complishes due to its play with content and form, but also due to its allusions to
the way the city affects those living in it: »space commands bodies« (ibid., 70),
as the text proclaims, adding that these are »people with bodies/ space to be lived
in by people with bodies« (idid). By way of its irregular layout, the poem does not
only comment on the way Detroit looks in the early 2000s, but it also alludes to
the way in which human behavior and human reaction are unpredictable in the
face of the situation.

In essence, the poem is a type of collage made of tidbits of daily life in a
stream-of-consciousness style. It includes the speaker’s reflections on language,
takes into account people moving in space and shaping their surroundings, offers
commentaries on the physical form of the city of Detroit, and ways to make use of
this space. It works with repetition and with passages that re-appear throughout,
but in slightly altered form, leading the reader to seek for connection and, indeed,
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for structure. »City of Conscience« lists and adds up, defines and re-defines. In
that sense, the poem shares many characteristics with the American urban long
poem, e.g. Charles Olson’s The Maximus Poems or William Carlos Williams’ Pa-
terson, and even quotes from these earlier works. While a detailed analysis of its
dialogue and relationship with this form would provide enough material for an-
other essay, »City of Conscience« can productively be described as a »compound
mosaic« — a term John Wrighton (2012, 28) has used in connection with Olson’s
Maximus.

It quite literally picks up the materials and materiality of the city from its pre-
decessor poem The Straits by listing its

alluvial earth

geodiferous limestone

lias limestone

salt

quicksand

yellow clay (Palm 2008, 66) -

the materials of the city at its origin. It also refers to the defining markers of De-
troit’s growth and decline, which are discussed at length in The Straits (»assem-
bly line / urban renewal / what's good for / is good for the nation/ police
raid on a blind pig«). The first lines are thus not random lists of words relating
to Detroit; rather, they point to the different layers of its development over time
and their meaning, answering, possibly, the question of what the city is, what
defines and shapes it. It is, of course, the physical ground it is built on, but it is
more than that: Detroit is held together by specific events and processes — in-
dustrialization and mechanization, the profit principle, racial unrest. Early on in
the poem, the text establishes the speaker’s positionality in relation to these key
words or key events (»you are here ««). Here, the speaker, despite her decisive
role for the text’s perspective, is just one little dot on the page, literally — the
poem offers one specific point of view on the situation.

In its entirety, »City of Conscience« is fragmentary instead of cohesive, asso-
ciative rather focused on a particular style or topic or thing, »a field / (open)« (ibid.,
65) rather than a result of fixed structures. In that sense it is much in tune with
the physical condition of the city at the time of the poem’s publication — and with
the idea that Detroit is no longer a city, but something else entirely. Remarkably,
most pages of »City of Conscience« center around emptiness — there are several
pages with fewer than 20 words on them, and not even these few words stand
closely together in all cases (see fig. 1). There are structures that look like a regular
poem with verses, but there are also parts that look like prose or that can even be
described as a more or less coherent narrative. There are line breaks and emp-
ty lines, brackets and passages in italics, blanks, arrows and crosses. The empty
space can be read as an allusion to one of the most popular narratives about De-
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troit: The idea of an abandoned or mostly abandoned city, or as Jerry Herron has
explicated, the »un-city« of Detroit (»Motor City Breakdown«) — a city that does
not fulfill the central parameters of urbanity anymore. It also lends much weight
to the few words that are on the page. At the same time, the poem recognizes that
»no space disappears completely« (Palm 2008, 91), but that even structures — and
people — that are no longer there have left their mark: here, it becomes clear that
the city is even more layered than its visuality might give away. This presenta-
tion is well in tune with Jerry Herron’s observation that Detroit »exemplifies our
careless delinquency when it comes to whoever and whatever gets left behind«
(Herron 2007, 671) and establishes a new angle on the city or, rather, its remains.

Certainly, the complex and irregular structure of the poem shapes the reader’s
interpretation of Detroit — there is, for example, no apparent order to the different
types of fragments. Rather, their disorder resembles the experience of the physical
city of Detroit in which it is difficult to orient oneself. Often, the visual experience
of walking or driving through the city is akin to finding different pieces of a puzzle
— a situation where the visitor never knows what comes around the next corner: A
luxury hotel or an abandoned and burned-out home. The poem in that sense tries
to convey this experience via language and form — not in the form of an accusa-
tion, but from an »equal< perspective with the city.

»City of Conscience« speaks from the point of view of a white female person
with a background in the arts. It is taking the stance of a member of a population
in Detroit that is, at least in the early 2000s, feared or hated as much as it is need-
ed in order to preserve some semblance of economic stability. At times, the poem
also uses the pronoun »we,« standing in for the larger group of young, educated
and rather privileged people in the city who have developed specific coping strat-
egies — from »never leav[ing] returnables in the car« to »treat[ing] stoplights as
optional« (Palm 2008, 87): An urban postindustrial habitus of young white people
in Detroit to deal with a situation that can be experienced as unsafe or threatening.
These parts generally focus on activities or concepts that drive collective identity
in the city: Shopping, making friends, spending time studying. In addressing the
young people’s habitus, the fragments also speak to the way »>space commands
bodies €« (ibid., 70).

In the latter part of the poem, the speaker begins to carefully weigh her op-
tions in relation to her future, and whether she can image spending this time
in Detroit. In this part, she reflects about what she likes about the city, and what
terrifies her about her experience in it, and decides to leave — thus establishing
the most coherent storyline in the poem if one were to search for it: Recalling her
perceptions of and experiences in the city, a young white woman decides to leave
Detroit: »City, I could write about you until the end of time and it would not make
me able to return to you (ibid., 9o). This ambivalent narrative sublayer of »City
of Conscience« and its psychogeography of Detroit both contests and confirms the
assumption that young white people come to the city to profit and then leave. If
the speaker profits, then this profit is not of the financial sort — it is the freedom to
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be able to leave, to have a choice, that marks her as privileged. By introducing the
reader to her strategies of moving around in Detroit, of interpreting the sites and
the people she encounters, the speaker offers her — however inconclusive — inter-
pretation of the city. In that sense, she becomes a reporter, an observer, a commen-
tator, social critic, and, finally, historian; and one more interpreter of Detroit and
its challenges. She can also be read in line with the early Situationists on a dérive
and encountering and dealing with a variety of everyday situations.

Fig. 1: Pages 88 and 89 from Palm’s The Straits (2008), illustrating the text’s
dialogue with Olson as well as its various comments on the city of Detroit and its
perception.

»THE CITY IS NOT A CONVERSATION«
DiscursIVE LAYERS OF DETROIT

In talking about the daily experience of Detroit from this particular point of
view, »City of Conscience« introduces one angle on Detroit’s postindustrial ur-
banism. In its attempts to find adequate words to address the experience of
Detroit, »City of Conscience« alludes to and at times even quotes from the work
of Henri Lefebvre. This is certainly worth noting, as it was Lefebvre who, in The
Production of Space, looked at the different modes of spatialization in their rela-
tion to capitalism and production, and reflected about the relationship between
language and space, which is another important layer of Detroit as depicted in
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»City of Conscience«: There is more to Detroit than its physical experience that
shapes its spatial practice, to borrow yet another term from Lefebvre (1991). The
page with the least text on it states this quite plainly: »The city is not a conversa-
tion« (Palm 2008, 68), but rather, as the poem shows, has become a collection
of discourses that contribute to the interpretation of physical space, and the hu-
man experience of it.

The poem confronts the reader with several explanations for Detroit’s decline.
It includes ideas that circulate in the media and elsewhere in relation to » Detroit«,
which in some ways has become a chiffre, a symbol of urban decline and »mo-
dernity in ruins« (Apel 2015, 6). Detroit is both, »city of accumulation« and »city
of lack« (Palm 2008, 69) — its contrasts are staggering. To complicate this appar-
ent contrast between »accumulation« and »lack,« it can be argued — with David
Harvey — that accumulation in the capitalist system has produced lack in the first
place: the process Harvey describes as »accumulation by dispossession« which in
turn produces a new kind of imperialism. This is a process that overall is well in
tune with Detroit’s current tendency of both the gentrification and »imperializa-
tion« of downtown into spaces owned by a small group of large-scale investors,
and the persistent poverty and decline in the surrounding areas. It is certainly not
a coincidence that in relation to these projects, in recent years, colonial terms have
been used by both citizens and the media (Sattler 2018, 131).

»City of Conscience« considers that the language used to address the city mat-
ters, as do memories and interpretations of its urban spaces: »City, you are what I
read and what I remember« (Palm 2008, 74). Both of these types of associations
— what the speaker reads and what she remembers — play into the poem. Her
memories do not only include everyday encounters or events that she recalls fond-
ly (e.g. »biking on Belle Isle, ibid., 76) or not so fondly (e.g. »wild dogs, ibid.,
77), but also events that have been formative for the city of Detroit at large, e. g. the
demolition by implosion of Hudson’s department store in 1997, that also marked
the end of department stores in downtown Detroit. This crucial event is not only
remembered in the speaker’s direct address to the city, recalling, in prose, the mo-
ment she »watched [...] as they wrested that building away from you, its ashes rain-
ing into the street, onto cars, over people, into the river« (ibid., 82), but it is also
recalled in the form of three photographs that are part of the poem’s visual layer:
one of the implosion, one of the building falling down, and a third of the empty
Hudson site (ibid., 84). Not only was Hudson’s iconic as a department store — but
its implosion and the emptiness it left behind have changed the outlook of the city,
its economic opportunity, and its attractiveness to investors, tourists and citizens
alike. The Hudson site is thus not a neutral site, nor was it ever one.

The speaker alludes to different reasons why Hudson’s was torn down: it was
deemed an »eyesore« (ibid., 82), it had »water damage« (ibid.), and »it holds too
many memories« (ibid.). These memories are certainly not just of middle-class
Detroiters and others shopping in the large-scale department store, but also of the
racial discrimination that was and is part and parcel of Detroit. In Detroit, memo-
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ries are contested, as they run along racial fault lines (e.g. Eisinger 2017)— African
Americans will remember urban renewal as a time of upheaval and loss, for ex-
ample, and not as a time of reinvention in the interest of economic uplift — a »city
of erasure« (Palm 2008, 75, italics in original) rather than one of support, as the
demolition of the African American neighborhood during urban renewal attests.

In a similar manner, the reasons for Detroit’s decline are a matter of contes-
tation: whether one blames the city’s sole focus on the auto industry, for example,
or decisions relating to its urban layout, or outmigration of the more prosperous
—and generally white — population into the suburbs following the racial unrest of
the 1960s is not only a matter of politics, but also of experience. Detroit is, indeed,
a »city of perception« (ibid., 92) and in many ways one of »circumstance« (ibid.),
as the speaker describes it — and the spatial structure and landscape that emerges
due to this situation can be understood as both, a disaster or »(an object emerging
from the hands / of an artist« (ibid.).

There are even those who would like to consider Detroit as a city on the way
to recovery, as the city’s motto, which »City of Conscience« includes both in Lat-
in and in English, indicates, albeit in reversed order. This motto, »We hope for
better things / it will arise from ashes, attests to Detroit’s perseverance and its
»rebirth« following devastation by fire in 1805. In reversed order, these lines — »it
will arise from ashes/ we hope for better things« (ibid., 74) — indicate that while
hope exists, Detroit’s rebirth is not a certain fact this time around, an observation
that will certainly be shared by many scholars of the city: »What has risen in De-
troit is a human disaster that makes it difficult to sustain a belief in our common
decency as people« (Herron 2007, 671). In the early 2000s, the city is plagued
by so many problems and issues that it is unclear whether it can be rebuilt or re-
structured via urban regeneration programs or neoliberal investment tactics. This
understanding of the city’s condition is certainly hard to grasp given the fact that
in essence, in the early 20" century, Detroit was where the modern world and the
American Dream came into being — it was known for its wealth, and the compar-
ative well-being it offered to the workers, who rose to the middle class, until these
people departed, »rushing along the world’s first concrete highways out into the
green world of suburbia« (ibid., 674).

Detroit, as the poem highlights, is »a linguistic act« (Palm 2008, 73), but it
is also a physical reality — a place that can be experienced, explored, and photo-
graphed in all its beauty, but also in all its decay. Its layout can be read as a »grid
of memory« (ibid., 83) recalling its reconstruction following the fire of 1805 as
well as the industrial and working class history explicated above, for example, but
it is simultaneously also a »grid of chaos« and »grid of loneliness«, thinking of
its abandoned structures, its manifold instances of racial unrest, the economic
pressures faced by the citizens, and the feeling of isolation that can emerge in a
place that has lost both, citizens and structure. From this perspective, »the city is
not a conversation« because it has become impossible to talk about it: The city
is »the sum of its chances« (ibid., 89), but, at the end of the poem, it seems in a
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stalemate with no future direction clearly pointed out, and no past to look back to
without significant pain or contestation — a »grid of emptiness« and »grid of neglect«
(ibid., italics in original).

The processes of construction and erasure that simultaneously make and
unmake Detroit — both in the past and in the present — are, to argue with Jerry
Herron, exemplary for the American condition at large (2007, 675). Modernity
and modern production led to the workforce giving up on their individual pasts
and exchanging it for mass cultural consumption, producing, as it were, »a melt-
ing-pot culture of sameness« (ibid., 676) via capitalist practices. But in the postin-
dustrial age, Detroit »becomes a junkyard of no longer relevant forgetting ma-
chines« (ibid.), an urban landscape full of reminders of a time when the city was
still a site of hope and of growth. In the present, however, it no longer stands for
American aspirations, but for their neglect, which necessitates, in a sense, a new
way of dealing »with the visible remains of history« (ibid., 6777). This process is a
matter of addressing memory and trauma more than anything else and as such,
needs a new productive language — and is, hence, the subject of poetry at large and
of »City of Conscience« specifically.

PoeTRY - A NEw WAY oF WRITING THE PoSTINDUSTRIAL CITY?

In »City of Conscience« the speaker — or the poem at large — does not come up
with any readymade explanations for what ails the city, or solutions how to fix it.
While the speaker knows Detroit well enough to be aware of »all its attendant
problems (broken streetlights, failing schools, Crazy Larry pushing his shop-
ping cart down the left turn lane of Woodward Ave., come here, he says, and me
all belligerent, no you come here, and he does to show me a picture of a baby
girl — can he have a dollar — who may or may not be his)« (Palm 2008, 9o);
these are listed in a stream-of-consciousness in prose style, without judging and
without alluding to any strategies to react to them. There are problems relating
to the physical structure and financial situation of Detroit, problems rooted in
these financial issues, as well as problems relating to the population and its
physical and mental health, including but not limited to far-reaching poverty
and lacking social security.

Rather than suggesting about what is to be done, in its attempt to speak
to the lack of words for the situation, the poem asks »What takes precedence?
What do we view together and in isolation?« (ibid.), suggesting that what ails
the city and what would potentially cure it is a matter of interpretation and of
language, of expressing what indeed »takes precedence.« The idea that there
needs to be a definition before there can be a solution suggests the necessity
of a scripting process akin to the one the settlers experienced in the colonial
period, and one that »The Straits« refers to as a process of becoming »cartog-
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raphers« who »made up names« (ibid., 7). This is a process of taking control
over the land — though in this latter rendition of the narrative of Detroit, the
question of who is able to take this control is left open: the speaker, the white
settler, leaves the city behind.

In speaking to the complication of finding the right language to address the
contested past, present and even future of the postindustrial city, the poems in the
collection The Straits still answer to the calls of, for example, Peter Marcuse, who
advocated for progressive urban planners to understand themselves as interpret-
ers of urban life instead of as constructors of space who can find a solution to a
problem via a technical approach. Instead of finding an answer in construction,
an approach like the one promoted by Marcuse calls for exposing the root causes
of the problem, the proposition of alternatives and politicization of both problem
and solution (Mickelson 2018, 3). This process necessitates archival work as well
as paying attention to personal experiences and practical knowledge in order to
identify what is not working. The poems, in their attempt to find a language and a
form for the psychogeography of Detroit and uncovering the different layers add-
ing to the city’s decline can possibly find terms that go beyond those with negative
connotations, such as »abandonment,« »decline« or »decay.«

In the long run, including poetry into processes of planning could transform
existing notions of knowledge and its bearers in the field of urban planning. Po-
etry can help expose the urban complexity (ibid., 181) that needs to be considered
when working with a site. It points to those affective dimensions of space that too
often are not considered, but that could bear much significance in a city like De-
troit, in which postindustrial and other sites bring back memories of segregation,
and in which urban planning has contributed to the city’s decline. It would also
do justice to the fact that »confronting injustice requires more than theorizing and
articulating visions of a better urban future in isolation« (ibid., 179) and allow for a
bottom-up reading of the city, doing justice to those layers of the city that may up
to now be invisible to the eye.
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»Routine« versus »Event«
Media, Memory and the City in B. S. Johnson’s

The Unfortunates

LENA MATTHEIS | JENS MARTIN GURR

The street conducts the flaneur into a vanished time. For him, ev-
ery street is precipitous. It leads downward - [...] into a past [...]
Benjamin 1999, M1,2 (416)!

I stumbled on this photograph, [...]
It took me way back,
Back down memory lane
Minnie Riperton: Memory Lane (1979)

1. INTRODUCTION

27 unnumbered and separately bound chapters delivered in a cardboard box in
apparently random order® and ranging between a mere 10 lines to 12 pages in
length — this is B. S. Johnson’s 1969 novel The Unfortunates, of which the »First«
chapter begins as follows:

But I know this city! This green ticket-hall, the long office half-rounded
at its ends, that iron clerestory, brown glazed tiles, green below, the same, the deco-
rative hammerbeams supporting nothing, above, of course! | know this city! How did |
not realize when he said, Go and do City this week, that it was this city!

Tony. His cheeks sallowed and collapsed round the insinuated
bones, the gums shrivelled, was it, or shrunken [...].

1 | Original: »Den Flanierenden leitet die Strafie in eine entschwundene Zeit. Ihm ist
eine jede abschiissig. Sie fiihrt hinab [...] in eine Vergangenheit« (524).

2 | Only the »First« and the »Last« chapters are marked as such. We follow the established
system of referring to chapters by their opening words (or as »First« or »Last«) and by citing
page numbers within the respective chapter. All references follow the 1999 edition.
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Covered courtyards, taxis, take a taxi, always take a taxi in a strange city, but no,
| know this city! The mind circles, at random, does not remember, from one moment to
another, other things interpose themselves, the mind’s The station exits on
a bridge, yes of course, and the blackened gantries rise like steel gibbets above the
Midland red wall opposite. I should turn right, right, towards the city cen-
tre, yes, ah, and that pub! (»First«, 1f.; gaps and incomplete sentences original unless
indicated [...])

The Unfortunates is the interior monologue of an ambitious if unsuccessful wri-
ter who has to make a living as a football reporter, sent to report a match in an
unnamed city? — recognizable as Nottingham — and who, only as he leaves the
train, realizes that this is a city he knows well as the city in which, as a young wri-
ter, he had spent a lot of time with his then best friend, Tony, an aspiring literary
scholar, who had died of cancer at the age of 29 a few years before the time of
the novel.# The entire narrative then oscillates between the narrator’s rendering
of the hours spent in the city before, during and after the match and analepses to
time spent with Tony, memories frequently triggered by visual cues during the
city walk. Thus, a pub on a corner may remind the narrator of time spent there
with Tony or, in a more erratic movement of the mind, the built environment of
the train station reminds him he is in Nottingham, which, in turn, conjures up
Tony’s emaciated face, as happens in the opening passage quoted above.

This loose and non-chronological structure of the narrative is mirrored in the
act of reading and the materiality of the text: readers need to decide in which or-
der to read the 25 freely disposable sections of Johnson’s >book in a box«. Not all
permutations make sense: The section in which the narrator watches the football
match and writes his report must logically come after the section in which he
makes his way to the stadium, just as it makes little sense to imagine him eating
and contemplating his main course before he has had the starter of his lunch
before the match. Nonetheless, there are technically a vast number of possible
permutations — the result is the factorial of 25 (noted as 25!), yielding just over
1.55 x 10% different possible sequences. Taking this most striking feature of the
novel — its flaunted non-linearity and breach of print conventions — as our starting
point, we ask what this fundamental medial choice and strategy of representation
contributes to the book’s representation of the city and of memory, taking our
cue from Hayden White’s notion of »The Content of the Form«. While White is —
more generally and more specifically — concerned with the connection between
»Narrative Discourse and Historical Representation«, as his subtitle has it, we

3 | In fact, the match report, by-lined »B. S. Johnson, is reprinted on the inside of the
cardboard box containing the separate chapters. The novel makes no attempt to veil
the fact thatitis closely autobiographical.

4 | Disease and death are a further central theme of the novel not explored here; for a
discussion cf. Gurr 2017 and Lea 2015.
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inquire how the form of Johnson's novel supports, reinforces — or simulates in the
first place — its thematic concerns, particularly in the representation of memory
and the city: How, in other words, does the way in which the text works as a me-
dium support or enhance what it discursively says about the workings of media,
memory and the city and their representation generally?

We propose to take the dichotomy of >sroutine« vs. >event« as a conceptual tool,
arguing that Johnson pits his own use of the novel as a medium and his own
highly idiosyncratic use of language against a routinized consumption of other
media — mainly »radio« and »the telly« — which appear as little more than a con-
stant background noise. We begin by outlining the notion of >routine« vs. >event,
arguing that Johnson’s own programmatic views on the function of the novel in
its media-historical context pit his own innovations in novelistic practice as the
»event« in an otherwise routinized mainstream production (Johnson 1973, 13). We
then go on to discuss the way The Unfortunates represents the interplay between
the city and memory as directly resulting from its highly original use of the me-
dium.

Almost exactly 100 years after the 1922 media »revolution that was Ulysses«
(ibid., 6) and in the context of our own media-historical moment of another widely
debated media revolution surrounding digitalization, streaming services and so-
cial media, we thus argue that it may be worth exploring how a highly media-con-
scious writer like B. S. Johnson conceptualized the consequences of such a media
change for the representation of the interplay between memory and the city.

»ROUTINE« VERSUS »EVENT« AND THE FUNCTION OF THE NOVEL

In Rythmanalysis (1992), Henri Lefebvre’s last book, published in the year after
his death, the urbanist philosopher distinguishes between the cyclical and the
alternate (or linear) rhythms that create urban space. While cyclical rhythms are
large and slow intervals (think of the seasons changing), Lefebvre places urban
routines in the realm of alternate/linear rhythms: »the daily grind« of »journeys
to and fro« (ibid., 30). These journeys connect familiar places: the home and
the work place, the work place and the pub, etc. What Johnson creates in The
Unfortunates is then, at first glance, a linear rhythm. His alter-ego protagonist
tells us about his job of reporting on football matches, which requires him to
take trains to various English cities on the weekends and to find his way to
the local football field. Having done this for longer than he cares for, he no
longer consciously thinks about navigating these urban spaces. An automated
routine kicks in, which tells him to »take a taxi, always take a taxi in a strange

5 | Another reason Johnson’s writing remains relevant in the 21t century are the paral-
lels to a current trend of (frequently serial) life writing or novels of autofiction by writ-
ers such as Maggie Nelson or John Burnside (cf. Menn 2018).
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city« (»First, 1) from the train station. This is where it becomes interesting:
his routine applies exclusively to strange cities, to unfamiliar spaces. The linear
rhythm here connects anonymous train stations to anonymous football fields.
The sudden realisation that he happens to be in a familiar city therefore shocks
the protagonist out of his routine and forms the first sentence of the in medias
res opening of the novel: »But I know this cityl« (Ibid.) It is because he knows the
city, because it is a familiar space, that his routine is disrupted and continues to
be disrupted by memories of his late friend Tony, who used to live in »this city«.

In contrast to this disruption, the stream-of-consciousness (or stream-of-mem-
ories) narration attempts to draw the protagonist back into his linear routine
whenever he is reminded of his work: »It’s after two! I must get to the ground
then, how my mind has been taken off. Now how to get to the ground, yes, always
take a taxi in strange city, no, not that again« (»Timel«, 1). His thoughts interrupt
themselves when they threaten to drift off into the comforting anonymity of the
city routine and bring him back to the painful memories of his friend’s slow and
painful physical decay. In Lefebvre’s terms, this part of the narration, the memo-
ries which are triggered by the urban space, is concerned with cyclical rhythms.
It deals with a long friendship that grows closer, more distant and closer again,
with lovers coming together and drifting apart, and with the continuous struggle
between life and death. The friction between long cyclical and repetitive linear
rhythms and between routine and disrupting event — with Jacques Derrida, »it
is worth recalling that an event implies surprise, exposure, the unanticipatable«
(441) — then forms the underlying tension of the narrative.

As work on routine and rhythm by prominent urban scholars such as Michel
de Certeau (1984) or, more recently, Nigel Thrift (2003) shows, urban space is
as much constituted and/or shaped by routine as routine is constituted and/or
shaped by urban space. This deep entanglement is therefore essential to under-
standing the ways in which The Unfortunates presents its unnamed (yet so blatant)
city. Routine, however, also guides our reading experience. With the materiality
and mediality of the >book in a box< being so unusual, we need our minds to con-
stantly readjust and reapply reading routines. To come full circle, the novel then
also comments on routines of media production and consumption while itself
enacting and contradicting some of these media-related routines.

The tension between >routine< and >event« is therefore not only an essential
part of how The Unfortunates works as a novel, it also connects the three main
areas of interest for this article and this special issue, as media, memory and the
city all require routines to function, but are essentially characterized by »event<
interruptions of these routines.®

6 | For everyday life in the city, Thrift describes the interplay as follows: »[W]hen the
minutiae of everyday interaction are closely looked at, what we see is not just routines
but also all kinds of creative improvisations which are not routine at all (though they
may have the effect of allowing that routine to continue). So, in everyday life, what
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Johnson’s own conception of the function of the novel at his own media-his-
torical moment can largely be understood in terms of the dichotomy of >routine«
vs. »event«as well: In the most sustained programmatic account of his own literary
and critical beliefs, his 1973 »Introduction« to Aren’t You Rather Young To Be Writ-
ing Your Memoirs, a collection of his shorter prose works, Johnson argues that the
novel — like its predecessor, the long narrative poem before it — has in turn lost its
function of being the prime story-telling medium, this time to film and TV:

[N]o novelist’s description of a battle squadron at sea in a gale could really hope to
compete with that in a well-shot film; and why should anyone who simply wanted to be
told a story spend all his spare time for a week or weeks reading a book when he could
experience the same thing in a version in some ways superior at his local cinema in
only one evening? (Aren’t you rather young 4)

His discussion makes much of an observation that opens the text, the fact that
James Joyce, having fully understood the potential of the new medium, was
— if Dbriefly — co-owner of the first cinema in Dublin in 1909. He argues that
»[l]iterary forms do become exhausted« (6) and that this is precisely what has
happened to the traditional, story-telling novel. Commenting on Joyce’s insight
into the changing function of different media and the new niche he believed he
had to create for the novel, Johnson argues:

Joyce is the Einstein of the novel. His subject-matter in Ulysses was available to any-
one, the events of one day in one place; but by means of form, style and technique in
language he made it into something very much more, a novel, not a story about any-
thing. What happens is nothing like as important as how it is written, as the medium
of the words and form through which it is made to happen to the reader. And for style
alone Ulysses would have been a revolution. (4)

Thus, somewhat paradoxically, we might say that the events narrated in Ulyss-
es are mere routine and that it is the representation of routine by means of a
unique use of language that makes the novel an event. The same, it seems, is
true of The Unfortunates: a football reporter spending a day in the city he has
been routinely sent to for his match report is so uneventful, it is hardly the stuff
sroutine< novels are made of.

Given Joyce’s fundamental insight into the need for radical change in the func-
tion, subject matter and representational strategies of the novel, Johnson voices
dismay at the newly conventional mainstream of British fiction after the end of
High Modernism: »Why, he asks, »do so many novelists still write as though
the revolution that was Ulysses had never happened |[...]>« He goes on to polemi-

is striking is how people are able to use events over which they often have very little
control to open up little spaces in which they can assert themselves, however faintly.«
(103)
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cize against the vast majority of contemporary English writers »shackled by tradi-
tion« — routine — and against the »stultifyingly philistine [...] general book culture
of [his] country« (13), an intellectual and artistic stand-still collusion of uninspired
writers and undemanding readers (for a discussion of The Unfortunates in this
context and its role in Johnson’s ceuvre as a whole, cf. Gurr 2017).

3. THE UNFORTUNATES AS HiGHLY MEDIA-CONSCIOUS
SiMuLATION oF MEMORY AND CITY

A passage from Johnson’s programmatic »Introduction« lends itself to being
used as a starting point for our analysis, combining as it does an explicit reflec-
tion on the role of >routines< — note that he uses the term himself — and their
interruption by unexpected events (»it hit me«) to the genesis and the function-
ing of The Unfortunates as a novel. Moreover, in this passage, which needs to be
quoted at some length, Johnson connects all three of our central concerns in this
essay (»media¢, >memory< and >city<) when he argues that it is precisely the un-
usual material form of the novel with its loose unnumbered sections that allows
him adequately to represent the interplay between city and memory:

With each of my novels there has always been a certain point when what has been until
then just a mass of subject-matter, the material of living, of my life, comes to have a
shape, a form that | recognise as a novel. [...] The moment at which The Unfortunates
(1969) occurred was on the main railway station at Nottingham. | had been sent there
to report a soccer match for the Observer, a quite routine League match, nothing spe-
cial. | had hardly thought about where | was going, specifically: when you are going
away to report soccer in a different city each Saturday you get the mechanics of trav-
elling to and finding your way about in a strange place to an almost automatic state.
But when | came up the stairs from the platform into the entrance hall, it hit me: | knew
this city, | knew it very well. It was the city in which a very great friend of mine, one who
had helped me with my work when no one else was interested, had lived until his tragic
early death from cancer some two years before.

It was the first time | had been back since his death, and all the afternoon | was
there the things we had done together kept coming back to me as | was going about
this routine job of reporting a soccer match: the dead past and the living present inter-
acted and transposed themselves in my mind. [...]

The main technical problem with The Unfortunates was the randomness of the ma-
terial. That is, the memories of Tony and the routine football reporting, the past and
the present, interwove in a completely random manner, without chronology. [...] This
randomness was directly in conflict with the technological fact of the bound book: for
the bound book imposes an order, a fixed page order, on the material (Johnson 1973,
10f.).
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3.1 The Unfortunates on Media and as Medium

The Unfortunates frequently refers to everyday media —»telly«, »radio«, »record-
er«, »the paper«, »photos« — which are here represented as partly annoying back-
ground noise routinely consumed without requiring a lot of attention: »[Tony]
had a transistor radio [...] to take him out of himself, to take his mind off it, ha, it
went everywhere with him, carried, it was not pocket size, he had it on the bed,
toyed with it, when he was sitting downstairs, too« (»Then they had moveds, 6).
Even more frequent references are to television as a medium of distraction: »we
watched the cricket on the telly, there were test matches, I don’t take much no-
tice, myself [...] no doubt I dropped off to sleep« (»Sometime that summer« 2).7
A similarly dismissive reference concerns a shop window display of TV sets: »I
am not at all drawn to this windowful of No-DEPOsIT television sets« (»Cast para-
pet, 2£.).% As for the contrast between journalistic language use and the highly
self-conscious artistic use of language, he suspects that his routine journalism is
harmful to his writing: »Does this bloody reporting affect, destroy even, my own
interest in language« (»The pitch worng, 7; cf. also »Timel«, 21£.).9

By contrast, and in keeping with Johnson’s views on the function of the novel,
the text itself as a medium with its self-reflexive use of language frequently — rou-
tinely — breaks routines by drawing attention to itself: The scrupulous, halting and
searching prose style does more than merely simulate the associative nature of a
stream of consciousness: More importantly in our context, the frequent re-formu-
lations within the individual sentence — often long, sprawling, associative clauses
extending over more than half a page — and the numerous qualifications make
explicit the process of writing itself:

7 | Here as elsewhere, such references to everyday media are often directly juxta-
posed with references to »the new novel«.

8 | For further references to everyday media, see »Then they had moved«, 6 and 7; »Up
there«, 5 and 8; »Away from the ground«, 1 and 2; »That short occasion«, 1; »For recu-
peration« 1, 2, 4 and elsewhere.

9 | Bored with the game and with the report he is writing, Johnson entertains himself
by trying to sneak literary allusions into his match report: »Devoid of real incident, the
match dragged its slow length, no, yes, there’s Alexander, earlier, when he hit the bar.
Alexander, dragging his slow length along from right back, hit a long one which beat
Phipps but struck the intersection, like a wounded snake has to be worked in some-
where, no, it’ll never work, too contrived, scrub it.« (»«The pitch worn«, 6, italics origi-
nal). The reference is of course to Alexander Pope’s Essay on Criticism and its self-re-
flexive performative critique of the tedious writing of inferior poets: »A needless Alex-
andrine ends the Song / That like a wounded Snake, drags its slow length along.« (ll.
356f., italics original)
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And yes, there is a castle here [...] sandstone, as | remember [...] did Tony tell me,
he had a great mind for such trivia, is that the right word, no, nor is detail, trivia it is
to me, perhaps, to him important [...] he had a good mind for such detail, it crowded
his mind like documents in the Public Records Office, there, a good image, perhaps
easy, but it was even something like as efficient, tidy, his mind, not as mine is, random
[...] how he embraced conversation, think of an image, no. [...] | learnt, | selected and
elected to hear what | needed, what was of most use to me, at that time most use, from
his discourse, yes, the word is not too pompous [...]. (»First«, 3f.)

Jordan even speaks of an »excess of prosaic scrupulousness« and argues that
»[e]ach sentence contains its own first — and sometimes second and third — draft«
(2014, 746). It is characteristic of the self-reflexive nature of Johnson’s prose that
this tentative, iteratively self-corrective writing process is again made explicit
when the text refers to the process of »[w]orking more specifically, this time, on
and around my first novel, discussing, improving, refining, deleting« (»Again the
housex, 1; cf. also Jordan 2014, 759). This is further supported by the unusual spac-
ing throughout the text: frequent blanks far longer than the common single space
after a full stop — often extending to half a line or more — also appear to suggest
the halting nature of the prose style and simulate pauses in thought or speech.
This is also apparent in the description of his journalism in writing the match
report: The repeated routine of reporting is not one Johnson presents as novel
or exciting. It seems in fact that both Johnsons find the activity rather dull and
tedious. The drill of producing the same kind of match report over and over again
allows Johnson to engage with the anticipated mediality of the article as it is be-
ing created and thereby to comment on how his own text works as a medium. A
repeatedly used device in this context is the blank space. Just as blanks are part
of any writing process and empty spaces or placeholders mark where content still
needs to be delivered in publishing and reporting, the reading or writing mind
can sometimes draw a blank as well. Johnson reminds readers of the mediality
and materiality of any published work and forces them to engage with the creative
process when he writes: »The pitch worn, the worn patches, like There
might be an image there, I could use an image, there, if I can think of one« (»The
pitch worn, 1). The blank space on the page manifests, first of all, what is being
described: a worn patch. Before the reader can settle on the idea of the patchy field
being thus materialised on the page, Johnson shifts the meaning of the blank with
the second sentence of the chapter and proposes that »there might be an image
there«, suggesting that he still needs to think of an appropriate metaphor or simile
to fill the gap. The continuation of the sentence, however, takes us elsewhere yet
again: »I could use an image, there, if I can think of one« (our emphasis). The deic-
tic »there« is a fainter repetition of the blank, and the »image« now suggests both
the rhetorical device still to be found by the journalist — or the author of the novel
— and a photograph that could be used by the paper to illustrate the article. John-
son thereby cleverly has us reflecting on various levels of mediality and reminds
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us of how the text in front of us works as a medium, all by adding a few additional
spaces. The rest of this particular chapter documents the process of composition
and of how the finished piece is then mediated to the paper via dictation on the
telephone.

The device of the blank or gap is prominent here but also honeycombs the
entire novel. It is frequently read as a manifestation of the death and decay that
perforates the story (cf. Gurr 2017; Jordan 2014; Lea 2015), but it also always
points to how the text comments on itself as a medium. Especially when the
gap is taken literally, in a somewhat humorous way, this reflection on its own
mediality becomes prominent. Take for example this instance of narrativised
space manifesting itself on the page when Johnson describes a local pub he

has been to before: » Here it must have been I sat, for the mu-
sic, for the poem, this space cleared for the musicians, the piano, the violin-
ists’ musicstand, here. « (»Yates’s is friendly«, 3). The description

of the cleared space is positioned in the middle of a blank space on the page, the
printed text echoing the described space, almost reminiscent of Apollinaire and
concrete poetry. Of course, the blank space also shows how Johnson attempts to
resurrect his incomplete memories of the place by aligning remembered place
with experienced place.

The Unfortunates thus complicates its reflections on media by foregrounding
its own mediality, its material existence as a medium. By pointing to the tired
routines of other media, such as the match report, the novel highlights its own
event-like disruptions of reading routines, for example in the form of the unusual
blank spaces. The plethora of possible meanings that could fill the blanks is not
only suggested, but mediated and moderated by the ever-self-conscious narrator/
author figure navigating his own memories as well as the city.

3.2. The Unfortunates as a Meditation on Urban Memory*®

An unattributed motto on the inside of the box in which the chapters are de-
livered is from Sterne’s Tristram Shandy: »1 will tell you in three words what
the book is. — It is a history. — A history! Of who? what? where? when? Don’t
hurry yourself. — It is a history-book, Sir (which may possibly commend it to the
world) of what passes in a man’s own mind.« (Sterne 1965 II, chap. 2). Since
the novel’s 27 sections make up one extended stream of consciousness detail-
ing »what passes in [Johnson’s] own mind« on one day, this highly apposite
motto highlights two central observations: Firstly, The Unfortunates is arguably
more concerned with the elegist than with the deceased; secondly, it emphasises
the centrality of thought processes and particularly of the workings of memory.
Numerous passages detail, for instance, the way in which memory rearranges
events based on spatial and temporal contiguity — »The mind is confused, was it

10 | Section 3.2. in parts reuses material from Gurr 2017, 329-331.
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this visit, or another, the mind has telescoped time here, runs events near to one
another in place, into one another in time.« (»Again the house«, 4f.) — or ret-
rospectively modifies assessments of situations, people or relationships based
on later events: »[M]emories are not now of [Wendy] so much, but only of her
in relation to him. So his death changes the past: yet it should not. Yet she too,
Wendy, is changed in my mind by what happened later.« (»Up there, yes, 1).

Similarly, he comments on the ethical impulse to embellish or sentimentalize
remembrance, possibly because of the internalized notion of de mortuis nil nisi
bene dicendum or to assuage one’s own conscience: »I sentimentalize again, the
past is always to be sentimentalized, inevitably, everything about him I see now in
the light of what happened later, his slow disintegration, his death. The waves of
the past batter at the sea defences of my sandy sanity, need to be safely pictured,
still, romanticized, prettified« (»I had a lovely flat, 2).

Moreover, the narrator remarks on the mind’s similarly self-protecting tenden-
cy to forget particularly poignant or painful moments in the compelling analogy
of the »fuse« as a protective device against overvoltage or power surges: »Some
said, it must have been June, that there were times when Tony broke down, knew
and said he would never live to see the boy grow up. [ fail to remember, the
mind has fuses.« (»Then they had moved, 5).

Most importantly, however, as we have seen in his account of the technical
challenges in The Unfortunates in his programmatic »Introduction, the subdivi-
sion of the novel into unnumbered sections to be read in random order is clearly
designed to reproduce the non-linear, non-chronological and associative nature
of memory, or, more precisely, to produce »as nearly as possible a re-created tran-
script of how my mind worked during eight hours on this particular Saturday«
(»Aren’t you rather young«, 11).

It has been argued that Johnson’s approach here should be regarded as incon-
sistent or insufficiently radical. Thus, Coe has maintained that »a longish, twelve-
page section [...] would impose its own narrative sequence [and] any attempt at
conveying randomness would be suspended for a good span of reading time«
(1999, x). In her study on Chance and the Modern British Novel, however, Jordan
plausibly defends Johnson’s method as follows:

Memories and recollection of experience do not return to us in a linear, tightly plot-
ted, traditionally novelistic way; but neither do they come to us as entirely disjointed
flashes, orindividual images. Itis common enough to remember whole events and with
them their significance, but not to remember these discrete entities in the correct,
chronological order. Memories are not necessarily analogous to single words or even
single sentences, but they are often episodic, and fragmented: much like the sections
of The Unfortunates. (2010, 110)

In one of the most perceptive discussions of The Unfortunates, Tredell states that
»the novel’s topography of mourning and remembrance is urban and subur-
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ban« (1985, 40). Indeed, the novel's opening sentence already marks the event
of recognizing that the setting of the novel is not just any city routinely travelled
to and through on the way to reporting a match: »But I know this cityl«. To
emphasise the point further, »this city« — repeated 31 times in the novel and 8
times in the first chapter alone — remains unnamed throughout, but is recog-
nizable as Nottingham by its Midlands cityscape, the architectural style of its
train station and the surrounding area in particular. It is the specific topogra-
phy and architecture of »this city« which reminds the narrator of Tony, just as
memories of Tony induce the narrator to seek out specific sites: »surely I must
have gone into a pub around here with Tony, yes, there, of course, Yates’s Wine
Lodge, marvellous, a drink there, Tony introduced me to it, of course, the great
bar downstairs, the gallery round [...] the poem I wrote afterwards, after my first
visit there.« (»This poky lane, 7). In a second associative step, it is memories of
Tony that then trigger memories of having visited Tony together with Johnson’s
former girlfriend Wendy, whose later betrayal was to be traumatic for him: »I
even now forget what it was she betrayed me over, some other man, yes, but I
have dealt with that, I do not have to think of that any more, it is past, why does
Tony’s death and this city throw them up at me again?« (»His dog, 5). It is pas-
sages such as this that show the close connection between »city« and »memory«
in the novel: palimpsestic layers of memory triggered by urban landmarks and
locations such as pubs or street corners are thematically and aesthetically central
to the novel.

All in all, in keeping with everyday psychological experience, the novel sug-
gests that it is events rather than routines we remember: Johnson mindlessly goes
to Nottingham, believing this to be a routine visit, until a flash of recognition
clearly designated as an »event« makes him realize this is the city associated with
his friend Tony.

These flashes of recognition also play with a Benjaminian view of memory
and city as deeply connected: Johnson’s representation of urban memory as spati-
alized, layered and topographically anchored, and at the same time as fragmented,
disjointed, non-linear and ultimately hypertextual can helpfully be conceptualized
in terms of Walter Benjamin’s notion of »superposition« (for the following, cf. the
more detailed discussion in Gurr 2017 and 2021, 52-109). In the Arcades Project,
Benjamin develops a view of the interpenetration of different layers of time and
of their simultaneous co-presence in urban space, a phenomenon he refers to as
»superposition« (1999, 172, 418, 854 et passim). Given a certain frame of mind -
which Benjamin characterizes as that of the flineur" — this simultaneous co-pres-
ence can be perceived and understood by an urban observer. He even speaks of

11 | The notion of the flaneur’s - originally a white, male, cis, able-bodied walker in
a Western European city - as the ultimate urban perspective can and should be
problematized (for a helpful discussion of such criticism, see Knittle 2021, 108),
but it speaks to both Johnson’s and Benjamin’s urban experience.
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this »interpenetration and superposed transparency« of different times in a given
space as the »perception of space [unique to] the flineur« (1999, 546): »Thanks to
this phenomenon, anything that ever potentially happened in a space is perceived
simultaneously. Space winks at the flineur: >Well, whatever may have happened
here?« (1999, 418, translation modified; cf. also 4, 390, 392, 418, 462, 841, 854
and 879f.).

These parallels become even more persuasive if one bears in mind the simi-
larities in the strategy of representation: The Arcades Project, Das Passagenwerk, is
a vast collection of about 1000 pages of some 3500 quotations and thoughts on
19'"-century Paris, organized into 36 folders or sections [»Konvolute«] and a num-
ber of essays and outlines, proceeding not discursively, but by means of sugges-
tive juxtaposition and montage. There are, for instance, multiple cross-referenc-
es and some 30 different symbols marking thematic clusters across the different
folders. This system of internal cross-references instead of a linear presentation
strongly invites a kind of hypertextual reading following certain threads or the-
matic strands; Bolle here speaks of a »network-like reading« (Bolle 2010, 25; our
translation). The non-linear representation both in the Arcades Project and in The
Unfortunates is vital to the conceptualization of urban space as a space of layered,
spatialized memory.

4. CONCLUSION

Above, we have cited at some length Johnson’s own account of the day in Not-
tingham which led to the writing of The Unfortunates. This was the day when
the »routine job of reporting a soccer match« and »the mechanics of travelling
to and finding your way about in a strange place« led »to an almost automatic
state«, only to be interrupted by a sudden recognition: »it hit me: I knew this
city, I knew it very well.« That day, Johnson recalls, »all the afternoon I was there
the things we had done together kept coming back to me as I was going about
this routine job of reporting a soccer match: the dead past and the living present
interacted and transposed themselves in my mind.« (Johnson 1973, 10-11). Just
how closely the themes of city and memory are interconnected in the novel, how
memory is anchored to specific sights, how a specific frame of mind allows for
the overlay of past and present — and how these interrelations of memory, media
and the city are consistently formulated in a highly self-reflexive, media-con-
scious way — is also indicated in a further key passage in the novel:

12 | The original reads: »Kraft dieses Phdnomens wird simultan was alles nur in
diesem Raume potentiell geschehen ist, wahrgenommen. Der Raum blinzelt den
Flaneur an: »Nun, was mag sich in mir wohl zugetragen haben?« (Benjamin 1992,
527).
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This poky lane by a blackened sandstone church leads, is on my way up to the Council
House, now it comes back to me, now | remember, the Council House, the local name
for the Town Hall, in this city, where the Council meets, logical enough, now it comes
back to me, the Council House. [...] The architecture nothing, here, in general, as |
remember, not even interesting houses behind the grasping facades of the business-
men’s shops [...] but what was there before, here before, that was subsequently dis-
figured? The cash drive, evident everywhere, why this is thought to be a booming city,
ha, this was not a village before the industrial revolution, but nor was it developed, or
at least if it was then they tore so much of it down, replaced it with these Victorian and
Edwardian blocks, villas, dwellings, whatever. My mind passes dully over the familiar
ground of my prejudices, so much of thought is repetition, is dullness, is sameness.
[...] Yes, this narrower part must be older, though it is hard to see it whole, outwardly.
[...] [»This poky lane«, 1f.]

While it is probably a truism to state that, with literally any novel, its manner of
presentation — narrative perspective, style, structure, treatment of chronology
— will in one way or another correspond to its subject matter, there is hardly a
novel of which this is more centrally true than of The Unfortunates: The non-lin-
earity and the juxtaposition of routine and event are central to the representation
of how memory works, how it is triggered by urban settings and how this is me-
diated in the novel — and how the novel itself functions as the attention-seeking
»event« device set against routines of media consumption (and contemporary lit-
erary production) that do not demand (or, in Johnson’s view, deserve) anywhere
near as much attention. The >book in a box« is as much a novel about media,
memory and the city, as it is a novel that wants to be self-consciously read as
medium, memory and city.
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Memory, Media and the City in Multimedia
Docufiction
Notes and Layers from 2001 to 2021

NorMAN M. KLEIN

2001

In Amsterdam, along its canals, many eighteenth-century buildings look freshly
awakened. But in fact, these artifacts were recently leveled. Then, their bricks
were stacked neatly, and mortared back together as fagade. Next, the facade was
laid on a wooden flat like a movie set, or a dead gunslinger ready for a daguerre-
otype. Anything behind that flat can be erased. Even the patina left by centuries
of weather could be erased, to leave a building impermeable to all forms of mois-
ture and greenhouse gases. Only the picturesque eighteenth-century facade is
needed, what the camera will see. Beyond that first millimeter of brick, any kind
of ahistorical white cube is fine.

2001

Hollywood noir by 1950 was as much an invention of German émigrés as by
Americans. In fact, Hollywood is in strange ways a German imaginary. I often
lecture on INDEPENDENCE DAy as the great German blockbuster of the 1990s, a
film reenacting the bombing of Stuttgart in 1945 — as invasion by Martians, as
the Gulf War, as wars of the worlds. With that in mind, I led a workshop in Stutt-
gart. Five German college students spent a bleary week watching forty American
films set in Los Angeles. But whose L.A. was that? As with most Hollywood
films, each VHS had to be dubbed in German. From those in German, the stu-
dents selected poignant moments, sound bites of less than thirty seconds. These
were then transferred to black and white keys — like a piano for forgetting — by
sound engineer Otto Krinzler. Next, Krinzler scored the noise into an eerie
sonata, with leaks and breaks. He manipulated the gasps of German-remem-
bered L.A.: the plaintive voices, gunshots, roars of anomie, the whiny theme
music (»Well-come to LAAAA.«). Sometimes he let a phrase of legible dialogue
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crawl out from the roar; then made it disappear again. His eight minute »sound
pavilion« premiered in an empty room at the Kiinstlerhaus.' As I explained to
the audience, this was »all that actually exists« of Los Angeles. Global L.A. is
another greenhouse gas, turned into Mozartian amnesia, into very organized,
very white noise.

2001

A scripted space is designed to be navigated as a »fun« pilgrimage — a story
about free will where the viewer is a central character. En route, »players« en-
gage in a »mock« struggle with the program, a lucid wrestling with the angels.
I often call it a case of the patient and doctor faking their surgery together. The
player already knows that the risks are a fake, a simulacrum, even a cheat. But
pretending to cheat them back makes for sim-citizenship.

With these issues in mind, I tried another angle for a workshop in Rotter-
dam, which led to a group installation at the former Witte de With in Rotterdam
(2000).2 There, a team of young architects and installation artists converted two
rooms into an imaginary Dutch landfill. The windows were underlined in black
tape, to highlight where the Nazis had bombed the street (1945), only a trace after
the 1960s recovery. The elevator leading to the second floor was hyperbolized into
a machine about circulation, like roads pointing vertically, too, in an endless loop.
Subways transmogrified into the elevator, in an arc of perpetual motion. The exhi-
bition itself used sound walls and rebus puzzles, to suggest archaeologists coming
back five hundred years later, trying to figure out what happened to Holland. We
talked about how to design an ethnography of the indeterminate.

As in a labyrinth, indeterminacy was supposed to suggest the overlapping
and self-distracting impact of war and postwar together, as well as tourism. The
point was that globalization shrinks urban identity, into only two rooms for Global
Rotterdam. Much of Holland — and most noticeably, Amsterdam — has been re-
fashioned into a walkable tourist museum, a lowlands pop-up book. It has been
shrunken back, like water when land is added to the shoreline. The group in the
workshop also decided that Global Los Angeles is very much like imaginary land-
fill in Holland, theoretical but very solid, expanding into a blank sea.

1 | Scripted Spaces: The Global L.A. Pavilion, June 25 to July 25, 1999. For genera-
tions, German theaters tended to exhibit Hollywood films dubbed in German. The same
voice does John Wayne, Jack Nicholson and Robert De Niro. Dialogues on film that |
recommended sounded utterly flatin German, more sexist, macho, shrill, blunt.

2 | »As part of the exhibition [>Scripted Spaces<], Norman Klein has given a workshop
titled imaginary.nl, in which [six] artists, architects and (media) designers explored
[the notion of] the social imaginary of Holland.« See online www.fkawdw.nl/en/
our_program/exhibitions/scripted_spaces.
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Clearly, this was another updated variation of cognitive mapping. Meanings
for cognitive mapping have evolved considerably since the 198cs, when it was
championed by Jameson (1988; see 1991, chap. 4, etc.), borrowing from the meth-
od for mapping a city set up by Kevin Lynch (1960). It migrated in the nineties
to applications for education, e-business design, architectural modeling (Centre
for Advanced Spatial Analysis, London [www.ucl.ac.uk/bartlett/casa], etc.); and
even museum design, notably Daniel Libeskind’s extraordinary Jewish Museum
in Berlin. The term usually refers to mapping the unfindable, like the Situationist
psychogeography (and Bakhtin’s chronotope), in new spatial metaphors for alien-
ation: mapping the state of mind, the memories that erase as we walk.

This has extraordinary applications to docufable. But can we apply it as well to
an ethnography of digital culture, to transnational neighborhoods today? How has
the referent for cognitive mapping changed since the late eighties? Certainly, we
can remove its apocalyptic quality; the gloom of late capitalism. I am convinced,
as McLuhan indicated — the world as mosaic — that cognitive mapping has turned
into a visual pleasure as research. We like the noir edge. So, we update by going
backward a few centuries. The map is navigable as scholarly picaresque. Consider
Renaissance maps of terra incognita, of the unfindable: why in the blank corners
did they need to add Patagonian giants, natives with eyes in their stomach, rhi-
no-dragons, zebroid unicorns? (One among many, see Zerubavel 1992) What has
that to do with mariners sailing the Atlantic? These chimeras were more than just
icons on an interface. They were interface as fable.

Thus, mapping has always been a kind of docufable, about paramnesia,
mis-rememberings, imaginaries, about slipping off the path. In that frame of
mind, why is Professor Martin Dodge trying to map the Internet, to do a »killer«
map? When I met Dodge in 2000, he said that the unfindability of the map was
its pleasure. Maps were precise, but clinically accurate hoaxes; they were quixotic,
like a mad physicist looking for donuts at the birth of the universe. So as a subset
of docufable, we quickly review maps as »forgetting.« Maps are elisions; inductive
journeys. We mentally »walk through« the spaces left out.

2001

Over the past year, I have been videotaped on three different occasions while
walking through the Belmont Tunnel in Los Angeles. For L.A., this tunnel is
fast becoming the wild wall for collective anxiety. It has been abandoned since
1958, when the subway was canceled. It runs over a mile but has been blocked
more than halfway across. The Belmont Tunnel is haunted by vast and highly
skilled graffiti, like cabalistic instructions inside a long grotto. On the floor, I
found red filter paper from old film crews. Movie crews have shot dozens of
music videos, and crime/horror films there. It is now a social imaginary for
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paranoia, like a murderous panel in a graphic novel about cyber-ethnicity. But
after the videos are done, the final editing of the Belmont Tunnel takes place in
the wall-to-wall carpeting of a digital editing bay, the last suburb, a ludic version
of white flight.

2001
THREE MoNTHS BEFORE BEGINNING WORK ON BLEEDING THROUGH

With Professor Stephen Mamber, I designed a three-tiered space for Los An-
geles, similar to the tiers in Metropolis or Blade Runner. The highest tier shows
the city grid at night from overhead, diamonds on black velvet, as it is called.
The middle tier reveals places in the city where cinematic death has been fea-
tured, zones of death. The bottom tier is the netherworld, the infrastructure of
sewers, concrete riverbanks. Even freeways are usually shot as if below ground,
an asphalt gulch. As the key film for this code, Professor Mamber selected He
Walked by Night (1948), about a pharmacist and serial killer played by Richard
Basehart, who outwits the police by escaping through the sewers of L.A. Finally,
he is trapped like a rat, like Harry Lime running through the sewers of Vienna
in The Third Man (1949).

[Explanatory note from 2021: a kind of deep mapping was going to be used for
all three, similar to Joachim Sauter’s The Invisible Shapes of Things Past (2005; in-
teractive layers through Berlin’s history; see Sauter’s webside). The L. A. mapping
project was never completed. It was supposed »to resemble space as scholarly
paramnesia.« That year, I went ahead with the first stages of Bleeding Through
instead.]

2001

What lies beyond the »silent echoes, « as film historian John Bengtson calls Kea-
ton’s film locations?® Can the computer docufable help track echoes like that,
from film to neighborhood memories, with all the neo-noir baggage avoided?
Or does the computer virtualize the problem even more? In a space made more
diaphanous by the global economy, forgetting a poor neighborhood feels even
more natural.

3 | Movie locations in L. A. are still never sited with plaques, etc. After a movie set is
torn down, itis forgotten, like the plowing after a harvest.
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2020

In the nineties, Berlin was transformed for a while into a globalist hub for epic
memories of the lost century. For years, the Mitte felt like a prairie. You were
not sure which part of the epic story you were looking at, before 1870 or after
1945. Theories on what to do went in every possible direction; what traces to
keep, which to reinscribe. There was even talk of installing huge architectural
screens, to sustain and enshrine the Mitte — either as Checkpoint Charlieland
or as a neoliberal petting zoo. Berlin remained the epic city of the twentieth
century. There were still mortar holes in Museum Square, and a centrifuge of
scars across East Berlin.

Libeskind finally gets the commission to build a museum to the memory and
erasures of the Holocaust. Inside the chambers of the museum were so-called
voids, to suggest the generations of Jews who never survived or were not even
born. They are shafts of Piranesian light; the site of death itself. One room ap-
parently symbolizes being dead, which, architecturally speaking, means cold and
nearly blind.

NovemBER 2019
THE KWI Symposium

An imaginary noir Los Angeles is combined with an imaginary Weimar Berlin,
for the exhibition that accompanies the symposium on »Media, Memory and
the City« at the KWI in Essen. This is set inside a vocabulary that allows the
viewer to migrate from image to text to cinema, and finally to an installation
space. All this together is a mode of expanded literature, more than simply of
»interactivity.«

The exhibition is entitled »Urban Memory in Database Narratives: Bleeding
Through and The Imaginary 20th Century.« The exhibit has four parts. One is the
media novel Bleeding Through, from 2002/03, installed on a computer and project-
ed onto a bare wall, to be interactively explored by visitor-users. The form was also
called a database narrative, because the interfaces were so elaborated, rhythmic. It
contains 1000 images, films, videos and texts. They tell a story, through archive,
about Molly, an old woman living in Los Angeles, who, many decades earlier, may
have murdered her second husband. The source is a docufable entitled The Un-
reliable Narrator — from my book on Los Angeles, The History of Forgetting (1997).

This media novel — or database narrative — is set up in layers. Each layer tells
you more of the truth behind Molly’s life. However, at the end, you can see that
photos and cinema distract and hide the facts surrounding her story, as much as
they reveal them; perhaps they distract more than they reveal, since the photos
and documents are so convincing somehow.
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Next to Bleeding Through, there is a wall of movie and production stills, with
texts connected to a noir classic, Criss Cross (1949) that I featured in The History of
Forgetting. | also — in my mind’s eye — mentally modelled some of Bleeding Through
on how the film came across to me, as a social realist noir fable. It was shot mostly
in the downtown L. A. neighborhood of Bunker Hill, which was erased in 1961,
bulldozed entirely. So it would seem to be a social document, but an unreliable
narrator, in an essential way. The same question applies to Bleeding Through.

We look at the three men most responsible for Criss Cross: first, the screenwrit-
er, Daniel Fuchs, who all but hated Los Angeles. He would not even encourage his
children to play there. Instead, he would drive them to movie sets at Twentieth
Century Fox on the west side, anything but the streets of this boring midwestern
city, as he saw it. Fuchs wrote a famous trilogy of novels on Brooklyn. In fact, his
dialogue is straight out of Brooklyn. Luckily, Burt Lancaster was from East Har-
lem, Dan Duryea (Slim the gangster) from White Plains in Westchester County.
Only Anna - Yvonne De Carlo — Duryea’s cute but evil wife, had spent much time
in L. A. and somehow looked like a neighborhood girl. The director, Robert Siod-
mak, brilliantly evolved the UFA-style that he had developed in the late twenties.
His films from the mid-forties are magnificent, like The Killers (1946), for exam-
ple; but they are mythic German realism as much as American. In all, Siodmak
directed twelve classic American film noirs, helped define the look of American
noir, but returned to Germany in 1953, after a bad experience directing a comedy
swashbuckler, The Crimson Pirate (1952). Mike Davis writes: »As Ava Gardner’s
biographer Lee Server pointed out, Siodmak liked to joke that he >got out of Ger-
many just ahead of Hitler — and out of Hollywood just ahead of CinemaScope.««
He also recruited the cinematographer Franz Planer to ensure »a Berlin touch.«
Planer was originally from Vienna, shot 130 films, mostly in the US after 1937. He
also developed his technique at UFA: I have always felt that his nightclub scenog-
raphy in this film could easily have been set in Berlin.

Now to the next: The Imaginary 20th Century is on the second screen. The
production is co-directed and curated by historian Margo Bistis. This media novel
or database narrative has 2,200 images, films and voice-overs. Its story covers
the years 1893 to 1925. Its archive was developed by Harry Brown, who for over
fifty years was hired by the oligarchs of Los Angeles to erase crimes that were
embarrassing. The rhythm of the interface is as close as we can get to what Harry
Brown set up, from 1917 to perhaps 1930, about his beloved niece Carrie, a wom-
an with a checkered history. As an update of Benjamin’s theories on the city#,
Bleeding Through also plays with what lies hidden behind mid-twentieth century
modernism, as well as film locations: first, cinema and photography as forgetting
— the vehicle of social imaginaries. This is shown visually through displacement,
apertures chosen, as a kind of editing against the narrator. But much of the story

4 | For a reading of Bleeding Through and layered urban memory in the light of Walter
Benjamin, see Gurr 2021, 62-78.
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is hidden, perhaps by Molly herself. Also, displacement layer by layer, lapse dis-
solve by lapse dissolve (replacing time). Second, layers: the horizontality of culture
and power in our era. Also, about displacement, erasure, alternative to montage
strategies, or a montage that is sedimented, rather than segmented. Third, The
Imaginary 20th Century (2005-2016; and again 2021, as a novel that never ends):
the tale is set historically in 1893-1925 (interactive website with a print novel, and
a short film in production).

Since much of this story deals with espionage set against urban realities, we
are shown what lies hidden behind the global industrial take-off after 1880. Prog-
ress blows off course between 1898-1950: Harry Brown’s being hired to erase
crimes embarrassing to the oligarchs of Los Angeles also draws him steadily into
capitalist politics in Latin America, the Philippines, New York, and both world
wars. But a comic picaresque is all that Harry left us, in the form of a vast, secretive
archive. He stored it in a building on his estate and mechanized its hundreds of
files like a vast dry-cleaning shop. As its most crucial layer, Harry centers the many
documents and illustrations around his lifelong obsessions about his splendid,
erratic niece. All these layers and doubles are meant to hide his espionage (always
available, in case his enemies try to get him). In this archival »docufable,« fact
and fiction split off and return. First, Harry often says that espionage is a kind of
seduction. And considering the misadventures of his niece, surely seduction was
a form of espionage. Second, the picaresque: much of Harry’s archive traces the
comic mistakes in the American struggle to match the imperialist hegemony of
Europe. As in all picaresque tales, rogues and swindlers operate at the center (as
in Bleeding Through). Harry liked to keep track, week by week, how the world was
getting systematically worse; despite the myth of progress after 1900. His Gilded
Age picaresque matches the noir caricature in Molly’s version of Los Angeles,
from 1920 to 1965. Third, clearly, the espionage/seduction formula applies to the
Internet, like hacking and phishing in 2015 (when some of The Imaginary 20th
Century was written); and like the weaponizing of social networks and digital an-
alytics today. All historical fiction is an allegory of the present. Fourth, these two
media novels are both double objects, with books and interfaces as companions
telling different versions of the same tale. The Imaginary 20th Century is very elab-
orate in that respect. You would have to take the double journey through Carrie’s
archive and the print novel, and scholarly essays. But a new edition of Bleeding
Through may be underway, which considerably widens its crossovers as well. As
Margo says, the double object generates »gaps as well as trails and threads.« We
wrote this together: »Readers and viewers make the transit from text to image and
back again, from narrative hooks in the story, to the spaces between fiction and
non-fiction, collective memory and incomplete versions of the modern.« Finally,
this incompleteness is very much how computer-driven storytelling often works
(as I have discovered after many experiments over the years). Artists and writers
have not quite figured out how best to use story interfaces, beyond games.
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Another point to be made here: computer programming resembles parasites
at work, like pirates, rogues, liars, from 1910 and 2019; and like pirates in the age
of mercantilism, i. e. the early eighteenth century. A feudo-mercantilist condition
has taken over the world economy, for now (in 2021, the pattern reversed, after
the pandemic). We find parallels between the risk economy of 1700 (especially in
trade across Asia), the risk economy after 1870 (Western imperialism), and finally,
the risk economy identified with globalization after 1973.

For example, in The Imaginary 20" Century, there are multiple narrators to
widen the slender line between fact and fiction. Never before has speed — as a me-
dium — made us so slow to respond; in spite of dramatic events (soon to be the end
of Trump, the arrival of the pandemic, then constitutional struggles afterward).
Each of the two novels is designed to excavate what we refuse to see in the pres-
ent. (As I explain in my next book: we live in the moment, but almost never in the
present. Novels pretend that this is possible.) In 1920 in New York, caricaturists
sometimes called this phenomenon »the worm’s-eye view.« What an interactive
archive leaves out conspicuously makes a mental picture. This picture is like the
aperture of a camera, either wider or narrower, etc. The computer adds a kind of
entropy to the engine, despite the speed. How then to capture the same irony,
where the archive seems to be random but still contains a hidden unbreachable
story; like money stores in a tax haven. Or like the contours of fiction that we love.
However, computer-driven characters tend to be flatter than in print novels; yet the
»digital« world they inhabit is so layered; as if the worlds were the character. For
example: bleeds of time.

Fig. 1

Bleeding Through, in particular, uses layers, as in photo bleeds, where an old
photograph morphs into a more recent image taken of the same site and from
the same angle, sometimes with entirely new buildings (cf. Fig. 1); in tiers as
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chapter groupings; curated image assemblages can also be photos versus illus-
tration, versus cinema, versus literary texts, and cut-out articles. The sum of these
is closer to collage, even montage (certainly closer to what Benjamin meant).
But today, the layers are more granulated, like data itself. The Imaginary 20th
Century is more like a comic travel novel, with many evaporated spaces between,
images that cross many continents and »lost worlds.« It was invented as an in-
version of Bleeding Through, which stays within three square miles in Los Ange-
les. Both tales are like crime novels that lose interest in the crime itself, because
the immersion, the scholarly world-building, hides so much more. First, the
experience is viewer enhanced, highlighting how the »read« feels to the viewer:
in effect, there are two narrators: one is unreliable, as in picaresque — on behalf
of the reader.

Fig. 2

The other is a multiple narrator speaking for the characters, which is often at war
with their facts. Telling any version of the whole truth is unmistakably against the
illogic of the world itself. Second, since we are mostly witnesses after the crime
takes place, the future can only be told in reverse. What is more, this future tends
to age faster than the present. The viewer finds it impossible to live thoroughly
inside Molly’s present, or Harry/Carrie’s. A contrapuntal present appears, but we
only experience it partially. The artifacts within the archive, as another layer, are
contrapuntal in that sense (in ironic, strangely parallel collision). They were speci-
fically chosen to feel »everyday,« like clippings in someone’s drawer. Harry wanted
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his archive to conceal, and yet seem quite open. He felt, particularly due to his
strange profession, that underlying causes of events reach the public only in flas-
hes. The public senses them as foreboding. The public wants unreliable narrators
to deliver this foreboding, to be a comfort more than a jeremiad. The unreliable
narrator has a dark sense of humor. We need that quasi-fictive voice, Huck Finn’s,
to »unguide« us through the clouds of unknowing. They must remind us how
ordinary the drama of our lives may be, even while the roof caves in.

This mode of literature is universal. It is really how all fiction must be told.
But our two examples exist in crossover, as the digital overlapping print (cf. Fig. 2).
This offers new grammatical options, as far as unreliable narrators go, and, spaces
between the layers of the present. The print version operates in counterpoint to
the media narrative. The print novella for Bleeding Through exists as an aporia —
that which can never begin. The Imaginary 20th Century is a wunderroman, a story
like a river that never has to end. The new digital capitalist world of commodities
plays those kinds of narrative tricks on us. So we may as well invent forms in
revenge.
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res-o-nant

light / sound / public

A contextual relational concept for the Jewish Museum Berlin
(November 2017 - September 2019)

Miscua KuBALL

res-o-nant sees itself as a reflection on the integrity of the human being.

Oranienstrafie 1

Mirwuchs Zinn in die Hand,
ich wufite mir nicht

zu helfen:

modeln mochte ich nicht,
lesen mocht es mich nicht -

Wenn sich jetzt
Ossietzkys letzte
Trinkschale fande,
lieR ich das Zinn
von ihr lernen,

und das Heer der Pilger-
stabe
durchschwiege, durchstiinde die Stunde.

Paul Celan, 1967

res-o-nant \ n-ont \ adj 1: continuing to sound: echoing 2: of, relating to, or show-
ing resonance 3: intensified and enriched by resonance — res-o-nant-ly adv

res-o-nate \ 're-zo- nat \ vi 1: to produce or exhibit resonance 2: reecho; esound
[Latin resonare »to resound«(]

res-o-na-tor \ at-or \ n: something (as a device for increasing the resonance of a
musical instrument) that resounds or resonates
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res-o-nant is created in the resonance of architecture and skin.

res-o-nant puts vision into rotation.

res-o-nant is formed and shaped by the diversity of the composition of sound
and space.

The installation focuses on a state of resonance as well as the conscious reflec-
tion of a state. res-o-nant goes back to a project by Mischa Kuball from 1994 in
the synagogue in Stommeln: refraction house. There, the light developed the
work from the inside out and the architecture shaped the light, which made the
place a visual attraction and at the same time appeared inaccessible due to the
defensive walls and the track light. Through this reflective effect, attention was
drawn back to the location and the recipients themselves.

res-o-nant creates renewing moments of space.
res-o-nant connects the inside with an outside.

res-o-nant does not produce new images!
res-o-nant creates situations.
res-o-nant addresses the public sphere.
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res-o-nant also tries to make a kind of echo tangible. An echo that is not gener-
ated by calling in, but that exists in the room itself. The material processed in the
room prompts you to enter into a dialogue with the room and the people in the
room. The focus is on different levels of the room experience: on how the viewer
moves in the room and on how the room moves in the room: it constantly opens
up and offers new insights. If the visitor moves in the void, the room appears in
anew way, since the angles and points of incidence are constantly superimposed

differently.

res-o-nant is inviting interaction on social media.
res-o-nant encourages us to distrust the obvious.

... first, in order to remember, something must be forgotten; second, the place where
memories are stored has no boundaries. In other words, forgetting is a twin; its tan-
dem effect is best called »simultaneous« distraction, the instant when one memory
defoliates another. This fuzzy double - one devouring the other - presumably inhibits
learning.*

res-o-nant encounter to explore relationships between sound and architecture,
body and mind.

res-o-nant questions the inside and the outside.

res-o-nant resonates from critical reflections.

© Mischa Kuball 2021 — dedicated to and * quoting Norman M. Klein, who
toured us thru his version of Los Angeles in September 2019.

A photo collage with pictures of:

res-o-nant (2017), Installation Jidisches Museum Berlin

© Archive Mischa Kuball, Diisseldorf / VG Bild-Kunst, Bonn 2021
Ladislav Zajac, Berlin

Alexander Basile, Cologne

Jule Roehr, Berlin

Svea Pietschmann, Berlin

Jens Tenhaeff, Berlin

Daniel Libeskind, New York
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»Seinszustinde« und ihre »Dokufabeln«

Norman M. Klein und das Medial-Imagindre der Stadte:

RorFr PARR

Archives are constructions by their very nature, but they are care-
fully detailed, highly selective, very political but filled with secret
histories.

Norman M. Klein, in: Kim 2016

1. Im DREIECK VON STADTEN, ERINNERUNGEN UND MEDIEN

Warum »Memory, Media, and the City« oder — vielleicht noch besser — »Cities,
Memory, and the Media«? Weil Norman M. Klein sich iiber seine auf den ersten
Blick so verschiedenen Texte und Projekte hinweg ganz konsequent fiir eines
interessiert hat, nimlich dafiir, was passiert, wenn die medial-narrativ tradier-
ten Erinnerungen an Stidte, Stadtteile, Straflen, Gebdude und Bewohner die
Probe der Konfrontation mit ihrer historischen Realitit nicht bestehen und bis-
weilen auch gar nicht bestehen konnen. Die medial gescripteten Riume erzih-
len nimlich nicht nur eine Geschichte, sondern gleich viele Ge-Schichten mit
vielen Moglichkeiten, um »Fakten und Erinnerungsbruchstiicke zu kombinie-
ren« (internationales literaturfestival berlin, o. J., o. S.), nicht undhnlich dem,
was man heute als eine der Basisstrukturen von Computerspielen kennt.
Wihrend ein Buch wie The History of Forgetting. Los Angeles and the Erasure
of Memory (2008) und auch der »Datenbankroman« (Klein 2007, o. S.) Bleeding
Through. Layers of Los Angeles, 1920-1986 (2003) genau dies im Modus der essay-
istisch-wissenschaftlichen bzw. computeranimierten narrativen Darstellung und
Analyse am Beispiel der Geschichte von Los Angeles durchspielen, weitet The
Imaginary 20" Century (2016) dieses In-den-Blick-Nehmen von Cities, Narratio-
nen und Medien in struktureller Hinsicht durch seine vier Erzihlstringe, in zeit-
licher Dimension auf ein ganzes Jahrhundert aus und geht zudem in rdumlicher
Perspektive punktuell iiber die USA hinaus. Wiederum aber sind es Stidte, die

1 | Thomas Kiipper (Universitdt Duisburg-Essen) sei an dieser Stelle ganz herzlich fiir
seine kritische Lektiire und vielfaltige Anregungen gedankt.
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den Brennpunkt abgeben, nicht zuletzt New York und Los Angeles, aber auch
London.

2. CINEmATIC MAPS, ODER: NORMAN M. KLEIN IN NUCE

Besonders interessant, weil viele rote Fiden seines Werkes biindelnd, ist das
Nachwort von Klein zu Cinematic Maps (2007), einem Band mit Fotos von Ka-
rina Nimmerfall aus den Jahren 2004 bis 2006, bei dem bereits der Titel auf
eine Formulierung von Klein zurtickgreift. Fiir diesen Band hat die Fotografin
in amerikanischen Grof3stidten solche Orte und Adressen aufgesucht, die in
Fernsehserien explizit genannt werden, bei denen die gemachten Ortsangaben
aber de facto (und mit Absicht) nicht zu den im Fernsehen gezeigten Lokalititen
fithren. Fotografiert hat Nimmerfall das, was an diesen Stellen tatsdchlich zu
finden ist, in den TV-Serien aber gerade nicht zu sehen war.

Die »eigene isthetische Strategie« von Nimmerfalls Projekt hat Raimar Stan-
ge daher darin gesehen, dass es »die Darstellungsmodi von Raum und dessen
Zuordnung in US-amerikanischen Film- und Fernsehproduktionen« — wie bei-
spielsweise in »der TV-Serie Law and Order« — aufgreift, aber zugleich auch wieder
dekonstruiert. Denn tiusche die Serie mit ihren »vermeintlich prizise[n] Adres-
senangaben wie >Chandler Hinton Stock Brokerage 19 Broad Street«« einen gera-
dezu dokumentarischen Realismus vor, so unterliefen Nimmerfalls Kombinatio-
nen von Foto plus diesmal korrekter Ortsangabe genau dies. Moglich werde das
dadurch, dass schon die Adressangaben in der TV-Serie unprizise seien. Etwa
stimme »die Hausnummer nicht, sie« stehe »vielmehr fiir eine freie Fliche in be-
sagter Strafle«. Fiir Stange sind es diese Ungenauigkeiten, die Nimmerfall zeigt,
die von ihr fotografierten »Leerstellen«, die zu dem Effekt fithren, dass jetzt zu-
gleich »alles und nichts mehr« stimmt:

»Sachliche« Dokumentation, unterstrichen durch das Schwarzweifl der Aufnahmen,
tritt an gegen unser »imagindres Museum« (André Malraux), das langst gefiillt ist mit
Eindriicken von TV-Serien der Marke Law and Order. Eine »objektive« Dokumentation
ist also nicht (mehr) méglich, Assoziationshéfe schwingen dank medialer Prégungen
(unseres Gedachtnisses) bei der Rezeption selbst niichternster Bilder entscheidend
mit. (Stange 2007, 0. S.)

Ein Projekt wie dieses musste Klein interessieren, kommen im Versuch, »[d]as
Unauffindbare« zu »fotografieren«, doch Medien — hier durch TV-Serie und Fo-
tokamera sogar doppelt vertreten —, Cities und Erinnerung auf gleich mehreren
Ebenen zusammen und kann weiter gezeigt werden, wie sich »die subtile Uber-
lappung von Erinnerungsfragmenten in den urbanen Fakten erfassen« lisst
(Klein 2007, 0. S.). Zudem hat man es auch hier wieder mit Imaginationen des
Stidtischen in Form von letztlich ins Leere gehenden Erinnerungen zu tun, die
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stets Voreinstellungen fiir die Wahrnehmung einer vermeintlich vorgingigen,
hier aber gar nicht existenten Realitit sind.

3. VON ARCHITEKTONISCHEN ENTWURFEN zU
DEN IMAGINATIONEN EINES JAHRHUNDERTS

Eine Parallele zu Nimmerfalls Fotoband und auch eine Parallele der Faszina-
tion, die von ihm fiir Klein ausgehen musste, findet sich in Form solcher archi-
tektonischen Entwiirfe, nach denen (noch) nicht gebaut wurde, die aber schon
konkret mit Blick auf bestimmte Stidte, Lagen und sogar Grundstiicke entwi-
ckelt wurden. Den wiederum gleichermaflen narrativen wie imaginiren Status
derartiger Entwiirfe analysiert Klein in seinem Essay New Trends in Urban Er-
asure (2003b), geschrieben fiir den Katalog zur Ausstellung Schindler’s Paradise.
Architectural Resistance. Juried Exhibition of 20 Conceptual Architectural Proposals
for the Site Adjacent to the Schindler House, West Hollywood, die im Jahre 2003
im Center for Art and Architecture, L.A., zu sehen war (vgl. Noever 2003, 5):
»Architectural proposals have always struck me as urban fantasy, like a picares-
que into places that were imagined, but never existed, like parallel universes in
science fiction.« (Klein 2003b, 66)

Hier wird deutlich, dass die architektonischen Entwiirfe im Denken von Klein
einen dhnlichen Status haben wie jene fiktiven Bilder, die Fotografie, Kino und
Fernsehen mit solcher Intensitit von bekannten Stidten distribuiert haben, dass
etwa ein europiischer New-York-Erstbesucher an jeder StrafRenecke das, was er da
gerade sieht, schon gesehen zu haben glaubt, bei genauerem Nachdenken aller-
dings nur aus unzihligen Fernseh- und Kinofilmen kennt: den Central Park, die
Eisbahn vor dem Rockefeller Center, die Fihre nach Brooklyn, die grofle Uhr von
Central Station, Metroeinginge, Zeitungsverkiufer, heulende Polizeiautos, gelbe
Taxis.

Von den imaginierten Architekturen aus ist es dann ein nur konsequenter
Schritt, auch ein ganzes imaginiertes Jahrhundert in den Blick zu nehmen, wie
Klein es zusammen mit Margo Bistis in The Imaginary 20" Century (2016) ge-
tan hat. Das Ergebnis ist — wie es in der L.A. Review of Books hief} — »a narrative
engine wunder-roman« (Kim 2016), der Mengen von Archivmaterial (auch hier
wieder vorwiegend Fotos und Filme) in den erzihlerischen Rahmen einer Fiktion
riickt. Damit stellt Klein das Modell seiner tendenziell eher wissenschaftlichen
Analysen des Zustandekommens von Stadtwahrnehmung als Erinnerung an
schon Gesehenes, Gehortes und Gelesenes um und nutzt die eigentlich bereits
selbst fiktionale Geschichten erzihlenden Fotos, Zeichnungen und Comics noch
einmal fiir eine eigene Fiktion auf einer zweiten Ebene. Auch hier gilt demnach
das, was Klein immer wieder betont hat und was einem Workshop mit ihm an
der Hochschule fiir Gestaltung in Karlsruhe den Titel gegeben hat: »The Future
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Can Only Be Told in Reverse« (www.hfg-karlsruhe.de/aktuelles/workshop-mit-
norman-m-klein/).

4. IDEOLOGIEKRITIK JA/NEIN?

Gemeinsam ist den besprochenen und dariiber hinaus vielen weiteren Arbeiten
von Norman M. Klein, dass die Medien letztlich dasjenige Element sind, iiber
das der konstruierende bzw. bisweilen auch dekonstruierende Charakter der
Erinnerung und damit die Spezifik der >verschobenen« (Klein spricht von der
>fragmentarischen< bzw. >fragmentierten<) Wahrnehmung von Stidten, Stadt-
teilen, Strafen und Gebiuden sichtbar gemacht werden kann.

Dabei steht Klein in der Tradition einer zwar dlteren, in der von ihm prakti-
zierten (das heifdt nicht unbedingt auch explizit theoretisch vertretenen) Form
aber ungeheuer produktiven Variante ideologiekritischen Denkens, insbesondere
in einer iiber seine Walter-Benjamin-Rezeption vermittelten Traditionslinie, die
von Karl Marx bis hin zu Max Horkheimer und Theodor W. Adorno reicht. Im-
merhin hat Klein eine Professur fiir »Critical Studies« am »California Institute of
the Arts«inne und gehort zu jenen weniger werdenden kritischen Intellektuellen,
die noch von >Klassen« sprechen, ohne den Begriff gleich infrage zu stellen, wenn
sie ihn auch neu akzentuieren (vgl. den Titel, den Klein einer Aufsatzsammlung
von 2019 gegeben hat: Tales of the Floating Class).

Lisst sich das marxsche Ideologiemodell (vgl. dazu Link 1985, 1996 und 2005)
stark vereinfacht in dem Bild vom ideologischen »>Schleier< bzw. >Vorhang« aus-
machen, den man beiseiteziehen muss, um einen freien Blick auf die ansonsten
verdeckte Wirklichkeit und Realitit zu erhalten, so ist fiir Klein festzustellen, dass
er auf der einen Seite entfernt in der Tradition dieses Denkmodells steht und es in
Ansitzen noch punktuell aufgreift — nimlich insoweit, als er mit der Méglichkeit
spielt, sich auf eine der ideologisch verstellten Welt vorgingige Ebene zu beziehen
und von dieser Ebene aus riick- und vorausblickend entmythisierende, dekonst-
ruierende und bisweilen eben auch ideologiekritische essayistisch-wissenschaft-
liche Erzidhlungen entwickeln zu kénnen. Denen ist eines gemeinsam: die Wahr-
nehmung von bereits gescripteten Stidten (scripted spaces) noch einmal zu re-
scripten (vgl. Klein 2003b, 70), und zwar auch dann, wenn die Ortlichkeiten, von
denen jeweils die Rede ist, inzwischen de facto vielleicht vollig ausgel6scht sind.

Mit der Formulierung >scripted spacess, die bei Norman M. Klein eher offen
angelegt ist und daher nicht unbedingt die Prignanz einer ja stets auch ausgren-
zend wirkenden Definition gewonnen hat, wird auf die durch wiederkehrende
Erzihlungen, Simulationen, aber auch Special Effects und anderes mehr vorein-
gestellte Wahrnehmung von Riumen, vielfach von stidtischen (Teil-)Riumen ab-
gezielt, also auf das »dominant model for consumer-built environments« (Klein
2004, 321f):
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Scripted spaces are a walk-through or click-through environment (a mall, a church, a
casino, a theme park, a computer game). They are designed to emphasize the viewer’s
journey - the space between - rather than the gimmicks on the wall. The audience
walks into the story. What’s more, this walk should respond to each viewer’s whims.
Even though each step along the way is prescripted (or should | say preordained?). It is
gentle repression posing as free will. (Ebd., 11)

Eine Seite weiter heifdt es dann noch einmal knapp und den Rezeptionsaspekt
betonend: »By scripted spaces, I mean primarily a mode of perception, a way of se-
eing.« (Ebd., 12) Damit wird das marxsche Modell von Schleier und Realitit und
indirekt auch seine ideologiekritische Adaption — wenn auch auf ganz anderen
Wegen — zwar der Tendenz nach fortgeschrieben, allerdings stellt sich Kleins
Ebene hinter dem >Schleier< als — um in der Metapher zu bleiben — eine Vielzahl
ineinander gestaffelter »Vorhinge< oder »Schleier«< dar, von denen der jeweils
vorgingige gegeniiber dem nachfolgenden als Bezugsebene (und — wenn man
so will — als Ersatz fiir eine >vorgingige Realitit<) dienen kann.

So heifdt es bei Klein iiber Karina Nimmerfall in einer Passage, die man schon
fast als Definition von Ideologiekritik lesen kann, dass sie »den Blick geniigend«
verlangsame, um die »fliichtigen Spuren aufzudecken [sic!], zu zeigen, wie sie
unser inneres Auge« so »beherrschen«, dass dabei »falsche Stadterinnerung«
entsteht. Diese »Spuren« (»traces«) sind fiir Klein solche »der kollektiven Feh-
lerinnerung [...] an imaginire Orte und Augenblicke«, die sich als Gesamtheit
der >Schleier< und »Vorhinge« zu einer Art von »Geisterfotografie« akkumulieren
(Klein 2007, 0. S.). Im Falle der »kinematografische[n] Fotografie« von Nimmer-
fall ist dies fur Klein das »in einen globalen Schleier [sic!] verwandelte soziale
Imaginire der Stadt, ein kollektives Gedichtnis des Unauffindbaren« (ebd.).

Auf der anderen Seite 16st Klein sich aber vom ideologiekritischen Modell
von Schleier und Realitdt, indem er durch seine Analysen, Beschreibungen und
manchmal einfach auch — wie etwa in Bleeding Through und in The Vatican to
Vegas — durch das Prasentieren von Archivmaterial auf den generellen Konstruk-
tionscharakter der Wahrnehmung von Stidten und ihrer Strukturen qua Medien
hinweist. Dabei begntigt sich Klein nicht damit, das eine Medium (meist zunichst
das Kino) als den einen >Vorhang der Ideologie« zu begreifen, den es wegzuziehen
gilt. Vielmehr sieht er sehr genau auch die medialen Genealogien dahinter, etwa
die Menge der unendlich oft reproduzierten Fotos von Los Angeles und New York
aus den 1920er-Jahren, die dann das Kinobild, das kinematografisch konstituierte
und distribuierte Image dieser Stidte prigten und die das Fernsehen dann noch
einmal mit Serien wie eben Law and Order (1990—2010) und ihrer >stidtischen
Bildisthetik< beerbte. Zusammengenommen sind das all die »Streiche, die uns
das Gedichtnis bei der Stadtwahrnehmung spielt« (Klein 2007, o. S.) oder — mit
Norman M. Klein noch einmal anders formuliert — all die Dinge, mit denen das
»social imaginary« fiir »collective misremembering« (Klein 2003b, 70) sorgt:
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Die klassischen Stadte fiir diese Fotos waren Paris, London, Berlin, Chicago und, vor
allem nach 1910, New York - die epische Metropole schlechthin. Die schimmernden
Fotos etwa, die Fritz Lang 1924 von Manhattan machte, wurden eindeutig zum Biih-
nenbild fiir Metropolis (1927), fast eine Coda zu Paul Strands elegischer Dokumentati-
on Mannahatta (1927). In den Zwanzigerjahren wurde das moderne fotografische Echo
der modernen Stadtlandschaft erfunden: In den Filmen von Vertov, Ruttmann, Vidor,
im schimmernden imagindren New York von Hugh Ferris [...].

Das Kino hat lediglich zusammengetragen, was Jahrzehnte der Fotografie und der
Architekturkarikatur zur modernen Grof3stadt hinterlassen haben. Geleitet von all die-
sen vorgangigen Bildern, verwandelt die Filmkamera die Strafen- und Luftbilder in
Nocturnes - Seinszustande. (Klein 2007, 0. S.)

Damit geht Klein von der Ideologiekritik an Inhalten und Gegenstinden auf die
Ebene der Frage nach den medialen Moglichkeiten der Darstellung tiber. In die-
ser Hinsicht kniipft er an die Frankfurter Schule an: Gibt es doch bei Horkhei-
mer/Adorno mindestens zwei Stoffrichtungen kritischen Denkens, ndmlich zum
einen diejenige, bei der es darum geht, die das Reale tiberdeckenden »Schleier<
und >Vorhinge« zu liiften (Stichwort »Kulturindustrie«, vgl. nur Horkheimer/
Adorno 1969, 5), und zum anderen diejenige, die darauf abzielt, die verbreiteten
>falschen« Vorstellungen und Erzihlungen mit Gegenvorstellungen zu konfron-
tieren und an alternative bzw. vergessene Denkmdglichkeiten zu erinnern (vgl.
auch die Unterscheidung zwischen bewusst machender und rettender Kritik bei
Habermas 1972). Kleins Verfahren des »Sichtbarmachens von medial vermittelten
Erinnerungen« bestehen in der Kombination beider Richtungen: Er deckt auf,
aber nicht so etwas wie >Realititens, sondern >Bilder, die stets nur neue, kaska-
denihnlich gestaffelte >Bilder« zeigen, also wiederum Mediales, und steuert dann
auf die zweite Strategie hin um, nimlich alternative eigene mediale Angebote zu
machen, wie etwa in Bleeding Through. Ideologiekritik bezieht sich dann auch bei
Klein zugleich auf etwas aus dem Blickfeld Geratenes (erste Richtung) und et-
was neu in das Blickfeld Geriicktes (zweite Richtung). Beides liegt bei Klein nicht
auflerhalb der Medien, Erzihlungen und Imaginationen.

Vor diesem Hintergrund verwundert es dann kaum mehr, dass Klein auch
von seinem eigenen Schreiben ganz explizit als einer »Mischung aus wissen-
schaftlicher Ubertreibung und kollektivem Gedichtnis« spricht, von einem
Schreiben, bei dem man es mit »Dokufabeln« zu tun habe (Klein 2007, 0.S.).
Dies hat einen Medienforscher wie Peter Lunenfeld (1998, o. S.) dazu gebracht,
Kleins Werk als »Verschmelzung von Archivrecherche und kritischer Theorie« zu
charakterisieren, bei der dann Benjamin — auch tiber den Ansatz der Ideologiekri-
tik hinaus — eine noch gréfiere Rolle spielt, als Horkheimer/Adorno es tun. Dafiir
spricht etwa das Kapitel »Noir as the ruins of the left« in The History of Forgetting
(Klein 1997, 233—240), in dem im Riickgriff auf Mike Davis durchgespielt wird,
wie Benjamin — wire er in den USA angekommen — Los Angeles und Pacific
Palisades wahrgenommen hitte und was Benjamin geschrieben hitte, etwa eine
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»Chronik on Hollywood studios, particularly those at Gower Gulch, the marginal
ones that produce horse operas and cheesy Flash Gordon serials« (Klein 1997,
234). In diesem Kapitel scheint Klein immer weiter in Benjamins Denken hinein-
zugleiten und umgekehrt scheint immer mehr Norman M. Klein via Benjamin
kommuniziert zu werden.

In einer etwas moderneren Terminologie hat Jan Baetens (2016, u8) dies in
seiner Besprechung von The Imaginary 20" Century als »shaping and reshaping
of storytelling« bezeichnet, »a deepening of previous experiments and the result
of new reflections on forms and formats of storytelling in the digital age«. Auf der
Hand liegen wiirde fiir eines der nichsten Projekte von Norman M. Klein oder
derjenigen, die ihn weiterdenken, dann eigentlich der Ubergang zu interaktiven
digitalen Scrollytelling-Formaten.
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»Share a Luna Park Memory ... and
Make a New One!«

Memorializing Coney Island

FroriaN FREITAG

INTRODUCTION: CooL MEMORIES

»At Disneyworld in Florida,« Jean Baudrillard notes in Cool Memories II (first
published in 1990), »they are building a giant mock-up of Hollywood, with the
boulevards, studios, etc. One more spiral in the simulacrum. One day they will
rebuild Disneyland at Disneyworld« (42). Though obviously intended to be sar-
castic, Baudrillard’s comment turned out to be prophetic: in fact, in 2007 Dis-
neyland was to be rebuilt, at Disneyland in Anaheim, California, itself rather
than at Walt Disney World, in the shape of the »Dream Suite« — a rentable apart-
ment each of whose individual rooms is themed to one of the park’s various
sections (see Freitag 2021, 187). But already around the time Baudrillard wrote
his comment — construction on the »giant mock-up of Hollywood,« the Dis-
ney-MGM Studios theme park, lasted from 1987 to 1989 — Horace Bullard, an
East Harlem-born millionaire, was busy buying up land and developing plans
in order to rebuild, not »Disneyland at Disneyworld,« but Steeplechase Park at
Coney Island. As Coney historian Charles Denson writes in his Coney Island:
Lost and Found (2002), Bullard had obtained a lease on the city-owned property
that from 1897 to 1964 had been occupied by George C. Tilyou’s famous Stee-
plechase Park and had commissioned a plan for an amusement park that »paid
homage to Coney’s past« and »revived past attractions from Luna Park, Dream-
land, and the original Steeplechase« (212)."! »[Flondly recalling] Steeplechase
Park,« Bullard was, as he told a New York Post reporter in 1985, »determined to
make Coney Island a safe place again for a family outing« (Nathanson 198s, 11).

1 | Luna Park (1903-1944), Dreamland (1904-1911), and Steeplechase Park (1897-
1964) refer to three of the four amusement parks opened in rapid succession on
Coney Island around the turn of the twentieth century. The fourth and earliest park,
Sea Lion Park, operated from 1895 to 1903 on the site later occupied by the »original«
Luna Park.
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Bullard’s ambitious plans would eventually come to naught (see e.g. Denson
2002, 212—221), but his idea was revived in 2010, when Central Amusement Inter-
national, a company owned by Italian amusement rides manufacturer Zamperla,
opened Luna Park in Coney Island. Named after Frederic Thompson and Elmer
»Skip« Dundy’s 1903 »original« Luna Park, located partly on the site formerly
occupied by Dreamland, and featuring numerous references to Steeplechase Park
(as well as the other parks) both on site and in its paratexts,> Zamperla’s Luna
Park constitutes one of several examples of how contemporary Coney Island has
become »nostalgic for itself« (Dawdy 2016, 10). Indeed, getting off the D, F, N,
or Q train at the Coney Island-Stillwell Avenue station (itself a tribute to the past
with its historic terra-cotta parapet; see Spellen 2010), visitors to Coney Island
nowadays encounter several designated landmarks and places that celebrate Co-
ney and its history: right across the station, for instance, in the landmark building
at 1208 Surf Avenue, the not-for-profit arts organization Coney Island USA keeps
»defending the honor of American popular culture« (Coney Island USA) with its
sideshow performances and events, advertised by a barker’s ballyhoo and color-
ful hand-painted banners designed in retro-style (see Denson 2002, 224-239). A
little further down West 12 Street and right below the »Wonder Wheel« (a ferris
wheel that celebrated its 100" anniversary in 2020 and another New York City
designated landmark), the Exhibition Center of the not-for-profit Coney Island
History Project displays a stunning collection of historical artefacts and curiosities
from Coney’s past, including old photographs and maps, vehicles and decorations
from long-gone amusement rides, and a toll house sign from 1823 (see Coney Is-
land History Project 2020). Through Amanda Deutch, who occasionally conducts
oral history interviews for the Coney Island History Project, the organization is
connected to Parachute Literary Arts, yet another not-for-profit, which organizes
events to celebrate Coney Island’s literary legacy — events such as the 2015 Po-
em-a-Rama, for which the cars of the »Wonder Wheel« were turned into small
literary salons as New York City-based poets read their own and others’ Coney
Island poetry to an audience of three (because each car holds a maximum of four
people; see Deutch 2019).

Amidst these nonprofit grassroots organizations, the decidedly commercial
and administratively conceived Luna Park’ may appear somewhat incongruous
and illfitting with the traditionally unregulated development and anarchic at-
mosphere of Coney (as memorably captured in Joseph Stella’s 1913-14 painting
»Battle of Lights, Coney Island, Mardi Gras«). Yet far from simply relying on a
»retro marketing strategy,« as Frank (261) has maintained, the current Luna Park,

2 | For a definition of (theme park) paratexts, see below.

3 | The project formed the centerpiece of a comprehensive rezoning plan by the New
York Department of City Planning, developed upon recommendations by the Coney
Island Development Corporation and officially approved by the City Council in 2009
(see Parascandola/Parascandola 2014, 35f.; Frank 2015, 261).
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too, employs one of Coney’s »native« art forms and media — namely, the theme
park — to pay homage to Coney Island history and legacy. This is precisely what I
would like to focus on in the following. More specifically, drawing on the concept
of »autotheming« as well as the notion of theme park paratextuality, I seek to ex-
amine the particular story or image of Coney Island and its amusement parks that
is mediated through Luna Park itself as well as through its promotional material,
including poster advertisements, websites, and social media posts. As I will show,
Luna Park employs the full range of theme parks’ hybrid, composite, or meta-me-
diality as well as theming’s »politics of inclusion/exclusion« (Lukas 2007, 277)
to paint a highly sanitized and nostalgic picture of Coney’s turn-of-the-century
amusement parks that not only completely ignores these parks’ original moder-
nity, but also their much less restrictive politics of theming. Likewise, while also
appealing to New Yorkers’ local pride by emphasizing the bygone parks’ role in
the development of contemporary theme parks, Luna’s paratexts offer a highly
selective image of Steeplechase Park, Dreamland, and the »original« Luna Park in
order to stress the site’s continuity with its predecessors as a provider of fun and
»cool memories« for all New Yorkers.

AUTOTHEMING, THEME PARK PARATEXTUALITY,
AND THE »PoLITiCS OF INCLUSION/EXCLUSION«

Zamperla’s 2010 Luna Park is by no means the first or only theme park that is
themed to (a former version of) itself. As I have argued elsewhere (see Freitag
2010), although especially theme parks belonging to such multimedia entertain-
ment conglomerates as The Walt Disney Company or NBCUniversal, but also
such smaller, family-owned parks as Europa-Park (Germany) have increasingly
used fictional themes based on transmedia franchises,* the past two decades
have also seen the rise of »autotheming« — a theming strategy in which theme
parks draw on themselves and their own past as thematic sources. Thus the
aforementioned »Dream Suite« at Disneyland simply evokes the park itself,
while Europa-Park’s »Historama« show (2010—2017) dramatized the rise of that
park from a small, regional attraction to one of the most visited theme park
resorts in Europe (see Freitag 2021, 132-135). Occasionally, autothemed rides,
shows, restaurants, and areas reach back in time even further and to the pre-

4 | See, among many other examples, »The Wizarding World of Harry Potter« at
Universal Studios Florida (2014), Japan (2014), and Hollywood (2016), adapted from
the children’s book series by J. K. Rowling; the Star Wars-based Star Wars: Galaxy’s
Edge at Disneyland in Anaheim (CA) and Walt Disney World (both 2019); or the
»Arthur« area at Europa-Park (2014), themed to Luc Besson’s Arthur et les Minimoys
movie trilogy.
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decessors of the contemporary theme park. For example, the »Pixar Pier« area
(2001) at Disney California Adventure in Anaheim, California, is themed to a
Victorian-era seaside amusement pier on the California coast, while »Toyville
Trolley Park« (2012), located in the New York City-themed »American Water-
front« area at Tokyo DisneySea in Japan, architecturally evokes Coney Island
and its turn-of-the-century amusement parks. In her recent Theme Park Fandom
(2020), Rebecca Williams has investigated theme park fans’ manifold efforts at
memorializing »lost« theme parks (211-242), but the parks themselves have not
ignored the creative potential of their own history either.

Like other forms of theming, however, autotheming, too, is governed by
theme parks’ general representational politics and strategies. The latter involve,
on the one hand, the combination of various art forms or media — e.g. architec-
ture, landscaping, painting, sculpture, music, performance, film, language, and
digital media — into multisensory environments that, visually separated from each
other and especially from the world outside the theme park, provide visitors with
a high level of immersivity (see Freitag et al. 2020). Hence, fusing multiple media
that have conventionally and historically been considered distinct, the theme park
can be referred to as a »hybrid« (Rajewsky 2002), »composite« (Wolf 2007), or
»meta-medium« (Geppert 2010). While scholars have examined the specific roles
of some of these media within theme parks’ hybrid, composite, or meta-mediality
in considerable detail s however, those of others — including landscaping, digital
media, and language — have been comparatively neglected. As I will show below,
especially the latter, in the shape of attraction signage, forms an integral part of
Luna Park’s autotheming.

On the other hand, theme parks employ strategies of selection or what Lu-
kas has termed a »politics of inclusion/exclusion« (2007, 2777) in order to choose
themes that are easily recognizable to as many people as possible, but also in order
to avoid controversial themes or aspects of themes that may offend or alienate
potential customers — usually anything involving violence, death, politics, religion,
as well as sexuality. Within the context of historical theming (including autothem-
ing), this has resulted in depictions of the past that have been severely criticized
for their multiple omissions and their general »whitewashing« (see e.g. Wallace’s
notion of »Mickey Mouse history« [1985]; or Fjellman’s »Distory« [1992, 59]). To
be sure, what exactly may be considered »offensive« or potentially »alienating« to
visitors ultimately depends on local and historically changing notions of appropri-
ateness, and the history of theme parks provides numerous examples of specific
elements that have been adapted, altered, or even completely removed due to their
newfound »offensiveness.«® Zamperla’s Luna Park constitutes yet another case

5 | See e.g. Marling 1997 (on architecture); Carson 2004 as well as Camp 2017 (on
music); Freitag 2017 (on film); most recently, Kokai/Robson 2019 (on performance).

6 | For a case study of Disneyland’s »New Orleans Square« area and its problematic
depictions of race and gender, see Freitag 2021, 165-170.
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in point: as I will argue below, for Luna Park the turn-of-the-century parks’ rather
eclectic roster of attractions, which included mechanical rides (coasters and other
thrill rides), but also dark rides, shows, and exhibits, was reduced to typical »fun
fair« amusement rides, also because of the rather controversial themes of some of
Dreamland’s and (the »original«) Luna Park’s non-mechanical attractions.

Theme parks’ strategies of thematic selection and their »politics of inclusion/
exclusion« also extend to their paratexts, however. As mentioned earlier, theme
parks offer a high level of immersivity, with the result that, unlike e. g. in the (mov-
ie) theater, the distinction between the mediated space and the space of medial
reception collapses: in a theme park, visitors find themselves right in the middle
of the action. Somewhat paradoxically, however, visitors only rarely experience this
space immediately (in the literal sense of the term). Instead, multimedia represen-
tations of the park or its parts, usually produced by the parks themselves, serve as
medial interfaces between visitors and the park landscapes before, after, and even
during the visit. Drawing on the work of literary scholar Gérard Genette (1997)
and media scholar Jonathan Gray (2010), Rebecca Williams has referred to these
medial interfaces as theme park »paratexts« (2020, 159): in the shape of guide
maps and apps, but also ads, signs, announcements, websites, and pictures and
videos posted on social media, theme park paratexts, like other media paratexts,
provide visitors with »frames and filters« (Gray 2010, 3) or entire »scripts« (see
Akrich 1992; Buchenau/Gurr 2016) on how to experience the sites.

At the same time, theme park paratexts also apply the »politics of inclusion/
exclusion« to their depictions of theme parks. Yandell, for instance, speaks of an
»agenda of perfection« (2012, 34) in the context of Disneyland souvenir maps,
which liberally adjust distances and scales as well as omit and hide »backstage«
elements such as service roads and show buildings in order to reach »a level of
control and perfection not achievable by moving through a hands-on world, even
through a simulation like Disneyland« (25). The same applies to other paratexts as
well: pictorial representations of theme parks like postcards or pictures and videos
posted on social media, for example, never show the parks during periods of in-
clement weather, extremely high attendance, or maintenance and renovation. And
just as theme parks »whitewash« the past in their representations of historical
themes, historiographical paratexts like coffee-table books or »throwback« videos
and posts on social media sanitize the parks’ own history: accidents or mishaps,
unsuccessful attractions, and elements that have been altered or removed due to
changing notions of cultural appropriateness (see earlier) are regularly excised
from paratextual park histories. In the case of Zamperla’s Luna Park in Coney
Island, it is, as I will show, not so much the site’s own history — not too much has
changed since Luna Park opened in 2010 — but rather that of its thematic sources
Steeplechase Park, Dreamland, and the »original« Luna Park that is paratextually
sanitized. But first, let us explore Luna Park itself.
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AUTOTHEMING CONEY IN LUNA PARK

Zamperla’'s »new« Luna Park evokes Coney’s turn-of-the-century amusement
parks primarily through architecture, signage, and cleverly adapted rides. This
is hardly surprising, as these are the elements of the »original« parks that via
historic photographs and films, but also via representations of Coney in popular
culture and the arts, are probably the most well-known and, hence, the most
easily recognizable ones for Luna’s potential audience, whereas much less is
popularly known about, e.g., the music and the general soundscape of Steeple-
chase Park, Dreamland, and (the »old«) Luna Park. One of the most prominent
among these elements is certainly the iconic entrance to the »original« Luna
Park, which was located next to the Kister building and thus right across from
»new« Luna Park’s main entry gate on the corner of Surf Avenue and West 10"
Street (see the map provided in Denson 2002, 27). With its four tall obelisks
topped by balls as well as its giant pinwheels hugged by the word »Luna,« the
new gate clearly references the archway of the »original« Luna, even though it is
much smaller and features a bright orange and purple color scheme rather than
the old gate’s pure white.”

It is important to note that the new gate serves purely ornamental or thematic
purposes: in contrast to Coney’s turn-of-the-century amusement parks as well as,
later, Disneyland, Luna Park does not charge a general admission fee in order to
socially regulate access and replace »the anarchy outside the gates with an ordered
environment conducive to profit making« (Sterngass 2001, 230; see also Freitag
2021, 215-268). Instead, everyone is welcome to enter the park through the main
gate or one of the additional entries facing Surf Avenue or the boardwalk and to
then buy tickets to the individual rides. Neither does the main entry area provide,
as is the case in other theme parks, guest services or opportunities for shopping
and dining. Instead, its function is simply to visually pay homage to the »old«
Luna Park and to thus connect the two sites. It does so, however, in a way that
completely erases the self-proclaimed modernity of the turn-of-the-century parks
and rather paints them in a nostalgic hue: whereas the original entry featured the
word »Luna« in »the sans-serif, Machine-Age typography that branded Coney Is-
land as modern« (Frank 2015, 40), the »new« Luna Park uses a playful art nouveau
font that not only goes well with the swirls and scrolls surrounding the pinwheels
(another feature copied from the »original« design) but that also lends a certain
»pastness« (see Carla 2016, 23) to the entrance and thus presumably better meets
visitors’ expectations about turn-of-the-century Coney than »modern« typography
would.

7 | Kasson (1983) has contrasted the »old« Luna Park’s »Super-Saracenic or Oriental
Orgasmic« architecture with the »formalism of the Columbian Exposition [1893]« (65),
but at least with respect to daytime color schemes, Luna Park and Chicago’s »White
City« were surprisingly similar.
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Besides contributing to Luna Park’s nostalgic atmosphere, the art nouveau
font also provides, along with the orange and purple color scheme, visual conti-
nuity to visitors and thus helps holding the park’s various segments together:® not
only is it used on all the entrances to Luna Park, but frequently also on in-park
signage and especially on attraction marquees such as that of the pendulum ride
»Luna 360,« which also features a pinwheel. On other marquees, including that
of the Wild Mouse coaster »The Tickler,« by contrast, the font is combined with
a reproduction of the famous »Steeplechase Funny Face.« This drawing of the
face of a broadly grinning young man served as the logo of George C. Tilyou’s
Steeplechase Park and was prominently displayed, among other locations, on the
facade of the park’s steel-and-glass »Pavilion of Fun« building. In addition to the
load and unload station of the park’s titular Steeplechase ride (see below), the
»Pavilion of Fun« housed some of Steeplechase Park’s more outré attractions: the
»Human Roulette Wheel,« for example, where visitors would sit on — and eventu-
ally be thrown off — a huge spinning turntable (as memorably depicted in Reginald
Marsh’s 1936 painting George C. Tilyou’s Steeplechase Park), or the »Blowhole Thea-
tex, where patrons would watch other visitors getting off the Steeplechase ride
and get shocked with a cattle prod by a little person (in the case of men) or have
their skirts blown up by jets of air (in the case of women,; see Denson 2002, 35). It
is for this reason that scholars have regularly associated the »stretched, grinning
red mouth« of the »Steeplechase Funny Face« with Coney’s »performance tradi-
tion of blackface minstrels, the contorted bodies of »>freaks< and other sideshow
performers, the exaggerated smiles of barkers, and the behavior of the crowd
that sometimes sought experiences tinged with intimations of sex and violence«
(Frank 2015, 36).9 At Zamperla’s Luna Park, by contrast, the »Funny Face« merely
functions to evoke Steeplechase Park in general and to thus depict Luna as the
heir of not just the »original« Luna, but of all of Coney’s turn-of-the-century parks.

To be sure, the »Funny Face« is by no means Luna Park’s only reference to Til-
you's Steeplechase Park. Several amusement rides at the park — all manufactured
by Zamperla, for which Luna doubles as a showcase for its products — use ride
systems and theming to reference attractions from the »old« parks; and perhaps
the most obvious case is that of »new« Luna Park’s »new« Steeplechase ride — a
so-called »motorbike coaster« whose trains »position guests astride a seat, similar
to riding a motorbike« (Younger 2016, 428). Rather than to motorbikes — as in the
case of, e.g., Shanghai Disneyland’s »Tron Lightcycle Power Run« (2016) — the

8 | As 0of 2020, Luna Park extends over five blocks that are separated from each other
by public roads leading to the beach. Unlike other theme parks bisected by public
roads such as Phantasialand (Germany), however, so far Luna Park has chosen not to
install pedestrian bridges for its visitors, with the result that technically, visitors are
forced to continually leave and re-enter the park as they move from block to block.

9 | In 2014, the Coney Island History Project even dedicated an exhibition to the
»Funny Face« (see Coney Island History Project 2020b).
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trains of »Steeplechase« are themed to horses in order to evoke the signature
attraction of Steeplechase Park, a gravity-powered horseracing ride with parallel
tracks that surrounded the park and that itself paid homage to »Coney’s repu-
tation as a racing center« (Sterngass 2001, 229).”° While Luna’s »Steeplechase«
coaster is comparatively short and, due to the lack of parallel tracks, does not offer
a »competition« element, the experience nevertheless constitutes a charming al-
lusion to the original »Steeplechase« ride, an allusion that, as we will see below,
Luna Park’s paratexts also capitalize on. Likewise, »The Tickler« uses the »medi-
umc« of the ride system to translate a turn-of-the-century gravity-based thrill ride
into a twenty-first century amusement experience. Located right across from Luna
Park’s iconic »Electric Tower« (see the map provided in Denson 2002, 306), the
»original« »Tickler« sent riders in round tubs down a gently sloped zigzag path,
exposing them to high lateral accelerations. The very same effect is produced by
the tight unbanked turns of the »new« »Tickler,« a so-called Wild Mouse coaster,
in the horizontal »back-and-forth« section of its track. The coaster further mimics
its »predecessor« by allowing the round cars to spin freely as they navigate the
track and by positioning its giant marquee high above the attraction (for a depic-
tion of the »original« »Tickler«, see Stanton 1998).

Yet what is even more interesting than the various turn-of-the-century rides
Zamperla’s Luna Park does allude to, are the attractions and experiences from
the »original« parks that it silences or ignores: today’s visitors to Luna Park can
find no references whatsoever to Dreamland’s Biblically themed dark rides (»Cre-
ation« and »Hell Gate«), its »Lilliputia« exhibit of little persons, or its »Fighting
the Flames« catastrophe spectacular (see Cross/Walton 2005, 42—44 and 88; Pal-
ladini 2018), the »original« Luna Park’s »Infant Incubators,« where actual prema-
turely born infants were displayed (see Cross/Walton 2005, 94), or Steeplechase
Park’s »Human Roulette Wheel« or »Blowhole Theater« (see earlier). Conceived
and designed long before the much more restrictive theming strategies of con-
temporary theme parks were implemented, these — by today’s standards — inap-
propriate, voyeuristic, and degrading attractions have been rigidly excluded from
the 2010 Luna Park’s highly sanitized autotheming of turn-of-the-century Coney
Island amusement parks.

10 | Starting with William Engeman’s Brighton Beach racetrack in 1879, three
racetracks opened on Coney Island around the 1880s. As Sterngass (2001) writes,
»Coney’s visitors could now gamble on horses virtually every day in the summer, and
with its trio of racetracks, Coney Island replaced Saratoga as the center of American
thoroughbred racing until the New York State legislature criminalized bookmaking in
1908« (232).
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MEMORIALIZING CONEY IN LUNA PARK PARATEXTS

Whereas the »new« Luna Park’s autothematic references to Dreamland, Stee-
plechase Park, and the »original« Luna Park are only recognizable to those who
know about the history of Coney," the park’s paratexts — especially its ad cam-
paigns, website, and posts on social media — make the connections explicit and
thus seek to authenticate the new development and integrate Luna Park into
Coney history, legacy, and memory. For its fifth anniversary in 2015, for instance,
Luna Park launched the »Share a Luna Park Memory« campaign, which fea-
tured poster ads, e.g., at the Atlantic Terminal in Brooklyn, from where visitors
can take the N or Q train directly to the Coney Island-Stillwell Avenue station.
Created by local graphic designer Maggie Rossetti, the triptych posters used
their centerpieces to promote the park’s official hashtag #mylunapark; the left
and right sides, however, juxtaposed historic and contemporary photographs
of Coney rides as well as the captions »Share a Luna Park Memory...« (below
the historic black-and-white picture to the left) and »... and Make a New Onel«
(below the contemporary full-color picture to the right) in order to link (Coney
Island) past and (Luna Park) present. For example, one poster motif showed
two photographs of the wooden »Cyclone« roller coaster, a designated New York
City landmark and part of the National Register of Historic Places, which was
originally opened as an independently operated attraction in 1927 and was in-
tegrated into Zamperla’s Luna Park in 2011. Another motif, however, paired off
a photograph of the »original« »Steeplechase« ride at Steeplechase Park with a
picture of Luna Park’s »new« »Steeplechase,« thus making Zamperla’s strategy
of autotheming explicit (see fig. 1 and 2).

Interestingly, then, the campaign sought to (re)activate New York City’s col-
lective memory of the Coney Island of yesteryear, literally asking passersby to
»Share a [...| Memory,« only to then invite them not to link this memory to a
new experience at Luna, but rather to instantly memorialize their visit to the
park (»... and Make a New [Memory]!«). While possibly inspired by a 2011 to 2014
promotional campaign for Disney’s domestic parks in California and Florida,
which used the tagline »Let the Memories Begin« and thus similarly market-
ed the sites as providers of memories rather than experiences (see Weiss 2021),

11 | At several spots in Luna Park, the park designers have installed poster-sized
reproductions of historic photographs of Coney, but since the posters have been left
unlabeled and their positioning appears rather random (e.g. a view of the »original«
Luna Park’s main entry gate opposite the »new« »Steeplechase« coaster), they do not
readily assist visitors in identifying autothematic references.
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Fig. 1: Poster ad for Luna Park at the Atlantic Terminal (2015)
Photo: Florian Freitag

Fig. 2: Poster ad for Luna Park at the Atlantic Terminal (2015)
Photo: Florian Freitag
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this strategy perfectly fit the »new« Luna Park’s attempts to nostalgically evoke
Coney’s past and to integrate itself into Coney history and memory — to posi-
tion itself as a »lieu de mémoire« (Nora 1984-1994) for Coney Island. In ad-
dition to the autotheming at Luna Park itself and the 2015 »Share a Luna Park
Memory« campaign, further evidence of this strategy can be found in the park’s
other paratexts, notably its official social media profiles and website. Visitors
to the latter, for instance, may discover a webpage dedicated to »Our History,«
whose timeline, however, neither starts in 2010 (when the »new« Luna Park
was opened) nor in 2002 (when Luna Park’s owner-operator Central Amuse-
ment International was founded) or in 1966 (the founding year of Zamperla,
Central Amusement International’s parent company), but in 1884, when the
first roller coaster was installed on Coney Island and »when the thrill started«
(Luna Park, »About«). Further milestones on the timeline include the opening
years of Steeplechase Park, the »original« Luna Park (illustrated, confusingly,
by a picture of Dreamland), and the »Cyclone« roller coaster. Hence, Luna Park
claims all of Coney’s history of amusement parks and rides as its own, but as in
the park itself, the company liberally applies strategies of selection or the »poli-
tics of inclusion/exclusion« to the depiction of this history on its website. Here,
too, past attractions whose theming may be considered inappropriate by today’s
standards are simply ignored, and so are entire parks: Luna Park’s claim that it
constitutes »the first new amusement park in Coney Island in over 40 years«
(Luna Park, »About«) may be correct with respect to Astroland, which operated
from 1962 to 2008 on the very site now occupied by Luna Park (see Denson
2011, 126), but flatly denies the existence of the family-owned and -operated De-
no’'s Wonder Wheel Amusement Park, founded in the early 1980s around the
historic »Wonder Wheel« (see Denson 2002, 165; and 2011, 123; see also my
discussion earlier). According to its own historiography, Zamperla’s Luna Park
alone abides to time-honored Coney traditions.

The same applies to Luna Park’s Instagram account, where carefully select-
ed pictures of past Coney Island are freely mixed with (no less carefully chosen)
impressions of contemporary Luna Park (see Luna Park, »Luna«). One particular
post from August 6, 2020, for example, not only upholds Luna Park’s exclusive
claim to the history of Coney Island, but even extends it to the entire history of
the US theme and amusement park industry. Captioned »As the birthplace of the
amusement park, Coney Island, Brooklyn was visited by the most iconic names
in the industry and inspired amusement and theme parks all over the world in-
cluding Disneyland and Disney World« (see Luna Park 2020b), the picture shows
a smiling Walt Disney on the »Zip« coaster at Steeplechase Park. Prior to the
opening of Disneyland in Anaheim, California, in 1955, Disney and his team had
indeed undertaken field trips to various tourist attractions and amusement parks,
including Coney Island, but ironically, Disneyland would later attempt to distance
itself from supposedly seedy and poorly organized playgrounds and amusement
parks such as those of Coney Island (see Weinstein 1992). Via this post on its
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Instagram account, however, Luna Park not only stresses the centrality of Coney
among Disneyland’s antecedents, but also and once again its own relevance as the
sole heir to this rich tradition.

At the same time, Luna Park also engages in a different sort of » Distory« (Fjell-
man 1992, 59; see earlier) on Instagram. On August 13, 2020, the company posted
yet another black-and-white picture of cheering people riding a Coney Island roll-
er coaster — in this case, the »Cyclone« — and commented: »The historic Cyclone
has been a rite of passage for thrill seeking New Yorkers and guests from around
the world since its inception on June 26, 1927. Do you remember your first time?«
(Luna Park 2020). Dated »circa 1962« in the post, the picture exclusively shows
African American riders and thus perpetuates the widespread notion of Coney as
»a crucible of democratic freedom and equality« (Kasson 1983, 95) in recreation
and entertainment — a place for all New Yorkers (and others) to have fun (see fig.

3):

Fig. 3: Instagram post by Luna Park (August 13, 2020)
Screenshot: Florian Freitag.

The history of racial discrimination in US theme and amusement parks in gen-
eral and in Coney in particular is much more complex, however: Disneyland,
for instance, was »the only Orange County location listed in the Green Book for
black Americans wishing for a >vacation without aggravation« (Morris 2019,
214) but nevertheless drew heavily on racial stereotypes in its depiction of Af-
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rican Americans (see Freitag 2021, 166f.; see also Wolcott 2012). Similarly, at
turn-of-the-century Coney Island,

[h]ostility against dark-skinned peoples also took symbolic form. At Coney, any nation-
al prejudice could be gratified by knocking over Turks, Frenchmen, or Prussians in the
shooting galleries and rifle ranges, but the various »Kill the Coon« (or »African Dodger«)
ball-throwing games remained the most popular aggressive amusements. (Sterngass
2001, 105)

In addition, African Americans were also »subjected to an unofficial color line,
assigned Jim Crow bathhouses, and discouraged from bathing on certain sec-
tions of the beach« (ibid.). As late as 1964, Steeplechase Park chose to close
down rather than integrate its outdoor pool (see Denson 2002, 135). Although
other historic photographs and paintings depict what appear to be mixed crowds
enjoying the »Cyclone« (e.g. Alfred Gescheidt’'s photographs from the 1950s
and Gos; see »Alfred Gescheidt«) and other Coney rides (e.g. Joseph Delaney’s
1932 painting Coney Island), it generally remains unclear what the official pol-
icies and actual operational practices regarding race were at specific Coney Is-
land locations at different points in time. In any case, Luna Park’s Instagram
post glosses over any instances of racial segregation or discrimination at Coney,
perpetuating the notion and memory of the site as a provider of fun and »cool
memories« for everyone.

CoNCLUSION

»A stationary Luna Park,« co-founder Frederic Thompson once said about his
1903 amusement park, »would be an anomaly« (qtd. in Immerso 2002, 74).
Indeed, in the field of theme and amusement parks (as well as out-of-home
entertainment in general), where novelty, innovation, and uniqueness are par-
amount, tradition, authenticity, and memories — even »cool« ones — may not
appear to be particularly relevant. Yet as Erik Cohen has pointed out, specifically
citing (Disney) theme parks as an example, through a process of »emergent
authenticity,« »it is possible for any newfangled gimmick, which at one point
appeared to be nothing but a staged »tourist trap,< to become over time, and un-
der appropriate conditions, widely recognized as an >authentic< manifestation
of local culture« (1988, 380). At some point in the future this may even apply to
Zamperla’s park itself and result, as has been the case at Disneyland (see earli-
er), in Luna Park becoming its own thematic source. Up to now, however, the
company has mainly sought to capitalize on both the public’s interest in novelty
and their reverence for Coney Island’s past through autothemed designs and
paratexts that evoke Coney’s turn-of-the-century amusement parks and rides.
And it continues to do so: for its 10" anniversary season in 2020, Luna Park had
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planned to add a new water coaster whose »splash« sections, spanned by dec-
orative arches, look singularly reminiscent of the famous »Shoot-the-Chutes«
ride at the »original« Luna Park (see Cohen 2019; for a 1903 recording of the
»original« ride see Library of Congress). When the coaster will be built,”? it will
further contribute to Luna Park’s highly selective, sanitized, and nostalgic — in
short, its theme park — depiction of the Coney of yesteryear.

While Luna Park’s family-friendly approach to Coney’s past thus links the site
to such other »Distoried« imaginings of Coney and turn-of-the-century seaside
amusement parks as Tokyo DisneySea’s »Toyville Trolley Park« or Disney Cali-
fornia Adventure’s »Pixar Pier« (see earlier), it also marks the contrast between
the amusement park and its many neighbors, which also draw on and celebrate
Coney history and legacy, but do so without the restrictions imposed by themat-
ic selection and the »politics of inclusion/exclusion«: the Coney Island History
Project, whose collection of artifacts and curiosities also throws light on the more
controversial aspects of old Coney’s amusement parks and other attractions, and
Coney Island USA, whose »Sideshows by the Seashore« performances revive and
continue the tradition of the »side-« or »freak show« — like Luna Park, Coney
Island USA also makes use of the »Steeplechase Funny Face« in its logo, but for
altogether different reasons — and critically reflect on this tradition at the same
time. In her appearances as »Helen Melon« on the stage of »Sideshows by the
Seashore,« for instance, performer Katy Dierlam simultaneously »acknowledged
the clichés of the sideshow Fat Lady« and »challenge[d] onlookers to look beyond
her appearance,« with the result that her performance ultimately works »much
as a reflection in the funhouse mirror. That is, it ultimately fails to be about her
and becomes instead about us, about our lapses and failures as we attempt to
measure up (or down) to the dominant ideal« (Mazer 2001, 257 and 271). Similarly,
in Donald Thomas’s »Sideshows by the Seashore« performances as the »human
blockhead,« during which he hammers six-inch nails up his nostrils, it is the au-
dience’s reaction that »becomes the show« (2014, 308). The sideshow at Coney
Island USA thus combines the »new« Luna Park’s affective approach to the past
with the Coney Island History Project’s critical gaze at the legacy of New York
City’s most famous playground.

Employing Coney’s various »native« art forms and media (the theme park,
the sideshow, and the museum of curiosities), then, contemporary Coney Island
simultaneously offers many different ways or modes of remembering the plea-
sures of yesterday — from the museal to the affective, from the nostalgic to the
critical, and from the purely entertaining to the ultimately introspectional. Under
the boardwalk, down by the sea, there’s really something for everyone.

12 | Like many other theme parks (e.g. Efteling in the Netherlands), Luna Park has put
expansion plans on hold due to the COVID-19 pandemic.
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Workspacization of the City

The New Capitalist Reappropriation of the Urban Realm

ALEXANDER GUTZMER

1. INTRODUCTION: WORKSPACIZATION AND ITS PREDECESSOR

A new mega-phenomenon is electricizing contemporary capitalism and the dis-
courses it influences, one of which is that on architecture and the urban realm.
The phenomenon I am referring to is alternately called »workspace,« »work-
space design,« or »workspace architecture.« Under the differing headlines,
countless consultancy firms and other service providers are offering their help
in making this or that workspace better, more human, or more efficient. »New
work,« the concept proposed by Austro-American social philosopher Frithjof
Bergmann in the 1970s, is experiencing a new surge in popularity.’ Companies
all over the world are promoting themselves as staunch drivers of this brave new
world of work. Its proclaimed ideas: independence, creativity, communication,
work from home, and, most of all, work only on projects that you as an employer
actually »like.« There is a sense that people live to work but that work itself is
roughly the same as »life.«

The promises the term »new work« carries certainly sound tempting — for
subjects and corporations alike. The idea of a higher degree of choice for the sub-
jectin the professional world, a more self-aware management of one’s own profes-
sional and personal endeavors, combined with an implied increase in economic
productivity on a macro level, seems like a proto-capitalist dream come true. And
whenever there is such a harmonistic vision of a brighter future ahead, unifying
economy and culture, the field of architecture wants to have a part in that. There-
fore, successful contemporary architecture firms are happily assisting the vision
of a space that can be economically productive and culturally and individually en-
riching at the same time. Big architecture firms such as Gensler are carrying out
their own extensive workspace research projects. Architects and designers have
realized that there is an increasing demand for ever more elaborate concepts for

1| See for instance Heiko Weckmiiller: New Work. Sinnstiftung durch Arbeit. In:
Personal Quarterly 1 (2016), pp. 46-49.
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the spaces in which »new work« is taking place and aim at delivering these con-
cepts.

Their ambitions come in handy, as the promoters of the »new work« revo-
lution themselves are in the process of developing a spatial reconfiguration of
what »new work« actually means. There is currently a thorough spatialization of
the »new work« strategies going on.? The promises of »new work« are finding
concrete designed and architectural expressions. In this process, the cityscape it-
self is being conquered. »New work« is turning out to be an inherently urban
undertaking. It is this undertaking that this paper will concern itself with. Given
the new interest in the world of work and its architectural ramifications, it seems
to be the right moment to reflect on the spatial implications this rethinking of the
world of work seems to bring about. This essay will do so, making the point that
the imperatives of »new work« transform the ways in which we perceive the urban
realm, and the ways in which we live both in and with the city. City space itself, it
will be argued, is essentially becoming a tool in the generation of a still-capitalist
regime of »new work.«

This endeavor seems all timelier as the current state of the world of work has
been strongly impacted upon by the new coronavirus and the ways in which it
calls into question how we work and live. The COVID-19 pandemic is current-
ly forcing us thoroughly to rethink the spatial system of capitalist productivity.
Hence, COVID-19 will serve as an undercurrent to my argument, even if the
long-term effects of the virus on the social arrangement of the global capitalist
society are by no means certain yet. Nevertheless, the impact of the pandemic
on the workspace discourse and the ways in which it is already transforming
our urban lives will be reflected here, based on what can be said at this point
late in 2020.

I will first look at the new and highly mediated narrative the workspace orien-
tation is based upon and explain why this narrative is an inherently urban one. I
will outline the ways in which the principles of the new thinking on workspace are
delimiting workspace design and discuss the strategic position of big tech compa-
nies such as Google in that process. From there, I will move to a critical engage-
ment with the position of the worker, the subject, in the new »workspaced« city.
This will be followed by a discussion of the ways in which this new »workspaced«
city — and the workers within it — are subjected to a new regime of creativity; in
this context, it will be asked to what degree this regime can be seen as one of lib-
eration or of ideologization. This, then, will lead to a discussion of the relationship
between the workspaced urban realm and the generation and employment of data
within it.

2 | See Ruth Slavid: New Work, New Workspace. Innovative Design in a Connected
World. London 2020.
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2. WoRrRKSPACE AND THE NEw WORKSPACE NARRATIVE

The workspace boom and the ways in which it relates to notions of the urban,
and in which it is transforming what urbanity means, is significantly a media
phenomenon. This does not, of course, mean that it is not »real.« It is real, but
its reality is at the same time highly mediatized. Architecture and the medi-
atized reflection of architectural solutions have to be understood as essentially
the same thing.? The architectural and urbanist translations of the new work-
space philosophy are a topic with a high mediatization potential, with medi-
atization understood along the lines outlined by Couldry and Hepp.# First of
all, the new workspaces themselves function as media, displaying the basic as-
sumptions under which they make sense at all. The high degree of openness
that contemporary office spaces (not exclusively, but most significantly cowork-
ing spaces) have, the architectural emphasis on teamwork and communication,
the explicit playfulness many spaces exhibit, the many different micro-spaces
a knowledge worker is architecturally invited to choose from in contemporary
office buildings — all these are mediating displays of a certain philosophy that is
the basis of the spatial regime at play here. Moreover, the fact that the concept of
the coworking space is conquering our inner cities is functioning as a display of
the new regime of capitalist flexibility and relaxed freelance creativity that is step
by step displacing the old regime of rigid hierarchy and organization.

What is more, there are more and more books, magazine articles, websites,
and blogs dedicated to this new kind of architectural work. The website www.
transformational-buildings.de, a cooperation between my current employer Eu-
roboden and the architecture magazine AD, can be seen as a good example. The
idea is essentially to create a think tank, looking for best practices in terms of fu-
ture office design. My former employer, publishing house Callwey Media, has also
started a workplace-oriented media initiative: the awards campaign and website
www.bestworkspaces.com. The whole award competition is about the innovative
potential of currently opened workspaces, essentially asking whether the archi-
tectural settings created adhere to the imperatives of the »new work« regime. I
was part of the jury during the initial months, which meant I had to evaluate the
architecturally best new workspaces proposed every month, based on an elaborate
scheme of complex and rather abstract categories.

3 | Alain Thierstein, Nadia Alaily-Mattar and Johannes Dreher have outlined how
this works in a process model they develop in a book about star architecture: Star
Architecture’s Interplays and Effects on Cities. In: About Star Architecture. Reflecting
on Cities in Europe. Ed. by eadem, Davide Ponzini and idem. Cham 2020, pp. 45-53.

4 | For their concept of mediatization see for instance Nick Couldry/Andreas Hepp:
Conceptualizing Mediatization. Contexts, Traditions, Arguments. In: Communication
Theory 23 (2013), No. 3, pp. 191-202.
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In terms of the mediatization of the workspace narrative, it was interesting
to witness the high degree to which the jury process was mediatized. The whole
evaluation process took place entirely digitally, implying that jury work at the same
time meant mediatized work. New jury members were added frequently, which
served as material for PR activities. In the end, what counted in terms of our jury
work were almost exclusively the marks we generated, which were displayed al-
most instantly online in an appealing and dynamic way. The whole jury process
seemed to have been optimized for the generation of mediatized data and for the
ready communication of evaluation results. At the same time, the entire process
was continuously accompanied by various press activities of the publishing house.
It seemed as if the mediatization of the jury process was a media story in itself (or
was transformed into one — by communicating about it).

The narrative of »new work,« and of the evaluation of spatial arrangements
according to whether they cater to that narrative, has been a strong one ever since
the second wave of the »new work« discourse started. However, that was before
the coronavirus called into question a lot of what we take for granted in terms of
today’s cultural capitalist work regime. The pre-COVID-19 narrative about work-
places, the city and »new work« was clearly based on the assumption that »new
work« is breaking down boundaries. Work is everywhere, and the new workers
see no sense in defining completely workless spaces. Rather, they sit in cafés or
lounge-style coworking spaces and are effortlessly productive, while at the same
time engaging in a social, one could also say pseudo-urban, exchange with cowor-
kers they hardly know (an interesting similarity to Richard Sennett’s assertion’
that cities are places where strangers meet).

Fig. 1: Opening page of competition platform »Best workspaces« (Source: Google)

5 | For a discussion, see Werner Schiffauer: The City and the Stranger. In:
Anthropological Journal on European Cultures 2 (1993), No. 2, pp. 67-82, here p. 67.
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Fig. 2: At work in the café at Google (Source: Google)

In this imagery, the city is interpreted as an eternal office space. This notion has,
of course, changed through COVID-19. Home office has, for a while at least,
become the new normal, and boundaries to the outside world were part of what
made it appealing. And even once employees return to their offices, the question
remains to what degree the old nine-to-five office world will return. Most experts
agree that it will not return at all.

Now, in terms of my key argument here — that the city and its mechanisms
are, as it were, swallowed by the world of work — where is that argument left by
the new developments initiated by the COVID-19 pandemic? The point I want
to make is that it is made even stronger. Particularly as the classical notion of
nine-to-five office work weakens, the idea of an urban way of productivity can
offer the missing link between the imperatives of work on the one hand and the
atmosphere of flexibility and permanent manageability that people expect from
the spaces in which they choose to work on the other. Essentially, we have three
distinct spatial spheres: the sphere of classical big offices; the sphere of home;
and the third and arguably more ambiguous sphere of the new urban productive
spaces, such as coworking spaces and their adaptations by corporations desiring
innovation. Sphere 1 can be argued to suffer through COVID-19. Sphere 2, howev-
er, is less than inspiring in the long run. So the societal and economic focus will
be on sphere 3. The new productive spatial regime needs new and more flexible
spaces that offer something of an alternative to the classical office world. This is
where flexible production spaces such as coworking labs etc. come in. Flexibility
and individual manageability are a key part of what they promise. This holds true
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for the real coworking spaces as well as for the new, urbanized workspaces offered
by capitalist corporations. Big companies intent on keeping their employees with-
in their premises will have to offer them something beyond the classical big office
cubicle. They will have to offer an array of flexible spaces that give the impression
that whoever engages in capitalist productive activity there, will have a high degree
of choice and will essentially be able to renegotiate the spatial arrangements of his
or her own office day at any time — not only in terms of working under conditions
of COVID-19, but also in terms of a general permanent capacity for task-related
spatial optimization. This narrative of ultimate flexibility is offered by a space that
is itself flexible, open, and connected to the world outside — an urbanized office
space; a space spatializing all the imperatives of »new work.« In this sense, the
workspace movement initiated by key ideas of the concept of »new work« and
triggered by certain new expectations of the generation Z can be argued to have
actually gained momentum through the irritations we currently perceive under
the header of COVID-19.

And then, there is yet another COVID-19-driven aspect that adds relevance to
the takeover of city structures by the world of work. Arguably, a lot of what urban
space is about — density, chance encounters, spontaneous exchange — is seen as
dangerous in times of the COVID-19 pandemic. Yet, people still desire urbanity.
Hence, a kind of weak urbanity, an urbanity with a safety net, will be looked for.
This »urbanity light« is what clever office design can realize. In this sense, the
urbanized office space, be it an office in the inner city or one pretending to be part
of a city, might be the solution to creatives fearing COVID-19. »New work«-offices
offer us cityness without the complexity of real cities.

Some contemporary office designs even claim to inhabit urban structure in-
ternally. The Australian infrastructure company Transurban, for example, recently
realized such a city simulation. It had asked for an office space »that reflect[s]
the modern cities it serves.«® The Australian architecture firm Hassell provided.
»Across eight floors of a new building in Melbourne’s Dockland areas,« the ar-
chitects »created an »internal streetscape,« arranging desks, booths, lounges and
work bays into a >village< formation. Tree beds are designed into the floors, with
corridors mimicking a city footpath, while hanging plants layer upon the timber
vaulted ceiling and blackened steel joinery.«’ Simulated urban life for sure, but
also an extension of what »urbanity« means.

6 | Office Design. The Latest Trends in Workspace Architecture. In: Wallpaper*, De-
cember 4, 2019, online at www.wallpaper.com/gallery/architecture/office-design-
latest-trends-workspace-architecture.

7 | lbid.
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3. LiMmITLESS WORKSPACE DESIGN AND GOOGLE URBANISM

The spiritual epicenter of the new workspace movement is, of course, Silicon
Valley. Just as European media managers undertook pilgrimages to California
some years ago to learn the business secrets of the digital behemoths Facebook,
Apple and co., architects, designers and heads of Human Resources are now
making their trips west to find out about the innovative new places of work
that pop up there. They visit Apple’s over-dimensioned »donut« designed by
Norman Foster, or the new Facebook headquarters, Frank Gehry’s controversial
creation of the largest open floor plan in the world of office design. Both archi-
tectural projects are interpreted as showcases of what the future of work might
look like. And again, they are, of course, media phenomena. Highly publicized,
with an instant worldwide mega-presence on social media, these are buildings
that function as media. And they do so not only as traditional architectural icons,
but also as icons of a new way of thinking about work.

This holds true, even more so, for another complex of corporate architecture
that is currently taking shape: the new Google campus, or rather, the new Google
campuses. Google, respectively its parent company Alphabet Inc., has a new cam-
pus at its headquarters in Mountain View by Bjarke Ingels and Thomas Heather-
wick in the works; what is more, it recently announced plans for a new spatially
ambitious additional campus in nearby Sunnyvale.®

One could, of course, argue that building in Silicon Valley is the opposite of
building in an urban sphere. It is true that the Valley is not part of a metropolis in
the classical sense. One thing it does, however, is redefine what metropolis means,
as the Valley continuously renegotiates whether it is actually part of San Francisco.
The relationship between the metropolis San Francisco and Silicon Valley is a
complicated one; some authors actually see San Francisco under siege by the logic
of the Valley.> And yet, from my point of view, it would also be a misunderstand-
ing to perceive the building activities there as part of a neo-rural movement. San
Francisco and Silicon Valley are connected. And the Valley itself is engaging with
what urbanity means in the digital sphere. The spatial activities of the tech giants
could even be argued to be aimed at generating new ways of thinking urban and
creating urban spaces in the absence of the restraints that classical urban centers
bring with them. Or, as Margaret O’Mara writes: »Landscapes of office parks and
campuses that rarely are considered >cities< have become some of the most allur-

8 | See Tim Nelson: Bjarke Ingels Group Unveils Designs for New Google Campus in
Sunnyvale, California. In: Architectural Digest, January 4, 2018, online at www.archi-
tecturaldigest.com/story/bjarke-ingels-group-google-campus-in-sunnyvale-california.
9 | See Rebecca Solnit/Susan Schwartzenberg: Hollow City. The Siege of San
Francisco and the Crisis of American Urbanism. London 2000.
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ing sorts of urbanism, and are widely imitated.«° What is more, as we will see,
Silicon Valley urbanism does not stop in the Valley by any means.

Also, the way in which tech companies build there does not always proceed
by means of the isolated creation of architectural monoliths. Google’s Mountain
View project, for instance, has a degree of spatial integration to it — one, however,
of internal integration. The new project is building on older Google architecture, it
is essentially an extension of the »original« »Googleplex« that opened in 2013 and
that has been the first major architectural intervention of the then young internet
company. One could even argue that Google architecture »grows« iteratively — just
like cities grow.

Fig. 3: The original Googleplex campus (Source: Google)

And the company seems to have learned in terms of architecture. The original
»Googleplex« has often been criticized for the superficial way in which it creates
a pseudo-urban life, with a lot of colorful applications, Disneyesque installations
and an often hilarious neon imaginary. In terms of the new campus, this atmo-
sphere has apparently become slightly more »earnest.« The architecture seems
to be aimed at being more in line with the ambition of the architectural profes-
sion as a whole to create »real« solutions for a planet in crisis. Sustainability is

10 | Margaret O’Mara: The Environmental Contradictions of High-Tech Urbanism. In:
Now Urbanism. The Future City is Here. Ed. by Jeffrey Hou, Benjamin Spencer, Thaisa
Way and Ken Yocom. London 2020, pp. 26-42, here p. 26.
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key. Google seems to be trying to create an almost-urban office space that can
function as a showcase for a future, sustainable urbanity.

And yet, the spectacular is never far away. One of its major (and clearly spec-
tacular) architectural innovations is the idea of an artificial sky." The ceiling is
carried by »four enormous glass canopies, each stretched over a series of steel
pillars of different heights.« The artificial sky is no simple case of architectural
simulation; rather, it is carried by the idea that the company can now create its
own system of air regulation. This was deemed innovative even some years ago,
and has presumably become even more relevant, but also more demanding, as a
result of COVID-19, given the possibility and necessity of introducing a coherent
strategy of safe air management.

As a whole, the idea of corporate space management in this complex is part
of what one could call the company’s »architectural identity.« This identity is con-
nected to a high degree of spatial management capacity. The company demon-
strates its capacity to modify space at will. Not only can it manage the air above the
created spaces. It can also manage and alter the spaces themselves. The architects
have developed a system through which Google can, in the case of altered spa-
tial requirements, add, stack, or remove offices as necessary. Once again, Google
office architecture here seems to be aimed at adapting certain mechanisms that
we know from cities — in this case, the spatial adaptiveness. One thing, however,
is clearly un-urban here: the question of who is in charge. The high degree of
manageability of the complex provides the company with a new position of spatial
power. In this sense, this is Google-powered pseudo-urbanity — a notion that will
become very telling once we look at Google’s architectural activities beyond the
only semi-urban corporate headquarters and analyze how the company becomes
engaged in city planning and building all over the globe.

Before we do that, however, one more observation: In order to be able to alter
the spaces as outlined, the company has not only developed an ambition in terms
of architectural innovation, but also in terms of innovation in the building indus-
try. Alphabet Inc. has declared it is about to invent its own portable crane-robots,
called »crabots.«3 Essentially, this means that this is a company that is develop-
ing both an architectural strategy and at the same time the tools to carry out this
strategy.

As a whole, the new buildings aim at making a visual impression, but it has
to be an impression of gentleness. Their most striking aspect are different sloped
roofs, forming ramps that Google employees are supposed to »use to travel out-

11 | See Brad Stone: Big and Weird. The Architectural Genius of Bjarke Ingels and
Thomas Heatherwick. In: Bloomberg Businessweek, May 7, 2015, online at www.
bloomberg.com/news/features/2015-05-07/google-s-new-campus-architects-in
gels-heatherwick-s-moon-shot.

12 | Ibid.

13 | See ibid.
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side between the building’s levels,« as has been declared. This is presented by
Google PR as an »inventive approach« which »allows for the integration of the
park’s natural qualities.«5

To sum up, what is interesting is the high degree of architectural and near-ur-
ban thinking the company seems to employ. Apparently, Google thinks that ar-
chitecture and city planning are inherent qualities of the company, and that these
qualities set it apart from other digital behemoths. Consequently, Google seems to
be happy with other companies following their »best practice« example. The com-
pany obviously has the ambition of being an architectural innovator. »Housing is
part of our thought process,« says Mark Golan, COO of Google’s global real estate
investments and development group. »A new mixed-use community where you
have live-work capabilities, makes a lot of sense.«®

It has become obvious by now that while coming from the purely digital
sphere, the tech company Google wants to have an impact on space, and on the
workspace in particular. And this ambition is a worldwide one. There is, one can
argue, a universal »googlefication« of the workplace going on.

Fig. 4: Google office in Kuala Lumpur (Source: Google)

14 | Nelson: Bjarke Ingels Group Unveils Designs for New Google Campus in
Sunnyvale.

15 | Ibid.

16 | Quoted in ibid.
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Google does not stop at equipping its head office in the ultimate un-urban land-
scape, Silicon Valley. Google urbanism works on a worldwide basis, and the
company is also involved in European city planning to a high degree, for in-
stance with its European headquarters in London. In its projects all over the
globe, the company seems to create a combination of all that it has learned by
building in Silicon Valley. Sustainability is highly prioritized, but the colors are
still deliriously bright, and the tables are always used for something playful. The
implication: work is fun. The other implication: the fun must never stop. Do
not look for identity or self-actualization outside your office. You work, therefore
you are.

This ideology has a strong impact on the contemporary city. On the one hand,
Google itself is building. On the other hand, other companies are following the
models that Google continues to set. This works significantly through the com-
munication activities of Google. Through these initiatives, the workspace narra-
tive is globalizing. The image-conscious company has managed to create a global
imagery that sets the standards for a workplace-related state of the art all over the
world, especially in the major metropolises of the service economy.

What is more, if there is one spatial institution exemplifying the googlefica-
tion of the workspace, and the workspacization of our inner cities, beyond Google
itself, then this is the coworking space. Architects are fascinated with designing
coworking spaces in city centers these days. If there is an architectural award to
be given out to office architecture, it is hard for even the most average coworking
space not to win. Even traditional corporate headquarters accept the convention of
having to integrate coworking elements into their spatial program today, and even
more so into their mediatized reflection of that program (check Instagram, with
some 650,000 entries on #coworkingspace).

But what do the coworking imperatives do to the worker? In how far is the
story of an eternal space of creative freedom misleading? What we encounter here
is what I call the »transparency paradox.« Transparency is key to the ideology of
every coworking program. But how transparent, open and, most of all, free of
hierarchies is the new coworking capitalism? Are all coworkers really the same?
Are there really no limits in the mechanisms of cooperation? I doubt it. De Peuter,
Cohen and Saraco see coworking as full of ambivalence.” For them, coworking
arrangements are a response to precarity. They argue that a certain social and
political ambivalence is intrinsic to the culture of coworking. And it is true: in
the end, people still have to get paid. And we are still operating in a knowledge
economy, which means that knowledge and networks are still power, which, in
turn, means that they will be protected. Or do people really share groundbreaking
business ideas or patents freely in coworking arenas today?

17 | See Greig de Peuter/Nicole S.Cohen/Francesca Saraco: The Ambivalence
of Coworking. On the Politics of an Emerging Work Practice. In: European Journal of
Cultural Studies 20 (2017), No. 6, pp. 687-706.



https://doi.org/10.14361/9783839461280
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

276 | ALEXANDER GUTZMER

4. THE NEw WORKER IN THE WORKSPACED CITY

If we are looking for a functioning metaphor for the kind of »new work« that
arises from the imperatives of coworking capitalism, then it might be the »trans-
media worker.« Capitalist productivity in the (largely urban) coworking econo-
mies is based on the permanent extension of what »media« is, and the perma-
nent switch from one medium to another. Swedish media theorists Karin Fast
and André Jansson call this the »regime of transmedia work.«® This regime,
they argue, is increasingly dominating the old logic of mass media. They iden-
tify two agents that influence how we (co)work today: information and com-
munication technology (ICT) on the one hand, and the urban coworking space
industry on the other. Fast and Jansson discuss the ideological implications of
the transmedia work discourse as produced by ICT companies and coworking
spaces. They suggest that both streams of discourse work to legitimize transme-
diatization and develop a cultural-materialist critique of the promises made by
coworking spaces In this critique, they demonstrate how by constructing mobil-
ity, networking, and self-entrepreneurship as virtues in the new world of work,
workspace capitalism steers transmedia workers into work in non-traditional
workplace settings and new work modes. The technology discourse constructs
an ideal urban worker who submits to the demands of the new work economy:
flexibility, responsibility, proactivity, mobility, permanent productivity, eternal
capitalist creativity, and so on.

Creativity is a key term here. It is the vaguely poetic glue over the workspaciza-
tion of our living environments — and of urban life. The »creative city« has always
been a tempting catchphrase for urban marketing. The term is intricately connect-
ed to the increasingly excessive use of urban space by the creative economy. And,
thinking it further in economic terms, it has created its own mode of capitalist
urban productivity As Allen J. Scott observes, there is a creative field being con-
stituted in contemporary cities.'” The interventions of Google and the likes create
a new creativity regime. Hence, cities large and small in many different parts of
the world are most assuredly being transformed in economic terms into drivers of
what Scott analyzes as a new cognitive-cultural economy. He points to the distinc-
tive stratum of highly paid workers with much intellectual and affective human
capital for whom the city is an economic playground; in the sense that it is the
place where start-ups are founded, the city is the place for inner-economic modes
of protest. The start-up is a way of protesting within the economic realm against
the limits set by this realm. This is a brilliant way capitalism has found to preserve
the mode of protest and opposition, while making it its very own principle.

18 | Karin Fast/André Jansson: Transmedia Work. Privilege and Precariousness in
Digital Modernity. London/New York 2019, p. 41.

19 | See Allen J. Scott: Beyond the Creative City. Cognitive-Cultural Capitalism and
the New Urbanism. In: Regional Studies 48 (2014), No. 4, pp. 565-578.
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Of course, this ostensibly cheerful image of a capitalism of small oppositions
is counterbalanced in our metropolises by the emergence of a low-wage service
underclass and all that this implies in terms of the socio-spatial segmentation of
urban life. The rising wealth of cities worldwide has to be seen in the context of a
continually intensifying pressure on cities to assert their global presence and am-
bitions by means of vibrant visual images and branding campaigns emphasizing
local attractions such as lifestyle, cultural facilities and historical heritage. This is
why the coworking spaces, and their image, are of such importance for the work-
spacization of the city to gain momentum.

Scott is searching for the social and economic forces rooted in the dynamics
of cognitive-cultural capitalism. The primary theoretical challenge, he argues, is
to reveal how these dynamics undergird the spatial and temporal logic of urban-
ization today. An exclusive focus on the creativity-generating capacities of the city,
as such, misses much of what is most crucial in this challenge, namely the social
and economic forces that bring specific modes of urban life into being in the first
place. For him, and for me, too, the »creative city script« contains a lot of wishful
thinking, not to mention an encouragement of top-down, leadership-style political
recuperation and of regressive policy-making. So even if its time has come, the
concept of creativity and of creative workspaces in economic and urban geography
needs to be approached with caution.

What is interesting, however, is the difference in the perception of concepts
such as »new work« in this overall framework of capitalist productivity. The »cre-
ativity regime« Scott addresses is essentially a system of creative exploitation,
making the most of the workers’ creative force. The key is that they are supposed
to feel free while, in fact, performing according to the capitalist idea of productiv-
ity. This works through the notion of community: the coworker of today feels as
part of a creative community, while thereby becoming a more effective production
factor. In this context, an interesting empirical research has recently been car-
ried out by economists Nick Clifton, Anita Fiizi and Gareth Loudon.>® They asked
workers based in a coworking structure what motivated them in their choice to
work there, and what was the result of their being engaged in coworking. The
study essentially showed that what they first and foremost sought by being based
in a coworking environment was social interaction. They wanted, it seems, a bit
of urban or near-urban exchange when setting up shop in a coworking space. The
result, however, was a different one: they became more productive in the capitalist
sense of innovation. The authors found »that coworkers reported enhanced levels
of innovation, despite this typically not being their explicit motivation.«* Cowork-

20 | See Nick Clifton/Anita Fizi/Gareth Loudon: Coworking in the Digital Economy.
Context, Motivations, and Outcomes. In: Futures (in press), online at www.
sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0016328717304901. https://doi.org/
10.1016/j.futures.2019.102439.

21 | Ibid.
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ing, it seems, is simply a highly effective strategy for capitalism. And the urban-
ization of the world of work, the bringing-together of urban reality and capitalist
production, seems to be an optimal way of ensuring that workers maintain a high
degree of capitalist commitment, while not feeling the need to search for an urban
reality outside of productive capitalist activity.

5. THE URBAN WORKSPACE AND THE EXPLOITATION OF DATA

At the same time, the new urbanized work environments are also highly digital
ones. They are intricately connected to the notion of data. The new digital no-
mads work with data, they exploit data, but they also create data. Every online
search is a step towards a new data set. Moreover, urbanized workplaces such
as coworking spaces appeal to companies in terms of data-driven research. The
new worker in the coworking environment can easily be researched — and they
are; the most comprehensive of the many studies on how digital nomads work
in coworking spaces is the annual »Global Coworking Survey.«

In a way, the notion of data generation through urbanized work brings us
back to Google. For, the eternal workspace of the urban realm is not just anyone’s
workspace, it is Google’s. Whoever your employer is, in the end you, in a way, also
work for Google today. This is a particularly sinister twist in the workspacization of
society. Whatever you do, you create data. And Google uses these data. Therefore,
we are all freelance data miners for Google. The increasingly Google-designed
stage settings undermine that. This is a new twist to the concept of immaterial la-
bor. It is not just that you don’t see the limits of the process of work. You also don’t
see the limits of the implications of work. Just as any journalist, in fact, works for
Google today, because he or she creates content that will be promoted via Google,
thereby generating advertising value for the company, so any office worker is part
of the never-ending process of data generation that feeds into Google’s business
model.

At this point, it can hardly be surprising that Google also started its own ini-
tiative with the explicit goal of enriching urban planning and city-related deci-
sion-making through its own business subsidiary. Operating under the name of
»Sidewalk Labs,« Google’s parent company Alphabet Inc. has ventured deep into
the field of city planning. Sidewalk Labs started outright urban and city planning
initiatives.

However, this approach is not a trivial one. One of the most comprehensive
city planning initiatives carried out by Sidewalk Labs has recently been abandoned
by the company. The City of Toronto had awarded Sidewalk Labs the job to design
a whole district on the city’s waterfront, the Quayside. Many had seen Toronto’s
decision not only as a signal for a different model of professional practice, but also
as a conceptual shift away from citizen to urban consumer. By engaging a private
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technology company, one that collects data on its customers and resells them to
third parties, Toronto’s smart city pointed to a significant change in the under-
standing and practice of contemporary urban planning and design.

Eventually, the project was, however, cancelled. In May 2020, Sidewalk Labs
announced that it would stop the Quayside project. Officially, they based their de-
cision on the COVID-19 pandemic and the high degree of economic uncertainty.
But was that the whole reason? The rhetoric around the cancellation did not at all
sound like Google. After all, taking risks in a positive way is part of its corporate
culture. Rather, it seems that the pandemic has provided the company with a rea-
son to stop a project that proved more complex than previously anticipated. City
planning, Sidewalk Labs seems to have come to realize, is simply more complex
and often more contradictory than developing purely digital products or more
generally engaging with the purely virtual sphere. Cities, it seems, have their own
degree of ambiguity and complexity. Managing this requires competencies that
even a company like Google apparently finds difficult to build up internally, or to
acquire externally.>>

And yet, we should not see the abandonment of the Toronto project as a re-
nouncement of the idea of Google engaging in city planning altogether. The com-
pany is eager to learn, and this is exactly what Sidewalk Labs seems to be intent on
doing now. In this sense, we can expect the conquering of the urban space by Goo-
gle to continue. It makes perfect sense that Tierney (2019) argues for the overall
urban operation of Google and other tech companies to thoroughly change what
we understand as city. She makes the point that these activities can essentially be
seen as an effort to transform the city into a site of »disciplinary disruption.«>+ Her
principal concern is with the transformation of personal and environmental data

22 | In the public discourse, the project was largely discussed as an experiment of
a data-driven enhancement of what an urban realm is, or what it can be. However,
Sidewalk Labs had understood early on that when Google starts becoming involved
in urban planning, then the expectations are high, also regarding purely architectural
categories. The question would certainly have been put up to what degree the innova-
tion-based company finds a way for this new area of the city to be innovative beyond
the use of data, e. g. in terms of its architecture. Sidewalk Labs brought together ar-
chitecture firms Heatherwick and Snghetta, who developed an architectural concept
based on a material often seen as synonymous with construction-based sustainabili-
ty: timber. The development was to be built entirely from mass timber. Indeed, the ex-
tensive use of modular cross-laminated timber and glue-laminated timber was a chief
selling point of the design. See Mike Yorke: Op-ed. The Upshot of Sidewalk Labs’ Can-
celed Toronto Project. In: The Architect’s Newspaper, June 19, 2020, online at www.
archpaper.com/2020/06/the-upshot-of-sidewalk-labs-canceled-quayside.

23 | See Thérese F. Tierney: Toronto’s Smart City. Everyday Life or Google Life? In:
Architecture_Media_Politics_Society 15 (2019), No. 1, online at www.scienceopen.
com/document?vid=665c¢1905-950b-4bbe-ac52-570d5a796535.

24 | Ibid.
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into an economic resource. Seen through that particular lens, she rightly argues
that Google-driven smart city planning creates urban spaces that have internal-
ized relations of colonization, whereby the economic objectives of a multinational
technology company take on new configurations at a local level of human (and
non-human) information extraction — thereby restructuring not only public land,
but also everyday urban life into a zone of unmitigated data generation.

6. CoNcCLUSION

This essay has engaged with the relationship of the current trend of »new work«
and the transformation of city space. »New work« has been argued to have de-
veloped spatial imperatives that are displayed in the urban realm. City space
has been shown to be altered in shape and social functionality through the ar-
chitecture and design principles the new workspace discourse promotes. This
workspacization of the city and the effects it has on the human subject in the
urban sphere have been outlined as a trend as a trend that is enforced, rather
than weakened by the COVID-19 crisis.

In this discussion, the workspacization of the city has been presented as part
of a larger process of a reinvention of capitalism in the digital sphere. While it is
certainly a strong testimony to the scope of the forces of digital culture, the work-
spacization of the city is not its only, or even its key element. The digital transfor-
mation of culture does not end with the urban realm, and neither does it end with
the notion of »workspace.« True, workspace is everywhere today — but it would
hardly be surprising if the concept of the workspace itself were to vanish at some
point. Capitalism has a strong tendency of naturalizing things. So it would not
come as much of a surprise if the overwhelming success of the workspacization
of the urban realm meant that at some point, there is no longer a non-workspace.
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On June 1, 2021, the Universitit Innsbruck bestowed an honorary doctorate
of philosophy on Alfred Doppler — only the second time in the history of the
university that one of its own faculty members has been so honored. The oc-
casion for this »Festakt« — his 100 birthday (June 12, 2021; see www.youtube.
com/watch?v=nLnS79h-aMQ) — provided an opportunity to reflect on Doppler’s
many contributions as a scholar and as a beloved teacher. His decade-long ap-
pointment in the Middlebury College German School meant that he touched
the lives of numerous US-based students as well as the hundreds of those who
studied with him in Innsbruck. In this way Doppler’s career exemplifies the
mission of »transatlantic German Studies« to which this journal is dedicated.
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Selbstgesprach mit Alfred Doppler iiber
Freude, Freiheit und Dialog
Festrede zum 100. Geburtstag am 12. Juni 2021*

CristorH KONIG

Liebe Giste, sehr geehrter, lieber Herr Professor Doppler,

ich spreche heute iiber meinen Lehrer, zu meinem Lehrer, ich méchte ein Ge-
sprich in diesem besonderen Augenblick wieder aufnehmen, am Tag vor Threm
100. Geburtstag, im akademischen Rahmen, da die Universitit sich ehrt, indem
Sie die Ehrendoktorwiirde annehmen — ich mochte ein Gesprich fortfithren,
das ich mit Thnen iiber die Jahrzehnte hin gefiihrt habe, ein Selbstgesprich
mit Thnen und mir iiber die Samen, die Sie gelegt haben, im Fach, in mir (der
ich Thr Fach ergriffen habe), in den vielen, die hier — beispielhaft — versammelt
sind. Ein Gesprich in Dankbarkeit, das immer wieder zu drei Worten »Freude,
»Freiheit«, »Dialog« zuriickkehrt und unter dem — wie Paul Celan sagt — »Nei-
gungswinkel« der Literatur steht.

In meiner Mitschrift zu Threr Vorlesung tiber »Die erzihlende Dichtung des
19. und des frithen 20. Jahrhunderts« im Wintersemester 1975/76 notiere ich
einen emphatischen Beginn. Es geht sofort um alles. Was Literatur nicht sei,
zihlen Sie auf: kein Trost, kein Bildungsgut, ohne Leitbilder fiir das Schéne und
Gute, kein Mittel des Uberschwangs. Sie sei vielmehr die Erkenntnisform von
Gegenmoglichkeiten zur Gesellschaft, Anweisung fiir ein menschenwiirdiges
Leben (Sie zitieren Kafkas Wort von der »Expedition nach der Wahrheit«), auch:
Quelle des Vergniigens in beweglicher Fantasie. Und dann fillt das erste der
Worte, von denen ich sprechen mochte: >Freude« (in meinem Skript dick unter-
strichen, und in Versalien). Thr Gesicht dabei habe ich noch in Erinnerung, wie
ich es auch jetzt sehen darf: Die lausbiibische Freude tiber einen gelungenen
Coup spiegelt sich darauf. Wir Studenten sind begeistert, denn der Satz ist be-
glaubigt. Eine grofle Anstindigkeit ist splirbar, doch woher sie rithrt, kénnen
wir im ersten Semester nicht wissen.

* | Die Festrede hielt ich am 11. Juni 2021 im Rahmen des Festakts der Universitat
Innsbruck zur Verleihung der Ehrendoktorwiirde an Alfred Doppler.
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Heute habe ich zumindest eine Vermutung. Die Lektiire Threr Habilitations-
schrift tiber das Motiv des Abgrunds (1968) bestirkt mich in der Vermutung,
dass die Freude eine Freiheit voraussetzt, wie sie der Kommentar gibt. Spreche
ich vom Kommentar, dann meine ich damit die Reflexion, die Erliuterung, die
Stellungnahme, ein Habitus des Sekundiren, der zweiten Autorschaft, wenn
man so will, wie er uns Philologen eigen ist. Wir kommen ja nach der Literatur
(nur wissen es viele Kollegen nicht), und wir konnen die Literatur in guten Mo-
menten verstehen, weil auch sie im Kommentar entsteht, weil ihre Kreativitit
andere Biicher voraussetzt. Insofern wire auch sie philologisch. Eine philologi-
sche Freiheit antwortet also, sekundir, auf die andere, die literarische Freiheit.
In Threm Buch iiber den >Abgrund« zeigen Sie, dass literarische Werke in Kritik
und Kommentar Stellung nehmen, Stellung nehmen zu Traditionen und zur
eigenen Erfahrung des Autors. So unterscheiden Sie in Threm Buch, wie die ein-
zelnen Dichter auf eben den >Abgrund« reagieren (Schiller und Hélderlin sind
dabei, auch Nietzsche) — sie tun das entweder durch Ignorieren im schénen
Schein oder durch Absturz und gesuchte Depression oder drittens durch forma-
les Bestehen der Gefahr. In Gestalt Ferdinand Ebners, der den Schlussstein bil-
det (und dem Sie in Innsbruck und der Zeitschrift Der Brenner wiederbegegnet
sind), tritt das dialogische Prinzip, ein Gesprich von Du und Ich im Abgrund
auf. Das Gesprich ermoglicht die Bemeisterung des Abgrunds in der Form.
Ich zitiere, wie Sie, lieber Herr Professor Doppler, Ebner zitieren: »Das Ich,
das im Selbstgenufl absolute Mitte ist, endet im heillosen Abgrund, dagegen
fithrt der Dialog iiber den Abgriinden des Daseins zur Einsicht, daf} [und nun
kommt Ebner zu Wort] »alle Geistigkeit des Lebens am Rande eines Abgrunds
aufleuchtet und alle Tiefe des Geistes gar nichts anderes ist als die Tiefe dieses
Abgrunds«.« (S. 2006) Die Freude, um das Wort wieder aufzunehmen, ist an eine
Freiheit gebunden, die durch den Gang durch den Abgrund mdéglich wird (in
der Tradition des descendite, ut ascendatis) — den die Literatur geht und dem der
Interpret, in eigener, gegenstandsgebundener, kommentierender Freiheit gerecht
wird. Ein Akt schoner, froher, eben abgriindiger Solidaritit.

Erlauben Sie dem Wissenschaftshistoriker, an dieser Stelle auf Thre herausra-
gende Stellung im Fach hinzuweisen, die wir heute auch wiirdigen, Thre »Wissen-
schaftswirksamkeit< im Sinn der Exzellenz des Werks und im Sinn der Ausstrah-
lung Thres (Euvres, wie sie mit der Aufnahme in das Internationale Germanistenle-
xikon 1800-1950 (2003 bei de Gruyter) bestitigt wurde — von 12 ooo Germanisten
weltweit und {iber die Zeit seit der Griindung der Germanistik hin sind zuletzt
nur 1500 aufgenommen worden. Dabei eben auch Sie! Thre Laufbahn, die dort
dokumentiert ist, von Graz tiber Miinchen nach Innsbruck, vom Gymnasium an
die Universitit, gibt freilich kaum Auskunft tiber die Stellung im Fach. Auch hier
ist auf die Freiheit zu achten. Sie bildeten sich gerade in der Unterscheidung von
allgemeinen Strémungen in der Germanistik ihre Stellung und weitliufige Zita-
delle. Im Nachhinein erkenne ich die vielen Winde, auch Stiirme, in denen Sie
standen, ausgeldst von Menschen, die alle — auf ihre jeweilige Weise — die Lite-
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ratur nutzten, statt sie zu verstehen. Uber die existenzialphilosophisch geprigte
Werkimmanenz (Emil Staigers und Wilhelm Emrichs) waren Sie hinaus; die stra-
tegischen Reformer im Fach (um Eberhard Limmert), die die Massenuniversitit
einleiteten, waren fern; die Methodendiskussion, die mit der Szientifizierung des
Fachs seit 1960 einherging, fiithrten Sie (Ihr Methoden-Seminar war tiber Jahre
das Lebenszentrum der Studenten), doch einer >Theory« gaben Sie sich nicht hin;
die Linguistik (die in Innsbruck ihre Exzellenz besafl) nahmen Sie freundlich hin
(als Student hatte man nie den Eindruck, wie an anderen Universititen iiblich,
in einer zerriitteten Ehe von einer Seite zur anderen, von der Literaturwissen-
schaft zur Sprachwissenschaft wechseln zu miissen). Die lautesten Studenten
waren uberzeugte Marxisten und Maoisten. Stiirmisch das alles, doch Sie hiel-
ten an ihrer kritischen, emphatischen Literaturpraxis fest, achteten darauf, dass
nichts von auflen an die Literatur herangetragen wurde — Sie wollten gelesen,
aber nicht nachgeahmt werden. So waren Thnen auch die Dichter nahe, Elfriede
Jelinek etwa, auch Ernst Jandl und Friederike Mayrocker, die sich in die Tabula
gratulatoria der Festschrift zum sechzigsten Geburtstag 1981 eintragen liefen.

Das dritte Wort »Dialog« mochte ich — es wird Sie nicht verwundern — von
Hofmannsthals Komddie Der Schwierige her einfiihren. In Threm grofRen Aufsatz
aus dem Jahr 1975 stellen Sie das verborgene Substanzielle im Drama gegen eine
komisch gewordene gesellschaftliche Ordnung. Das Substanzielle ist das Ge-
sprich. Im Stiick bleibt der adeligen Gesellschaft im Salon das zunichst schei-
ternde und dann, eingedenk der drohenden Tragédie gelingende Gesprich zwi-
schen Hans Karl und Helene verborgen. Die grofle Frage, die das Stiick aufwirft,
wie es vom zweiten zum dritten Akt kommen soll, warum Hans Karl wieder in
den Salon zuriickkehrt (und also die Tragédie vermeidet), nehmen Sie als Ge-
heimnis, das unbeantwortet bleiben soll, ernst. Sein Schwierigsein hat Hans Karl
freigestellt und nun entsteht dort, im von der Gesellschaft geschaffenen und von
ihr abgewandten Verborgenen der Dialog. Nochmals darf ich Sie zitieren: »Die
beiden grofien Szenen [IL.14, II1.8], in denen Hans Karl und Helene miteinander
sprechen, fithren den Prozefl der Umwandlung [der Konversation in den Dialog]
in allen Einzelheiten vor, und mit der Verwandlung der Sprache, die nun trotz al-
ler Konvention den Reiz des Personlichen und Intimen erhilt, vollzieht sich auch
die Verwandlung des Menschen.« (1975, S.75) Und nochmals: >... und mit der
Verwandlung der Sprache, die nun trotz aller Konvention den Reiz des Personli-
chen und Intimen erhilt, vollzieht sich auch die Verwandlung des Menschen ...<.
Das Verborgene gibt so die Freiheit, die den Dialog schafft und damit die Figuren
in die Komddie, zur Freude fiihrt.

Schlieffen will ich meine kleine Rede noch mal mit einer Erinnerung aus der
Studentenzeit. Ich bringe die Erinnerung zusammen mit einer spiteren Wid-
mung Threr Aufsatzsammlung von 1990; die Widmung lautet: »Fiir Waltraut /
als Dank fiir viele gemeinsame Gespriches, eine der schénsten Widmungen,
die man sich denken kann, deren tieferen Sinn ich zu verstehen versucht habe.
Meine Erinnerung, von der ich spreche, gehort zur Widmung im Zeichen des
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Dialogs: Regelmifiig safl wihrend der Vorlesung, in einer der vorderen Reihen
im Saal, am dufleren Rand, Thre Frau, mit der Sie dann, plaudernd, im Gesprich,
und Hand in Hand, die Vorlesung verlieRen. Natiirlich war nicht zu héren, was
Sie sprachen. Das Bild ist fiir mich zeitlebens zu einem Emblem geworden.

Ich danke Thnen, lieber Herr Doppler, dass Sie meinem Gesprich mit Thnen
zugehdort haben. Sie haben mich und uns alle beschenkt.
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Doppler-Effekte

Der sanfte Germanist aus Innsbruck

WitLiaAM CoLLINS DONAHUE

Ehrlich gesagt bin ich mit der Lyrik nie so richtig warm geworden. Deshalb
machte mich die Aussicht auf ein Uberblicksseminar mit Texten von Klopstock
bis Jandl ziemlich nervos. Normalerweise lief ich gern durchblicken, wie mo-
tiviert ich war, und setzte mich in die erste Reihe, aber diesmal suchte ich mir
einen Platz ganz hinten in dem schwach beleuchteten Raum, neben einer Frau,
die ungefihr so alt war wie meine Mutter. Schauplatz: Middlebury College, das
Inbild eines beschaulichen amerikanischen Campus, in hiibscher Tallage zwi-
schen den Green Mountains und den Adirondacks, mitten in Vermont. Zeit der
Handlung: 1985 — das erste Jahr, in dem Alfred Doppler eine Gastprofessur an
der beinah sagenumwobenen Middlebury German School wahrnahm.

Und was fiir ein Einstand das war. Zum Gliick wurde das Gefiihl, bei der Kurs-
wahl einen Riesenfehler gemacht zu haben, durch eine neue Sorge ersetzt: Meine
Nachbarin begriifite mich mit Smalltalk. Thr starker 6sterreichischer Akzent war
mir fremd, und das Deutsche ging mir noch nicht so flott tiber die Lippen. So war
ich schwer beschiftigt — und froh, dass plétzlich die Tuir aufging. Ein Streifen glor-
reichen Vermonter Sommerlichts fiel zu uns herein, und da kam auch, als betrite
er eine Bithne, Alfred Doppler. Noch bevor wir seinen freundlichen Blick, seinen
Kahlkopf und seine Adlernase erspihten, horten wir diese Stimme. Oder, genauer
gesagt: mehrere Stimmen. Ich wurde schon wieder nervos.

Es war im wahrsten Sinne des Wortes ein Auftritt. Er rezitierte nicht, er brach-
te etwas zur Auffithrung — eines der Gedichte, um die es im Seminar dann gehen
sollte. Heute noch hére ich, wie er Heines Sie safien und tranken am Theetisch de-
klamierte und den subtilen Humor des Gedichts herauskehrte, der einem beim
Lesen so leicht entgeht. Ich lachte laut auf und wusste von da an, dass ich hier
richtig war. Ich belegte jeden einzelnen Kurs, den er in den folgenden Jahren als
Gastprofessor anbot.

Allerdings ging es an jenem ersten Tag eher um einen der anakreontischen
Dichter oder, weil man anfingt, wo’s am schonsten ist, um Goethes Prometheus.
Ich weif$ es nicht mehr, denn der gesamte Kursverlauf war von grof3artigen Auf-
fithrungen geprigt. Sicher bin ich mir, dass der Prometheus irgendwann dran war.
Nie werde ich vergessen, wie er uns entgegendonnerte:
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Hier sitz’ ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, weinen,

GenieBen und zu freuen sich,

Kunstpause, Blick auf die Anwesenden und durch uns hindurch, und dann
scholl es himmelwirts:

Und dein nicht zu achten,
Wie ich.

Wie so mancher von uns war Doppler zundchst Gymnasiallehrer gewesen. In
der Schule hatte er gelernt, wie man sich ein Publikum verschafft. Er wusste,
dass man sich nicht darauf verlassen durfte, dass alle den Stoff an sich schon
spannend genug finden wiirden. Ganz im Gegenteil: Man musste ihn den Stu-
dentinnen und Studenten nahebringen, sie begeistern, hier und heute und in
ihrer Mitte. Als junger Mann stand er wohl auf so mancher kleinen Biihne, und
er sagte, er habe mehrere »tragende Rollen« gespielt. Das Wortspiel leuchtete
uns, die wir Deutsch erst als Zweitsprache gelernt hatten, nicht gleich ein. Wir
uiberlegten, ob dieser so bescheidene Mann sich wirklich briistete, gro3e Rol-
len gespielt zu haben, da erklirte er uns die Sache schon, indem er uns einen
Kellner vorfiihrte, mit unsichtbarer Serviette iiber dem einen Arm und einem
Tablett auf der anderen Hand. Nein, es seien alles nur Nebenrollen gewesen,
sagte er, und tatsichlich auch die eines Kellners. Damit konnte ich mich identi-
fizieren, denn der Hohepunkt meiner eigenen Schauspielerlaufbahn war ein
Auftritt in der Rolle des Franz gewesen; den Butler aus The Sound of Music be-
hilt wohl niemand in Erinnerung.

Wenn ich Alfred Doppler so beschreibe, laufe ich Gefahr, gerade denen ein
falsches Bild zu vermitteln, die ihn noch nicht kennen. Denn er ist alles andere als
ein selbstverliebter Professor, der gern die eigene Stimme hort. Im Gegenteil, er
hitte kaum zuriickhaltender sein kénnen. (Eine Ausnahme mag die Regel besti-
tigen: Er unterstiitzte mich dabei, meinen ersten Aufsatz zur Veréffentlichung zu
bringen. Naiv fragte ich ihn mit Bezug auf den Herausgeber der entsprechenden
Zeitschrift: »Ach, Sie kennen den?« Dopplers Antwort: »Nein, aber er kennt mich
wahrscheinlich.«) Doppler gab nie den akademischen Bonzen. Er kiimmerte sich
um uns, die wir bei ihm studierten. Gedichte auswendig zu lernen und herzu-
sagen ist weder Kunststiick noch reine Begeisterungsmafinahme. Im Kern liegt
darin sein Verstindnis sowohl von Asthetik als auch von Pidagogik.

So gut er sich in der Linguistik und der Literaturtheorie auskennt, ist Doppler
im Grunde doch ein Literaturhistoriker, der es fiir wichtig hilt, dass wir wichti-
gen literarischen Werken Gehor verschaffen, Raum und im Zweifel sogar Recht
geben. Anders als jene furchtlosen Recken, deren »kritische« Methoden ihnen
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immer schon vorher eingeben, welche Antworten die richtigen sind, deren lan-
ge ungebrochene Vorherrschaft dank der jiingsten und geistreichen Beitrige von
Rita Felski, Toril Moi, Amanda Anderson und anderen nun aber langsam zu Ende
zu gehen scheint, war Doppler nie ein Verfechter allumfassender Theorien.' Er
verkorperte das, was meine andere akademische Lehrerin Margaret R. Miles ein-
prigsam »die Hermeneutik des guten Willens« nannte. Dazu gehort das redliche
Bemiihen, erst einmal mit dem Text zu lesen und ihn allenfalls danach dekonst-
ruktivistisch gegen den Strich zu biirsten. Ich kann heute nicht mehr sagen, ob
Doppler damals Heidegger oder Gadamer zitierte; jedenfalls fiihrte er uns die
(immer nur vorliufige) Verschmelzung von Selbst und Kunstwerk in der dichteri-
schen Vergegenwirtigung vor Augen, die er keineswegs fiir sich allein reklamier-
te, sondern uns allen empfahl.

Allerdings macht das Wort »Empfehlung« nicht deutlich genug, wie behut-
sam und doch bestimmt er uns davon iiberzeugte (und keineswegs dazu ver-
pflichtete), gemeinsam einen »Liederabend« auf die Beine zu stellen. Die Vari-
ante, auf die wir uns einigten, sollte auch Avantgarde- und experimentelle Lyrik
enthalten. Jeder suchte sich ein oder zwei Gedichte aus, lernte sie auswendig und
fithrte sie am Semesterende vor der versammelten Studierendenschaft und dem
Lehrkorper der German School auf. Wie er auch fiir jeden von uns eine eigene
Priifungsfrage formulierte, so achtete er darauf, dass in jedem ausgesuchten Ge-
dicht etwas Personliches zum Ausdruck kam. Er probte einzeln mit uns und half
uns, Liicken zu schliefen und Fehltritte zu vermeiden. Den Abend werde ich nie
vergessen — und zwar nicht nur, weil ich bei Heines Die Wanderratten (zweimal)
hingenblieb (Doppler sprang mir bei, indem er mir die Zeilen zufliisterte). Einen
Moment der Verlegenheit empfinde ich nicht als Schande. Nein, mir ist der unge-
heure Spaf in Erinnerung geblieben, den wir beim szenischen Spiel hatten, und
die Verbundenheit mit Heine, die sich wihrend der vielen Stunden einstellte, in
denen ich (eben nicht vollig erfolgreich) versuchte, mir seine Zeilen einzuprigen.
Ich lernte das Gedicht gleichsam von innen her kennen. Und die Worte anderer
grofRer Dichter wurden mir durch die Stimme des einen und den Tonfall des an-
deren Kommilitonen vertraut.

Wir gingen das Ganze keineswegs blaudugig an, und Doppler erst recht nicht.
Er sagte mir, einige Kollegen witzelten tiber die angeblich »riickstindige« und
irgendwie »verdichtige« Veranstaltung, bei der es iibrigens keineswegs darum
ging, Werke der Hochkultur unkritisch anzuhimmeln. Zugegeben, der Erlkénig
war mit dabei — welcher amerikanische Deutschstudent kann dem schon wider-

1 | Man kénnte in diesem Sinne Doppler einigermafien als den Ahnherrn der folgen-
den Schliisseltexte ansehen: Toril Moi: Revolution of the Ordinary. Literary Studies
After Wittgenstein, Austin, and Cavell. Chicago 2017; Rita Felski: The Limits of Criti-
que. Chicago 2015; Rita Felski: Hooked. Art and Attachment. Chicago 2020; Charac-
ter. Three Inquiries in Literary Studies. Hg. von Amanda Anderson, Rita Felski und Toril
Moi. Chicago 2019.
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stehen? Aber neben ein paar weiteren romantischen Liedern gab es auch Jandl
(mehrstimmig und damit noch witziger!), Brecht, Celan, Schwitters, Benn, En-
zensberger, Kunert und viele, viele andere. Dank dieser Ubung lebt in mir noch
heute mehr deutsche Dichtung als durch jede wissenschaftliche Methode, die ich
je angewandt habe. Wie aus dem Nichts tauchen manche Zeilen auch nach all den
Jahren noch hin und wieder auf.

Wir lernten skandieren, untersuchten Metren, Rhythmen und Genres. Und
wir widmeten uns natiirlich auch geschichtlichen Umstinden und Biografien.
Aber im Kern ging es darum, ein Gedicht (oder Werk) zur Heimat zu machen
und es dann erst kritisch zu bedugen. Doppler blieb auch hierbei wachsam: Wir
kénnen uns nie ganz selbst vergessen, um einem Gedicht den Vorrang zu lassen,
und das wire auch nicht richtig. Brecht zufolge miissen wir einem Kunstwerk
manchmal auch widersprechen (»talk backe, sagt David Constantine®). Doppler
wollte nur, dass wir erst einmal genau hinhéren und uns das Gedicht so sehr zu
eigen machen, dass es uns spiter einmal unaufgefordert ansprechen und auch
tiberraschen wiirde.

In mein eigenes pidagogisches Repertoire habe ich das sofort aufgenommen.
Jahrelang habe ich meinen Studentinnen und Studenten die Kassette mit der Auf-
nahme aus Middlebury vorgespielt — bis es keine Kassettenrekorder mehr gab.
Viele haben freudig gelernt, aufgefithrt und mitgeschnitten oder sogar eigene
Verse verfasst.3 Doppler hat auf diese Weise das Leben vieler Studierender berei-
chert, denen er nie begegnet ist.

Die kritischen Intellektuellen der Nachkriegszeit und besonders der 196oer-
Jahre und ihrer Nachwehen betrachteten den literarischen Kanon mit immer
grofleren Vorbehalten und wehrten sich gegen die vermeintliche ideologische
Unterwanderung durch geheime Botschaften. Der spannungsvolle Hohepunkt
war moglicherweise mit der Habermas/Gadamer-Debatte erreicht, und es ist
wohl unstrittig, dass Habermas den Sieg davongetragen hat.# Unsere Aufgabe
war es, die Tradition »auf den Priifstand zu stellen« und dafiir »subversive« Tex-
te zu finden, die sich der herrschenden Machtverhiltnisse erwehrten. Um jeden
Preis sollten wir vermeiden, dass unser Fach zum Bestandteil dessen wurde, was
Adorno »affirmative Kultur« nannte.

Dopplers wissenschaftliche Laufbahn begann zeitgleich mit dem Aufkommen
kritischer Theorien, und er hat sich mit ihren Vorreitern ausfithrlich beschiftigt:
mit der Kulturkritik von Freud, Karl Kraus, Broch und Canetti und mit der litera-

2 | David Constantine: The Poet, the Reader and the Citizen. The 2004 Craig Lecture.
Rutgers German Studies Occasional Papers 6. New Brunswick, NJ 2006.

3 | William Collins Donahue: Creative Writing in the Elementary German Classroom. A
Pladoyer for Poetry. In: Die Unterrichtspraxis 24.2 (1991), S. 183-189.

4 | Thomas Pfau sprach dariiber in seinem noch ungedruckten Vortrag The Habermas-
Gadamer Debate 50 Years On. University of North Carolina-Chapel Hill Center for the
Humanities. Februar 2015.
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rischen Verarbeitung der nationalsozialistischen Vergangenheit (die auch mich
seit Langem umtreibt). Hierfiir stehen unter anderem Peter Weiss, Peter Hand-
kes Wunschloses Ungliick und Thomas Bernhards Autobiografie. Doppler erklirte
in Forschung und Lehre, dass es ihm keineswegs darum gehe, ein bestimmtes
»Kulturgut« als Statussymbol an den Mann zu bringen. Die literarische Tradition
miisse ihren Wert immer erst erweisen. Unsere Sache ist das Urteil, nicht das Ab-
urteilen. Widerstand hat Wert, aber er darf nicht in Unkenntnis gegriindet sein.

Alfred Doppler mit 100 Jahren in Mutters, Osterreich (13.06.2021)
Foto: William Donahue

Seine lange Arbeit an der gewaltigen historisch-kritischen Stifterausgabe hat
ihm jene eigenartige Mischung aus hoflichem Respekt und unterschwelliger
Herablassung eingetragen, die unser Berufsstand fiir solche Fille bereithilt.
Obwohl wir alle auf solche Ausgaben angewiesen sind und obwohl keiner bes-
ser als unsereins einschitzen kann, wie viel Arbeit darin steckt, zollen wir ih-
nen kaum je die gebithrende Anerkennung. In den Vereinigten Staaten gelten
sie nicht einmal als wegweisende »First tier«-Forschung, als Publikation ersten
Ranges, auf deren Grundlage man sich an den Eliteuniversititen des Landes
um Festanstellung und Beférderung bewerben kann. Es handele sich um reines
Quellenmaterial und nicht um eigenstindige Forschung. Doch weif$ jeder, der
sich eingehend mit der Stifterausgabe befasst hat, wie viele originire Einsich-
ten, Einschitzungen und Interpretationen dort zu finden sind. Sie umfasst so
viel mehr als sorgfiltig zusammengetragene historische Dokumente und philo-
logisches Datenmaterial.

Wenn einige Kollegen Doppler unterschitzen, liegt das nicht nur am Image
der Herausgebertitigkeit, sondern auch an Stifter selbst, der allzu oft als kon-
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servativer, »kulturell affirmativer« Biedermeierautor verschrien wird, den die
Osterreicher aus Griinden ihrer historisch-kulturellen Entwicklung irgendwie
schitzen, der aber sonst nicht mehr von Interesse ist. Diese Ansicht ist nicht
vollig von der Hand zu weisen, wie Doppler uns im Seminar erkldrte. Immerhin
hatte der Autor des »sanften Gesetzes« eine traditionalistische Agenda. Aber
in groflen Autoren konvergieren oft sehr verschiedenartige oder sogar gegen-
strebige kulturelle Stimmen; das hat Bachtin eindriicklich gezeigt. Stifter ist
da keine Ausnahme. Doppler stellte sich hinter Friedrich Sengle, der Stifter fiir
einen der »ernstzunehmenden« Autoren der Sattelzeit hielt und keineswegs fiir
einen altbackenen Heimatdichter.

Zudem stellte er die These auf, dass bei Stifter noch eine ganze Menge zu
entdecken sei. Existenzielle Fragen von grofier zeitgendssischer Relevanz wiirden
hier verhandelt. In seinem jlingsten Aufsatz zeigte Doppler 2019 (!), dass Stifter
sowohl seine eigenen als auch die Briefe anderer literarisch tiberhshte. Beispiel-
weise trage der Freiherr von Risach, der Protagonist des Groflromans Der Nach-
sommer, »nicht wenige Ziige des auf Schloss Tegel residierenden [Wilhelm von]
Humboldt«s. Hier geht es natiirlich nicht einfach darum, Ahnlichkeiten aufzu-
zeigen und damit Quellen anzudeuten. Im Gegenteil: Erst dadurch, dass Doppler
zeigt, wie bewusst Stifter den Briefwechsel der Briider Humboldt verarbeitete,
kann er erfassen, dass der Autor auch deren grundlegenden weltanschaulichen
Konflikt (zwischen Atheismus und christlichem Glauben) in sein Werk aufnahm.
Diese sorgfiltige Einschitzung des Briefwechsels, die ihn weder einfach als Lite-
ratur noch schlicht als Konvolut biografischer Zeugnisse ansieht, lasst Stifter in
Dopplers Interpretation zu einem Autor der »Angst und Verzweiflung« werden,
wie er der Forschung und der Leserschaft bisher nicht vor Augen stand.®

Es sind nicht dicke, bahnbrechende Binde, die Doppler zum grofRen Germa-
nisten machten. Seine Welt sind kiirzere Aufsitze. Mit Ausnahme der Disserta-
tion sind selbst seine Biicher Aufsatzsammlungen. Das Genre liegt ihm im Blut,
und das Fach profitiert davon.

Mit Blick auf die Canetti-Forschung, mit der ich relativ gut vertraut bin, kann
ich von der erstaunlichen Wirkung dreier Aufsitze berichten, die mehr erreicht
haben als manche Monografie. Man tite dem gut- und sanftmiitigen Kollegen,
dem ausgesprochen héflichen und freundlichen Kollegen Unrecht, wenn man
verschwiege, dass er bei entsprechender Gelegenheit in wissenschaftlichen Dis-
kussionen entschieden Stellung bezieht. Doppler verteidigte Das Augenspiel, den
Schlussband von Canettis viel gerithmter autobiografischer Trilogie, mit deutli-
chen Worten gegen einige Grazer Germanistenkollegen, die das Buch als Augen-

5 | Alfred Doppler: Die Briefkultur des 18. und 19. Jahrhunderts und die Briefe Adal-
bert Stifters. In: Adalbert Stifter und das literarische Leben seiner Zeit: Netzwerk, Gat-
tung, Materialitat. Hg. von Werner Michler und Karl Wagner. Jahrbuch. Adalbert-Stifter-
Institut des Landes Oberdsterreich, Bd. 26 (2019), S. 173.

6 | Ebd., S. 182.
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wischerei abtaten, das sich genau das zuschulden kommen lasse, was Canetti in
Masse und Macht selbst so deutlich kritisiert habe.” Doppler hielt mit seiner Mei-
nung nicht hinter dem Berg:

Das Deutungsverfahren, wie es in Experte der Macht sich darbietet, stellt Canetti in
die Nahe verblendeter &sthetischer Machthaber, die geschichtliche Ablaufe auf an-
thropologische Grundmuster reduzieren; es [...] gibt sich ideologiekritisch, indem es
verborgene Tiefenschichten durch Zitatmontage ans Licht zu heben trachtet. Die Be-
weiskraft der vorgelegten Fakten ist allerdings gering, sie durchstofen nirgendwo die
Oberflache; denn sie sind weit auseinanderliegenden Textstellen entnommen, die,
dem Kontext entfremdet, ihren strukturbestimmten Stellenwert verloren haben und als
Gedankensplitter einem vorbestimmten Deutungssystem miihelos sich einfiigen.®

Das ist nicht einfach Parteinahme. Denn Doppler scheut sich an anderer Stelle
auch nicht vor einem kritischen Urteil {iber Canetti. Uber »Die Miinchner Redex,
auf die Canetti so stolz war, weil er in ihr seine gesamte Asthetik konzentriert
sah, schrieb Doppler, sie »gehort in ihrer Gedankenfithrung nicht zu Canettis
itberzeugenden essayistischen Versuchen«d. In gewisser Weise versucht Dopp-
ler dann, die von ihm diagnostizierte Selbstbeschidigung Canettis auszuputzen,
indem er den Hintergrund des Konzepts der »Verwandlung« erldutert, das alle
Werke Canettis strukturiere und sogar als dessen Lebensziel gedient habe.
Dopplers grofles wissenschaftliches Talent liegt darin, Leserinnen und Le-
ser mit dem auszustatten, was sie in die Lage versetzt, einem literarischen Werk
selbst zu begegnen. Er liefert, und so nannte er das im Seminar auch selbst, die
»Impulse« zu Interpretationen, keine ausfiithrlichen Erklirungen oder Beweis-
fithrungen. Sonst wiirde er die Freiheit des einzelnen Lesers beschrinken, und
das wollte er ebenso wenig, wie seine Studentinnen und Studenten zu ziigeln
und zu bindigen. In diesem Sinne sind Forschung und Lehre bei ihm eine echte
Einheit. Aus den eben erwihnten Canetti-Aufsitzen spricht eine weitreichende
Gelehrsambkeit, eine Vertrautheit beispielsweise mit den verstreuten und teils
ritselhaften »Aufzeichnungeny, die die Autobiografie aus dem Wiirgegriff einer
Lektiire befreit, die sie gegeniiber den fritheren, vermeintlich subtileren Werken
im Stil der klassischen Moderne als minderwertig darstellt. Doppler sei Dank er-
kennen wir nun, dass die autobiografische Trilogie nicht als Riickfall in eine tiber-
kommene Asthetik gelesen werden muss, dergemif das autobiografische Ich ein

7 | Die besagten Kollegen sind Bernd Witte, Sigrid Schmid-Bortenschlager, Gerhard
Melzer und Kurt Bartsch; siehe Elias Canetti - Experte der Macht. Hg. von Kurt Bartsch
und Gerhard Melzer. Graz 1985.

8 | Alfred Doppler: Der Tod der Mutter (Zu Elias Canettis Lebensgeschichte Das
Augenspiel). In: Arbitrium 4.1 (1986), S. 101-106, hier S. 102.

9 | Alfred Doppler: »Der Hiter der Verwandlungen«. Canettis Bestimmung des
Dichters. In: Elias Canetti. Blendung als Lebensform. Hg. von Friedbert Aspetsberger
and Gerald Stieg. Kénigstein 1985. S. 45-56, hier S. 46.
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augustinisch selbstbewusster Erzihler ist, sondern als ein Werk, das von einem
wahrhaft verstérenden Mutter/Sohn-Konflikt durchzogen und weniger durch er-
zihlerisches Selbstbewusstsein als durch existenzielle Angst geprigt ist."

Meinen Hinweis auf Canetti bitte ich nicht nur meiner Betriebsblindheit zu-
zuschreiben. Ich glaube, dass Doppler sich wie Canetti dem Gedanken an eine
»Verwandlung« des Menschen durch die Kunst verpflichtet fiihlt, eben an eine
»Erweiterung des Daseins, die, wie er mit Bezug auf Das Augenspiel selbst sagte,
»immer mit schrecklichen Geburtswehen verbunden ist«." Besser als jeder ande-
re Wissenschaftler, den ich kenne, kann er diese Haltung erkliren, und sein Le-
benswandel bezeugt, dass er es ernst damit meint. Er forscht nicht nur zur Lyrik,
rezitiert nicht einfach, sondern richtet sich in der Dichtung ein, und er gestattet
es ihr, auf wundersame Weise seine Seele zu verwandeln und zu weiten. Dieses
Geschenk macht er all seinen Studentinnen und Studenten und sicher auch allen,
die ihn lesen.

Vor einigen Jahren besuchte ich Alfred Doppler zu Hause in der Schulgasse in
Mutters, unweit von Innsbruck, und er brachte mir eines von Trakls lingeren,
komplizierten Werken zu Gehor. Ich horte nicht weniger gebannt zu als 35 Jahre
zuvor, bei meiner ersten Begegnung mit ihm. Ubrigens handelte es sich bei der
Dame mittleren Alters, die (nicht nur) in jener ersten Seminarsitzung neben
mir sal, um Waltraut Doppler, seine geliebte Ehefrau. Wir waren ihr bald so
innig verbunden wie ihm. Mancher munkelte, sie habe sich nur deshalb ins
Seminar begeben, damit ihr Mann nicht auf dumme Gedanken komme, aber
das kam uns allen vollig abwegig vor. Sie war unseretwegen und seinetwegen
da. Wenn sie merkte, dass er eine unserer Fragen nicht richtig verstanden hatte
oder dass jemand unsicher war, sich aber nicht traute, eine Frage zu stellen, lieh
sie uns ihre Stimme. Die beiden waren ein echtes Paar, und seine Pidagogik
trug nicht zuletzt aufgrund ihrer Einschaltungen Friichte. Mein Lebensthema
verdanke ich auch ihr, denn wihrend jener Sommer in Middlebury vermittelte
sie mir ihre Bewunderung fiir Canetti.

Aus dem Englischen von Christophe Fricker

10 | Alfred Doppler: Gestalten und Figuren als Elemente der Zeit- und Lebensge-
schichte. Canettis autobiographische Biicher. In: Autobiografien in der dsterreichi-
schen Literatur. Von Franz Grillparzer bis Thomas Bernhard. Hg. von Klaus Amann und
Karl Wagner. Innsbruck 1998 (Schriftenreihe Literatur des Instituts fiir Osterreichkun-
de 3), S. 113-123; hier S. 115ff.

11 | Ebd., S. 117.
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Muttersprache und Mordersprache
Wolfgang Emmerich gibt erschopfende und zugleich

verstorende Auskunft Giber Paul Celan und die Deutschen

Wer Paul Celan den wichtigsten Dichter deutscher Sprache in der zweiten
Hilfte des 20. Jahrhunderts nennt — also aus der Generation nach Gottfried
Benn und Bertolt Brecht —, muss lingst nicht mehr mit Widerspruch rechnen.
Zugleich gilt Celans umfangreiches lyrisches Werk immer noch als schwer
zugdnglich, teilweise ritselhaft. Das erschwert besonders den Versuch, seine
Gedichte im literaturwissenschaftlichen Studium oder im Deutschunterricht
der Oberstufe bekannt zu machen und zu diskutieren. Auch das Gebirge von
Sekundirliteratur, das sein weltweit wachsender Ruhm seit einem halben Jahr-
hundert aufgetiirmt hatte, hat die Wege zu einem angemessenen und produk-
tiven Verstindnis seiner Texte nicht immer hilfreich markiert. Dennoch ist die
Auseinandersetzung mit Celans Dichtung und Person im anspruchsvollen Lite-
raturunterricht und -studium unverzichtbar, wenn es um die Aporien und Mog-
lichkeiten von Kunst und Literatur nach Weltkrieg und Holocaust gehen soll.!

Ausgangspunkt kann, ja muss meiner Meinung nach die enge Verflechtung
von Celans Sprache, Dichtung und Poetik mit seiner an Beschidigungen, Krisen
und Konflikten {iberreichen Biografie sein, die ihrerseits in der Gewaltgeschichte
Europas seit dem Ersten Weltkrieg wurzelt. Diese Verflochtenheit hat sich in sei-
nem Fall als besonders destruktiv, ja ausweglos erwiesen, auch im Vergleich mit
jenen ilteren Kollegen, die zwar ebenfalls »finstere Zeiten« (so Brecht) zu durch-
leben hatten, jedoch offensichtlich tiber Energien und Strategien der Abwehr oder
auch der Verdringung verfiigten, die Paul Celan schlichtweg fehlten.

Dessen personliche Problematik war in ihren Grundziigen bekannt, seit Lite-
raturkritik und Literaturwissenschaft sich in den 1970er-Jahren, das heifdt auch:
nach seinem Tod, ernsthaft auf sein Werk und Schicksal einliefRen, verstirkt und
fundiert dann durch die Forschung seit den 199oer-Jahren. Als fraglos beste Ein-

1 | Als Textausgabe steht seit 2020 die von Emmerich benutzte neue Gesamtausgabe
in einem Band (2018) auch im Taschenbuch zur Verfiigung. Unter den zweisprachigen
Ausgaben (deutsch/englisch) diirften sich vor allem fiir den Unterrichtsgebrauch die
Selected Poems, hg. vom Ubersetzer Michael Hamburger (2002), empfehlen (auch als
Taschenbuch).
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fithrung darf auch heute noch die schlanke Werkbiografie gelten, die der Bre-
mer Literatur- und Kulturwissenschaftler Wolfgang Emmerich 1999 in der Reihe
Rowohlts Monografien vorlegte. Noch wihrend des Weltkriegs geboren, gehort
Emmerich zu einer Wissenschaftlergeneration, die sich in der Bundesrepublik
energisch fiir eine Neuorientierung der teils noch >v6lkisch« belasteten, teils nur
oberflichlich >gewendeten< Germanistik engagierten. Seine Arbeiten zur Litera-
tur des 20. Jahrhunderts schlagen den Bogen vom Wilhelminischen Kaiserreich
uber die Exilliteratur bis zur Gegenwart. Internationales Renommee hat Emme-
rich, der auch mehrmals in den USA gelehrt hat, als einer der besten westdeut-
schen Kenner der DDR-Literatur gewonnen, was nicht zuletzt seine mehrfach
revidierte und erweiterte Kleine Literaturgeschichte der DDR belegt.?

Nun aber, nach mehr als 20 Jahren, wendet er sich nochmals Paul Celan zu.
Warum? Dass Emmerichs Studie mit dem Titel Nahe Fremde. Paul Celan und die
Deutschen, ein stattlicher Band von genau 400 Seiten, im Jahr 2020 erschien,
in dem sich der Geburtstag des Dichters zum 100. und sein Todestag zum s50.
Mal jihrte, mag fiir Verlag und Buchhandel eine Rolle gespielt haben, bleibt aber
nebensichlich. Bei der Lektiire dringt sich vielmehr der Eindruck auf, dass der
Autor mit der individuellen Problematik des Dichters und ihren Auswirkungen,
auch in der (west-)deutschen Literaturgeschichte, so treffend er sie 1999 schon
skizziert hatte, noch nicht »fertig« war.

Emmerich nennt sein Buch mit gutem Grund nicht »Biografie«, sondern
spricht mehrfach von einer »Studie«. Ob eine umfassende und gar »abschlieffen-
de« Biografie Celans noch aussteht, wie die Literaturkritikerin Iris Radisch meint,
ob eine solche irgendwo schon in Arbeit ist, entzieht sich meiner Kenntnis — ob
sie tiberhaupt moglich ist, scheint mir zweifelhaft. Ich erlaube mir indessen, Em-
merichs Buch eine »fokussierte Biografie« zu nennen: Sie folgt, unter Verzicht
auf zahlreiche weitere Aspekte und Zusammenhinge, konsequent einem roten
Faden, man kénnte auch sagen: der Lebens- und Todesspur des Dichters, die der
Titel zweifach umschreibt. Deutschland liegt ihm, der den gréfiten Teil seines Er-
wachsenenlebens in Paris verbringt, geografisch halbwegs »nah« und er besuchte
es zwischen 1952 und dem Todesjahr 19770 hiufiger, nicht zuletzt zur Entgegen-
nahme von Preisen fiir sein dichterisches Werk, aber etwa auch zu einer ziemlich
zwiespiltigen Begegnung mit dem Philosophen Martin Heidegger in Freiburg
und in dessen legendirer Schwarzwaldhiitte (1967). Dennoch, das Deutsche ist
und bleibt, wie er mehrfach betont, seine Mutter- wie seine Dichtersprache.

Aber Paul Celan ist »ein deutscher Dichter jiidischer Abstammung« (so be-
ginnt Emmerich sein erstes Kapitel) — mit fast allen nur denkbaren Konsequen-
zen. Nach der Ermordung beider Eltern zihlt dazu seine lebenslange, offensicht-
lich nicht aufhebbare »Ferne«, Fremdheit, ja Feindlichkeit (um nicht zu sagen:

2 | Wolfgang Emmerich: Proletarische Lebenslgufe (Hg.), 1978; Heinrich Mann - Der
Untertan, 1980; Lyrik des Exils (Hg.), 1985; Kleine Literaturgeschichte der DDR,
1981/1996; Paul Celan, 1999; Gottfried Benn, 2006.
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Feindseligkeit) gegentiber Deutschland und den Deutschen. An die biografische
Vorgeschichte darf ich hier kurz erinnern.

Paul Antschel, geboren 1920, der seit1948 das franzosisch geténte Anagramm
»Celan« benutzt, wuchs bekanntlich in einer gutbtirgerlich-jiidischen, kulturell
aufgeschlossenen Familie in Czernowitz, Hauptstadt der multiethnischen Buko-
wina (Buchenland), auf, die habsburgisch geprigt war, 1918 an Ruminien, nach
1945 zur Sowjetunion kam und heute zur Ukraine gehort. Fiir den Dichter war sie
lebenslang ein verlorenes Paradies, »wo Menschen und Biicher lebten«. Durch
den Vater war er mit der jliidischen Tradition, auch mit dem Hebriischen vertraut,
durch Mutter Friederike, der er sich besonders eng verbunden fiihlte, mit der
deutschen Literatur. Das Deutsche ist und bleibt im doppelten Sinne seine »Mut-
tersprache«, von der er sich nicht 16sen kann und will.

Zugleich ist es aber, wie er bald aufs Bitterste erfahren muss, die Sprache
»todbringender Rede«, die »Mordersprache«. Czernowitz wird 1941 von der Roten
Armee, bald aber von ruminischen Truppen und der SS besetzt; die Eltern Ant-
schel im Juli 1942 verschleppt, der Vater verhungert in einem Lager, die Mutter
wird dort erschossen. Der Sohn tiberlebt Arbeits- und Straflager, kann 1944 nach
Czernowitz zuriickkehren, flieht nach Bukarest, wo er Kontakte ins literarische
Milieu findet und erste Texte veréffentlicht, 1947 weiter nach Wien, wo er der jun-
gen Dichterin Ingeborg Bachmann begegnet, mit der ihn eine lebenslange und
zugleich »unlebbare Liebe« verbinden wird, und schliefRlich weiter nach Paris,
das er von einem Studienaufenthalt 1937 in der franzosischen Provinz her schon
kennt. Erfolgreich bemiiht er sich dort um einen Studienabschluss, um die Ein-
biirgerung, findet eine Anstellung als Sprachlektor an einer der Pariser Elitehoch-
schulen und heiratet 1952 die Malerin Giseéle Lestrange aus einer aristokratischen
Familie; 1955 wird ihr Sohn Eric geboren. Paris wird, alles in allem, fiir Paul Celan
keine >zweite Heimat, ist aber auch mehr als blofse » Durchgangsstation« wie fiir
den biografisch halbwegs vergleichbaren Peter Weiss: Paris ist fir Celan immer-
hin dauernder Wohnsitz, letztes Exil, die raumzeitliche Form seiner existenziel-
len Verlorenheit und schlielich der Ort, wo er seiner zunehmend zerquilten
Existenz im Frithjahr 1970 ein Ende setzt.

Was hier biografisch nur grob skizziert ist, wird von Emmerich in 20 Kapiteln
weitgehend chronologisch dargestellt und mit vielen neuen Fakten und Zitaten
vertieft, im Wechsel mit thematischen Kapiteln und der Diskussion einiger weni-
ger Gedichte, die fir das Selbstverstindnis, die Selbstzweifel und Existenzings-
te dieses »deutschen Dichters jiidischer Herkunft« zentral und aufschlussreich
sind.

Da ist zunichst, fast unvermeidlich das »Jahrhundertgedicht« (so Emmerich),
die Todesfuge (urspriinglich >Todestango<), das bereits 1945 konzipiert, 19477 zum

3 | Schon vor Emmerichs Monografie von 1999 habe ich eine Spekulation gewagt:
Jochen Vogt: Treffpunkt im Unendlichen? Uber Peter Weiss und Paul Celan. In:
Martin Rector/Jochen Vogt (Hg.): Peter Weiss Jahrbuch, Bd. 4 (1995), S. 102-121.
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ersten Mal gedruckt wurde und dessen Formel vom Tod als »Meister aus Deutsch-
land« zum oft und auch missbriuchlich zitierten Schlagwort wird. Uberhaupt
wurde das Gedicht, das eine artifizielle Sprachisthetik mit dem Schrecklichsten
aller Themen »enggefiihrt«hat, in vielen Lesebiichern und »Festreden<der1g5oer-
und 1960er-Jahre, also in der Zeit des verlogenen Verschweigens und verlegenen
Verdringens der Naziverbrechen als willkommenes Alibi des offiziellen >Wieder-
gutmachungs«Betriebs in der Bundesrepublik zelebriert. Dass Celan selbst, der
schon 1952 bei der Gruppe 47 mit dem Gedicht auf Unverstindnis stiefd und sich
auch personlich abgelehnt fiihlte, es nach 1960 aus seinem Repertoire strich, als
er zwar mit dem Biichnerpreis geehrt wurde, aber auch bésartigste und véllig un-
begriindete Plagiatsvorwiirfe erdulden musste, leuchtet unmittelbar ein. Ob ein
— insgesamt sehr ungliicklicher — Staatsakt im Jahr 1988, als die Todesfuge von der
judischen Schauspielerin Ida Ehre im Deutschen Bundestag vorgetragen wurde,
diese fragwiirdige Rezeptionslinie iberwand oder eher fortsetzte, kénnte — {ibri-
gens auch im Unterricht und sogar digital — mit Gewinn diskutiert werden.

Drei weitere Gedichte werden in eigenen Kapiteln oder jedenfalls ausfiihrlich
behandelt. Zwei davon — das Berlin-Gedicht Du liegst im grofien Gelausche und Tii-
bingen, Janner — stammen aus den letzten Lebensjahren Celans und haben durch
ihre bildhafte Verkniipfung sehr persénlicher Empfindungen mit historischen
Orten und Figuren und zugleich mit exemplarischen deutschen Leidensgeschich-
ten (die Ermordung Rosa Luxemburgs und Karl Liebknechts; Friedrich Holder-
lins Geisteskrankheit) schon bisher groffe Aufmerksamkeit bei der Leserschaft
und in der Forschung gefunden.

Sehr viel weniger bekannt ist das neunstrophige Gedicht Wolfsbohne von 1959,
das Celan zu Lebzeiten nicht veréffentlichte und das erst 1997 aus seinem Nach-
lass publik wurde. Thm fehlt die eindrucksvolle Verdichtung der eben genannten
Texte, aber dadurch gibt es — wie Emmerich tiberzeugend erldutert — den Blick
frei auf die personliche Tragik des Dichters. Als Totenklage, ein »Kaddisch« (dhn-
lich wie »Todesfuge«) gilt es unverschliisselt der »Mutter«, die »sie« (die Deut-
schen) in »Michailowska ... erschlugen« und die fiir den Dichter dennoch »die
Unverlorene« bleibt. Die Klage wird zur Anklage nicht nur gegen die Titer von
damals, sondern einen aktuellen >Mittiter« »gestern kam einer von ihnen und/
totete dich/ zum anderen Mal in/ meinem Gedicht.« Wer oder was ist hier ge-
meint? Der Kritiker Giinter Blocker, ehemals Wehrmachtssoldat und bis 1945
UFA-Dramaturg, hatte die Texte von Celans neuem Band Sprachgitter im Berliner
Tagesspiegel als inhaltsleere »graphische Gebilde« ohne vollen »Klang« und ohne
Wirklichkeitsbezug abgeurteilt und fiihrt diesen Mangel auf »seine Herkunft« —
er vermeidet das Adjektiv »jiidische« — zurtick. Celan erlebt dies als Entwertung
seiner Kunst, tiefste personliche Krinkung und existenzielle Bedrohung, ja Ver-
nichtung seiner Existenz(-berechtigung) gerade als »deutscher Dichter jiidischer
Herkunft«. Denn seine Gedichte handeln, wie er in einem Protestschreiben an
den Redakteur beim Tagesspiegel schreibt, von »Auschwitz, Treblinka, Theresien-
stadt, Mauthausenc, sie sprechen iiber »die Morde, die Vergasungen«. In einer
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Mischung aus Empérung und Verzweiflung sucht Celan moralische und prakti-
sche Unterstiitzung bei befreundeten Kollegen und in der Presse — mit insgesamt
mifigem Erfolg. Kollegen, die gerade am Ende der 1950er-Jahre trotz ihrer lite-
rarischen Erfolge selbst handfeste Diffamierungen erlebten, der >widerborstige<
Boll, der »Schmutzfink< Grass, mochten Celans Gekrinktheit ebenso fiir iiber-
trieben halten wie die geliebte Ingeborg Bachmann, die als avancierte Lyrikerin
negative Kritik gewohnt war.

Der Vorfall aus dem Jahr 1959 steht aber nicht allein, sondern riickt in eine
Reihe mit vielen fritheren und spiteren Situationen und Ereignissen, die Celans
frithestes und tiefstes Trauma, die Ermordung seiner Eltern, stets neu aktualisier-
ten: die Abfuhr bei der Gruppe 47 im Jahr 1952, die bosartige Intrige der Dichter-
witwe Claire Goll, die den fritheren Freund und Helfer hasserfiillt als angeblichen
Plagiator von Texten ihres verstorbenen Mannes Ivan Goll verleumdete und ver-
folgte. Auch hier beklagte Celan — eher unzutreffend — mangelnde Unterstiitzung
der kritischen Offentlichkeit. Und selbst die Preisverleihungen, der Bremer Lite-
raturpreis 1958 und der Biichnerpreis 1960, die »grofitmdogliche Anerkennung
als einer der bedeutenden Autoren deutscher Sprache« (so Emmerich), fithren
zu Missverstindnissen, Krinkungen und dem Abbruch bewihrter Beziehungen
und Freundschaften.

Mehr und mehr sieht Celan sich von einer dunklen Front der Ablehnung be-
droht, die auf seine zumindest symbolische Vernichtung aus ist. Dabei geht es
nicht mehr nur um einflussreiche konservative Kritiker wie Blocker, H. E. Holt-
husen und Curt Hohoff, allesamt mit bemerkenswerter Nazivergangenheit, die ja
nicht nur Celan, sondern auch den Autoren der Gruppe 47 ablehnend gegeniiber-
standen, sondern auch um einige dieser 47er selbst, bei denen tiber kurz oder
lang Celans Misstrauen — gegen den Wehrmachtssoldaten B6ll oder den »ehema-
ligen Hitlerjungen« Enzensberger — durchschligt und ihn den Kontakt abbrechen
lasst. Besonders schmerzhaft — fiir beide Seiten — ist der insofern typische Verlauf
der engen Freundschaft zwischen Celan und dem Publizisten Rolf Schroers, die
seit 1952 bestand und 1959 abbrach, wie Emmerich detailliert rekonstruiert.

So verfolgen wir iiber weite Strecken des Buches eine Kette von Ungliicks-
szenarien und Beziehungskatastrophen, die auf kleineren und gréferen Missver-
stindnissen und — man muss das sagen — einer schwer nachvollziehbaren Ver-
letzlichkeit des Dichters beruhen, die ihn im letzten Lebensjahrzehnt bei anhal-
tender dichterischer Produktivitit in einen Zustand zunehmender Enttiuschung,
Verbitterung, Verzweiflung und durch schwere psychische Krisen und Klinikauf-
enthalte hindurch Anfang 1970 offenbar zum Entschluss fiihrten, seinem Leben
ein Ende zu setzen.

In einer Nachbemerkung schreibt Emmerich, er habe dieses Buch nicht fiir
die »kleine Community der Celan-Forscher« geschrieben, sondern fiir ein »brei-
teres Publikum«. Man kann nur wiinschen, dass er mit dieser Absicht Erfolg hat;
er selbst hat alles nur Mdgliche dafiir getan. Seine Darstellung hilt eine wohltuen-
de Balance zwischen philologischer Exaktheit und Diskretion, ja menschlichem
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Mitgefiihl, die sich in einer zugleich prizisen wie entspannten Erzihlweise arti-
kuliert und die auch dort auf polemische oder aggressive Tone verzichtet, wo sie
naheliegen. Sie hebt das Thema »Celan und die Deutschen« auf ein neues Niveau
von Sachlichkeit und Reflexion, das manche luftige Spekulation der bisherigen
Forschung iiberfliissig macht. Sie zeichnet das personliche Drama des Dichters
Paul Celan mit einer bisher nicht gekannten Tiefenschirfe und wirft ein kriti-
sches Schlaglicht auf den westdeutschen Literaturbetrieb der 1950er- und 1960er-
Jahre. Dass die Lektiire gerade auch unter diesem historischen »Neigungswinkel«
(ein Lieblingsausdruck Celans) deprimierend und verstérend wirken kann, be-
sonders auf Leserinnen und Leser aus Emmerichs Generation, die sich so wie
der Rezensent an manche der erwihnten Personen aus der Bundesrepublik der
frithen Jahre noch lebhaft erinnern, soll nicht verschwiegen werden. Wolfgang
Emmerich hat sich und uns das zugemutet: Trauerarbeit, die eben nicht nur be-
freit, sondern traurig (oder auch zornig) macht, aber noch lingst nicht erledigt ist.
Dafiir sollten wir ihm dankbar sein.

Jochen Vogt

Wolfgang Emmerich: Nahe Fremde. Paul Celan und die Deutschen. Gottingen:
Wallstein 2020, 400 S., 26,00 €.
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Freiheitskampf im verheifRenen Land
Ladislaus Ludescher prasentiert reichhaltiges Material zur

deutschsprachigen Rezeption der Amerikanischen Revolution

Bei der vorliegenden Studie handelt es sich prima vista um ein beeindruckendes
Unterfangen: Auf insgesamt 551 Textseiten, erginzt durch mehrere Anhinge
und eine CD-ROM (!), die eine 1948-seitige kommentierte Textsammlung ent-
hilt, bietet sie umfangreiche Ausfithrungen zur deutschsprachigen literarischen
Rezeption der Amerikanischen Revolution im 18. Jahrhundert und verkniipft
sie mit der iibergreifenden Frage nach dem zeitgendssischen Amerikabild. An
der Relevanz dieses Themas besteht kein Zweifel, diente doch Amerika vielen
Literaten und Publizisten der Aufklirung als Projektionsfliche, als idealisier-
tes Gegenbild zu kontinentalen Zustinden, nach 1789 auch als Beispiel einer
humanen >Staatsumwilzungs, deren Moglichkeit angesichts der franzosischen
>Terreur< zugleich als Argument fiir eine optimistische Anthropologie, ja ge-
radezu als Legitimation des Aufklirungsoptimismus fungieren konnte. Anlass
genug also, das reiche literarische und publizistische Korpus zu sichten und
thesengeleitet zu analysieren.

Diesen Anspruch l6st Ludeschers Monografie allerdings nur bedingt ein. Sei-
ne Ausfithrungen bestehen zu oft aus thesenschwachen Additionen ausufernder
Textpassagen, deren Synthese dem Leser iiberlassen wird. Hingegen liegt eine
unbestreitbare Leistung des Verfassers in der Zusammenstellung der umfang-
reichen Anthologie: Sie enthilt Texte aus dem Zeitraum bis 1805, die einen the-
matischen Bezug zu Nordamerika aufweisen. Besonders hervorzuheben ist, dass
Ludescher hierzu auch die in grofler Zahl existierenden deutsch-amerikanischen
Zeitschriften ausgewertet hat, die viele (zunichst meist religidse, spiter auch pat-
riotisch-politische) Gedichte enthalten. Die Anthologie ist tibersichtlich nach the-
matischen Gesichtspunkten organisiert; innerhalb der einzelnen Gruppen — etwa
zum Amerikanischen Unabhingigkeitskrieg oder zur Wiirdigung einzelner Per-
sonen — ist das Material wiederum nach Druckort (Amerika oder Europa) unter-
teilt, sodass sich bereits erste Einsichten in wesentliche Themen und Konjunk-
turen auf beiden Seiten des Atlantiks ergeben; den hier versammelten Texten ist
eine breite literaturwissenschaftliche Rezeption zu wiinschen. AuRerst hilfreich
sind auch die minutiésen Angaben iiber Entstehungs- und Publikationskontex-
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te sowie die inhaltlichen Kommentare und weiterfithrenden Literaturhinweise.
Angesichts eines derart systematischen Vorgehens wirkt allerdings befremdlich,
dass der Verfasser keine Angaben tiber seine Editionsprinzipien macht.

Wihrend die Lyrikanthologie also einen weitestgehend positiven Eindruck
hinterlisst, erreichen Ludeschers »Studien« kaum ein dhnliches Niveau. Was
sich in der Anthologie als Stirke erweist, verhindert hier oftmals die klare Ana-
lyse. Uber weite Strecken besteht die Monografie aus ermiidenden Paraphrasen
der Primirtexte, die durch ausufernde (oftmals verzichtbare) Zitate aus thema-
tisch verwandten Werken angereichert werden. Das fillt umso mehr auf, als sich
Ludescher hier oftmals auf bereits vermessenem Terrain bewegt und sich seine
Ausfuihrungen tiber gut bekannte Werke der deutschsprachigen Literatur der Auf-
kldrung und des Sturm und Drang mit pointierten Vorgingerstudien vergleichen
lassen miissen, denen er vielfach wenig Neues hinzuzufiigen vermag.

Dass insgesamt ein hoheres Maf an methodologischer Reflexion vonnéten
gewesen wire, wird bereits in der knappen Einleitung deutlich. Sie demonst-
riert einerseits die eindrucksvolle Materialkenntnis des Verfassers, der einleitend
gingige Amerikabilder des 18. und 19. Jahrhunderts zwischen Idealisierung und
Abwertung skizziert, und zeigt andererseits, dass es ihm zum Teil an Problem-
bewusstsein mangelt. So nimmt er sowohl Untersuchungszeitraum als auch
Textkorpus gleichsam als gegeben an. Uber die Textauswahl heift es lediglich, es
handele sich um Beispiele aus allen Gattungen, allerdings wird diese durchaus
sinnvolle Entscheidung an keiner Stelle analytisch fruchtbar gemacht: Die Frage,
was bestimmte Gattungen und Schreibverfahren bei der Formierung eines wie
auch immer gearteten Amerikabilds jeweils leisten, wird ebenso ausgespart wie
die, ob in bestimmten Gattungen thematische Priferenzen zu beobachten sind.
So bleibt auch eine im Rahmen einer germanistischen Monografie wesentliche
Problemstellung unberiihrt, nimlich die iibergreifende Frage nach der (mogli-
chen) Eigengesetzlichkeit fiktionaler Literatur. Diese Leerstelle wird auch durch
die (zutreffende, aber weiter zu differenzierende) Feststellung, dass »schon [!] im
18. Jahrhundert ein Bewusstsein fiir die Frage nach dem Verhiltnis von Fiktion
und Realitit in poetischen Texten herrschte« (S. 17), nicht kaschiert.

Des Weiteren fehlen Uberlegungen zu Rezeptions- und Transferprozessen,
die ja zumindest dem Titel zufolge im Fokus der Arbeit stehen. Wesentliche Fra-
gen danach, wer tiberhaupt rezipiert und in welchen Kontexten, unter welchen
Voraussetzungen, mit welchen Absichten das geschieht, wiren aufzufichern ge-
wesen, um tiberhaupt verstindlich zu machen, welchen Stellenwert Amerika und
die Amerikanische Revolution im Diskursfeld der deutschsprachigen Aufklirung
einnehmen — dass es »die« deutsche Rezeption nicht gibt, liegt eigentlich auf der
Hand. Entscheidet man sich hingegen wie der Verfasser fiir das Prinzip der Ad-
dition, so ergibt sich beinahe zwangsldufig ein weitgehend homogenes Bild eines
wahrscheinlich wesentlich heterogeneren Diskussionszusammenhangs.

In den Analysekapiteln nimmt der Verfasser ein erfreulich vielfiltiges Textkor-
pus in den Blick: Auf eine Interpretation von Schubarts Freyheitslied eines Kolonis-
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ten folgen mehr als 150 Seiten iiber Seybolds Reizenstein sowie ein umfangreiches
Kapitel iiber Klingers Literarisierungen der Revolution in dem Drama Sturm und
Drang sowie in den Romanen Geschichte eines Teutschen der neusten Zeit und Der
Weltmann und der Dichter, ehe er sich den Amerikamotiven in Lenz’ Waldbruder-
Fragment zuwendet. Ein Schwerpunkt liegt ferner auf der Analyse deutsch-ame-
rikanischer Lyrik in ihren verlegerischen Kontexten. Den Abschluss der Studie
bilden umfangreiche Ausfithrungen tiber die Literarisierungen bertthmter Ame-
rikaner, genauer: von George Washington, Benjamin Franklin und dem Zauber-
kiinstler Jacob Philadelphia, der allerdings, wie der Verfasser konzedieren muss,
moglicherweise gar nicht aus Amerika kam (vgl. S. 544). Mit der Materialcollage
zu Philadelphia endet Ludeschers Studie dann auch reichlich abrupt; ein Resii-
mee der erarbeiteten Ergebnisse findet sich ebenso wenig wie ein Ausblick.

Thre Stirken hat Ludeschers Studie, wie bereits angedeutet, in der Material-
prisentation. So sind dann auch die Kapitel iiber (gerade in der deutschen Ger-
manistik) nur wenig beachtete Quellen am aufschlussreichsten, weil hier teilwei-
se Neues geboten wird — weniger in der Deutung der isthetisch teilweise recht
schlichten lyrischen Texte als vielmehr in dem Hinweis darauf, dass hier untersu-
chenswertes Material vorliegt, das eine eingehendere Analyse verdient. Gleiches
lisst sich tiber die Kapitel itber Washington und Franklin sagen, die (ohne den Be-
griff zu verwenden) die literarische Konstituierung von amerikanischen Heroen
der Aufklirung nachzeichnen. Gerade das Kapitel iiber den Kosmopoliten und
homo universalis der Aufklirung Benjamin Franklin zeigt, wie literarische Texte
(etwa das Versepos Franklin, der Philosoph und Staatsmann von Johann Jacob Mey-
en) Personen der Zeitgeschichte zu Idolen stilisierten.

Problematisch ist Ludeschers Studie immer dann, wenn sie sich genauer
auf die Texte einldsst. Zwar gelingen zuweilen interessante Einblicke, etwa in
die Funktion der Figur des >jungen Mohren« in Klingers Sturm und Drang oder
aber in der Wahrnehmung des Krieges in Lenz Waldbruder, wo die Revolution
als Mdglichkeit des persénlichen Aufstiegs fiir europamiide Minner erscheint,
insgesamt aber ist das hermeneutische Vorgehen des Verfassers von zwei Extre-
men geprigt: Es schwankt zwischen Nichtinterpretation und Uberinterpretation.
Zumeist referiert Ludescher inhaltliche Aspekte seines Textkorpus und bestitigt
diese Paraphrasen durch lange Zitate, wodurch ein ermiidender Doppelungsef-
fekt entsteht.

Hingegen zeigt Ludeschers Deutung von Schubarts Freyheitslied die bedenk-
liche Tendenz, durch ein assoziatives Verfahren dem Text Bedeutungsdimensio-
nen abzuringen, die zuweilen weit hergeholt erscheinen. So begreift Ludescher
die regelmifige Form des Gedichts — es besteht aus abgewandelten Chevy-Cha-
se-Strophen — »als Spiegelung der zeitgendssisch etablierten Kampfform in Reih
und Glied« (S. 27), die Hebungen der Verse »korrespondieren mit einem Schritt
bzw. dem Trommelschlag« (S. 28). Allerdings hat der Verfasser keine Antwort
darauf, wie denn zu den metrisch abweichenden vierten Versen mit ihren mar-
kanten Doppelsenkungen marschiert werden kénnte.
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Ludescher liest den Text zu Recht als Sakralisierung der Freiheit. Allerdings
iibertreibt er, wenn er den General Putnam, dessen »silbernes Haar« wie ein
»Pharusturm« schimmert (S. 24), als Verkorperung der Verbindung von Antike
und Amerika (S. 44), als Ubermenschen (S. 45), als »ideale[n] antike[n] Herrscher,
wie etwa Augustus« (S. 47) sowie als Postfiguration von Jesus Christus begreift —
zum einen wegen ihrer beider »Kontrolle eines heraufgezogenen Sturmes«
(ebd.), zum anderen wegen Putnams silberner Haare, die Ludescher »an die Lu-
men Christi-Vorstellung« (ebd.) erinnert. Dariiber hinaus werde Putnam auch
»zu einer Art zweite[m] Moses, der sein Volk in die Freiheit fiihrt« (S. 48). Doch
nicht genug: Der staunende Leser erfihrt, dass Putnam auch als »Postfiguration
Simsons« gelten kénne (S. 51). Die Verbindung geht auf die sechste Strophe des
Gedichts zuriick, wo die Rede davon ist, dass in Amerika der Altar der Freiheit
flamme. Da im Buch der Richter Simsons Geburt durch den mit der Altarflamme
aufsteigenden Engel angekiindigt werde, ist der Befund fiir Ludescher klar, zu-
mal auch die Haare beider Figuren wichtig seien. Diese Interpretation, die den
schlichten appellativen Text mit einer Vielzahl von Assoziationsketten eher iiber-
frachtet, erfolgt in demonstrativer Unkenntnis der Schubart-Forschung.' Wieso es
sich bei dem Text um ein »prototypisches Beispiel der deutschen Begeisterung«
handelt, wie die Kapiteliiberschrift insinuiert, fithrt der Verfasser nicht niher aus.

Weitaus besser funktionieren die Kontextualisierungen in Ludeschers Inter-
pretation von Seybolds Briefroman Reizenstein (1778/79), einem Text, der auch
deshalb fasziniert, weil die letzten Biicher des Romans das gliickliche Ende des
Unabhingigkeitskriegs antizipieren und dariiber hinaus eine utopisch-idyllische
Alternative zur vermeintlichen Tyrannei des Kongresses entwerfen. Seybold leis-
tet so, wie Dirk Gottsche bereits vor 20 Jahren herausgearbeitet hat, eine »gat-
tungsgeschichtliche Innovation« in der »Vorgeschichte des zeitgeschichtlichen
Erzahlens«.

Ludeschers Lektiire bietet gegentiber dieser (ihm unbekannten) Interpretation
und der Deutung von Wynfrid Kriegleder, der Reizenstein fiir die Literaturwissen-
schaft wiederentdeckt hat,? wenig substanziell Neues, sie vermag aber tiberzeu-
gend zu zeigen, in welchen zeitgendssischen Kontexten Reizensteins politische
Vorstellungen (Ablehnung des Biindnisses mit Frankreich, Putsch gegen den
vermeintlich tyrannischen Kongress mit dem Ziel, einen agrarischen Staat ohne
Sklaverei zu errichten) zu verorten sind. Weshalb Ludescher die abschlieRenden

1| Vgl. etwa den niveauvollen Sammelband, der Beitrdge zu den wesentlichen
Aspekten von Schubarts Gesamtwerk versammelt: Christian Friedrich Daniel
Schubart. Das Werk. Hg. von Barbara Potthast. Heidelberg 2016.

2 | Dirk Gottsche: Zeit im Roman. Literarische Zeitreflexion und die Geschichte des
Zeitromans im spéten 18. und im 19. Jahrhundert. Miinchen 2001, S. 190.

3 | Vgl. Wynfrid Kriegleder: David Christoph Seybolds Reizenstein. Der erste
deutschsprachige Roman iber die amerikanische Revolution. In: Monatshefte 88
(1996), H. 3, S. 310-327.
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Romanpassagen als Echo von Schnabels Insel Felsenburg versteht, wire niher zu
begriinden. Zwar lassen sich gewisse Parallelen zwischen beiden Werken nicht
leugnen, es erschiene aber mindestens ebenso lohnend, einen Blick auf andere
Naturstandsutopien der 1770er-Jahre zu werfen — gerade bei dem von Seybold
bekanntlich so hochgeschitzten Wieland diirfte man fiindig werden. Einschligig
wire hier besonders Frank Baudachs exzellentes Standardwerk,+ das Ludescher
nicht zur Kenntnis nimmt. Uberhaupt fragt man sich, wieso der Verfasser den
mutmaflichen Pritext lediglich benennt und nicht versucht, den intertextuellen
Bezug analytisch fruchtbar zu machen. So bleibt auch hier der Eindruck zuriick,
dass auf Basis von Ludeschers Informationen noch einiges an Forschungsarbeit
zu leisten wire.

Das Kapitel tiber Klingers Sturm und Drang addiert Forschungspositionen seit
den 18goer-Jahren, um zu dem Fazit zu gelangen, der Text werde unterschiedlich
gewertet. Die folgenden Uberlegungen zeigen dann aber doch nachvollziehbar,
dass Klinger den Amerikanischen Biirgerkrieg lediglich als Hintergrund fiir die
Konflikte der Figuren verwendet. Auch die von Ludescher besonders hervorge-
hobene Figur des »jungen Mohren« diene — wie das Drama iiberhaupt — letztlich
nur dazu, »an die sensualistische Seite des Rezipienten zu appellieren« (S. 275).

Substanzieller wird die Amerikanische Revolution, besonders in Hinblick auf
die in Deutschland zumeist scharf kritisierten Subsidienvertrige und den sog.
»Soldatenhandels, in Klingers Romanen behandelt. Ludescher sieht in den Ame-
rikamotiven der Geschichte eines Teutschen der neusten Zeit eine Umsetzung des
rousseauistischen Erzihlprogramms: An der Grenze der Zivilisation lasse sich
noch naturnah leben, was im verderbten Europa nicht méglich sei. Damit spricht
der Verfasser einen wichtigen Aspekt des Romans an, schenkt aber leider dem
eigentlichen politischen Gehalt und vor allem der isthetischen Faktur zu wenig
Beachtung. Dass es sich bei der Geschichie eines Teutschen anerkanntermafen um
den ersten bedeutenden Zeitroman der deutschsprachigen Literatur handelt, er-
wihnt er zwar, baut aber auf diesen Befund nicht auf — die grundlegenden Aus-
fithrungen von Dirk Gottsche zu diesem Genre kennt er offensichtlich nicht.s
Uberdies bezeichnet Ludescher den aus heterodiegetischer Perspektive erzihlten
Text, der einige eingeschobene Briefe enthilt, wiederholt als »Briefroman« (etwa
S. 298); die grafische Darstellung der intertextuellen Beziige lisst mit Fénelons
Aventures de Télémaque und Goethes Leiden des jungen Werthers gerade die beiden
wichtigsten und teilweise auch strukturprigenden Pritexte unerwahnt (S. 744),
auf deren Bedeutung die Klinger-Forschung wiederholt verwiesen hat.

Diese kritischen Anmerkungen sollen aber nicht dariiber hinwegtiuschen,
dass Ludeschers Studie durch ihre schiere Materialfiille beeindruckt und viel-

4 | Vgl. Frank Baudach: Planeten der Unschuld - Kinder der Natur. Die Naturstandsu-
topie in der deutschen und westeuropdischen Literatur des 17. und 18. Jahrhunderts.
Tibingen 1993.

5 | Vgl. Gottsche: Zeitim Roman, zu Klinger S. 244-255.
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fach Anregungen zu einer vertieften Durchdringung des souverin ausgebreite-
ten Korpus bietet. Auch die zahlreichen Abbildungen und Grafiken im Anhang
zeugen von der geradezu enzyklopidischen Arbeitsweise des Verfassers. Vielfach
fassen sie die Ergebnisse prignant zusammen, etwa in Hinblick auf Druckorte
(S.761) oder Publikationsorte (S. 762), etliche sind jedoch unnétig (Abbildung der
Freiheitsstatue, S. 721, Abbildung des Leuchtturms von Alexandria, S. 723) oder
schlichtweg skurril (Abbildung des Mondkraters Franklin, S.774). Die Interpunk-
tion ist leider oftmals fehlerhaft, was aber nicht allein dem Verfasser, sondern
ebenso sehr dem renommierten Wissenschaftsverlag anzulasten ist, der auf ein
grindliches Lektorat verzichtet hat.

Christopher Meid
Ladislaus Ludescher: Die Amerikanische Revolution und ihre deutsche Rezep-

tion. Studien und Quellen zum Amerikabild in der deutschsprachigen Literatur
des 18. Jahrhunderts. Berlin/Boston 2020 [Frithe Neuzeit 232], 805 S., 149,95 €
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