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I

Die Beziehung zwischen Kafka und der Germanistik ist bisweilen
schwierig. Nach wie vor gilt Kafka als Paradigma der Moderne, und
dies, meinte man, berechtige dazu, seine Texte nicht nur zum Muster
der Undeutbarkeit oder der Dekonstruktion von Signifikanz, sondern
auch der infiniten Auslegung zu erklären. Also hat man sie, nach
einem Wort aus der »Kleinen Frau«, mit der »Unermüdlichkeit« diver-
gierendster »Folgerungen« (KKAD, S. 327)1 behelligt – und dabei aus-
gerechnet diesen späten Text zum Stiefkind der Forschung gemacht.
Nun ist ja bekannt, dass sich die Germanistik seit langem ihren ›Kafka-
Kanon‹ verfertigt hat. Jedermann schreibt über den »Proceß« oder
»Vor dem Gesetz«, und längst ist auch die Literatur über das »Schloß«
unabsehbar geworden. Dass demgegenüber anderes, etwa manches
Fragment oder »Elf Söhne« und »Ein Brudermord« aus dem »Land-
arzt«-Zyklus, aus dem Blick rückte, ist bedauerlich genug.2 Im Falle der
»Kleinen Frau« aber hat solche Achtlosigkeit Folgen für den gesamten
»Hungerkünstler«-Band. Denn bis heute gilt dessen zweiter Text mit
seinen eigenartigen Zänkereien zwischen Mann und Frau als Fremd-
körper des Zyklus, weil die in den anderen drei Geschichten so promi-
nent vorgetragene Künstlerthematik zu fehlen scheint. Wo aber der
motivisch-thematische Zusammenhang nicht ersichtlich wird, steht die

1 Franz Kafkas Werke werden zitiert nach der kritischen Ausgabe seiner Werke, hg. von
Jürgen Born et. al. Frankfurt a.M. 1982ff. Verwendet werden die üblichen Siglen mit Seitenan-
gaben: KKAP [Proceß], KKAT [Tagebücher], KKAN I bzw. II [Nachgelassene Schriften und
Fragmente I bzw. II], KKAD [Drucke zu Lebzeiten].

2 Vgl. aber zuletzt Marcel Krings, Franz Kafka: Der »Landarzt«-Zyklus. Freiheit – Schrift
– Judentum. Heidelberg 2017 sowie Ders., Franz Kafka: »Beschreibung eines Kampfes« und
»Betrachtung«. Frühwerk – Freiheit – Literatur. Heidelberg 2018.
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Einheit von Kafkas letztem Erzählband in Frage – und damit auch des-
sen Gesamtverständnis.3

Zur Aufklärung trüge zuallererst die Bestimmung der »kleine[n] Sa-
che« (ebd., S. 333) bei, um die es doch, allem Anschein nach, im Text
geht. Das Geschlechterverhältnis hat die Germanistik an Erotisches
denken lassen, obwohl der Erzähler die Existenz einer »Liebesbezie-
hung« (ebd., S. 326) zwischen sich und der Frau vehement bestreitet.
Auch private Probleme des Verfassers rückten in den Blick, und so
konnte man in der Geschichte im Ernst ein literarisches Zeugnis für
Kafkas sexuelle Nöte, wenn nicht gar für einen Streit mit der Berliner
Zimmerwirtin sehen.4 Allerdings wird nirgends im Text ein Mietver-
hältnis erwähnt, und auch ist überhaupt erstaunlich, dass Kafka der
Forschung im Grunde als »Erlebnisdichter par excellence«5 gilt, der auch
in die »Kleine Frau« »semi-private allusion[s]«6 hineingeschrieben ha-
be. Denn solch krude Biographik verkennt, dass Kafka sein Leben lang
mit der Niedrigkeit des Hiesigen nichts zu tun haben wollte. Als Ver-
such, »die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche [zu] heben« (KKAT,
S. 838), konzipierte er seine Texte, und man wundert sich also, warum
große Teile der Forschung sie partout ans Hier und Jetzt oder an die
Psyche des Autors rückbinden wollen. So aber las man die ›Sache‹ als
Biogramm der Entfremdung7 oder als Konflikt zwischen dem bürgerli-
chen und dem für Kafka essentiellen, durch die Frau repräsentierten
literarischen Ich.8 Nirgends aber fordert die Frau etwa Literatur vom

3 Es sei denn, man hielte Kafkas letzte Publikationen für ein Experimentieren mit dem
Heterogenen. Dazu aber nötigt rein gar nichts, weder Notate noch die durchaus zyklisch-ein-
heitliche Thematik der »Betrachtung« und des »Landarzt«-Zyklus.

4 So Hartmut Binders bis heute gern wiederholte Vermutung (Kafka-Kommentar zu sämtli-
chen Erzählungen. München 1975, S. 300). Peter-André Alt (Franz Kafka. Der ewige Sohn.
München 2005) hält den Text immerhin für eine »produktive[…] Transformation« (S. 675) bio-
graphischer Erlebnisse.

5 Malcolm Pasley, Kafka’s Semi-private Games. In: Oxford German Studies 6, 1971/72,
S. 112–131, hier S. 119.

6 Ebd.
7 Vgl. Heinz Politzer, Franz Kafka, der Künstler. Gütersloh 1965, S. 429.
8 Pasley, Games (wie Anm. 5), S. 128; ebenso auch Irmgard Wirtz (Kafkas ›Kleine Frau[en]‹

im »Hungerkünstler«-Komplex. In: Lese-Zeichen. Semiotik und Hermeneutik in Raum und
Zeit. Hg. von Henriette Herwig. Tübingen 1999, S. 306–322, hier S. 316) und Gerhard Kurz
(Traum-Schrecken. Kafkas literarische Existenzanalyse. Stuttgart 1980, S. 52f.). Wieso die Frau,
die nirgends Schriftstellerisches vom Erzähler fordert, Allegorie der Literatur sein soll, bleibt
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Erzähler, und daher dachte man an Psychologisches. Der Text gestalte
den »Kampfzustand des geteilten Selbst«,9 in dem sich Kafkas geleug-
nete homosexuelle Tendenzen gegen die eigene weibliche Seite wende-
ten und schließlich in der ›Sache‹ die Vagina verdeckten10 – wenn
nicht, durch eine gestörte Beziehung zur Mutter, den Phallus.11 Solche
Spekulationen haben den Text längst hinter sich gelassen. Sie verges-
sen, dass eine nicht deutlich ausgesprochene ›Sache‹ nicht immer auf
Tabu, Trieb oder sexus zurückgeführt werden muss. Denn bekanntlich
ist es ein Kennzeichen der Parabel, das eigentlich Gemeinte nicht ex-
plizit zu nennen, sondern durch ein tertium nur anzudeuten. Begreift
man den Text daher als die Parabel, die er zweifellos ist, lässt sich
durch die Gattung ein erstes Argument für die Zusammengehörigkeit
des ebenso parabolischen »Hungerkünstler«-Bandes gewinnen. Ein wei-
teres folgt daraus, dass die kleine Frau keineswegs nur ein Phänomen
aus dem Innenleben des Erzählers sein muss.12 Der Text berichtet im-
merhin von »Angehörigen« (KKAD, S. 324) der Frau oder von einer
»Öffentlichkeit« (ebd.), die sie einberufen könnte, und damit hätte man
es wie auch in den anderen Erzählungen des Zyklus mit einem objekti-
ven Teil literarischer Welt zu tun. Keineswegs muss man dann aber in
der ›Sache‹ die soziale Problematik von unterdrücktem Trieb (Frau)
und Norm (Erzähler) erblicken.13 Warum sollte ein Trieb »Angehöri-
ge[ ]« (ebd.) besitzen, und vor allem: Wieso hätte Kafka seine vermeint-

bei Pasley, Games (wie Anm. 5) völlig offen. Wenn er im Sinne seiner These von der »semi-pri-
vate allusion« außerdem mutmaßt, der Text sei aus Kafkas Betrachtung eines seiner Notizbü-
cher heraus entstanden (vgl. ebd., S. 129), was freilich nicht »beyond question« (S. 130) beweis-
bar sei, legt er den Finger in die Wunde seines Beitrags.

9 Tilman Moser, Das zerstrittene Selbst. Kafkas Erzählung »Eine kleine Frau«. In: Phantasie
und Deutung. Hg. von Wolfram Mauser et. al. Würzburg 1986, S. 194–206, hier S. 197.

10 Vgl. ebd., S. 200. Eine verdrängte Homosexualität diagnostiziert ebenfalls Rainer J. Kaus
(Eine kleine Frau. Kafkas Erzählung in literaturpsychologischer Sicht. Heidelberg 2002, S. 64),
der gar von einer »Paranoia« aus Verdrängung spricht (ebd.). Die These von Kafkas angebli-
cher Homosexualität ist in neuerer Zeit von Saul Friedländer (Franz Kafka. München 2012)
wieder aufgelegt worden.

11 Vgl. Astrid Lange-Kirchheim, Kein Fortkommen. Zu Kafkas Erzählung »Eine kleine
Frau«. In: Phantasie und Deutung (wie Anm. 9), S. 180–193, hier S. 191. Ebenso Kaus, Eine klei-
ne Frau (wie Anm. 10), S. 52.

12 So bereits Wirtz, Kafkas ›Kleine Frau(en)‹ (wie Anm. 8), S. 315.
13 Vgl. Ralf R. Nicolai, »Eine kleine Frau« im Motivgeflecht Kafkas. In: Neues zu Altem. No-

vellen der Vergangenheit und der Gegenwart. Hg. von Sabine Cramer. München 1996, S. 89–
115.
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liche Trieb-Allegorie mit solch seltsamer Kleidung – die Rede ist von
»Troddeln«, »Behängen« (ebd., S. 321) und von der eigentümlichen
»Hand« (ebd., S. 322) – ausstatten sollen? Vielversprechender erscheint
demgegenüber, die juridische Bildlichkeit des Textes ernstzunehmen.
Es geht um einen Prozess, in dem die Frau als »Richterin« (ebd.,
S. 330) fungiert. »Gerechtigkeitsgefühl« und »Überlieferungen« (ebd.,
322), besonders aber der Begriff der »unreine[n] Sache« (ebd., S. 324)
leiten vor diesem Hintergrund in Rechtsverfahren, Gesetzestradition
und Reinheitsgebote des Judentums ein. Durchaus werden Verstöße
von einer religiösen Gemeinschaft, der Gemeinde, bemerkt, die zudem
– ein Hinweis auf die Matrilinearität im auserwählten Volk – durch
»Verwandtschaft« (ebd., S. 331) miteinander verbunden ist. Die Kafka-
Forschung hat ab den 1980er Jahren immer wieder die Plausibilität ju-
daistischer Lesarten betont,14 ohne freilich den entsprechenden Hin-
weisen in der »Kleinen Frau« nachzugehen. Ebenfalls hat man zumeist
übersehen, dass mit der Erwägung des Erzählers, sich durch »Selbst-
mord[ ]« zu »beseitigen« (ebd., S. 328), das in Kafkas Tagebüchern so
prominent vorgetragene Todes- bzw. Freiheitsthema wiederkehrt.15 In
welchem Zusammenhang Religion und Freiheit stehen und welche
Funktion sie für das Textverständnis besitzen, muss man zeigen. Dazu
muss man sich wieder auf den Text besinnen, die Parabel auflösen und
klären, was die Frau dem Erzähler eigentlich vorzuwerfen hat. Dann
ließe sich womöglich der Grund des Streits angeben. Und so könnte
man zuletzt darlegen, dass der Erzählung sehr wohl ein berechtigter
Platz im Zyklus zukommt.

14 Ich erwähne beispielhaft den Tagungsband Franz Kafka und das Judentum. Hg. von Karl
Erich Grözinger et. al. Frankfurt a.M. 1987 (darin vor allem den Beitrag von Gerhard Kurz, der
den Begriff des Gesetzes in »Vor dem Gesetz« jüdisch auslegt: Meinungen zur Schrift. Zur Ex-
egese der Legende »Vor dem Gesetz« in »Der Prozeß« (S. 209–223); sowie Ritchie Robertson,
Kafka. Judentum, Gesellschaft, Literatur. Aus dem Englischen von J. Billen. Stuttgart 1988. Zur
Plausibilität einer jüdischen Auslegung vgl. darüber hinaus ausführlich Krings, Landarzt (wie
Anm. 2).

15 Eine frühe Ausnahme ist Kurz, Traum-Schrecken (wie Anm. 8), S. 52f.
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II

Kafkas Verbindung zum Judentum ist ebenso gut belegt wie vielfäl-
tig.16 In einem assimilierten Haushalt aufgewachsen, konnte er weder
dem Judentum seines Vaters noch dem Zionismus oder dem Christen-
tum viel abgewinnen:

Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Chris-
tentums ins Leben geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht den
letzten Zipfel des davonfliegenden jüdischen Gebetmantels noch gefangen
wie die Zionisten (KKAN II, S. 98).

Im Brief an den Vater berichtete er, wie der seltene Besuch in der Sy-
nagoge leeres Ritual wurde und der Sederabend gar zur »Komödie mit
Lachkrämpfen« (ebd., S. 187). An Religionen habe er, Kafka, also »kei-
nen ererbten Anteil« (ebd., S. 98), und überhaupt sei zu bemerken:
»Die Religionen verlieren sich wie die Menschen« (ebd., S. 112). Mit
dem Argument, einer, der nicht glaube, könne Jenseitiges nicht beden-
ken, bestritt man, dass es Kafka um Jüdisches zu tun war. Doch einer,
der keinen ›ererbten‹ Anteil an der Tradition hat, kann wohl einen an-
deren haben. »[E]twas zähes Judentum ist noch in mir« (KKAT, S. 727),
notierte Kafka Anfang 1915 in sein Tagebuch – und wusste, welche
Mühe es ihm abverlangte. Denn das Fehlende musste wenigstens teil-
weise neu erworben werden. Wenngleich nie orthodox, bemühte Kafka
sich also darum, jüdische Tradition und Geschichte aufzunehmen. Ab
1912 beschäftigte er sich intensiv mit dem Chassidismus und ging gele-
gentlich in die Synagoge. Sein Interesse galt Tora, Talmud, Kabbala
und Gnosis ebenso wie den Sagen polnischer Juden,17 dem »Born Ju-
das«,18 einer Sammlung jüdischer Legenden und Märchen, sowie der
»Volkstümlichen Geschichte der Juden« von Heinrich Graetz (vgl. ebd.,
S. 215). Dass er im Folgenden Religiöses in Parabeln, Romanen und

16 Vgl. hierzu im Einzelnen: Marcel Krings, Goethe, Kafka, Flaubert und der schöne Schein.
Zur Kritik der Literatursprache in den ›Lehrjahren‹, der ›Education sentimentale‹ und im ›Ver-
schollenen‹. Tübingen 2016, S. 297–309.

17 Das gleichnamige Werk von Alexander Eliasberg (München 1916) befand sich in Kafkas
Bibliothek (vgl. Jürgen Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis. Frankfurt
a.M. 1990, S. 81).

18 Micha Josef bin Gorions dreibändiges Werk (1913–1919) stand ebenfalls in Kafkas Biblio-
thek (vgl. Born, Bibliothek [wie Anm. 17], S. 84).
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Aphorismen reflektierte, ist zweifellos. Die vitale Gläubigkeit des Ost-
judentums und die Welt des jüdischen Theaters ließen sich gegen des
Vaters religiöse Indifferenz ins Feld führen. Vor allem aber bezog Kaf-
ka aus der reichen chassidischen Tradition sowie überhaupt aus der to-
ristisch-biblischen Überlieferung lange gesuchte Gegenstände der fabu-
la. Zusätzlich schwebte ihm ein »neue[s] Judentum[ ]« (KKAN II,
S. 191) vor, das sich seiner Inhalte neu und anders versichern sollte
und von dem er im Brief an den Vater berichtete. Denn aufgefallen
war Kafka, dass die jüdische Tradition ein Sprach- und Erkenntnispro-
blem enthielt. Kafkas bekannter Sprachaphorismus, den er 1917, wäh-
rend der Zürauer Zeit, formulierte, lautet:

Die Sprache kann für alles außerhalb der sinnlichen Welt nur andeu-
tungsweise, aber niemals auch nur annähernd vergleichsweise gebraucht
werden, da sie entsprechend der sinnlichen Welt nur vom Besitz und sei-
nen Beziehungen handelt (ebd., S. 126).

Der Text trennt das Sag- und Bestimmbare von einem nicht mitteilba-
ren Bereich des ›Außerhalb‹ – des Geistes, der Freiheit oder des Aller-
höchsten, den Juden als den Herrn vorstellen. Insofern Sprache vom
Vorhandenen und von den Verhältnissen der empirischen Welt berich-
tet, ist zwar auch Kafkas Literatur zunächst realistisch. Will sie aber
nicht nur von der Niedrigkeit des Natürlichen erzählen, sondern auf
Meta-Physisches zielen, muss sie beklagen, dass der Sprache und dem
Denken durch Physis, Logik, Grammatik und Begrifflichkeit enge
Grenzen gesetzt sind: Niemals kann das Inkommensurable mit einer
aufs Sinnliche eingeschränkten Begrifflichkeit erfasst werden. Schon
die Tora trug daher der Unermesslichkeit Gottes Rechnung, indem sie
verfügte, dass von Gott, dem Herrn, weder Bild noch Gleichnis ge-
macht werden dürfe. Das mosaische Gebot hatte Kant kritisch fun-
diert.19 Kafkas Aphorismus über die Sprache, die nur von Irdischem

19 Wahrscheinlich ist, dass Kafka den Versuch des Neukantianers und jüdischen Religions-
philosophen Hermann Cohen kannte, in der Abhandlung Religion der Vernunft aus den Quel-
len des Judentums (1919) Transzendentalkritik und Judentum parallel zu führen. Vgl. dazu
Christoph Miething, Hermann Cohen – Kantische Vernunft und Jüdisches Selbstbewußtsein.
In: Jüdische Selbstwahrnehmung / La prise de conscience de l'identité juïve. Hg. von Hans
Otto Horch und Charlotte Wardi. Tübingen 1997, S. 217–230). Auch der Rabbiner und Religi-
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handele, schließt es ein.20 Doch so wie der Mensch, dieser »Vollgesoge-
ne der Erde«, selbst im Intelligiblen immer nur »Erde« (ebd., S. 32) se-
he, verstößt auch die Tora gegen das Bilderverbot, wenn sie dem
Herrn nach königlichem – d.h. menschlichem – Muster Eigenschaften
und Launen zuspricht. Sprachlich rein und daher erkenntniskritisch
redlicher als das alte sollte deshalb das ›neue Judentum‹ sein, an das
Kafka dachte. Seine Literatur setzt eine Bilderkritik ins Werk, die den
Schein der Begriffe überwinden will. Um das ›Außerhalb‹ zu bedeuten,
müsse der Bezug der Sprache auf Sinnliches getilgt werden. Also ent-
halten Kafkas Texte ein Moment der Negativität, das Bilder und Be-
griffe zu zerstören und eine freie Sprache herzustellen sucht. Übrig
bliebe freilich ein Paradox: ein Begriff ohne Begriff oder ein Bild ohne
Bild, das auf das Absolute hin transparent wäre. Auch Kafka war deut-
lich, dass sich in einer solchen Literatur nichts mehr mitteilen ließe.
Sein Sprachaphorismus beharrt also darauf, dass »nur andeutungswei-
se« (ebd., S. 126) vom Unvordenklichen berichtet werden könne. An-
deutungen erlauben, die Auslöschung der Empirie bis an die Grenze
der Sprache voranzutreiben, ohne ganz auf Verständlichkeit zu ver-
zichten. Sie – und mit ihnen Anspielungen, zu denen auch die parabo-
lischen Techniken indirekter Sinnerschließung gehören – können da-
her hermeneutisch gedeutet werden, insofern sie wie die Sprache Be-
standteil der gegenständlich-begrifflichen Welt und also gemäß Kafkas
Sprachaphorismus begreifbar sind. Also kann man die Texte nach den
Regeln der Hermeneutik auslegen.21

onsphilosoph Julius Guttmann hatte die Nähe von Kant und Judentum erörtert (vgl. Kant und
das Judentum. Leipzig 1908).

20 Aus diesem Grund ist die Deutung falsch, Kafka habe mit der kleinen Frau das »Noume-
non« oder schlechthin »Unzerstörbare« in den Blick gerückt (Theo Elm, Problematisierte Her-
meneutik. Zur ›Uneigentlichkeit‹ in Kafkas kleiner Prosa. In: DVjs 50, 1976, S. 477–510, hier
S. 483). Kaum hätte sich Kafka bei seiner Scheu vor amphibolischem Schein nun plötzlich ent-
schlossen, ein Absolutes zu verbildlichen und auf diese Weise die eigene Sprach- und Erkennt-
niskritik seit dem Frühwerk zu konterkarieren.

21 Das zu betonen ist angesichts einer Kafka-Forschung von Bedeutung, die in großen Teilen
– wie auch eingangs ausgeführt – an die Unbestimmtheit der Kafkaschen Texte und Begriffe
glaubt und die Anhäufung polyphoner Diskursbündel nicht nur für die einzig mögliche Lese-
methode, sondern bereits für eine Deutung hält.
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Das Freiheitsthema betraf allerdings nicht nur die Sprache. Im Lich-
te des Unbeschränkten musste sich alsbald auch das Leben als unfrei
erkennen. Kafkas bekannter Zürauer Kettenaphorimus lautet:

Er ist ein freier und gesicherter Bürger der Erde, denn er ist an eine Kette
gelegt, die lang genug ist, um ihm alle irdischen Räume frei zu geben und
doch nur so lang, daß nichts ihn über die Grenzen der Erde reißen kann.
Gleichzeitig aber ist er auch ein freier und gesicherter Bürger des Him-
mels, denn er ist auch an eine ähnlich berechnete Himmelskette gelegt.
Will er nun auf die Erde drosselt ihn das Halsband des Himmels, will er
in den Himmel jenes der Erde. Und trotzdem hat er alle Möglichkeiten
und fühlt es, ja er weigert sich sogar das Ganze auf einen Fehler bei der
ersten Fesselung zurückzuführen (ebd., S. 127f.)

Der Mensch ist ein Mischwesen aus Körper und Geist. Die »Erden-
schwere« (ebd., S. 121) des Physischen halte auf der Erde fest, der Geist
hingegen strebe in Richtung des freien Himmels. Dabei werde der
Geist jedoch von der Erdenkette gehemmt. Die Last der Empirie ver-
hindert den Aufschwung. Unter dem Gesichtspunkt der Freiheit wurde
bei »der ersten Fesselung« (ebd., S. 128) – also der Fesselung an die Er-
de – ein »Fehler« (ebd.) gemacht. Er müsste korrigiert werden. Die Er-
denkette wäre dafür zu durchtrennen. Wer ins Freiheitsreich gelangen
will, hat von der Welt Abschied zu nehmen und dem Drängen des
Geistes zu folgen. Jeder, der sich reflektiert, müsse sich im Licht des
freien Geistes daher als beschränkt und verächtlich erkennen – und be-
greifen, dass seine empirische Existenz »unerträglich« (KKAD, S. 33)
und nicht zu »verteidigen« (ebd., S. 27) ist. Um ein »Bürger des Him-
mels« (KKAN II, S. 128) zu werden, muss der Leib, jener buchstäbliche
»Käfig« (ebd., S. 117), vernichtet werden. Als »Thanatologie«22 hat man
daher Kafkas Literatur bezeichnet, die – zuweilen gar durch allerlei
Mordwerkzeug – zum Suizid als dem gerechtesten aller Akte aufruft.
In der »Kleinen Frau« geht es zwar verhaltener, aber nicht weniger ra-
dikal zu. Wie sich Kafkas Themen im Text entfalten, bleibt nun also zu
zeigen.

22 Kurz, Traum-Schrecken (wie Anm. 8), S. 36.
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III

Beginnen kann man mit Freiheitsthema und Erzähler. Er ist sich seines
Platzes im Leben nicht restlos sicher. Zwar sei er »nicht durch besonde-
re Brauchbarkeit ausgezeichnet« (KKAD, S. 325), dennoch wolle er
sich nicht »rühmen«, wenn er behaupte, »kein so unnützer Mensch«
(ebd.) zu sein: Der Öffentlichkeit sei er »nicht unbekannt« (ebd.,
S. 332), er lebe »in ihrem vollen Licht seit jeher« und ihm sei »längst«
das »Diplom« verliehen worden, »in welchem [ihn] die Öffentlichkeit
[…] als ihr achtungswertes Mitglied« (ebd.) erkläre – kurz: er habe sich
Respekt und Reputation erworben. Der anscheinend im Praktischen
unnütze, dennoch verehrte Mann vorgerückten Alters (vgl. ebd.,
S. 333), der überdies, die Erzählung zeigt es, einen ausgeprägten Hang
zum Nachdenken besitzt und offenbar unverheiratet ist, ruft den bei
Kafka häufigen Typus des intellektuellen Junggesellen auf, der hier zu-
gleich Schriftsteller ist. Auf sein Werkzeug weist er selbst hin: »[M]it
der Hand« (ebd., S. 333) arbeitet er – darauf wird noch einzugehen
sein –, und damit ist überdies die ›Handschrift‹ gemeint,23 mit der er
jenen Text zu Papier brachte, der als die Erzählung »Eine kleine Frau«
vor Augen steht. Innerhalb des Zyklus ist er der einzige mit interner
Fokalisierung, und das »Ich« (ebd., S. 322), das sich hier ausspricht, ist
offenbar eines, dem Selbstreflexion eine Notwendigkeit ist. Nach bür-
gerlichem Verständnis unnütz – welchen konkreten Zweck hätte Lite-
ratur? –, hat sich der Erzähler durch seine Texte offenbar Achtung und
Renommée erworben. Dennoch können Erfolg und Prominenz nicht
verhehlen, dass längst nicht alles zum Besten steht. Zunehmend wird
der Erzähler »unruhig« (ebd., S. 332) und fürchtet die »Witterung«
(ebd., S. 331) von »Aufpasser[n]« (ebd., S. 325) oder den Scharfsinn von
»Nachrichten-Überbringer[n]« (ebd.), die ihn »durchschauen« (ebd.)
könnten. Denn erhärtete sich der Verdacht, den sie ihm gegenüber he-
gen, und gäbe es Beweise für eine Verfehlung, hülfe alle Reputation
der Welt nicht mehr, man zerrisse wohl das Achtungsdiplom und nicht

23 Vgl. Deutsches Wörterbuch. Hg. von Jacob und Wilhelm Grimm (= fotomechanischer
Nachdruck der Erstausgabe 1854–1960). München 1984, 33 Bde., Bd. 10, s.v. ›Hand‹, Sp. 324–
363, hier Sp. 355.
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länger dürfte er »ungestört von der Welt« (ebd., S. 333) weiterleben. Er
hat ein schlechtes Gewissen. Was er sich insgeheim vorwirft, hat mit
der »Sache« (ebd., S. 324) zu tun, wegen derer er mit der kleinen Frau
aneinandergeraten ist. Gegenstand des Streits ist die Nichterfüllung
der an den Mann offenbar gestellten Erwartungen: »Diese kleine Frau
nun ist mit mir sehr unzufrieden, immer hat sie etwas an mir auszuset-
zen, immer geschieht ihr Unrecht von mir, ich ärgere sie auf Schritt
und Tritt« (ebd., S. 322).

Nicht ein konkretes Fehlverhalten des Erzählers ist hier gemeint,
sondern seine gesamte Existenz erregt Anstoß, die »Unzufriedenheit«
mit ihm »ist […] eine grundsätzliche« (ebd., S. 328). Der Mann ist der
kleinen Frau ein Dorn im Auge, weil er nicht zu jener »Verantwortung«
(ebd., S. 331) bereit ist, die sie als seine »Richterin« (ebd., S. 330) von
ihm verlangt. Wofür hätte er sich aber zu rechtfertigen? Nichts hat er,
der bürgerlich Unbescholtene und Erfolgreiche, doch augenscheinlich
falsch gemacht. Und selbst wenn er sich für ein Vergehen verantworte-
te, muss erstaunen, dass er den »Forderungen« der kleinen Frau nicht
»entsprechen« könnte und dass ihr Ärger durch »nichts« zu »beseiti-
gen« (ebd., S. 328) wäre. Was wäre das aber für eine Richterin, die sich
nicht mit einem wie auch immer zu bestimmenden Strafmaß zufrieden
gäbe und für ein Delikt immer weitere Gerichtstermine anberaumte?
Was ein Skandalon der Rechtsordnung wäre, ist in parabolischer Hin-
sicht keins. Die »Schuld« (ebd., S. 326) des Erzählers ist keine bürgerli-
che, sondern eine metaphysische. Wer sich nicht selbst verantwortet,
lebt bloß physisch, reflektiert nicht und versäumt die Erkenntnis, der-
zufolge im Lichte des reinen Geistes alles Hiesige, das eigene Leben
eingeschlossen, nur verächtliche Beschränktheit ist. Kafkas Freiheits-
thema ist aufgerufen. Die kleine Frau ist Stimme und Stachel jener ab-
soluten Freiheit, vor der jedermann sich zu verantworten hätte und die
alle bürgerliche Sicherheit zunichte macht. Denn, wie der Erzähler
ahnt, fordert sie die »Beseitigung meiner selbst« (ebd., S. 328): Von der
ärgerlichen irreflexiven Physis muss Abschied nehmen, wer völlig un-
gebunden sein will. In diesem Sinne pointierten bereits die Er-Aphoris-
men aus dem Jahr 1920 das folgende kurze Gespräch:
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A. Worin besteht Deine Rechtfertigung?
B. Ich habe keine.
A. Und kannst leben.
B. Eben deshalb, denn mit Rechtfertigung könnte ich nicht leben (KKAN
II, S. 82).

Die Mahnung zu suizidaler Konsequenz hört der Erzähler freilich
nicht gern. Über die Jahre fügt sie ihm »Erschütterungen« (KKAD,
S. 330) zu und stürzt ihn überhaupt zunehmend in »Nervosität« (ebd.).
Beim Gedanken an den »Selbstmord[ ]« (ebd., S. 328) bekommt es der
Mann mit der Angst zu tun. In ihr meldet sich der natürliche Lebens-
trieb zu Wort, der nichts als existieren will und mit Absolutem nichts
zu schaffen hat. Das Umschlagen von Forderung in Abwehr lässt sich
an der kleinen Frau nachvollziehen. Denn bei der »Nachricht« vom
Tod des Erzählers erlitte sie ›grenzenlose‹ »Wutanfälle« (ebd.), und of-
fenbar soll man doch daraus schließen, dass sie mit dem Selbstmord
nicht einverstanden wäre. Hatte sie ihn aber nicht eben noch im Na-
men der Freiheit eingefordert? Das Paradox vom gleichzeitigen Wollen
und Nichtwollen lässt sich psychologisch auflösen. Es gibt das Verhält-
nis von Geist und Körper zu denken, das sich als Zugleich von Todes-
aufruf und -hemmung äußert und eindrücklich im Zürauer Ketten-
aphorismus dargestellt ist. Wie dort ist es auch in der »Kleinen Frau«:
Den Aufruf zur Freiheit hemmt der Lebenswille, andererseits wird die
nur bürgerliche Existenz durch die Mahnung zur Selbstverantwortung
permanent verunsichert. Wo sich aber beide Bestrebungen gegenseitig
blockieren, muss die kleine Frau zuletzt die »Aussichtslosigkeit ihrer
Bemühungen« (ebd., S. 328) einsehen. Denn da der Erzähler seine
Richterin weder durch sein Weiterleben noch seinen Tod restlos zufrie-
denstellen kann, bleibt er kurzerhand bei dem, was ihm angenehmer
ist – und wählt das Leben. Es ist eines mit Angst und jenem schlechten
Gewissen, das sich aus der Missachtung der Freiheitsstimme ergibt,
aber es bedeutet immerhin die Fortsetzung der Existenz. Niemals wird
ja die kleine Frau eine »Entscheidung« (ebd., S. 330) verhängen, und in
seinem bürgerlichen »Fortkommen« ist der Erzähler ebenfalls nicht
»gestört« (ebd., S. 323): Die Stimme der Freiheit vernommen zu haben,
bedeutet nicht auch, ihr zu folgen. Ganz ähnlich wird auch der Josef K.
des »Proceß«-Romans vom Gericht nicht an der Erfüllung seiner All-
tagspflichten gehindert oder gar inhaftiert. Vielmehr gilt: »Die Logik
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ist zwar unerschütterlich, aber einem Menschen, der leben will, wider-
steht sie nicht« (KKAP, S. 312). Die Forderungen des freien Geistes ver-
gehen vor den Naturtrieben. Solange der Mann also »diese kleine Sa-
che« – seine Schuld vor der Freiheit oder seine verweigerte Verantwor-
tung – »verdeckt« hält, wird er »noch sehr lange […] [s]ein bisheriges
Leben […] fortsetzen dürfen, trotz allen Tobens der Frau« (KKAD,
S. 333). Im Leben nicht wird der Mann frei, mag er auch im Lichte der
Freiheit leben »wie ein Hund« (KKAP, S. 312).

Die unaufgelöste Dialektik von Natur und Geist, welche die vielen
Widersprüche im Text bedingt, tendiert freilich insgesamt zum Stati-
schen. So bemüht sich der Text um Auflockerung. Mehrere Möglich-
keiten zur Beilegung des Konflikts werden erwogen. Zunächst versucht
der Erzähler, die kleine Frau »darauf hinzuweisen, wie diesem fortwäh-
renden Ärger am besten ein Ende gemacht werden könnte, doch habe
ich sie gerade dadurch in eine derartige Aufwallung gebracht, daß ich
den Versuch nicht mehr wiederholen werde« (KKAD, S. 323).

Wie zu erschließen ist, liegt der Grund für die Entrüstung der klei-
nen Frau im Vorschlag, die Mahnungen zur Verantwortung aufzuge-
ben. Die Frau möge den Erzähler nicht nur als »völlig Fremden
an[ ]sehn« (ebd., S. 322), sondern ihn und jedermann als geistlos akzep-
tieren und die ständigen Behelligungen einstellen. Natürlich ist sie auf-
gebracht. Der Vorschlag liefe nicht nur auf die Abdankung der Richte-
rin hinaus, sondern bedeutete überdies das Ende der Geschichte
menschlicher Geistwerdung. Ihr ältestes Dokument ist der Mythos
vom Sündenfall, den Kafka in den sogenannten Zürauer Aphorismen
reflexionshistorisch las. Seit Adam, Eva und ihre Nachkommenschaft
der Versuchung der Schlange erlagen und vom Baum der Erkenntnis
aßen, sind sie zum Denken verurteilt. Wer aber denkt, muss den radi-
kalsten aller Akte erwägen, gemäß jenes Wortes des Allerhöchsten, das
lautet: »[A]ber vom Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen sollst
du nicht essen; denn an dem Tage, da du von ihm issest, mußt du des
Todes sterben« (Gen 2,17). Einer der Aphorismen feiert daher die Ver-
treibung aus dem Garten Eden: »Warum klagen wir wegen des Sün-
denfalls? Nicht seinetwegen sind wir aus dem Paradiese vertrieben wor-
den, sondern wegen des Baumes des Lebens, damit wir nicht von ihm
essen« (KKAN II, S. 131).
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Sterben muss man – und es muss möglich sein, weshalb der Mensch
nicht auch das ewige Leben erhalten dürfe. Indessen kommt wie auch
in der »Kleinen Frau« erschwerend hinzu:

Seit dem Sündenfall sind wir in der Fähigkeit zur Erkenntnis des Guten
und Bösen im Wesentlichen gleich; trotzdem suchen wir gerade hier unse-
re besonderen Vorzüge. Aber erst jenseits dieser Erkenntnis beginnen die
wahren Verschiedenheiten. Der gegenteilige Schein wird durch Folgendes
hervorgerufen: Niemand kann sich mit der Erkenntnis allein begnügen,
sondern muß sich bestreben, ihr gemäß zu handeln. Dazu aber ist ihm die
Kraft nicht mitgegeben, er muß daher sich zerstören, selbst auf die Ge-
fahr hin, sogar dadurch die notwendige Kraft nicht zu erhalten, aber es
bleibt ihm nichts anderes übrig als dieser letzte Versuch. (Das ist auch der
Sinn der Todesdrohung beim Verbot des Essens vom Baume der Erkennt-
nis; vielleicht ist das auch der ursprüngliche Sinn des natürlichen Todes.)
Vor diesem Versuch nun fürchtet er sich; lieber will er die Erkenntnis des
Guten und Bösen rückgängig machen; (die Bezeichnung: ›Sündenfall‹
geht auf diese Angst zurück) aber das Geschehene kann nicht rückgängig
gemacht […] werden (ebd., S. 132).

Der Aphorismus, ein unaufgelöster Syllogismus, gibt in biblischer Bild-
lichkeit das Folgende zu denken: 1. Jeder Mensch denkt unwiderruf-
lich, 2. Das Denken verlangt, dass sich ein jeder zerstöre, 3. Niemand
aber zerstört sich. Also lebt der Mensch in Todesangst bis zum Tod
und würde sich wie der Erzähler in der »Kleinen Frau« nur zu gern sei-
nes Denkens entledigen. Doch der Traum von der glücklichen Irrefle-
xivität ist schnell ausgeträumt. Wie der Erzähler wohl weiß, »liegt ja […]
eine gewisse Verantwortung« (KKAD, S. 323) für die kleine Frau auf
ihm, und ihr Verdruss »dürfte […] [ihm] doch nicht gleichgültig sein«
(ebd.). So ist es in der Tat nicht, und das bedeutet eben: Von einer Ab-
dankung des Denkens, die scharfsinnige Erzählung bezeugt es, kann
keine Rede sein. Auch der Erzähler kommt nicht umhin, sich als
Mensch zu seiner Verpflichtung auf Geist und Freiheit zu bekennen,
selbst wenn er das lieber nicht wahrhaben möchte. So bewundert er bei
der kleinen Frau insgeheim die »Schlagkraft ihres Urteils« (ebd.,
S. 326) und die »Unermüdlichkeit ihrer Folgerungen« (ebd., S. 327),
nur ist ihm unangenehm, dass er durch solche »Vorzüge immerfort ge-
straft« (ebd.) werde. Der Geist aber folgt den Regeln von Logik und Ra-
tionalität ohne Ansehen der Person, und dass der Erzähler gegen sol-
che Justiz verstieß und sich zu sterben weigerte, modifiziert die ›Sache‹
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zur causa iuris, zu einem Prozess also, bei dem er auf der Grundlage
der Gesetze des Geistes von »[s]eine[r] kleine[n] Richterin« (ebd.,
S. 330) schuldig gesprochen wird.

Eine andere – die zweite – Möglichkeit zur Versöhnung liefe darauf
hinaus, dass nicht die Frau, sondern der Erzähler zu Konzessionen be-
reit wäre. Er könnte den Forderungen der Frau nachkommen und
überlegt: »So bliebe mir eigentlich doch nur übrig […], mich soweit zu
ändern, daß ich den Ärger der kleinen Frau nicht etwa beseitige, was
undenkbar ist, aber doch ein wenig mildere« (ebd., S. 327).

Dazu könne er »gewisse Änderungen« an sich vornehmen, nicht,
»weil [er] von ihrer Notwendigkeit überzeugt wäre, sondern nur, um
die Frau zu besänftigen« (ebd.). Und er habe es sogar »ehrlich versucht,
nicht ohne Mühe und Sorgfalt«, und dabei zur eigenen Belustigung
festgestellt, dass ihm die Umorientierung sogar »entsprach« (ebd.).
Nicht der Entschluss zum Selbstmord, sondern der weitgehende Rück-
zug aus dem Leben ist gemeint. Kann die Last des Empirischen nicht
völlig abgestreift werden, lässt sie sich doch reduzieren. So hat der Er-
zähler »einzelne Änderungen« seiner Lebenspraxis vorgenommen, die
»weithin sichtbar« (ebd.) waren, er hat also womöglich gesellschaftliche
Verbindungen gekappt oder sich zum Dasein als Junggeselle entschlos-
sen. Eine solche Askese entspricht sogar den Vorlieben eines Schrift-
stellers, der sich zum Schreiben aus der Welt zurückzieht – und durch-
aus mag amüsant gewesen sein, dass sich aus der Freiheitspflicht sogar
Profession machen ließ. Doch die Episode ist bereits Vergangenheit.
Der Erzähler hat sich der Welt und Öffentlichkeit längst wieder zuge-
wendet und damit einen Versuch abgebrochen, von dem er deshalb nie
überzeugt war, weil er zu gern lebte. Und natürlich ließ sich auch die
kleine Frau nicht täuschen. Mehr noch als die »Unfähigkeit« des Erzäh-
lers, »ihren Forderungen zu entsprechen« (ebd., S. 328), muss ihr die
grundsätzliche Inkonsequenz des Vorschlags aufgefallen sein: Im Le-
ben kann man dem Leben nicht aus dem Weg gehen. Nicht in der Re-
duzierung, sondern in der Aufgabe des Hiesigen besteht, was die Frau
verlangt.

Wo auch dieser Ausweg scheitert, rückt der Erzähler – drittens –
den Rat eines Freundes in den Blick. Angesichts des Ärgers mit der
kleinen Frau riet ihm der Mann, »ein wenig zu verreisen« (ebd., S. 329).
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Soll der Erzähler der Frau aus dem Weg gehen und sich in den Ferien
von ihren Zumutungen erholen, soll er womöglich auf ihr Vergessen
hoffen? Möglich, dass der Freund so denkt, der ja »aus eigenem der Sa-
che an Bedeutung hinzugab« (ebd.), die Stimme der Verantwortung al-
so wohl kennt und ihr auf diese Weise aus dem Weg zu gehen pflegt.
Der Erzähler aber lehnt ab. Dass er meint, der Freund »unterschätzte«
(ebd.) die Angelegenheit, zeigt: Er denkt nicht an Erholungsurlaub,
sondern an jene letzte, in der Tat nicht leicht anzutretende Reise, zu
der er eigentlich verpflichtet wäre. Keineswegs aber könne durch sein
»Wegfahren« der Streit »in Ordnung« (ebd.) gebracht werden. Natür-
lich nähme ihm der Lebenstrieb die negativste aller Entscheidungen
übel, und zu befürchten steht überdies, dass ihn der Gedanke an die
Freiheitspflicht überall erreichen werde. Schwerer aber fällt ins Ge-
wicht, dass sein Verhältnis zur »Außenwelt« (ebd.) offenbar Schaden
nähme: Vor der Öffentlichkeit will er den Eindruck einer Flucht ver-
meiden, »ruhig […] bleiben«, wo er ist, und keine »großen, durch diese
Sache veranlaßten, auffallenden Veränderungen« (ebd.) zulassen. So
hofft er, den Streit in den »engen […] Grenzen« (ebd.) einer »rein per-
sönliche[n] […] Angelegenheit« (ebd., S. 329f.) belassen zu können. Der
Erzähler rechtfertigt sein Nichtstun also durch eine vermeintliche Ver-
pflichtung vor der Gesellschaft. Wer aber noch solche Verbindlichkei-
ten im Blick hat, vermeidet das Radikale, das er zu tun aufgefordert
ist.

Umgekehrt wird ein Schuh daraus: Dass er nicht ›verreist‹, ist das
Skandalon. Denn Schuld und Feigheit des Erzählers sind genau das,
was er herunterzuspielen bemüht ist: ein »gefährliches Geheimnis«
(ebd., S. 329). Die Sorge des Mannes führt zurück zu seiner öffentli-
chen Rolle als Schriftsteller. Dass es ihm offenbar unrecht wäre, wenn
man ihn in seinem schmählichen Versagen auf die Schliche käme, hat
auch die kleine Frau längst erkannt. Vor das »Gericht der Öffentlich-
keit« (ebd., S. 324) will sie ihn am liebsten bringen und ihn auf diese
Weise zur Verantwortung zwingen. Schon besteht ein Netz von »Auf-
passer[n]«, »Nachrichten-Überbringer[n]« (ebd., S. 325), »Eckenste-
her[n]« und »Lufteinatmer[n]«, (ebd., S. 331), das ihre »Angehörigen«
(ebd., S. 324) gebildet haben, und schon haben sie »Witterung« (ebd.,
S. 331) aufgenommen. Überhaupt weiß der Erzähler, dass die »Dinge«

Schuld, Gesetz und Literatur in Kafkas »Eine kleine Frau« 393

https://doi.org/10.5771/9783968216768-379 - am 17.01.2026, 22:15:23. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783968216768-379
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


so »einfach« liegen, dass »jeder […] sie, wenn er näher hinzutritt, durch-
schauen« (ebd., S. 329) kann. Dann verwandelte sich des Erzählers me-
taphysische Feigheit in eine bürgerliche Kategorie: Sein Freiheitsdilem-
ma schadete seinem beruflichen Renommée. Als Schriftsteller hat er
dem Publikum einige Male die Freiheitspflicht in Erinnerung gerufen.
So hat er sich Ruhm und Ansehen erworben und man hält ihn für
einen Moralisten. Was aber, wenn herauskäme, dass der Autor einer
radikal negativen Literaturethik selbst nicht vom Leben lassen will?
Wenn publik würde, dass er wie alle anderen auch vor der kleinen
Frau zurückschreckt und sich ihrer Forderung verschließt, dass er also
lieber unfrei wie ein Hund lebt als gar nicht? Zweifellos würde er
»nicht unbeschädigt« (ebd., S. 332) aus einem Skandal hervorgehen, in
dem man ihm die Diskrepanz zwischen Logik und Leben vorwürfe
und mit ihrem ethischen Gehalt zugleich seine gesamte Literatur als
inkonsequent entwertete. Natürlich mag man aus solchen Befürchtun-
gen auch Kafkas literarische Selbstzweifel heraushören. Auch er
schrieb ja von nichts anderem als dem Exitus und hätte sich wohl ge-
wünscht, durch Schrift zu sterben oder gar den eigenen Tod herbeizu-
schreiben. 1917 notierte er in sein Tagebuch:

daß ich auf dem Sterbebett vorausgesetzt daß die Schmerzen nicht zu
groß sind, sehr zufrieden sein werde. Ich vergaß hinzuzufügen und habe
es später mit Absicht unterlassen, daß das Beste was ich geschrieben ha-
be, in dieser Fähigkeit zufrieden sterben zu können, seinen Grund hat. An
allen diesen guten und stark überzeugenden Stellen handelt es sich im-
mer darum, daß jemand stirbt, daß es ihm sehr schwer wird, daß darin
für ihn ein Unrecht und wenigstens eine Härte liegt und daß das für den
Leser wenigstens meiner Meinung nach rührend wird. Für mich aber, der
ich glaube auf dem Sterbebett zufrieden sein zu können, sind solche Schil-
derungen im geheimen ein Spiel, ich freue mich ja in dem Sterbenden zu
sterben, nütze daher mit Berechnung die auf den Tod gesammelte Auf-
merksamkeit des Lesers aus, bin bei viel klarerem Verstande als er, von
dem ich annehme, daß er auf dem Sterbebett klagen wird [...] (KKAT,
S. 708).

Doch gegen den empirischen Lebenswillen vermögen derlei Schaurig-
keiten nichts. Kafka wusste um die reale Folgelosigkeit bloß literari-
scher Sterbefälle oder Aufrufe zum Ableben. Also amüsierte er sich da-
rüber, dass auch er – seiner Literatur zum Trotz – lieber weiterlebte:
»Immerfort sprichst Du vom Tod und stirbst doch nicht« (KKAN II,
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S. 340). Übrig blieb, auf den natürlichen Gang der Dinge zu vertrauen:
»Und doch werde ich sterben. Ich sage eben meinen Schlußgesang. Des
einen Gesang ist länger, des andern Gesang ist kürzer« (ebd.). Wer sich
nicht selbst richtet, dem besorgt es eben die Zeit. Freilich: Kafkas
Krankheit, die er als tödliche Konsequenz der Freiheitspflicht deutete,
bewahrte ihn vor dem Vorwurf der Inkonsequenz. Der Erzähler in der
»Kleinen Frau« hingegen ist nicht krank. Er kann also zu Recht hoffen,
nicht nur unbehelligt von der Frau, sondern auch »ungestört von der
Welt« sein »bisheriges Leben […] fortsetzen« (KKAD, S. 333) zu dürfen
– vorausgesetzt natürlich, dass seine Schmach nicht publik wird.

Auch dafür stehen aber die Chancen nicht schlecht. Nicht nur wird
ja der Erzähler – erstens – noch die leiseste Andeutung einer Schuld
vermeiden. Er wird sich bemühen, seine zunehmende »Nervosität«
(ebd., S. 330) zu beherrschen. Als »Alterserscheinung« (ebd., S. 333) tut
er die Angst ab, die darauf zurückzuführen sei, dass die »unaufhörli-
che[ ] Kraftquelle der Jugend« (ebd.) versiegt sei. So redet er sich die
Unabweisbarkeit des Todesgedankens klein, die in Wahrheit freilich
nicht mit dem näherrückenden natürlichen Lebensende zusammen-
hängt, sondern mit der einmal begonnenen Reflexion auf die Freiheit.
Zweitens aber ist auch die Öffentlichkeit keineswegs um jeden Preis
daran interessiert, die »Rolle« der kleinen Frau zu »übernehmen«
(ebd., S. 325) und den Erzähler »bis zur vollständigen Endgültigkeit […]
[zu] richten« (ebd.), ihn also zum Eintritt in die Freiheit zu drängen.
»[N]iemals«, weiß der Erzähler, werde die Welt »so unendlich viel an
[ihm] auszusetzen haben«, auch wenn sie ihn »unter ihre stärkste Lupe
nimmt« (ebd.). Alle sind lässlich, soll das heißen. Sie lassen sich zwar
gern durch den Schriftsteller an die Verpflichtung zum Denken erin-
nern, nehmen es mit dem Aufruf zur Freiheit aber nicht allzu genau
und hätten die kleine Frau »längst als Klette erkannt und […] unter
[ihrem] Stiefel zertreten« (ebd., S. 332). Sie hätten also genug Verständ-
nis für den Schriftsteller, um ihn nicht völlig zu verdammen, sondern
seinem Bürgerdiplom schlimmstenfalls einen »häßlichen Schnörkel«
(ebd.) hinzuzufügen, das Schandmal des Physischen, das alle tragen,
die denken – und dennoch weiterleben. Unter dem Blickwinkel des all-
gemeinen Lebenswillens scheint entschuldbar, was nach den Maßstä-
ben des Geistes nicht zu rechtfertigen ist. Wie der Erzähler es also auch
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drehen mag: Vor der kleinen Frau oder sich selbst kann er nicht beste-
hen.

Damit ist zugleich das Verdikt über seine Literatur gesprochen. So-
wenig wie der Schriftsteller das Reich der Freiheit betritt, wird seine
Schrift frei. Auch sie erreicht nicht das, wovon sie berichtet und erin-
nert in ihrer Defizienz an Kafkas Sprach- oder Kunstkritik. Mit Begrif-
fen, führte der Sprachaphorismus aus, könne zwar Innerweltliches, nie-
mals aber ein Metaphysicum zu denken gegeben werden. Alle Litera-
tur ist endlich. Immer verfehlt sie das Absolute. So liegt die Pointe des
Schriftstellers am Ende gerade darin, »mit der Hand« (ebd., S. 333) –
also mittels Literatur und Handschrift – die ganze missliche Angele-
genheit verdecken zu können. Schrift häuft Zeichen um Zeichen auf et-
was, das nicht bezeichnet werden kann. Lange und gut lässt sich auf
diese Weise absolute Verantwortung oder Freiheitspflicht einfordern,
ohne sie selbst ins Werk zu setzen. Solche Texte sind unverbindlich. So
wie der Schriftsteller sich selbst vernichten müsste, wäre aber auch sei-
ne Schrift in eine ›reine‹ Sprache aufzulösen, die alle beschränkte Zei-
chenhaftigkeit aufhöbe und dem Absoluten entspräche. Zweifellos ist
eine solche Sprache ohne Sprache nicht vorstellbar. Sie wäre das Ende
jeglicher Literatur als Begriffskunst. Den Schriftsteller aber lässt das
ohnehin kalt. Er bleibt bei seiner durchaus mitteilbaren Geschichte,
die ihn und seine Schrift am Leben hält.24 Er redet lieber über die Auf-
gabe der Kunst, als diese Kunst aufzugeben.

IV

In das Religionsthema leitet der Begriff der »unreine[n] Sache« (ebd.,
S. 324) ein. Im Judentum verbinden sich mit der Reinheitspflicht vor
Gott nicht nur die strengen Ritual- und Speisevorschriften, sondern
überhaupt die Beachtung und Einhaltung der Gesetze als heilige Über-

24 Die Forschung hat Kafkas Literatur des Öfteren mit Schopenhauers Ästhetik in Verbin-
dung gebracht. Insofern sie ein Absolutes anvisiere, sei sie wie die Kunst in der »Welt als Wille
und Vorstellung« ›Quietiv des Willens‹. Das ist freilich ein Missverständnis. Nirgends bei Kafka
gibt Kunst den Blick auf ein Absolutes frei. Sie ist wie alles Hiesige endlich, bleibt von Kafkas
Erkenntnisvorbehalten betroffen und führt nur ins Leben zurück. Will man sie partout auf
Schopenhauers Begrifflichkeit abbilden, müsste man sie ›Quietiv der Vorstellung‹ nennen.
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lieferung (vgl. 3. Mose 10,10). Jedem Juden sind sie bekanntlich in der
Tora vor Augen gestellt, die Mose, so berichtet die Schrift, auf dem Si-
nai vom Allerhöchsten erhielt. Die Gesetzestafeln, aus denen später die
Schriftrolle wurde, seien »von dem Finger Gottes« (2. Mose 31,18, ähn-
lich auch 5. Mose 9,10) beschrieben worden, und jüdische Legenden er-
zählen sogar davon, dass sie Mose »from God’s right hand«25 überge-
ben worden seien. Die bildende Kunst hat die Szene, ihrer Bedeutsam-
keit entsprechend, häufig dargestellt,26 wobei sich dem emporgreifen-
den Mose aus den Wolken eine Hand mit Gesetzestafel entgegen-
streckt. Noch die spätere Berufung des Propheten Ezechiel folgt dem
Muster, wenn es dort heißt: »Und ich sah, und siehe, da war eine Hand
gegen mich ausgestreckt, die hielt eine Schriftrolle. Die breitete sie aus
vor mir, und sie war außen und innen beschrieben […]« (Ez 2,9–10).

Diese Hand Gottes, als Bildmotiv durch jüdische Vermittlung in die
Kunst eingeführt,27 ist nach dem Vorbild der menschlichen gestaltet.
Sie veranschaulicht überhaupt die »Stimme Gottes u[nd] das Eingrei-
fen« des Allerhöchsten »in das irdische Leben« und wird aufgrund
ihrer Gebärden als »›redend‹ und handelnd«28 begriffen.

Kafkas Erzählung inspiriert sich ganz offenkundig an diesen Vorla-
gen. Schon das Aussehen der kleinen Frau, prominent an den Textan-
fang gestellt, leitet in Toristisches ein. Dass die Frau »von Natur aus
recht schlank« und »stark geschnürt« ist und überdies »immer im glei-
chen Kleid« (KKAD, S. 321) daherkommt, spielt nicht auf Körperbau
und Modediktat an, sondern auf Material und Machart der jüdischen
Gesetzesschrift: Sie ist bekanntlich eine Schriftrolle von überschauba-
ren Dimensionen, dabei mit einem Band zusammengerollt29 und aus
Pergament gefertigt,30 eben jenem »gelblich-grauen, gewissermaßen

25 The Legends of the Jews. Hg. von Louis Ginzberg. Philadelphia 1909–1938, 7 Bde., Bd. 3,
S. 468f.: «I shall hereafter from God’s right hand receive the Torah.« An anderer Stelle berichtet
der Berg Sinai: »[…] out of God’s right hand he [Mose, M.K.] received the Torah« (S. 478).

26 Man denke etwa an die entsprechende Abbildung im Pariser Psalter (Codex Parisianus).
27 Vgl. Lexikon der christlichen Ikonographie. Hg. von Engelbert Kirschbaum. Freiburg

1968–1976, 8 Bde., Bd. 2, s.v. ›Hand Gottes‹, Sp. 211–214, hier Sp. 212.
28 Ebd.
29 Vgl. Neues Lexikon des Judentums. Hg. von Julius Schoeps. Gütersloh / München 1998,

s.v. ›Toraschmuck‹, S. 813.
30 Vgl. S. Ph. De Vries, Jüdische Riten und Symbole. 9. Aufl. Reinbek bei Hamburg 2003,

S. 21.
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holzfarbigen Stoff« (ebd.), den der Text nennt. Überdies ist sie vom so-
genannten Toraschmuck bedeckt, also von einer »Hülle«, von »Tüchern
und Schmuck«,31 die in der Erzählung zu »Troddeln«, »Behängen«
(ebd.) oder zur lockeren Haartracht der kleinen Frau modifiziert
sind.32 Die starke Schnürung verhindert natürlich nicht, dass die
Schriftrolle »leicht beweglich« (ebd.) ist, im Gegenteil ist sie im Interes-
se von Transport und Benutzbarkeit – etwa bei synagogalen Lesungen
– entsprechend angefertigt. Und dass die Frau zuweilen den »Oberkör-
per mit einem Wurf überraschend schnell seitlich« (ebd., S. 322) wen-
det, ist auf den Akt des Ausrollens gemünzt, durch den etwa eine be-
stimmte Schriftpassage aufgeschlagen und für den Gottesdienst prä-
sentiert wird. Auch die Hand der kleinen Frau ist nicht so eigenartig,
wie die Forschung immer meinte. Die »einzelnen Finger« seien zwar
wie bei keiner anderen Hand »derart scharf voneinander abgegrenzt«,
dennoch besitze die Hand »keineswegs irgendeine anatomische Merk-
würdigkeit, es ist eine völlig normale Hand« (ebd.). Das Paradox von
der gleichzeitigen Überschreitung und Einhaltung einer Norm lässt
sich auflösen. Zunächst ist mit der säuberlichen Trennung der Finger
auf die Fünfzahl der einzelnen toristischen Bücher, des Pentateuch,
verwiesen.33 Ihrem Inhalt von der Schöpfungsgeschichte über den Sün-
denfall, den Exodus und die Gesetzesübergabe bis hin zum Tode Mo-
ses entsprechen die fünf Charakteristika der kleinen Frau – »Schön-
heitssinn«, »Gerechtigkeitsgefühl«, »Gewohnheiten«, »Überlieferun-
gen« und »Hoffnungen« (ebd.) – im Allgemeinen. Denn die Tora be-
richtet etwa von Gottes Zufriedenheit mit seiner Schöpfung, listet eine
Vielzahl von Gesetzen und Geboten auf und setzt Rituale und Feierta-
ge ein, und auf diese Weise fundiert sie Gerechtigkeit und Jurisdiktion
ebenso wie eschatologische Zuversicht. Zweitens aber gemahnen Hand
und Finger der kleinen Frau daran, wie der Allerhöchste auf dem Sinai

31 Vgl. ebd., S. 24.
32 Peter Pfaff (Kafka lesen. Zur Methode seiner Literatur. Heidelberg 2018, S. 207 und

S. 204) denkt an jüdische Schläfenlocken.
33 Vgl. dazu Krings, Goethe, Flaubert, Kafka (wie Anm. 16), S. 379, ebenfalls Pfaffs (Kafka

lesen [wie Anm. 32], S. 203f.) knappe Deutung des Textes, die Religiöses in der »Kleinen Frau«
überdies als gematrisch signifikant versteht. Die fünf Buchstaben von ›Sache‹ und die sechs von
›kleine‹ ergäben in diesem Sinne jene Elf, die am Ende als Überschreitung der Zehnzahl des
Gesetzes die Untreue des Erzählers anzeige.
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sein Gesetz mit dem Finger niederschrieb und es seinem auserwählten
Volk übergab, das er seitdem mit »starke[r] Hand« (2. Mose 3,19) führt
und zum Gehorsam aufruft. Und drittens spielt die Verwunderung
über die ›normale‹ Form der Hand auf die Ikonographie der Sinai-Sze-
ne an: Der Allmächtige, obwohl absolut und inkommensurabel, über-
gibt seine Gesetze mit einer nach menschlich-beschränktem Vorbild
gebildeten Hand, und bis heute steht Juden die Tora, die Ausdruck des
göttlichen Willens ist, als lesbare, mittelbare Schrift vor Augen. Kafkas
Text blendet damit mehrere Bildebenen übereinander. Er deutet das
unsagbare Unvordenkliche durch Anspielungen auf die Tradition nur
an, bleibt damit den erkenntniskritischen Bedenken seines Spracha-
phorismus treu und lässt die kleine Frau – weiblich wie die Schrift –
als Allegorie der Tora, als gesetzlich verfasste Stimme des Herrn und
als jene metaphorische manus Dei figurieren, die Juden seit je die Re-
geln ihres Handelns vorschreibt.

Daraus ergibt sich der weitere plot. ›Rein‹ ist, wer den Gesetzen und
also dem Begriff der Gerechtigkeit entspricht, durch den die Tora
Transzendentes ersetzt. Anders als das Christentum ist das Judentum
eine strenge Gesetzesreligion, in der eine Vielzahl von Geboten, Vor-
schriften und Pflichten den Bund Gottes mit seinem Volk reglemen-
tiert. Nur unbedingte Gesetzestreue sichert die Nähe Gottes, und auch
Kafka wusste: »[D]as Halten der Gebote ist nichts Äußeres, im Gegen-
teil der Kern des jüdischen Glaubens«.34 Den Zwang zur Rechtferti-
gung des Handelns vor dem Gesetz des Herrn konzipiert der Text nun
als Analogie zum Freiheitsthema. So wie das Ich Empirisches unter die
Gebote des Geistes zwang und alles Tun und Wollen im Hinblick auf
absoluten Anspruch bedachte, tut es auch der Gott Israels. Auch er
hält unbarmherzig Gericht über Verfehlungen, erkennt jede Schuld –
und stellt fest, dass die Ansprüche den Menschen gemeinhin überfor-
dern. Ist Gott absolute Gerechtigkeit, muss die Aufgabe der Nachfolge
alles menschliche Maß übersteigen. Niemand vermag die Vielzahl von
Gesetzen und Geboten zu befolgen, die gemäß der Tora das Leben re-
geln. So erzählt die Tora Geschichten des fortgesetzten Abfalls, und

34 Franz Kafka, Briefe an Felice. Hg. von Erich Heller und Jürgen Born. Frankfurt a.M.
1967, S. 700.
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Kafkas Erzählung transponiert das Dilemma der Untreue in die Mo-
derne. Denn dass die kleine Frau mit dem Erzähler »sehr unzufrieden«
ist, immer etwas an ihm »auszusetzen« hat und sich beständig durch
ihn gekränkt fühlt (KKAD, S. 322), lässt sich mit dem Unwillen erklä-
ren, den Lässlichkeit und Missachtung vor dem Gesetz erregen. Der
Erzähler, trotz all seiner Beteuerungen für die Frau kein »Fremde[r]«
(ebd., S. 322), ist Jude. Daher hält die Frau an ihm fest, stellt die »Be-
ziehung« (ebd., S. 326) zu ihm immer wieder und »nur von ihrer Seite«
(ebd.) aus her. Die Tora gilt für alle »Angehörigen« (ebd., S. 324) der jü-
dischen Konfession, ob sie sich vor ihr verantworten oder nicht. Der
Erzähler weigert sich. Er hat die »Schuld« (ebd., S. 326) auf sich gela-
den, von Vorschriften und Glauben abgefallen zu sein und mit der
Frau nichts mehr zu tun haben zu wollen. »[S]elbst bei bestem Willen«
vermöge er nicht, »ihren Forderungen zu entsprechen« (ebd., S. 328),
meint er, und solche Klage entspringt der Einsicht, die Summe der Ge-
setze niemals einhalten zu können und damit die absolute Gerechtig-
keit zu verfehlen. Doch die Überforderung ist kein Argument. Katego-
risch gelten die Vorschriften, und für seine Resignation wird er zur
»Verantwortung« (ebd., S. 331) aufgerufen. Ein Rechtsprozess – eine
causa iuris – wird ihm gemacht, bei dem die kleine Frau Anklägerin
und »Richterin« (ebd., S. 330) zugleich ist. So offensichtlich sind die
Versäumnisse, dass die kleine Frau die »Schlagkraft ihres Urteils« und
die »Unermüdlichkeit ihrer Folgerungen« (ebd., S. 326f.) kaum benötig-
te. Ein Jude, der die Gesetze nicht einhält, ist seiner Religion »un-
nütz[ ]« (ebd., S. 325) geworden. Zweifellos muss er der Frau und ihren
»Angehörigen« (ebd., S. 324) ärgerlich sein, die ihn bereits zu »durch-
schauen« (ebd., S. 329) drohen und als »Nachrichten-Überbringer«
(ebd., S. 325), »Eckensteher und Lufteinatmer« (ebd., S. 331) orthodoxe
Juden darstellen.35 Dieses »Gericht der Öffentlichkeit« (ebd., S. 324)
brächte dann vor Gesetz und Gemeinschaft die berechtigte Klage über
den Ungetreuen vor, wenn es den Abfall beweisen könnte, und darauf
folgte der metaphysische Schuldspruch. So war es immer: »[V]on alters-

35 Die ›Eckensteher‹ und ›Lufteinatmer‹ sind wohl überdies stereotype Verunglimpfungen
des armen Juden und des sogenannten jüdischen Luftmenschen, also Außenseiter in der
säkularen oder heterokonfessionellen Gesellschaft. Vgl. dazu Nicolas Berg, Luftmenschen. Zur
Geschichte einer Metapher. Göttingen 2008.
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her« (ebd., S. 331), weiß der Erzähler, habe es Wächter über die Vor-
schriften gegeben – man denke an die Propheten und Erzväter Israels,
die zur Gesetzestreue mahnten –, und dass sie ihre »Nähe« durch »Ver-
wandtschaft« (ebd.) legitimieren, betont die Verbundenheit des auser-
wählten Volks, das Zugehörigkeit bekanntlich matrilinear weitergibt.

»[G]rundsätzlich[ ]« (ebd., S. 328) ist die kleine Frau also unzufrie-
den mit dem Erzähler, »jedes Teilchen« seines Lebens ist für sie »ein
Ärgernis« (ebd., S. 322), weil es durch Missachtung des Gesetzes dem
»Gerechtigkeitsgefühl«, den »Überlieferungen« und »Hoffnungen«
(ebd.), kurz: dem Inhalt der Tora widerspricht. Was kann der Erzähler
tun? Natürlich käme infrage, »gewisse Änderungen« (ebd., S. 327) an
sich vorzunehmen, um die kleine Frau ein wenig zu »besänftigen«
(ebd.). Er könnte also, soll das heißen, das Leben eines Orthodoxen
führen und sein Verhalten an die Gesetze anpassen. »[N]icht ohne Mü-
he und Sorgfalt« (ebd.) hat er es auch versucht, schon hatten sich »ein-
zelne Änderungen« ergeben, die »weithin sichtbar« (ebd.) waren. Reli-
giöse Konsequenz fällt auf und mag etwa erfordern, den Lebenswandel
zu verändern. Nicht einmal allzu schwer fiel dem Erzähler die Unter-
ordnung unters Gesetz, sie »entsprach [ihm] sogar« und »belustigte
[ihn] fast« (ebd.): Noch der assimilierteste Jude ist des Alten Bundes
eingedenk, der ihn eigentlich auf Überlieferung und Tora verpflichtet.
Freilich bemerkt der Erzähler schnell, dass der Unwille der kleinen
Frau angesichts seiner Gesetzestreue nicht schwindet. Er weiß es selbst:
Niemals kann ein Mensch jener absoluten Gerechtigkeit genügen, die
der Kern der Vorschriften ist. Was aber bleibt dann noch zu tun übrig,
wo Leben immer auf Defizienz und Schuld hinausläuft? Soll der Er-
zähler – und warum? – im Ernst die »Beseitigung [s]einer selbst« (ebd.,
S. 328) erwägen? Offenbar wäre die kleine Frau auch dann nicht zufrie-
den, »ihre Wutanfälle […] bei der Nachricht meines Selbstmordes wä-
ren grenzenlos« (ebd.). Die Passage nennt das Dilemma jedes Juden,
der auf den Grund der Tora reflektiert. Denn der Zwang zur Rechtfer-
tigung des Handelns vor dem Gesetz nötigt einerseits zum Eintritt ins
Gesetz: Erst der Tod als Tor ins Jenseits befreite zum Sein beim Herrn
und damit zur absoluten Gerechtigkeit. Andererseits freilich verbietet
die Tora, deren Regelungen immer das Leben betreffen, in Anlehnung
an 1. Mose 9,5 – »Auch will ich euer eigen Blut, das ist das Leben eines

Schuld, Gesetz und Literatur in Kafkas »Eine kleine Frau« 401

https://doi.org/10.5771/9783968216768-379 - am 17.01.2026, 22:15:23. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783968216768-379
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


jeden unter euch, rächen […]« – den radikalsten aller Akte. Die Tora
verlangt also etwas, das sie selbst zu erreichen verhindert. Strebt der
Erzähler nach Gerechtigkeit und Tod, sind ihm die ›Wutanfälle‹ des
Lebensgebots sicher, gibt er sich mit Hiesigem zufrieden, lassen ihm
die ›Forderungen‹ nach Verantwortung keine Ruhe. Das Paradox der
Schrift, Absolutes und Endliches zugleich zu verlangen, ist nicht auf-
lösbar. Im Grunde ist, was der Erzähler vorbringt, eine Religionskritik.
Das Judentum mitsamt seiner systematischen und bildlich-historischen
Überlieferung ist eine lebenspraktische Verbrämung des Unbegreifli-
chen und seines absoluten Anspruchs. Regeln des Kults und Schriftstu-
dien helfen, die Gerechtigkeit ans natürliche Lebensende zu vertagen.
Gläubige führen bis zu ihrem Tod ein gottesfürchtiges Leben ›vor dem
Gesetz‹. Sie halten sich dabei immer an Bilder, Attribute oder Texte,
also an die wertlose »Hülse« (KKAN II, S. 29) um jenes »Eine[ ]« oder
»Absolute« (ebd.), das sie eigentlich zu begreifen hätten. Religion, My-
thologie und Kunstgeschichte – man denke an die anthropomorphen
Darstellungen der Hand Gottes – schneiden das Inkommensurable auf
Menschenmaß zu, um es den Gläubigen schon im Diesseits verfügbar
zu machen. Dadurch aber generieren sie nur einen Schein des Absolu-
ten, verfehlen das »[A]ußerhalb« (ebd., S. 126) und verstellen die Sicht
auf den gerechten Akt. Im Grunde müsste man sie und überhaupt alle
toristischen Bilder und Berichte vernichten. Nur in einer ›reinen‹ Spra-
che, wie sie der Zürauer Sprachaphorismus zu denken gab, oder in
›reiner‹ Praxis ließe sich unmittelbar durch das Tor des Herrn gehen.

Auf Sprachkritik läuft daher der zweite Vorschlag des Erzählers hi-
naus. Verständlicherweise hat er die kleine Frau jedoch »in eine derar-
tige Aufwallung gebracht«, dass schon der »Versuch nicht mehr wieder-
hol[t]« (KKAD, S. 323) werden wird. Der mythenkritischen Aufhebung
und negativen Vernichtung der Schrift kann aus jüdischer Sicht nicht
zugestimmt werden. Kafka aber hatte bereits im »Brief an den Vater«
das literarische Projekt eines »neuen Judentums« (KKAN II, S. 191)
skizziert, das eine solche Tilgung anvisierte. Die alte Überlieferung
wollte er anders, eben transzendental reflektiert, vor Augen führen
und so das Bilderverbot ernstnehmen. Eine Sprache ›reiner‹ Negativi-
tät aber wäre das Ende jeglicher Überlieferung und riskierte zudem,
die Juden durch die Zerstörung aller Bilder von ihrer Tradition abzu-
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schneiden. Nichts mehr bliebe vom auserwählten Volk übrig, wenn
man von ihm die Vernichtung der Tradition verlangte. Solche Beden-
ken kennt auch der Erzähler in der »Kleinen Frau«. Eine »gewisse Ver-
antwortung« (KKAD, S. 323) für die Tora kann er nicht von der Hand
weisen. Auch hat er als jüdischer Intellektueller durchaus Respekt und
Bewunderung für Kasuistik, Scharfsinn und Exegese übrig, aus denen
die Frau ihre Klagen, »Urteil[e]« (ebd., S. 326) und »Folgerungen«
(ebd., S. 327) ableitet. Wo also nicht in Frage kommt, das Gebäude der
Überlieferung aufzuheben, und wo die Ansprüche des Absoluten und
des Lebens unvermittelbar bleiben, wendet sich der Erzähler schließ-
lich von der Tora ab. Ebenso ermüdend wie aussichtslos (vgl. ebd.,
S. 328) scheinen ihm die permanenten Forderungen der Frau, und so
richtet er sich im jüdischen Leben ein, in dem man sich nicht absolut
zu legitimieren braucht. Wie schon beim Freiheitsthema wählt er dasje-
nige, was ihm weniger Kummer bereitet. Denn im Leben behindert re-
ligiöse Schuld nicht, und der Erzähler weiß, dass die kleine Frau ihn
also in seinem »Fortkommen« (ebd., S. 323) niemals stören wird: »Aber
nichts […] von Verantwortung« (ebd., S. 330f.). Wie bereits der »Proceß«
gestaltet auch dieser Kafkatext den Fall eines Protagonisten, der dem
religiösen, nicht aber dem bürgerlichen Gesetz verfiel, und anders als
die säkulare Gerechtigkeit, die im Hier und Jetzt vollstreckt wird, er-
wartet die religiöse den Frevler erst nach dem Tod. So kann der Erzäh-
ler »noch sehr lange« sein »bisheriges Leben ruhig« (ebd., S. 333) fort-
setzen, »trotz allen Tobens der Frau« (ebd.). Dennoch lebt er im Be-
wusstsein seiner Verfehlung. Die Stimme der kleinen Frau und mit ihr
die Forderungen nach Erfüllung der Religionspflicht lassen sich nicht
abstellen. Sein schlechtes Gewissen vor dem Gesetz kann der Erzähler
daher nur beruhigen, indem er »diese kleine Sache verdeckt« (ebd.)
hält, zugleich mit der Tora also auch seine Verantwortung ignoriert.

Natürlich, meint jedenfalls ein um Rat befragter Freund des Erzäh-
lers, bliebe noch übrig, »ein wenig zu verreisen« (ebd., S. 329). Doch
der Erzähler lehnt ab. Wo der Freund nur empfiehlt, ein wenig vor
dem Gesetz davonzulaufen, argwöhnt er die Reise in den Tod, die ihm
die Vorschriften verbieten. Träte er sie an, käme das eben jenen »gro-
ßen, durch diese Sache veranlaßten, auffallenden Veränderungen«
(ebd.) gleich, die er unbedingt vermeiden will: Der Selbstmord, durch
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den sich der Erzähler radikal von der Gemeinschaft verabschiedete,
brächte ihr seine Missachtung der Schrift vollends ans Licht. Aus einer
»persönliche[n] […] Angelegenheit« (ebd., S. 329f.), wie es religiöse
Überzeugungen sind, würde damit eine öffentliche, und die jüdische
Gemeinschaft würde sich vom abgefallenen Glaubensgenossen abwen-
den. Natürlich müsste aber, wer nach absoluter Gerechtigkeit strebt,
die hiesige verachten und auf Gerede und Klatsch herabsehen. Wer
noch an Tora oder die jüdische Gemeinschaft denkt, redet sich also
mit diesseitigen Befürchtungen aus der Verpflichtung zum Jenseits he-
raus. Die eigentliche Schmach des Erzählers besteht darin, an Geset-
zestreue und Tradition erinnert zu haben – wofür man ihn schätzt –,
sich selbst aber um die Vorschriften nicht mehr zu kümmern. Die »Öf-
fentlichkeit« (ebd., S. 324) wäre mit Recht erzürnt, wenn sie die Gesetz-
losigkeit des Verfassers bemerkte, und »nicht unbeschädigt« ginge der
Erzähler »aus dem Verfahren hervor[ ]« (ebd., S. 332), das man gegen
ihn eröffnen würde. Seine Reputation, das »Vertrauen« (ebd.), das die
jüdische »Welt« (ebd., S. 324) in ihn und seine Literatur der »Mah-
nung« (ebd., S. 328) setzte und nach dem sich sein Nutzen (vgl. ebd.,
S. 325) für die Gemeinschaft berechnete, wären wohl dahin. Solche »ge-
fährliche[n] Geheimnis[se]« (ebd., S. 329) verbirgt man besser vor ande-
ren – ebenso wie die radikale Poetik, die er, der kritische jüdische In-
tellektuelle, konzipiert hatte. Nicht nur forderte sie ja, Gesetze und
Tradition als mythologischen Schein zu verwerfen, und legte damit
Hand an die Wurzel des Judentums. Der Erzähler müsste sich zudem
vorwerfen lassen, seine Ansprüche nirgends ins Werk gesetzt zu haben.
Denn wozu taugte eine Literatur, die sich ein ›Neues Judentum‹ der
reinen Sprache auf die Fahne geschrieben hat, selbst aber – die öffent-
liche Rezeption bezeugt es – in beschränkter Begrifflichkeit daherkam
und lesbar blieb? Werk und Leben des Erzählers verweisen damit un-
ablässig aufs Jenseits, ohne sich dorthin aufzumachen. So wie der
Schriftsteller alle Gesetzlichkeit verdrängt und im Diesseits bleibt, er-
zählt auch seine Literatur nur in empirischen, begrenzten Sprachzei-
chen vom Absoluten – also gar nicht. Sie begeht damit denselben Feh-
ler wie alle irdischen Repräsentationen des Inkommensurablen, die
Tora eingeschlossen. So entfernt sie sich von ihrem ›reinen‹ Anspruch
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auf dieselbe Weise, wie auch die jüdische Religion im System der Ge-
setze die unbedingte Gerechtigkeit vergaß.

Andererseits stünden die Aussichten für den Schriftsteller daher
vielleicht nicht ganz so schlecht. Er kann auf die Indifferenz einer jüdi-
schen Öffentlichkeit hoffen, die es nicht stark danach verlangt, die
»Rolle« der kleinen Frau zu »übernehmen« (ebd., S. 325) und den Er-
zähler »bis zur vollständigen Endgültigkeit […] [zu] richten« (ebd.).
»[N]iemals«, weiß der Erzähler, werde die Welt »so unendlich viel an
[ihm] auszusetzen haben«, auch wenn sie ihn »unter ihre stärkste Lupe
nimmt« (ebd.). Die meisten Juden sind an Angelegenheiten des Abso-
luten nicht interessiert. Ihnen reichen die Gesetze des Hier und Jetzt
oder sie haben sich gar assimiliert, leben säkular und hätten die kleine
Frau »längst als Klette erkannt und […] unter [ihrem] Stiefel zertreten«
(ebd., S. 332). Sie hätten also wohl Verständnis für den Schriftsteller,
der ja selbst nicht orthodox lebt, und würden seinem Ansehen nur
einen »häßlichen Schnörkel« (ebd.) hinzufügen, das Schandmal der
Unreinheit, das alle tragen, die der absoluten Gerechtigkeit verpflichtet
sind – und sie aus den Augen verloren. Der Erzähler hat also Recht:
Sein Leben wird er »ruhig« und »ungestört von der Welt« (ebd., S. 333)
fortsetzen dürfen, sofern er die ›Sache‹ »mit der Hand« (ebd.) zu verde-
cken imstande ist. Über die am Grund des Gesetzes aufscheinende To-
despflicht, soll das heißen, kann er sich mithilfe der Tora – der ein-
gangs beschriebenen ›Hand‹ – hinwegsetzen, die alle suizidale Konse-
quenz verbietet. Es ist wie beim Literaturthema: Auch die Schrift des
Pentateuch visiert ein Absolutes an, das sie doch niemals erreicht.

Freilich genügt solche Spitzfindigkeit nicht, die wachsende innere
Unruhe und »Nervosität« (ebd., S. 330) des Erzählers vergessen zu ma-
chen. Natürlich handelt es sich nicht bloß um eine biologische »Alters-
erscheinung« (ebd., S. 333): Mehr als die bloße Todesangst treibt den
Alternden die Sorge um, alsbald vor seinen Schöpfer treten zu müssen.
Vor ihm und seinem absoluten Gesetz wird er sich dann endlich zu
verantworten haben. Diesen Prozess wird er, glaubt man der Überliefe-
rung, ohne Zweifel verlieren.
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V

Es bleibt festzustellen, dass Kafkas »Kleine Frau« kein Fremdkörper im
»Hungerkünstler«-Band ist. Vielmehr führt der Text wie alle Geschich-
ten ab 1912 Kafkas zentrale Themen Freiheit und Religion durch, und
dass er dabei durch Andeutungen und Parabolik, wie sie der Zürauer
Sprachaphorismus zu denken gibt, die Deutung erlaubt, macht Spe-
kulationen über die Psyche des Autors überflüssig. Durch die Figur
des Schriftstellers und die Frage nach einer ›reinen‹ Literatur lässt
sich die Erzählung in die Reihe der Künstlererzählungen des Zyklus
einrücken. Dessen vier Geschichten sind so angeordnet, dass die ersten
beiden – »Erstes Leid« und »Eine kleine Frau« – schildern, wie jemand
mit seiner Kunst an der Bewältigung des Absoluten scheitert. Sowohl
der Trapezkünstler als auch der Literat halten am Diesseits fest und
vermeiden den Sprung oder die Reise in den Tod. Die letzten beiden –
»Hungerkünstler« und »Josefine« – werden hingegen für eine radikale
Lösung plädieren, zwei Ausnahmen also in Kafkas Werk. Bekanntlich
hungert sich der Hungerkünstler aus dem Leben und Josefine zieht
den Tod der dumpfen Mäusegemeinschaft vor, die sich für ihre Bot-
schaft nicht interessiert. Auf diese Weise bleibt in der paarigen Textan-
ordnung insgesamt der Dualismus von Leben und Freiheit oder Gesetz
und Absolutem erhalten, den weder die Protagonisten noch Kafka
selbst aufzulösen wussten. Im Hier und Jetzt wird es weder Freiheit
noch ›reine‹ Sprache oder das ›Neue Judentum‹ geben.
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