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Ich habe mit der Meinung, dass Lesen Nebensache sei, meine Probleme, weil Du ja 

eine Vorlesung hältst und die gerade sich entwickelnden Populismen auch deshalb 

funktionieren, weil die Fer tigkeiten, komplexe Inhalte zu verstehen, im Sinken sind. Ich 

sehe das seit 20 Jahren fast täglich. Es ist erschreckend, wie die Fähigkeit zur präzisen 

Sprache, das Gefühl für Sprachbilder, damit auch die Fähigkeit zur kritischen Analyse 

stetig abnimmt. […]

Warum sind Schreiben und vor allem Lesen nicht Nebensache: Weil Literatur viel 

mehr als das Medium Film Bilder im Kopf anregt. Ich mag diese History Channels nicht, 

wo einem historische Facts mit schlechten Schauspielern im Fernsehen hölzern vorge-

spielt werden, als hätte man nicht die Phantasie, sich eine Welt im Kopf vorzustellen, 

egal ob sie in der Realität so war oder nicht. Film nimmt einem das Bilden von Bildern 

ab, Literatur fördert es. Dabei spielt es keine Rolle, ob Literatur das tatsächliche Le-

ben (»die Realität« und das »Wesentliche«) reflektier t, weil Literatur ja jedem Leser 

seine Interpretationsmöglichkeiten gibt. Er wird den real existierenden Text mit seinen 

Er fahrungen und Wünschen und Wahrnehmungen von Realitäten füllen. Deshalb kann 

und darf Lesen und Literatur niemals Nebensache sein. 

Viele Studentinnen und Studenten haben bei weitem nicht mehr die Gewohnhei-

ten, sich in Literatur und vor allem Bücher zu versenken. Wenn ein Schrif tsteller 

nicht mehr schreibt oder liest, dann ist das zu akzeptieren, dann wird man eben die 

Bücher rezipieren, die er geschrieben hat, aber macht ihn das interessanter, weiser, 

gelassener? 

Ich weiß es nicht.

***

Sinnfragen sind Formfragen

Ich weiß nicht mehr, wann Literatur für mich zum Erkenntnisinstrument 
wurde. Als Kind las ich zweifellos, um der Wirklichkeit zu entfliehen oder um 
Abenteuer zu erleben, die mir die Realität nicht bot. Vielleicht waren es Henrik 
Ibsens Stücke, in denen ich erstmals etwas anderes fand als Flucht und Zer-
streuung. Vielleicht waren es auch die Bücher von Albert Camus oder von Er-
nest Hemingway, vielleicht sogar Siddharta von Hermann Hesse. Oder es war 
eine gute Lehrerin, die mir zeigte, was alles in guten Büchern verborgen sein 
kann, wie vielschichtig und vieldeutig sie sein können. Jedenfalls wurde mein 
Bedürfnis, bloß unterhalten zu werden, immer geringer, dafür stieg mein An-
spruch an die Schriftsteller, meinen Blick auf die Welt zu verändern.

Auch in meinem eigenen Schreiben interessierte mich von Anfang an we-
der das prodesse noch das delectare, weder das Nützen – im Sinne einer Beleh-
rung des Lesers – noch das Unterhalten. Ich kam nicht von der Sprache her zur 
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Literatur, gehöre nicht zu den Autoren, die schon mit zehn oder zwölf Jahren 
erste Romane schrieben und Welten bauten. Während meiner Schulzeit spielte 
ich mit dem Gedanken, Physik oder Mathematik zu studieren, weil mich Zu-
sammenhänge interessierten, weil ich wissen wollte, wie Dinge funktionieren, 
was die Welt zusammenhält. An der Universität fing ich dann zwar ein Ang-
listikstudium an, stieg aber schnell auf Psychologie um, weil meine Neugier 
auf die Welt, auf die Menschen größer war als jene auf die Literatur. Allerdings 
merkte ich bald, dass die Literatur Spannenderes über die Menschen zu berich-
ten weiß als die Psychologie. Aber um das zu erfahren, musste ich nicht Litera-
tur studieren, sondern nur lesen. Was mich schließlich von den Wissenschaften 
abbrachte, waren ihre Methoden, die Knochenarbeit, die nötig war, um zu Er-
kenntnissen zu gelangen, auf die man viel schneller intuitiv kommen konnte. 
Ich habe großen Respekt vor der wissenschaftlichen Arbeit, aber ich bin nicht 
dafür gemacht, bin zu ungeduldig und zu unstrukturiert, vielleicht auch nur zu 
faul. Meine Gedankengänge sind nicht systematisch, sondern sprunghaft und 
intuitiv. So brach ich mein Studium nach zwei oder drei Jahren an der Uni ab, 
besuchte nur noch dann und wann Vorlesungen, die mich interessierten, und 
widmete mich stattdessen dem Lesen und dem Schreiben.

Meine Interessen waren immer schon breit gestreut und sind es bis heu-
te geblieben. Ich höre ebenso gern einem Künstler zu, der über seine Arbeit 
spricht, wie einem Metzger, der mir die Geheimnisse der Wurstherstellung 
verrät oder einem CERN-Physiker, der mir den Einfluss von Aerosolen auf die 
Klimaerwärmung erklärt. An der Universität dachte ich lange, dass die Rechts-
wissenschaften die einzigen seien, die mich nicht interessierten, aber als ich 
Jahre später wegen eines satirischen Textes vor den Richter musste und mit 
meinem Verteidiger über seine Arbeit sprach, fing selbst dieses Gebiet an mich 
zu faszinieren und ich merkte, dass es gar nicht so verschieden ist von der 
Schriftstellerei.

Als junger Mann war ich fasziniert von den ganz großen Fragen, jenen nach 
Raum und Zeit, nach Leben und Tod, nach Liebe und Einsamkeit. Und es war 
wohl kein Zufall, dass ich bei der Suche nach Antworten immer wieder in den 
Dunstkreis der Religion geriet, obwohl ich mein Leben lang nie gläubig war. 
Meine Bibliothek enthält mehr Bücher über Religion als über Philosophie, Bü-
cher über Mythen und Rituale, über Heilige und Wunder, über den Islam, das 
chinesische Denken und Shintō, und einige Lebensberichte von Heiligen oder 
solchen, die es zu sein glaubten oder befürchteten. Auch die Bekenntnisse des 
Augustinus finden sich darin. Als ich vor einigen Jahren am CERN recherchier-
te, erzählte mir ein ungarischer Physiker, wie verblüfft er gewesen sei, als er in 
diesem Buch auf eine Vorstellung der Zeit gestoßen war, die mit jener der mo-
dernen Kosmologie praktisch identisch sei. »Augustinus kam nur durch Nach-
denken darauf«, sagte der Physiker. »Sehr lustig.«

Manche Physiker am CERN sind auf der Suche nach der Weltformel, der 
»theory of everything«, die alle physikalischen Phänomene, insbesondere die 
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grundlegenden Wechselwirkungen der Elementarteilchen, verknüpft und be-
schreibt. Schon Werner Heisenberg und Albert Einstein suchten vergeblich 
nach einer solchen Theorie.

Viele Physiker glauben, dass die »Theorie von allem« einfach und schön 
sein müsse. So meinte der Nobelpreisträger Stephen Weinberg, man werde die 
Richtigkeit einer allumfassenden Theorie an ihrer Schönheit erkennen. Denn 
das Schöne sei zwangsläufig wahr und das Wahre schön.

Auch diese Meinung hat lange vor dem Physiker ein Autor vertreten: »Beau-
ty is truth, truth beauty, – that is all / Ye know on earth, and all ye need to know«, 
heißt es in John Keats Ode on a Grecian Urn, eine natürlich höchst zweifelhafte, 
um nicht gleich zu sagen falsche Behauptung. Aber ich erinnere mich noch 
heute an das Glück, das ich im Physikunterricht empfand, wenn so rätselhaf-
te und komplexe Phänomene wie Wärme oder Gravitation, die Brechung des 
Lichts oder der Dopplereffekt mit einfachen, schönen Formeln beschrieben und 
erklärt wurden.

Wenn ich gesagt habe, Literatur sei für mich ein Erkenntnisinstrument, 
so meinte ich nicht, dass ich mir von der Literatur Antworten auf die großen 
Fragen erhoffe. Aber ich erwarte, dass literarische Texte meinen Blick auf die 
Wirklichkeit verändern, mir Dinge klarer werden lassen oder mich zum Nach-
denken anregen wie die Gedichtzeilen von Keats. Wenn die Künste mich etwas 
gelehrt haben, dann dass die großen Fragen nicht nur jene nach Wahrheiten 
sind, nach Kräften und Konstanten und Wechselwirkungen. Die großen Fragen 
sind immer auch Fragen nach der Form, nach der Gestaltung, nach der Gestalt. 
Und sei es auch nur im naiven Wunsch der Physiker, die Theorie von allem 
möge schön sein.

Die Entstehung des Lebens ist die Entstehung der Form. Natürlich gab es 
schon davor ordnende und formende Kräfte, die etwa zur Bildung von Sternen, 
Planeten und Galaxien geführt haben, aber ohne Leben – wo auch immer es zu 
finden sein mag – wäre das Universum eine immense Wüste des Immerglei-
chen. Ein Quadratkilometer Wald – ich gebe zu, das ist eine steile Behauptung – 
enthält womöglich mehr Vielfalt als der Makrokosmos. Leben ist Form, ist Or-
ganisation und vielleicht kommt daher unsere Abneigung gegen das Formlose, 
das das Leben immer bedroht. Wir suchen die Form in allem, wir erkennen 
selbst Formen, wo keine sind, in Wolken, im Kaffeesatz, in der Position der 
Sterne am Nachthimmel, die wir willkürlich zu »Sternbildern« zusammenge-
deutet haben. Auch nach Geschichten suchen wir, wo wir nur können, in der 
Entwicklung der Börsenkurse, in politischen Ereignissen, die wir in historische 
Entwicklungen einreihen. Was ein Fußballspiel interessant macht, ist nicht das 
Resultat, sondern die Geschichte, die es erzählt. In Gerichtsverhandlungen wer-
den Verbrechen zu Geschichten, und das Erzähltalent des Verteidigers oder des 
Anklägers können oft über das Urteil entscheiden.

Der Tod von Hunderttausend Menschen sei Statistik, zitiert Kurt Tucholsky 
einen französischen Diplomaten, der Tod eines Menschen sei eine Katastrophe. 
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Das Zitat, das manchmal auch Josef Stalin zugeschrieben wird, könnte genauso 
gut heißen, der Tod von Hunderttausend Menschen ist Statistik, der Tod eines 
Menschen ist eine Geschichte.

Auch unsere Leben machen wir zu Geschichten, indem wir Zusammenhän-
ge herstellen, wo keine sind, Ereignisse vergessen, die nicht in unsere Lebens-
geschichte passen und andere sachte verändern, bis eine befriedigende Biogra-
fie entsteht. Vor vielen Jahren saß ich während einer Hochzeitsfeier neben einer 
Psychotherapeutin. Wir sprachen über unsere Arbeit und irgendwann sagte die 
Therapeutin, dass, ob ihre Patienten ihr Leben als glücklich wahrnähmen, we-
niger damit zu tun hätte, was ihnen widerfahren sei, als damit, ob sie in ihrem 
Lebenslauf sinnvolle Zusammenhänge, eine Form erkennen könnten.

Sinnfragen sind Formfragen. Die Form ist – wie das Leben – immer schon 
da. Sie wird nicht geschaffen, sondern gefunden, herausgearbeitet, weiterge-
geben, variiert. Diese Arbeit ist spielerisch, sie zielt nicht auf eine endgültige 
Form, eine »Form von allem« wie die »Theorie von allem« ab und kann selbst 
viele Formen annehmen, kann die Form auch stören oder zerstören oder aufhe-
ben. Die Kunst ist so vielfältig wie das Leben, die Vielfalt, könnte man sagen, ist 
ihr einziger Daseinszweck. Eine Autorin erfreut sich an der Vielfalt der Schmet-
terlinge, ein Autor sammelt und klassifiziert sie. Eine Autorin beobachtet ein 
einzelnes Exemplar mit höchster Aufmerksamkeit, ein Autor verfolgt die Ent-
wicklung über mehrere Generationen. Ein Autor interessiert sich für das Lie-
besleben der Schmetterlinge, der andere für ihre Metamorphose, eine Autorin 
erinnert sich an die Schmetterlinge ihrer Jugendzeit, eine andere versucht, sich 
in einen Schmetterling hineinzufühlen. Eine interessiert sich eher für Vögel, 
ein Autor interessiert sich vor allem für sich selbst.

Mein Ideal eines literarischen Textes ist einer, der zugleich einfach und 
hochkomplex ist. Die Komplexität müsste unter der Oberfläche liegen wie bei 
einem Lebewesen, das auf den ersten Blick eine ganz einfache Form hat, aber 
undurchschaubar komplex wird, wenn man versucht, seine Funktionsweise 
zu verstehen. Dieses Ideal soll nicht Anspruch an die gesamte Literatur sein, 
sondern nur dazu dienen, die Richtung meiner Arbeit zu definieren. Ich sage 
bewusst die Richtung und nicht das Ziel, denn natürlich wird das Ideal nie 
erreicht. Aber selbst im Scheitern entstehen neue Formen, neue Wechselwir-
kungen. Im Grunde geht es beim Schreiben darum, auf interessante Weise zu 
scheitern.

Eines der faszinierendsten Gespräche, die ich am CERN führte, war jenes 
mit Felicitas Pauss, einer österreichischen Teilchenphysikerin, die während 
Jahrzehnten an der Suche nach dem Higgs-Teilchen und später an seiner Ent-
deckung beteiligt war, und nebenbei eine talentierte Musikerin ist. Viele der 
Physiker, die ich traf – dies nur nebenbei –, waren an den Künsten, insbeson-
dere an der Musik interessiert. Beim Urknall, sagte Felicitas Pauss, müsste the-
oretisch gleich viel Antimaterie wie Materie entstanden sein, aber heute gebe 
es keine messbare Antimaterie mehr, also müsse es wohl eine Verletzung der 
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Symmetrie gegeben haben, die dazu führte, dass mehr Materie als Antimaterie 
entstand. Unser ganzes Universum sei auf diese Verletzung der Symmetrie zu-
rückzuführen, alles, was existiere, bestehe aus diesem kleinen Überschuss an 
Materie.

Schon in meinem ersten Roman Agnes sagt die junge Physikdoktorandin et-
was ganz Ähnliches, das mir wohl damals mein alter Physiklehrer erklärt hatte:

»Asymmetrien haben immer einen Grund«, sagte Agnes. »Es ist die Asymmetrie, die 

das Leben überhaupt erst möglich macht. Der Unterschied zwischen den Geschlech-

tern. Dass die Zeit nur in eine Richtung läuft. Asymmetrien haben immer einen Grund 

und eine Wirkung.«

Was hier als das Prinzip des Lebens oder der Existenz überhaupt erscheint, 
könnte auch als ästhetischer Grundsatz gelten. Keine Kunst ist möglich ohne 
Störung, ohne Fehler, ohne Asymmetrien.

In E. T. A. Hoffmanns Erzählung Der Sandmann verliebt sich Nathanael in 
die für ihn »himmlisch schöne« Olimpia, die er für die Tochter seines Nachbarn 
hält.

Olimpia saß, wie gewöhnlich, vor dem kleinen Tisch, die Arme darauf gelegt, die Hän-

de gefaltet. – Nun erschaute Nathanael erst Olimpias wunderschön geformtes Gesicht. 

Nur die Augen schienen ihm gar seltsam starr und tot. Doch wie er immer schärfer und 

schärfer durch das Glas hinschaute, war es, als gingen in Olimpias Augen feuchte Mon-

desstrahlen auf. Es schien, als wenn nun erst die Sehkraft entzündet würde; immer 

lebendiger und lebendiger flammten die Blicke. Nathanael lag wie festgezaubert im 

Fenster, immer for t und for t die himmlisch-schöne Olimpia betrachtend.

Erst als er um ihre Hand anhält, erkennt er, was alle außer ihm schon längst 
geahnt haben: Sie ist zu perfekt, eine automatische Holzpuppe ohne Leben, de-
ren Schönheit nun plötzlich etwas Unheimliches, fast Abstoßendes bekommt.

So abstoßend wie die mechanische Puppe Olimpia wäre das perfekte Bild, 
der perfekte literarische Text, die keine Störungen, keine Fehler, keine Asym-
metrien enthielten. Solche Irritationen können nicht geplant werden, sie kön-
nen nur entstehen, wenn ein Text wie ein Lebewesen wächst in einer Umwelt, 
die auf ihn einwirkt, ihn fördert und formt, aber auch hemmt und beschädigt. 
Schon nur deshalb werden Algorithmen nie brauchbare Romane oder Gedichte 
schreiben: weil sich Fehler nur machen, aber nicht berechnen lassen.

Auch der verrückte Wanderer in der Planung des Planes, von dem ich in der 
letzten Vorlesung erzählt habe, macht sich Gedanken über den Unterschied von 
Gemachtem und Gewachsenem oder – wie er sagt – von Dingen, die werden, 
und Dingen, die sind:
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Das unterscheidet die Dinge, die werden von den Dingen, die sind. Von den Wesen. Die 

Wesen werden zwar geboren, wachsen und sterben, aber sie werden nicht. Sie sind im 

Ganzen immer schon vorhanden. Sie ändern nur ihre Form. Sie wachsen. […] Die We-

sen sind der Sinn. Was wird, hat keinen Sinn. Seine Existenz rechtfer tigt sich nur durch 

sein Werden. Es besteht ein Bedürfnis danach, dass etwas wird, etwas gemacht wird. 

Auch wenn das Werdende sich nicht mehr verändert, wird es doch nie zum Seienden. 

Weil es wieder verschwinden kann. Ein Haus, ein Buch, ein Plan, ein Lied. Die Materie 

bleibt zwar bestehen, nicht aber die Struktur, die ein Gedanke ist, der vergehen kann. 

Der Gedanke lebt nur, solange er gedacht wird, solange er verstanden wird, ein Bedürf-

nis nach ihm besteht. Für das Seiende besteht kein Bedürfnis. Es ist ja.

Das klingt ein bisschen konfus, ist es wohl auch, aber wenn ich unseren Wan-
derer richtig verstanden habe, geht es ihm um die Unterscheidung von Dingen, 
die einen festen Zweck haben – einem Hammer, einem Haus, einer Gebrauchs-
anweisung –, und den Wesen, die, zumindest in seinem Weltbild, zwecklos sind. 
Dieses Zwecklose aber ist vielleicht die einzige Gemeinsamkeit aller Kunst. Was 
verbindet eine Bachkantate mit einem Steinkreis von Richard Long und einem 
Gedicht von Eugen Gomringer, wenn nicht ihre Zwecklosigkeit, ihre Selbstge-
nügsamkeit, die sie vollkommen unabhängig macht von ihrem Schöpfer und 
ihren Konsumenten. Die sie ganz macht.

Eben noch habe ich vor der Vollkommenheit gewarnt und jetzt spreche ich 
von der vollkommenen Unabhängigkeit. Natürlich existiert diese nur in der 
Theorie. Gute Kunst verträgt es auch, dass ihr Schöpfer eine Absicht gehabt 
hat, etwa einem Herrscher zu gefallen oder Gott zu preisen, einen Geliebten 
zu umgarnen oder gar eine politische Aussage zu machen, aber darin liegt nie 
ihre Qualität. Gute Kunst ist jene, die uns auch unabhängig von ihrem allfäl-
ligen Zweck und ihrem Kontext anspricht. Deshalb altert Kunst viel weniger 
schnell als alles andere. Ein Küchengerät aus der Pharaonenzeit, eine Waffe aus 
dem Mittelalter, ein Zeitungsartikel aus der Zeit des Ersten Weltkriegs sind für 
uns bloße Artefakte. Aber die Wandmalereien aus den Pyramiden, die Gobelins 
aus dem zwölften Jahrhundert, die Literatur von Joseph Roth können uns noch 
immer berühren und in ihren Bann ziehen, als seien sie eben erst entstanden.

Wie entstehen Werke, die die unterschiedlichsten Menschen in den unter-
schiedlichsten Epochen anzusprechen vermögen? Man ist versucht, die künstle-
rische Qualität dafür verantwortlich zu machen, Shakespeares unglaublich rei-
che Sprache, Da Vincis überbordende Fantasie und seine perfekte Zeichen- und 
Maltechnik, Bachs Virtuosität und Originalität. Aber reicht das als Erklärung? 
Warum spricht uns dann Epigonales nicht an, auch wenn es technisch noch 
so meisterhaft gemacht ist? Und warum berühren uns auch manche kleinen 
Werke aus alter Zeit, Volkslieder und Skizzen, das Tagebuch eines englischen 
Kaufmanns oder eines armen Mannes aus dem Toggenburg? All diese Werke 
scheinen eine Qualität zu haben, die sich mit technischer Reife nicht erklären 
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lässt. Ich möchte sie »Lebendigkeit« nennen. Lebendigkeit aber ist – wie wir 
gehört haben – zugleich ganz einfach und hochkomplex.

Und jetzt kommen wir endlich an den Punkt, an den ich von Anfang an 
kommen wollte. Deshalb habe ich als Titel für meine Vorlesungsreihe »Schrei-
ben ist Nebensache« gewählt: Natürlich gibt es Techniken, die einem Künstler 
helfen, seine Arbeit zu machen, gibt es eine Tradition, von der er sich inspirie-
ren lassen kann, gibt es Konventionen, die ihm als Leitlinien dienen können 
oder als Herausforderung, sie zu überwinden, aber das alles sind Nebensachen. 
Ich bemühe mich, meine Texte nach den Regeln der deutschen Grammatik zu 
schreiben, aber wenn ich mal wieder den Konjunktiv I mit dem Konjunktiv II 
verwechsle oder wenn meine Kommata überall stehen, nur dort nicht, wo sie 
hingehören, hat das absolut keinen Einfluss auf die Qualität meines Textes. Die 
Texte, die mir misslingen, die ich wegwerfe, sind sprachlich von nicht minderer 
Qualität als jene, die mir gelingen. Als misslungen gebe ich einen Text dann 
auf, wenn ich beim Schreiben spüre, dass er nicht lebendig wird. Wie aber wird 
ein Text lebendig?

Totes wird nicht lebendig. Wir können davon ausgehen, dass das Leben vor 
drei oder vier oder fünf Milliarden Jahren entstand und dass alle Lebewesen, die 
heute auf der Erde existieren, von diesem ersten Lebewesen, wie immer man es 
nennen soll, abstammt. Leben wird weitergegeben, es vermehrt sich, verändert 
sich, stirbt, aber es entsteht nicht neu. Ohne die Metapher der Lebendigkeit zu 
sehr strapazieren zu wollen, glaube ich, dass der Autor, die Autorin seinem oder 
ihrem Text etwas Lebendigkeit mitgeben muss, etwas, was von außen in den 
Text kommt. Im Mailverkehr mit einer Kollegin haben wir das vor vielen Jahren 
»sich einen Finger abschneiden« genannt. Natürlich haben wir uns keine Fin-
ger abgeschnitten, das hätte den Texten auch nicht geholfen, aber wir waren der 
Überzeugung, es müsse etwas Persönliches in unsere Bücher einfließen, von 
dem wir vielleicht selbst manchmal nicht wussten, was es war. Etwas Persön-
liches heißt dabei nicht etwas Autobiografisches. Viel eher meinten wir damit 
wohl eine Emotion, eine Betroffenheit.

Als ich kurz nach der Jahrtausendwende an einem amerikanischen College 
Creative Writing für Germanistikstudenten unterrichtete, bekam ich die besten 
Texte zurück, als ich die Studierenden bat, einen Ort zu beschreiben, der für sie 
emotional von Bedeutung war, ohne über die Emotion zu schreiben, die sie mit 
diesem Ort verbanden. Ich lese Ihnen einen dieser kurzen Texte vor, geschrie-
ben von Marc:

Mein Haus ist ziemlich klein. Es ist grau mit einem kleinen Vorbau. Unsere Tür ist weiß 

und es gibt zwei große Fenster links von der Tür. Der Rasen ist sehr grün. Mein Vater 

möchte einen grünen Rasen haben. Ich bin sehr froh in diesem Haus. Mein Vater hat 

schwer gearbeitet, um dieses Haus zu bauen, und jetzt weiß ich nicht, wie ich ihm dan-

ken kann. Unser Wohnzimmer ist sehr groß. Die Decke ist hoch, und es gibt eine gro-

ße Feuerstelle hier. Seit vielen Jahren lerne ich neben dieser Feuerstelle. Mit meinem 
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Vater sehe ich hier fern. Mein Klavier ist auch in diesem Zimmer. Mein Klavier ist sehr 

wichtig für mich. Das Klavier ist nichts Besonderes, es ist ganz einfach, aber es gefällt 

mir sehr. Mein Vater hört meine Klaviermusik gern, aber er ist jetzt nicht hier. 

Die Küche ist sehr nett. Meine Mutter kocht viele Mahlzeiten hier. Wenn ich an 

dieses Zimmer denke, denke ich an große Mahlzeiten, die meine Mutter für die Weih-

nachtsferien kochte. Nach der Schule helfe ich meinem Vater, die Mahlzeiten zu ko-

chen. Immer haben wir viel Spaß, aber er ist jetzt nicht hier.

Mein Schlafzimmer ist sehr persönlich. Ich habe meine Bilder von Filmen hier. Ich 

sehe gerne Filme. Ich habe die Bücher, die ich habe, in meinem Schlafzimmer gelesen. 

Ich lese viele Bücher mit meinem Vater. Er liest gern, aber er ist jetzt nicht hier.

Jetzt leben hier nur meine Mutter und ich. Es ist sehr einsam ohne ihn, aber wir 

haben viele gute Erinnerungen. Dieses Haus ist noch eine frohe Stelle, und ich weiß 

nicht, wie ich meinem Vater dafür danken kann.

Marc hatte sich vorher nie durch besonders gute oder originelle Texte hervor-
getan, sein Deutsch war, wie Sie hören konnten, äußerst beschränkt. Aber ich 
würde keinen Moment zögern, diesen seiner Texte als Literatur zu bezeichnen, 
nicht hohe Literatur, aber Literatur. Er hatte keine Hausaufgaben gemacht, er 
hatte seiner Trauer eine Form verliehen. Gerade weil es ihm versagt war, über 
seine Gefühle zu schreiben, flossen diese auf transformierte Weise in den Text 
ein. Er hatte sich einen Finger abgeschnitten.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass die mehrfache Wiederholung des »Aber 
er ist jetzt nicht hier« keine Absicht war, dass sie Marc unterlaufen ist, weil 
dieser Satz ihn immer begleitete. Die simple Sprache, die Marcs mangelhaftem 
Deutsch zu verdanken war, macht den Text noch trauriger und intensiver. Die-
ses kindliche »Ich sehe gerne Filme«, »Ich lese viele Bücher«, »Mein Klavier ist 
sehr wichtig für mich«.

Joseph von Eichendorff hat in seinem berührenden Gedichtzyklus Auf mei-
nes Kindes Tod eine ganz ähnliche Einfachheit erreicht, die dieselbe Ergriffenheit 
in uns erzeugt:

Die Welt treibt for t ihr Wesen,

Die Leute kommen und gehn,

Als wärst du nie gewesen,

Als wäre nichts geschehn.

und später:

Mein liebes Kind, ade!

Ich konnt ade nicht sagen

Als sie dich for tgetragen,

Vor tiefem, tiefem Weh.
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Jetzt auf lichtgrünem Plan

Stehst du im Myrtenkranze,

Und lächelst aus dem Glanze

Mich still voll Mitleid an.

Und Jahre nahn und gehn,

Wie bald bin ich verstoben –

O bitt für mich da droben,

Daß wir uns wiedersehn!

Die Gefühle, mit denen Marc und Joseph von Eichendorff geschrieben haben, 
sind in ihren Texten konserviert und werden wieder lebendig, wenn wir sie le-
sen. Dann trauern wir nicht um Marcs Vater oder Eichendorffs Kind, die wir ja 
gar nicht kannten, aber wir fühlen uns verstanden in unserer Trauer um Men-
schen, vielleicht auch um unsere Kindheit, die wir verloren haben.

Nun ist nicht jeder gefühlvolle Liebesbrief, jeder wütende Blogpost, jeder 
emotionale Tagebucheintrag Literatur. Ein Gefühl macht noch keine Literatur, 
aber ohne Gefühl kann keine Literatur entstehen.

Kosten wir die Lebendigkeitsmetapher noch etwas aus. Leben, haben wir 
gesehen, kommt von Leben. Damit aber ein neues Lebewesen entstehen kann, 
muss es sich vom alten trennen. In der Natur geschieht dies auf unterschied-
lichste Weise, bei Säugetieren durch die Geburt. Auch ein künstlerisches Werk 
muss sich von seinem Schöpfer, seiner Schöpferin trennen. Ernest Hemingway 
soll einmal gesagt haben, ein literarischer Text sei dann gut, wenn er einem 
nicht mehr peinlich sei. Nicht mehr peinlich ist mir ein Text dann, wenn er 
nichts mehr mit mir zu tun hat, wenn er sich von mir abgenabelt, emanzipiert 
hat. Das meinte ich vorhin mit der »vollkommenen Unabhängigkeit«. Und des-
halb wohl sprachen meine Kollegin und ich damals vom abgeschnittenen Fin-
ger. Es muss etwas von mir im Buch stecken, aber dieses Etwas muss von mir 
getrennt sein.

Der persönliche Anteil in Marcs Text ist leicht zu erkennen, aber durch 
die literarische Form ist der Text unabhängig von seiner Lebensgeschichte ge-
worden. Vielleicht gelang ihm das, weil ich die Studierenden bat, nicht über 
ihre Gefühle zu schreiben, sondern nur über den Ort ihrer Wahl. Die Gefühle 
flossen dabei ganz unbewusst mit ein, und so lesen wir nicht die Klage eines 
jungen Mannes über den Verlust seines Vaters, sondern einen Text über die 
Vergänglichkeit. Dabei spielt es für uns – so grausam das klingen mag – über-
haupt keine Rolle, ob Marcs Vater gestorben ist oder ob seine Eltern sich nur 
scheiden ließen.

In den meisten literarischen Werken ist das Persönliche viel besser verbor-
gen, verschleiert, geformt als in diesem kurzen Text. Keine meiner Erzählungen 
ist mir so passiert, wie ich sie aufgeschrieben habe, aber in jeder steckt etwas 
von mir, ein Gefühl, eine Betroffenheit, ein Problem, das mich beschäftigt, eine 
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Frage, die mich nicht loslässt, Erlebnisse, die in meinem Leben wichtig waren, 
auch wenn ich oft nicht weiß weshalb.

Hier ein kurzer Ausschnitt aus meinem letzten Roman Die sanfte Gleichgül-
tigkeit der Welt. Das letzte Kapitel, aus dem ich schon in meiner ersten Vorle-
sung zitiert habe, geht zurück auf eine belanglose Begebenheit, die mir vor bald 
40 Jahren passiert ist und die ich dennoch nie vergessen habe:

Es ist seltsam, dass es Jahre gibt in meinem Leben, an die ich kaum Erinnerungen 

habe, die scheinbar spurlos an mir vorübergegangen sind. Selbst wichtige Ereignisse, 

die in meiner Biografie tiefe Spuren hinterlassen haben, die Wendepunkte waren, er-

innere ich oft nicht, als hätten sie ohne meine Anwesenheit, ohne mein Zutun stattge-

funden. Und dann wieder gibt es kleine Szenen, die vermeintlich ohne Bedeutung sind 

und die mir doch nach 20 oder 30 Jahren noch so präsent sind, als hätte ich sie eben 

erst erlebt.

Es ist ein kalter Sonntagmorgen zwischen den Jahren, ich bin keine 20 Jahre 

alt und lebe noch bei meinen Eltern. Ich bin früh erwacht und kann nicht mehr ein-

schlafen. Im Haus ist es ganz still. Vor Tagen hat es geschneit und der Schnee ist lie-

gengeblieben. Ich entschließe mich, einen Spaziergang zu machen.

Obwohl der Himmel bedeckt ist, ist die Luft sehr klar. Der Schnee dämpft die Ge-

räusche, und stiegen nicht dünne Rauchfahnen aus den Kaminen der Häuser, man 

könnte meinen, sich in einer menschenleeren Welt zu befinden. Ich gehe aus dem Dorf 

hinaus in Richtung des Flusses, wo eine Hängebrücke für Fußgänger und Radfahrer 

ins Nachbardorf führ t. Als ich die Brücke schon fast überquert habe, sehe ich, dass 

auf der anderen Seite, wo der Weg steil ansteigt, jemand liegt. Ich laufe hin und sehe, 

dass es ein alter Mann ist, er muss auf dem eisigen Weg ausgerutscht und hingefallen 

und dann nicht mehr hochgekommen sein. Ich helfe ihm aufzustehen, ich spüre noch 

heute den rauen Stoff seines Mantels, erinnere mich an den Geruch von Naphthalin, 

den er ausströmt. Der Mann scheint nicht verletzt zu sein, aber sein Gesicht ist blau 

vor Kälte, seine Lippen sind fast weiß.

In Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt steckt nicht nur viel Persönliches, sondern 
auch viel Autobiografisches. Christoph, der Erzähler des Buches, ist nicht nur 
der Doppelgänger des viel jüngeren Chris, dem er durch Zufall begegnet, er ist 
auch mein Doppelgänger. Er ist im selben Dorf aufgewachsen wie ich, hat dort 
wie ich in jungen Jahren als Nachtportier gejobbt, später in Zürich studiert und 
ein Buch geschrieben, das ziemlich genau Agnes, meinem ersten Roman, zu 
entsprechen scheint. Aber das Autobiografische ist vermutlich das am wenigs-
ten Persönliche des Buches, es besteht nur aus Äußerlichkeiten, aus biografi-
schen Daten, die kaum etwas über die Figur oder über mich verraten. Vielleicht 
hat mich die Vorstellung, eine Autobiografie zu schreiben, deshalb immer ge-
langweilt. Was ich erlebt habe, ist wenig spektakulär und sagt nicht viel über 
mich aus; was in meinem Inneren vorgeht, geht niemanden etwas an.
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Ich bin nicht wirklich zufrieden mit der Metapher des abgeschnittenen Fin-
gers. Sie klingt zu sehr nach einem kleinen Element, das, im Text verborgen, 
ihm Leben einhaucht wie ein Motor einem sonst unbeweglichen Fahrzeug. Aber 
Lebewesen haben keine Motoren, sie sind als Ganze lebendig. Auch ein litera-
rischer Text muss als Ganzer lebendig sein. Das Persönliche, das in ihm steckt, 
muss also weniger ein einzelnes Element sein, als im Prozess des Schreibens 
dauernd vorhanden in ihn einfließen. Jeder Satz muss den nächsten erzeugen, 
wie eine Zelle in der Zellspaltung die nächste.

Schon Goethe erzählt in Dichtung und Wahrheit von Schreibzuständen, in 
denen der Text ohne bewusstes Zutun entsteht:

Auch beim nächtlichen Erwachen trat derselbe Fall ein, und ich hatte oft Lust, wie ei-

ner meiner Vorgänger, mir ein ledernes Wams machen zu lassen und mich zu gewöh-

nen, im Finstern durchs Gefühl das, was unvermutet hervorbrach, zu fixieren. Ich war 

so gewohnt, mir ein Liedchen vorzusagen, ohne es wieder zusammenfinden zu kön-

nen, dass ich einigemal an den Pult rannte und mir nicht die Zeit nahm, einen quer 

liegenden Bogen zurecht zu rücken, sondern das Gedicht von Anfang bis zu Ende, ohne 

mich von der Stelle zu rühren, in der Diagonale herunterschrieb. In eben diesem Sin-

ne grif f ich weit lieber zu dem Bleistif t, welcher williger die Züge hergab: denn es war 

mir einigemal begegnet, dass das Schnarren und Spritzen der Feder mich aus meinem 

nachtwandlerischen Dichten aufweckte, mich zerstreute und ein kleines Produkt in der 

Geburt erstickte. Für solche Poesien hatte ich eine besondere Ehrfurcht, weil ich mich 

doch ungefähr gegen dieselben verhielt wie die Henne gegen die Büchlein, die sie aus-

gebrütet um sich her piepsen sieht.

Zentral bei diesem intuitiven Schreiben scheint die Konzentration zu sein, das 
Gegenteil der Zerstreuung. Sein Talent scheint Goethe in diesen Momenten so 
unwichtig wie seine Intelligenz, seine Sprachmacht, sein dichterisches Bemü-
hen. Das Schreiben ist ganz einfach seine Natur:

Ich war dazu gelangt, das mir inwohnende dichterische Talent ganz als Natur zu be-

trachten, um so mehr; als ich darauf gewiesen war, die äußere Natur als den Gegen-

stand desselben anzusehen. Die Ausübung dieser Dichtergabe konnte zwar durch Ver-

anlassung erregt und bestimmt werden; aber am freudigsten und reichlichsten trat sie 

unwillkürlich, ja wider Willen hervor.

Wenn Goethe dieses unbewusste Schreiben noch als Geschenk sah, so machten 
es die Surrealisten zum Programm in der écriture automatique, die zuvor schon 
von Psychologen propagiert worden war. So beschrieb André Breton das Verfah-
ren im ersten surrealistischen Manifest von 1924:

Lassen Sie sich etwas zum Schreiben bringen, nachdem Sie es sich irgendwo bequem 

gemacht haben, wo Sie Ihren Geist so weit wie möglich auf sich selbst konzentrieren 
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können. Versetzen Sie sich in den passivsten oder den rezeptivsten Zustand, dessen 

Sie fähig sind. Sehen Sie ganz ab von Ihrer Genialität, von Ihren Talenten und denen al-

ler anderen. Machen Sie sich klar, dass die Schrif tstellerei einer der kläglichsten Wege 

ist, die zu allem und jedem führen. Schreiben Sie schnell, ohne vorgefasstes Thema, 

schnell genug, um nichts zu behalten, oder um nicht versucht zu sein, zu überlegen. 

Der erste Satz wird ganz von allein kommen, denn es stimmt wirklich, dass in jedem 

Augenblick in unserem Bewusstsein ein unbekannter Satz existier t, der nur darauf 

wartet, ausgesprochen zu werden. […] Fahren Sie so lange for t, wie Sie Lust haben. 

Verlassen Sie sich auf die Unerschöpflichkeit des Raunens. Wenn ein Verstummen 

sich einzustellen droht, weil Sie auch nur den kleinsten Fehler gemacht haben: einen 

Fehler, könnte man sagen, der darin besteht, dass Sie es an Unaufmerksamkeit haben 

fehlen lassen – brechen Sie ohne Zögern bei einer zu einleuchtenden Zeile ab. Setzen 

Sie hinter das Wort, das Ihnen suspekt erscheint, irgendeinen Buchstaben, den Buch-

staben l zum Beispiel, immer den Buchstaben l, und stellen Sie die Willkür dadurch 

wieder her, dass Sie diesen Buchstaben zum Anfangsbuchstaben des folgenden Wor-

tes bestimmen.

Zuvor hatten auch die Zürcher Dadaisten mit ihren Simultangedichten Ähnli-
ches versucht. Hans Arp sagte dazu:

Der Dichter kräht, flucht, seufzt, stotter t, jodelt, wie es ihm passt. Seine Gedichte glei-

chen der Natur. Nichtigkeiten, was die Menschen so nichtig nennen, sind ihm so kost-

bar wie eine erhabene Rhetorik; denn in der Natur ist ein Teilchen so schön und wichtig 

wie ein Stern, und die Menschen erst maßen sich an, zu bestimmen, was schön und 

was hässlich sei.

Das klang dann zum Beispiel so, der Anfang des Opus Null, gelesen von Hans 
Arp:

Ich bin der große Derdiedas 

das rigorose Regiment 

der Ozonstengel prima Qua 

der anonyme Einprozent. 

Das P. P. Tit und auch die Po 

Posaune ohne Mund und Loch 

das große Herkulesgeschirr 

der linke Fuß vom rechten Koch.

Ich bin der lange Lebenslang 

der zwölf te Sinn im Eierstock 

der insgesamte Augustin 

im lichten Zelluloserock.
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Über die Qualität der Texte, die durch solche Verfahren entstanden sind, kann 
man trefflich streiten. Sie gleichen eben nicht der Natur, wie Hans Arp behaup-
tete. Die Entwicklung der Arten mag durch Zufälle ausgelöst und vorangetrie-
ben worden sein, durch eine écriture automatique der Natur sozusagen, aber 
sie fand in einem dauernden Konkurrenzkampf statt, der über Milliarden von 
Jahren und durch eine strenge Auswahl zu hochfunktionalen, perfekt an ihre 
Umwelt angepassten Wesen führte. Der einzelne Autor, die einzelne Autorin 
hat nicht genug Zeit, um Millionen von Texten zu schreiben, von denen sich 
dann die besten, die fittesten behaupten können. Damit ein literarischer Text 
entstehen kann, braucht es folglich beides: das Nachtwandlerische, Zufällige, 
Wuchernde des Unbewusstseins und dessen Kontrolle und Lenkung durch 
handwerkliche Mittel und den Intellekt.

Mein Gefühl für die Qualität eines eigenen oder fremden Textes hat wenig 
mit seiner Sprache zu tun. Viel wichtiger ist etwa die Anwesenheit des Autors. 
Seine Distanz zu den Figuren, seine Nähe oder Ferne. Seine Genauigkeit, seine 
Einfühlung. Seine Haltung, die sich im Text immer zeigt. All diese Variablen 
ergeben ein austariertes, aber immer anderes Ganzes. Ein misslungener Text ist 
oft einer, der aus dem Lot ist, bei dem die Werte dieser Variablen wild schwan-
ken, weil der Autor sich nicht entschieden hat, wie er zu seinem Text, zu seinen 
Figuren steht. Misslungen ist ein Text dann, wenn der Autor nicht ehrlich ist zu 
uns und vor allem zu sich selbst.

Als mich vor vielen Jahren die Direktorin des Museums Römerholz in 
Winterthur bat, einen Text zu einem Werk aus der wunderbaren Sammlung 
zu schreiben, wählte ich ohne viel nachzudenken das Bild La Grenouillère von 
Pierre-Auguste Renoir, aber als ich anfangen wollte den Text zu schreiben, fiel 
mir nichts ein. Erst als ich im Katalog des Museums nachlas, was es mit dem 
Gemälde auf sich hatte, wurde mir klar, warum es in mir nichts ausgelöst hatte. 
Es enthielt einen Fehler, der mir nicht aufgefallen war, aber den ich intuitiv 
gespürt haben musste. Fred Leeman schreibt in seinem Artikel über das Bild:

Die Ausarbeitung der Details muss den Maler so viel Zeit gekostet haben, dass er so-

gar den Verlust eines gleich bleibenden Lichteinfalls in Kauf nahm. In der Menschen-

menge auf der kleinen Insel sowie auf dem Wasser ist durch leuchtend gelbe Tupfer 

die tiefstehende strahlende Sonne angezeigt, während das bleiche Rosa des Himmels 

bereits den Abend ankündigt.

So schön das Bild ist, es hat keine einheitliche Stimmung, die die Szene leben-
dig machen würde, die mich zu einem Text hätte inspirieren können.

Fehler können allerdings auch ein gestalterisches Mittel sein, aber die Tech-
nik ist gefährlich, weil sie leicht zu durchschauen ist. Sie wird denn auch eher 
von mittelmäßigen Künstlern eingesetzt, etwa René Magritte oder M. C. Escher, 
bei deren Werken man eher die Ausführung bewundert, als dass die Bilder ei-
nen emotional ansprechen. Zu seinem Reich der Lichter, einem Bild, das er in 
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vielen Versionen malte, meinte René Magritte: »Ich finde diese Gleichzeitigkeit 
von Tag und Nacht hat die Kraft zu überraschen und zu bezaubern. Ich nenne 
diese Kraft Poesie.«

M. C. Escher wurde eher von Mathematikern und Wissenschaftlern ge-
schätzt als von der Kunstwelt, und seine Bilder sind – wie jene von René Magrit-
te – eher auf Postern und Postkarten als in Kunstmuseen zu finden.

Selbst die surrealistischen Werke Salvador Dalís oder Neo Rauchs schienen 
mir immer ein wenig platt in ihrer gewollten Rätselhaftigkeit, die leicht zur 
Beliebigkeit wird. In einem großen Interview mit der FAZ von Januar 2018 sagt 
Neo Rauch, Magritte sei mit 16 oder 17 einer seiner Lieblingskünstler gewesen: 
»Ich bin ein bekennender Romantiker und immer bemüht, an der Wiederver-
zauberung der Welt mitzuwirken.«

Ich habe in meinen Texten selbst dann und wann mit Widersprüchen und 
Fehlern experimentiert. In meiner Erzählung Deep Furrows aus In fremden Gär-
ten wimmelt es von Unstimmigkeiten: Dr. Kennedy, ein irischer Arzt, behaup-
tet, mit einer Deutschen verheiratet zu sein, die aber kaum Deutsch spricht, er 
ist Protestant, obwohl er einen katholischen Namen trägt, eine seiner Töchter 
zeigt dem Erzähler das Grab ihrer Großeltern, die aber vor mehr als hundert 
Jahren gestorben sind, ihre Schwester spielt ihm auf der Geige ein angeblich 
erfundenes Lied vor, das er zu erkennen glaubt, eine Zufallsbekanntschaft be-
hauptet, Genealoge zu sein, stellt sich dann aber als arbeitsloser Epileptiker he-
raus. All diese Fehler erzeugen beim Leser ein Gefühl der Verunsicherung und 
des Unheimlichen. Auch die Erzählung Sommergäste aus dem Band Seerücken 
spielt mit Unstimmigkeiten, und obwohl die Geschichte bei Lesungen immer 
sehr gut ankam, hatte ich manchmal das Gefühl, es mir beim Schreiben etwas 
allzu leicht gemacht zu haben.

In meinem neuesten Roman wird eine Folge unmöglicher Ereignisse – die 
Begegnung des Erzählers mit seinem Doppelgänger – durch eine kleine Sze-
ne während einer Zugfahrt eingeleitet, die die Welt des Erzählers zum Kippen 
bringt:

Der Zug leer te sich von Station zu Station immer mehr, als nähere er sich einer verbo-

tenen Zone, ich war der Letzte in meinem Waggon, der Schaffner hatte sich seit länge-

rem nicht mehr blicken lassen. Als ich losgefahren war, hatte die Sonne geschienen, 

aber je weiter östlich wir waren, desto nebliger wurde es, inzwischen war vor den Fens-

tern nur noch Grau zu sehen, Wald, kahle Bäume, brachliegende Felder, eine Herde 

Schafe und dann und wann ein einzelner Hof oder ein Weiler. Kurz vor dem Ziel mach-

te die sonst fast gerade Strecke eine Kurve, um den Fluss zu überqueren, der hier die 

Talseite wechselte. Schon vor der Kurve verlangsamte der Zug und schließlich kam er 

ganz zum Stehen. Die Neigung der Trasse, die bei der Durchfahrt kaum zu spüren war, 

verursachte mir im Stillstand ein Unwohlsein, es war mir, als sei ich selbst aus dem Lot 

geraten. Lange stand der Zug, dann setzte er sich mit einem Ruck wieder in Bewegung 
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und überquerte den Fluss, ohne dass irgendetwas geschehen wäre, das den Halt hätte 

erklären können.

Aber zurück zum Museum Römerholz. Nachdem ich es aufgegeben hatte, ei-
nen Text zu Renoirs La Grenuillère zu schreiben, wählte ich eine unscheinbare 
Landschaft von Camille Corot, und das Schreiben des Textes, der Erzählung In 
die Felder muss man gehen aus der Erzählsammlung Wir fliegen, ging fast wie von 
alleine.

Es ist schwer zu erklären und schwer zu verstehen. Du malst, was du siehst, mit der 

größtmöglichen Genauigkeit, aber es geht dir nicht um die Genauigkeit der Abbildung. 

Du versuchst, das Gefühl einzufangen, das ungenaue Gefühl so genau wie möglich 

festzuhalten. Was zählt, ist die Entschiedenheit.

Wäre diese zweite Vorlesung ein Prosatext, würde ich ihn wohl nicht veröffent-
lichen. Müsste ich ihre Form beschreiben, würde ich sie mit einem Gebüsch 
vergleichen, einem relativ formlosen, verästelten Gebilde, bei dem kein Haupt-
trieb erkennbar ist und das sich relativ willkürlich in alle möglichen Richtungen 
entwickelt hat. Dass die Vorlesung so geworden ist, hat mit der Zeit ihrer Ent-
stehung zu tun, mit den vielen Lesereisen, während derer ich sie schrieb, aber 
auch mit der Unsicherheit, die mich immer befällt, wenn ich über meine Arbeit 
reden oder schreiben soll. Ich habe mich entschlossen, mit dieser Unsicherheit 
zu leben und Ihnen die Vorlesung zuzumuten, in der Hoffnung, dass sie viel-
leicht doch den einen oder anderen Gedanken enthält, der Sie zum Nachden-
ken anregt. Manchmal führt der Weg eben durchs Unterholz, und wenn man 
weiterkommen will, muss man es durchqueren. Das nächste Mal werde ich 
über meinen letzten Roman Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt sprechen und 
versuchen, Ihnen Einblick in seine Entstehung zu geben.

***

Ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang

Ich habe in den letzten beiden Vorlesungen viel Theoretisches erzählt, heu-
te möchte ich von der Praxis sprechen, vom Schreiben selbst, und zwar vom 
Schreiben meines letzten Romans Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt.

Jedes meiner Projekte bekommt auf meinem Computer einen Ordner. Alle 
diese Ordner sehen in etwa gleich aus. Es gibt ein Dokument mit dem Text, 
an dem ich arbeite und das in der Regel den Arbeitstitel des Romans oder der 
Erzählung trägt, in diesem Falle »Alter Ego«. Ein zweites Dokument heißt »No-
tizen«, darin stehen die Gedanken, die ich mir während des Schreibens mache. 
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