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Ich habe mit der Meinung, dass Lesen Nebensache sei, meine Probleme, weil Du ja
eine Vorlesung haltst und die gerade sich entwickelnden Populismen auch deshalb
funktionieren, weil die Fertigkeiten, komplexe Inhalte zu verstehen, im Sinken sind. Ich
sehe das seit 20 Jahren fast taglich. Es ist erschreckend, wie die F&higkeit zur prézisen
Sprache, das Gefiihl fir Sprachbilder, damit auch die F&higkeit zur kritischen Analyse
stetig abnimmt. [...]

Warum sind Schreiben und vor allem Lesen nicht Nebensache: Weil Literatur viel
mehr als das Medium Film Bilder im Kopf anregt. Ich mag diese History Channels nicht,
wo einem historische Facts mit schlechten Schauspielern im Fernsehen hdélzern vorge-
spielt werden, als hatte man nicht die Phantasie, sich eine Welt im Kopf vorzustellen,
egal ob sie in der Realitat so war oder nicht. Film nimmt einem das Bilden von Bildern
ab, Literatur férdert es. Dabei spielt es keine Rolle, ob Literatur das tatsachliche Le-
ben (»die Realitat« und das »Wesentliche«) reflektiert, weil Literatur ja jedem Leser
seine Interpretationsmaéglichkeiten gibt. Er wird den real existierenden Text mit seinen
Erfahrungen und Wiinschen und Wahrnehmungen von Realitéten fiillen. Deshalb kann
und darf Lesen und Literatur niemals Nebensache sein.

Viele Studentinnen und Studenten haben bei weitem nicht mehr die Gewohnhei-
ten, sich in Literatur und vor allem Biicher zu versenken. Wenn ein Schriftsteller
nicht mehr schreibt oder liest, dann ist das zu akzeptieren, dann wird man eben die
Biicher rezipieren, die er geschrieben hat, aber macht ihn das interessanter, weiser,
gelassener?

Ich weif es nicht.

Sinnfragen sind Formfragen

Ich weifl nicht mehr, wann Literatur fiir mich zum Erkenntnisinstrument
wurde. Als Kind las ich zweifellos, um der Wirklichkeit zu entfliechen oder um
Abenteuer zu erleben, die mir die Realitit nicht bot. Vielleicht waren es Henrik
Ibsens Stiicke, in denen ich erstmals etwas anderes fand als Flucht und Zer-
streuung. Vielleicht waren es auch die Biicher von Albert Camus oder von Er-
nest Hemingway, vielleicht sogar Siddharta von Hermann Hesse. Oder es war
eine gute Lehrerin, die mir zeigte, was alles in guten Biichern verborgen sein
kann, wie vielschichtig und vieldeutig sie sein konnen. Jedenfalls wurde mein
Bediirfnis, blof unterhalten zu werden, immer geringer, dafiir stieg mein An-
spruch an die Schriftsteller, meinen Blick auf die Welt zu verdndern.

Auch in meinem eigenen Schreiben interessierte mich von Anfang an we-
der das prodesse noch das delectare, weder das Niitzen — im Sinne einer Beleh-
rung des Lesers — noch das Unterhalten. Ich kam nicht von der Sprache her zur
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Literatur, gehore nicht zu den Autoren, die schon mit zehn oder zwdlf Jahren
erste Romane schrieben und Welten bauten. Wiahrend meiner Schulzeit spielte
ich mit dem Gedanken, Physik oder Mathematik zu studieren, weil mich Zu-
sammenhinge interessierten, weil ich wissen wollte, wie Dinge funktionieren,
was die Welt zusammenhilt. An der Universitit fing ich dann zwar ein Ang-
listikstudium an, stieg aber schnell auf Psychologie um, weil meine Neugier
auf die Welt, auf die Menschen grofser war als jene auf die Literatur. Allerdings
merkte ich bald, dass die Literatur Spannenderes iiber die Menschen zu berich-
ten weif als die Psychologie. Aber um das zu erfahren, musste ich nicht Litera-
tur studieren, sondern nur lesen. Was mich schliellich von den Wissenschaften
abbrachte, waren ihre Methoden, die Knochenarbeit, die nétig war, um zu Er-
kenntnissen zu gelangen, auf die man viel schneller intuitiv kommen konnte.
Ich habe groflen Respekt vor der wissenschaftlichen Arbeit, aber ich bin nicht
dafiir gemacht, bin zu ungeduldig und zu unstrukturiert, vielleicht auch nur zu
faul. Meine Gedankenginge sind nicht systematisch, sondern sprunghaft und
intuitiv. So brach ich mein Studium nach zwei oder drei Jahren an der Uni ab,
besuchte nur noch dann und wann Vorlesungen, die mich interessierten, und
widmete mich stattdessen dem Lesen und dem Schreiben.

Meine Interessen waren immer schon breit gestreut und sind es bis heu-
te geblieben. Ich hore ebenso gern einem Kiinstler zu, der iiber seine Arbeit
spricht, wie einem Metzger, der mir die Geheimnisse der Wurstherstellung
verrit oder einem CERN-Physiker, der mir den Einfluss von Aerosolen auf die
Klimaerwirmung erklirt. An der Universitit dachte ich lange, dass die Rechts-
wissenschaften die einzigen seien, die mich nicht interessierten, aber als ich
Jahre spiter wegen eines satirischen Textes vor den Richter musste und mit
meinem Verteidiger {iber seine Arbeit sprach, fing selbst dieses Gebiet an mich
zu faszinieren und ich merkte, dass es gar nicht so verschieden ist von der
Schriftstellerei.

Als junger Mann war ich fasziniert von den ganz grofRen Fragen, jenen nach
Raum und Zeit, nach Leben und Tod, nach Liebe und Einsamkeit. Und es war
wohl kein Zufall, dass ich bei der Suche nach Antworten immer wieder in den
Dunstkreis der Religion geriet, obwohl ich mein Leben lang nie gliubig war.
Meine Bibliothek enthilt mehr Biicher iiber Religion als tiber Philosophie, Bii-
cher tiber Mythen und Rituale, tiber Heilige und Wunder, iiber den Islam, das
chinesische Denken und Shinto, und einige Lebensberichte von Heiligen oder
solchen, die es zu sein glaubten oder befiirchteten. Auch die Bekenntnisse des
Augustinus finden sich darin. Als ich vor einigen Jahren am CERN recherchier-
te, erzihlte mir ein ungarischer Physiker, wie verbliifft er gewesen sei, als er in
diesem Buch auf eine Vorstellung der Zeit gestoflen war, die mit jener der mo-
dernen Kosmologie praktisch identisch sei. »Augustinus kam nur durch Nach-
denken darauf«, sagte der Physiker. »Sehr lustig.«

Manche Physiker am CERN sind auf der Suche nach der Weltformel, der
»theory of everything«, die alle physikalischen Phinomene, insbesondere die
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grundlegenden Wechselwirkungen der Elementarteilchen, verkniipft und be-
schreibt. Schon Werner Heisenberg und Albert Einstein suchten vergeblich
nach einer solchen Theorie.

Viele Physiker glauben, dass die »Theorie von allem« einfach und schén
sein miisse. So meinte der Nobelpreistriger Stephen Weinberg, man werde die
Richtigkeit einer allumfassenden Theorie an ihrer Schonheit erkennen. Denn
das Schoéne sei zwangslaufig wahr und das Wahre schon.

Auch diese Meinung hat lange vor dem Physiker ein Autor vertreten: »Beau-
ty is truth, truth beauty, — that is all / Ye know on earth, and all ye need to knowx,
heiflt es in John Keats Ode on a Grecian Urn, eine natiirlich héchst zweifelhafte,
um nicht gleich zu sagen falsche Behauptung. Aber ich erinnere mich noch
heute an das Gliick, das ich im Physikunterricht empfand, wenn so ritselhaf-
te und komplexe Phinomene wie Wirme oder Gravitation, die Brechung des
Lichts oder der Dopplereffekt mit einfachen, schénen Formeln beschrieben und
erklart wurden.

Wenn ich gesagt habe, Literatur sei fur mich ein Erkenntnisinstrument,
so meinte ich nicht, dass ich mir von der Literatur Antworten auf die groflen
Fragen erhoffe. Aber ich erwarte, dass literarische Texte meinen Blick auf die
Wirklichkeit verdndern, mir Dinge klarer werden lassen oder mich zum Nach-
denken anregen wie die Gedichtzeilen von Keats. Wenn die Kiinste mich etwas
gelehrt haben, dann dass die groflen Fragen nicht nur jene nach Wahrheiten
sind, nach Kriften und Konstanten und Wechselwirkungen. Die grofen Fragen
sind immer auch Fragen nach der Form, nach der Gestaltung, nach der Gestalt.
Und sei es auch nur im naiven Wunsch der Physiker, die Theorie von allem
moge schon sein.

Die Entstehung des Lebens ist die Entstehung der Form. Naturlich gab es
schon davor ordnende und formende Krifte, die etwa zur Bildung von Sternen,
Planeten und Galaxien gefiihrt haben, aber ohne Leben — wo auch immer es zu
finden sein mag — wire das Universum eine immense Wiiste des Immerglei-
chen. Ein Quadratkilometer Wald —ich gebe zu, das ist eine steile Behauptung —
enthilt woméglich mehr Vielfalt als der Makrokosmos. Leben ist Form, ist Or-
ganisation und vielleicht kommt daher unsere Abneigung gegen das Formlose,
das das Leben immer bedroht. Wir suchen die Form in allem, wir erkennen
selbst Formen, wo keine sind, in Wolken, im Kaffeesatz, in der Position der
Sterne am Nachthimmel, die wir willkiirlich zu »Sternbildern« zusammenge-
deutet haben. Auch nach Geschichten suchen wir, wo wir nur kénnen, in der
Entwicklung der Borsenkurse, in politischen Ereignissen, die wir in historische
Entwicklungen einreihen. Was ein Fuflballspiel interessant macht, ist nicht das
Resultat, sondern die Geschichte, die es erzihlt. In Gerichtsverhandlungen wer-
den Verbrechen zu Geschichten, und das Erzihltalent des Verteidigers oder des
Ankligers konnen oft tiber das Urteil entscheiden.

Der Tod von Hunderttausend Menschen sei Statistik, zitiert Kurt Tucholsky
einen franzosischen Diplomaten, der Tod eines Menschen sei eine Katastrophe.
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Das Zitat, das manchmal auch Josef Stalin zugeschrieben wird, kénnte genauso
gut heiflen, der Tod von Hunderttausend Menschen ist Statistik, der Tod eines
Menschen ist eine Geschichte.

Auch unsere Leben machen wir zu Geschichten, indem wir Zusammenhin-
ge herstellen, wo keine sind, Ereignisse vergessen, die nicht in unsere Lebens-
geschichte passen und andere sachte verindern, bis eine befriedigende Biogra-
fie entsteht. Vor vielen Jahren saf} ich wihrend einer Hochzeitsfeier neben einer
Psychotherapeutin. Wir sprachen iiber unsere Arbeit und irgendwann sagte die
Therapeutin, dass, ob ihre Patienten ihr Leben als gliicklich wahrnihmen, we-
niger damit zu tun hitte, was ihnen widerfahren sei, als damit, ob sie in ihrem
Lebenslauf sinnvolle Zusammenhinge, eine Form erkennen kénnten.

Sinnfragen sind Formfragen. Die Form ist — wie das Leben — immer schon
da. Sie wird nicht geschaffen, sondern gefunden, herausgearbeitet, weiterge-
geben, variiert. Diese Arbeit ist spielerisch, sie zielt nicht auf eine endgiiltige
Form, eine »Form von allem« wie die »Theorie von allem« ab und kann selbst
viele Formen annehmen, kann die Form auch stéren oder zerstéren oder aufhe-
ben. Die Kunst ist so vielfiltig wie das Leben, die Vielfalt, konnte man sagen, ist
ihr einziger Daseinszweck. Eine Autorin erfreut sich an der Vielfalt der Schmet-
terlinge, ein Autor sammelt und klassifiziert sie. Eine Autorin beobachtet ein
einzelnes Exemplar mit hochster Aufmerksamkeit, ein Autor verfolgt die Ent-
wicklung tiber mehrere Generationen. Ein Autor interessiert sich fiir das Lie-
besleben der Schmetterlinge, der andere fiir ihre Metamorphose, eine Autorin
erinnert sich an die Schmetterlinge ihrer Jugendzeit, eine andere versucht, sich
in einen Schmetterling hineinzufiihlen. Eine interessiert sich eher fiir Vogel,
ein Autor interessiert sich vor allem fiir sich selbst.

Mein Ideal eines literarischen Textes ist einer, der zugleich einfach und
hochkomplex ist. Die Komplexitit miisste unter der Oberfliche liegen wie bei
einem Lebewesen, das auf den ersten Blick eine ganz einfache Form hat, aber
undurchschaubar komplex wird, wenn man versucht, seine Funktionsweise
zu verstehen. Dieses Ideal soll nicht Anspruch an die gesamte Literatur sein,
sondern nur dazu dienen, die Richtung meiner Arbeit zu definieren. Ich sage
bewusst die Richtung und nicht das Ziel, denn natiirlich wird das Ideal nie
erreicht. Aber selbst im Scheitern entstehen neue Formen, neue Wechselwir-
kungen. Im Grunde geht es beim Schreiben darum, auf interessante Weise zu
scheitern.

Eines der faszinierendsten Gespriche, die ich am CERN fiihrte, war jenes
mit Felicitas Pauss, einer osterreichischen Teilchenphysikerin, die wihrend
Jahrzehnten an der Suche nach dem Higgs-Teilchen und spiter an seiner Ent-
deckung beteiligt war, und nebenbei eine talentierte Musikerin ist. Viele der
Physiker, die ich traf — dies nur nebenbei —, waren an den Kiinsten, insbeson-
dere an der Musik interessiert. Beim Urknall, sagte Felicitas Pauss, miisste the-
oretisch gleich viel Antimaterie wie Materie entstanden sein, aber heute gebe
es keine messbare Antimaterie mehr, also miisse es wohl eine Verletzung der
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Symmetrie gegeben haben, die dazu fithrte, dass mehr Materie als Antimaterie
entstand. Unser ganzes Universum sei auf diese Verletzung der Symmetrie zu-
rlickzufithren, alles, was existiere, bestehe aus diesem kleinen Uberschuss an
Materie.

Schon in meinem ersten Roman Agnes sagt die junge Physikdoktorandin et-
was ganz Ahnliches, das mir wohl damals mein alter Physiklehrer erklirt hatte:

»Asymmetrien haben immer einen Grund«, sagte Agnes. »Es ist die Asymmetrie, die
das Leben liberhaupt erst méglich macht. Der Unterschied zwischen den Geschlech-
tern. Dass die Zeit nur in eine Richtung l&duft. Asymmetrien haben immer einen Grund
und eine Wirkung.«

Was hier als das Prinzip des Lebens oder der Existenz iiberhaupt erscheint,
kénnte auch als dsthetischer Grundsatz gelten. Keine Kunst ist moglich ohne
Stérung, ohne Fehler, ohne Asymmetrien.

In E.T. A. Hoffmanns Erzihlung Der Sandmann verliebt sich Nathanael in
die fur ihn »himmlisch schone« Olimpia, die er fir die Tochter seines Nachbarn
halt.

Olimpia saf, wie gewdhnlich, vor dem kleinen Tisch, die Arme darauf gelegt, die Han-
de gefaltet. - Nun erschaute Nathanael erst Olimpias wunderschén geformtes Gesicht.
Nur die Augen schienen ihm gar seltsam starr und tot. Doch wie er immer schérfer und
scharfer durch das Glas hinschaute, war es, als gingen in Olimpias Augen feuchte Mon-
desstrahlen auf. Es schien, als wenn nun erst die Sehkraft entziindet wiirde; immer
lebendiger und lebendiger flammten die Blicke. Nathanael lag wie festgezaubert im
Fenster, immer fort und fort die himmlisch-schéne Olimpia betrachtend.

Erst als er um ihre Hand anhilt, erkennt er, was alle aufler ihm schon lingst
geahnt haben: Sie ist zu perfekt, eine automatische Holzpuppe ohne Leben, de-
ren Schoénheit nun plétzlich etwas Unheimliches, fast Abstoflendes bekommt.

So abstofRend wie die mechanische Puppe Olimpia wire das perfekte Bild,
der perfekte literarische Text, die keine Stérungen, keine Fehler, keine Asym-
metrien enthielten. Solche Irritationen kénnen nicht geplant werden, sie kon-
nen nur entstehen, wenn ein Text wie ein Lebewesen wichst in einer Umwelt,
die auf ihn einwirkt, ihn fordert und formt, aber auch hemmt und beschidigt.
Schon nur deshalb werden Algorithmen nie brauchbare Romane oder Gedichte
schreiben: weil sich Fehler nur machen, aber nicht berechnen lassen.

Auch der verriickte Wanderer in der Planung des Planes, von dem ich in der
letzten Vorlesung erzihlt habe, macht sich Gedanken iiber den Unterschied von
Gemachtem und Gewachsenem oder — wie er sagt — von Dingen, die werden,
und Dingen, die sind:
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Das unterscheidet die Dinge, die werden von den Dingen, die sind. Von den Wesen. Die
Wesen werden zwar geboren, wachsen und sterben, aber sie werden nicht. Sie sind im
Ganzen immer schon vorhanden. Sie andern nur ihre Form. Sie wachsen. [...] Die We-
sen sind der Sinn. Was wird, hat keinen Sinn. Seine Existenz rechtfertigt sich nur durch
sein Werden. Es besteht ein Bediirfnis danach, dass etwas wird, etwas gemacht wird.
Auch wenn das Werdende sich nicht mehr verandert, wird es doch nie zum Seienden.
Weil es wieder verschwinden kann. Ein Haus, ein Buch, ein Plan, ein Lied. Die Materie
bleibt zwar bestehen, nicht aber die Struktur, die ein Gedanke ist, der vergehen kann.
Der Gedanke lebt nur, solange er gedacht wird, solange er verstanden wird, ein Bedirf-
nis nach ihm besteht. Fiir das Seiende besteht kein Bediirfnis. Es ist ja.

Das klingt ein bisschen konfus, ist es wohl auch, aber wenn ich unseren Wan-
derer richtig verstanden habe, geht es ihm um die Unterscheidung von Dingen,
die einen festen Zweck haben — einem Hammer, einem Haus, einer Gebrauchs-
anweisung —, und den Wesen, die, zumindest in seinem Weltbild, zwecklos sind.
Dieses Zwecklose aber ist vielleicht die einzige Gemeinsambkeit aller Kunst. Was
verbindet eine Bachkantate mit einem Steinkreis von Richard Long und einem
Gedicht von Eugen Gomringer, wenn nicht ihre Zwecklosigkeit, ihre Selbstge-
niigsamkeit, die sie vollkommen unabhingig macht von ihrem Schopfer und
ihren Konsumenten. Die sie ganz macht.

Eben noch habe ich vor der Vollkommenheit gewarnt und jetzt spreche ich
von der vollkommenen Unabhingigkeit. Natiirlich existiert diese nur in der
Theorie. Gute Kunst vertrigt es auch, dass ihr Schépfer eine Absicht gehabt
hat, etwa einem Herrscher zu gefallen oder Gott zu preisen, einen Geliebten
zu umgarnen oder gar eine politische Aussage zu machen, aber darin liegt nie
ihre Qualitit. Gute Kunst ist jene, die uns auch unabhingig von ihrem allfil-
ligen Zweck und ihrem Kontext anspricht. Deshalb altert Kunst viel weniger
schnell als alles andere. Ein Kiichengerit aus der Pharaonenzeit, eine Waffe aus
dem Mittelalter, ein Zeitungsartikel aus der Zeit des Ersten Weltkriegs sind fiir
uns blofle Artefakte. Aber die Wandmalereien aus den Pyramiden, die Gobelins
aus dem zwolften Jahrhundert, die Literatur von Joseph Roth kénnen uns noch
immer beriihren und in ihren Bann ziehen, als seien sie eben erst entstanden.

Wie entstehen Werke, die die unterschiedlichsten Menschen in den unter-
schiedlichsten Epochen anzusprechen vermdgen? Man ist versucht, die kiinstle-
rische Qualitit dafiir verantwortlich zu machen, Shakespeares unglaublich rei-
che Sprache, Da Vincis iiberbordende Fantasie und seine perfekte Zeichen- und
Maltechnik, Bachs Virtuositit und Originalitit. Aber reicht das als Erklirung?
Warum spricht uns dann Epigonales nicht an, auch wenn es technisch noch
so meisterhaft gemacht ist? Und warum beriithren uns auch manche kleinen
Werke aus alter Zeit, Volkslieder und Skizzen, das Tagebuch eines englischen
Kaufmanns oder eines armen Mannes aus dem Toggenburg? All diese Werke
scheinen eine Qualitit zu haben, die sich mit technischer Reife nicht erkliren
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lasst. Ich mochte sie »Lebendigkeit« nennen. Lebendigkeit aber ist — wie wir
gehort haben — zugleich ganz einfach und hochkomplex.

Und jetzt kommen wir endlich an den Punkt, an den ich von Anfang an
kommen wollte. Deshalb habe ich als Titel fiir meine Vorlesungsreihe »Schrei-
ben ist Nebensache« gewihlt: Natiirlich gibt es Techniken, die einem Kiinstler
helfen, seine Arbeit zu machen, gibt es eine Tradition, von der er sich inspirie-
ren lassen kann, gibt es Konventionen, die ihm als Leitlinien dienen kénnen
oder als Herausforderung, sie zu iiberwinden, aber das alles sind Nebensachen.
Ich bemiihe mich, meine Texte nach den Regeln der deutschen Grammatik zu
schreiben, aber wenn ich mal wieder den Konjunktiv I mit dem Konjunktiv II
verwechsle oder wenn meine Kommata tiberall stehen, nur dort nicht, wo sie
hingehoren, hat das absolut keinen Einfluss auf die Qualitit meines Textes. Die
Texte, die mir misslingen, die ich wegwerfe, sind sprachlich von nicht minderer
Qualitit als jene, die mir gelingen. Als misslungen gebe ich einen Text dann
auf, wenn ich beim Schreiben spiire, dass er nicht lebendig wird. Wie aber wird
ein Text lebendig?

Totes wird nicht lebendig. Wir kénnen davon ausgehen, dass das Leben vor
drei oder vier oder fiinf Milliarden Jahren entstand und dass alle Lebewesen, die
heute auf der Erde existieren, von diesem ersten Lebewesen, wie immer man es
nennen soll, abstammt. Leben wird weitergegeben, es vermehrt sich, veridndert
sich, stirbt, aber es entsteht nicht neu. Ohne die Metapher der Lebendigkeit zu
sehr strapazieren zu wollen, glaube ich, dass der Autor, die Autorin seinem oder
ihrem Text etwas Lebendigkeit mitgeben muss, etwas, was von auflen in den
Text kommt. Im Mailverkehr mit einer Kollegin haben wir das vor vielen Jahren
»sich einen Finger abschneiden« genannt. Natiirlich haben wir uns keine Fin-
ger abgeschnitten, das hitte den Texten auch nicht geholfen, aber wir waren der
Uberzeugung, es miisse etwas Persdnliches in unsere Biicher einflieRen, von
dem wir vielleicht selbst manchmal nicht wussten, was es war. Etwas Person-
liches heifdt dabei nicht etwas Autobiografisches. Viel eher meinten wir damit
wohl eine Emotion, eine Betroffenheit.

Als ich kurz nach der Jahrtausendwende an einem amerikanischen College
Creative Writing fiir Germanistikstudenten unterrichtete, bekam ich die besten
Texte zuriick, als ich die Studierenden bat, einen Ort zu beschreiben, der fiir sie
emotional von Bedeutung war, ohne tiber die Emotion zu schreiben, die sie mit
diesem Ort verbanden. Ich lese Thnen einen dieser kurzen Texte vor, geschrie-
ben von Marc:

Mein Haus ist ziemlich klein. Es ist grau mit einem kleinen Vorbau. Unsere Tir ist weifd
und es gibt zwei grofle Fenster links von der Tir. Der Rasen ist sehr griin. Mein Vater
mochte einen griinen Rasen haben. Ich bin sehr froh in diesem Haus. Mein Vater hat
schwer gearbeitet, um dieses Haus zu bauen, und jetzt weifl ich nicht, wie ich ihm dan-
ken kann. Unser Wohnzimmer ist sehr gro3. Die Decke ist hoch, und es gibt eine gro-
Re Feuerstelle hier. Seit vielen Jahren lerne ich neben dieser Feuerstelle. Mit meinem
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Vater sehe ich hier fern. Mein Klavier ist auch in diesem Zimmer. Mein Klavier ist sehr
wichtig fir mich. Das Klavier ist nichts Besonderes, es ist ganz einfach, aber es geféllt
mir sehr. Mein Vater h6rt meine Klaviermusik gern, aber erist jetzt nicht hier.

Die Kiiche ist sehr nett. Meine Mutter kocht viele Mahlzeiten hier. Wenn ich an
dieses Zimmer denke, denke ich an grofie Mahlzeiten, die meine Mutter fiir die Weih-
nachtsferien kochte. Nach der Schule helfe ich meinem Vater, die Mahlzeiten zu ko-
chen. Immer haben wir viel Spaf3, aber er ist jetzt nicht hier.

Mein Schlafzimmer ist sehr personlich. Ich habe meine Bilder von Filmen hier. Ich
sehe gerne Filme. Ich habe die Biicher, die ich habe, in meinem Schlafzimmer gelesen.
Ich lese viele Biicher mit meinem Vater. Er liest gern, aber er ist jetzt nicht hier.

Jetzt leben hier nur meine Mutter und ich. Es ist sehr einsam ohne ihn, aber wir
haben viele gute Erinnerungen. Dieses Haus ist noch eine frohe Stelle, und ich weifs
nicht, wie ich meinem Vater dafiir danken kann.

Marc hatte sich vorher nie durch besonders gute oder originelle Texte hervor-
getan, sein Deutsch war, wie Sie héren konnten, duflerst beschrinkt. Aber ich
wiirde keinen Moment zégern, diesen seiner Texte als Literatur zu bezeichnen,
nicht hohe Literatur, aber Literatur. Er hatte keine Hausaufgaben gemacht, er
hatte seiner Trauer eine Form verliehen. Gerade weil es ihm versagt war, tiber
seine Gefiihle zu schreiben, flossen diese auf transformierte Weise in den Text
ein. Er hatte sich einen Finger abgeschnitten.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass die mehrfache Wiederholung des »Aber
er ist jetzt nicht hier« keine Absicht war, dass sie Marc unterlaufen ist, weil
dieser Satz ihn immer begleitete. Die simple Sprache, die Marcs mangelhaftem
Deutsch zu verdanken war, macht den Text noch trauriger und intensiver. Die-
ses kindliche »Ich sehe gerne Filmex, »Ich lese viele Biicher«, »Mein Klavier ist
sehr wichtig fiir mich«.

Joseph von Eichendorff hat in seinem beriihrenden Gedichtzyklus Auf mei-
nes Kindes Tod eine ganz dhnliche Einfachheit erreicht, die dieselbe Ergriffenheit
in uns erzeugt:

Die Welt treibt fort ihr Wesen,
Die Leute kommen und gehn,
Als wérst du nie gewesen,
Als ware nichts geschehn.

und spiter:

Mein liebes Kind, ade!
Ich konnt ade nicht sagen
Als sie dich fortgetragen,
Vor tiefem, tiefem Weh.
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Jetzt auf lichtgriinem Plan
Stehst du im Myrtenkranze,
Und lachelst aus dem Glanze
Mich still voll Mitleid an.

Und Jahre nahn und gehn,
Wie bald bin ich verstoben -
0 bitt fiir mich da droben,
Dafd wir uns wiedersehn!

Die Gefiihle, mit denen Marc und Joseph von Eichendorff geschrieben haben,
sind in ihren Texten konserviert und werden wieder lebendig, wenn wir sie le-
sen. Dann trauern wir nicht um Marcs Vater oder Eichendorffs Kind, die wir ja
gar nicht kannten, aber wir fiihlen uns verstanden in unserer Trauer um Men-
schen, vielleicht auch um unsere Kindheit, die wir verloren haben.

Nun ist nicht jeder gefiihlvolle Liebesbrief, jeder wiitende Blogpost, jeder
emotionale Tagebucheintrag Literatur. Ein Gefiihl macht noch keine Literatur,
aber ohne Gefiihl kann keine Literatur entstehen.

Kosten wir die Lebendigkeitsmetapher noch etwas aus. Leben, haben wir
gesehen, kommt von Leben. Damit aber ein neues Lebewesen entstehen kann,
muss es sich vom alten trennen. In der Natur geschieht dies auf unterschied-
lichste Weise, bei Siugetieren durch die Geburt. Auch ein kiinstlerisches Werk
muss sich von seinem Schépfer, seiner Schopferin trennen. Ernest Hemingway
soll einmal gesagt haben, ein literarischer Text sei dann gut, wenn er einem
nicht mehr peinlich sei. Nicht mehr peinlich ist mir ein Text dann, wenn er
nichts mehr mit mir zu tun hat, wenn er sich von mir abgenabelt, emanzipiert
hat. Das meinte ich vorhin mit der »vollkommenen Unabhingigkeit«. Und des-
halb wohl sprachen meine Kollegin und ich damals vom abgeschnittenen Fin-
ger. Es muss etwas von mir im Buch stecken, aber dieses Etwas muss von mir
getrennt sein.

Der persénliche Anteil in Marcs Text ist leicht zu erkennen, aber durch
die literarische Form ist der Text unabhingig von seiner Lebensgeschichte ge-
worden. Vielleicht gelang ihm das, weil ich die Studierenden bat, nicht {iber
ihre Gefiihle zu schreiben, sondern nur iiber den Ort ihrer Wahl. Die Gefiihle
flossen dabei ganz unbewusst mit ein, und so lesen wir nicht die Klage eines
jungen Mannes iiber den Verlust seines Vaters, sondern einen Text iiber die
Verginglichkeit. Dabei spielt es fiir uns — so grausam das klingen mag — tiber-
haupt keine Rolle, ob Marcs Vater gestorben ist oder ob seine Eltern sich nur
scheiden lieflen.

In den meisten literarischen Werken ist das Personliche viel besser verbor-
gen, verschleiert, geformt als in diesem kurzen Text. Keine meiner Erzihlungen
ist mir so passiert, wie ich sie aufgeschrieben habe, aber in jeder steckt etwas
von mir, ein Gefiihl, eine Betroffenheit, ein Problem, das mich beschiftigt, eine
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Frage, die mich nicht losldsst, Erlebnisse, die in meinem Leben wichtig waren,
auch wenn ich oft nicht weif} weshalb.

Hier ein kurzer Ausschnitt aus meinem letzten Roman Die sanfie Gleichgiil-
tigkeit der Welt. Das letzte Kapitel, aus dem ich schon in meiner ersten Vorle-
sung zitiert habe, geht zuriick auf eine belanglose Begebenheit, die mir vor bald
40 Jahren passiert ist und die ich dennoch nie vergessen habe:

Es ist seltsam, dass es Jahre gibt in meinem Leben, an die ich kaum Erinnerungen
habe, die scheinbar spurlos an mir voriibergegangen sind. Selbst wichtige Ereignisse,
die in meiner Biografie tiefe Spuren hinterlassen haben, die Wendepunkte waren, er-
innere ich oft nicht, als hdtten sie ohne meine Anwesenheit, ohne mein Zutun stattge-
funden. Und dann wieder gibt es kleine Szenen, die vermeintlich ohne Bedeutung sind
und die mir doch nach 20 oder 30 Jahren noch so prasent sind, als hatte ich sie eben
erst erlebt.

Es ist ein kalter Sonntagmorgen zwischen den Jahren, ich bin keine 20 Jahre
alt und lebe noch bei meinen Eltern. Ich bin friih erwacht und kann nicht mehr ein-
schlafen. Im Haus ist es ganz still. Vor Tagen hat es geschneit und der Schnee ist lie-
gengeblieben. Ich entschliefe mich, einen Spaziergang zu machen.

Obwohl der Himmel bedeckt ist, ist die Luft sehr klar. Der Schnee dampft die Ge-
rdusche, und stiegen nicht diinne Rauchfahnen aus den Kaminen der H&user, man
kénnte meinen, sich in einer menschenleeren Welt zu befinden. Ich gehe aus dem Dorf
hinaus in Richtung des Flusses, wo eine Hangebriicke fiir FuBgéanger und Radfahrer
ins Nachbardorf fiihrt. Als ich die Briicke schon fast liberquert habe, sehe ich, dass
auf der anderen Seite, wo der Weg steil ansteigt, jemand liegt. Ich laufe hin und sehe,
dass es ein alter Mann ist, er muss auf dem eisigen Weg ausgerutscht und hingefallen
und dann nicht mehr hochgekommen sein. Ich helfe ihm aufzustehen, ich spiire noch
heute den rauen Stoff seines Mantels, erinnere mich an den Geruch von Naphthalin,
den er ausstromt. Der Mann scheint nicht verletzt zu sein, aber sein Gesicht ist blau
vor Kélte, seine Lippen sind fast weif3.

In Die sanfte Gleichgiiltigkeit der Welt steckt nicht nur viel Persénliches, sondern
auch viel Autobiografisches. Christoph, der Erzihler des Buches, ist nicht nur
der Doppelginger des viel jiingeren Chris, dem er durch Zufall begegnet, er ist
auch mein Doppelginger. Er ist im selben Dorf aufgewachsen wie ich, hat dort
wie ich in jungen Jahren als Nachtportier gejobbt, spiter in Ziirich studiert und
ein Buch geschrieben, das ziemlich genau Agnes, meinem ersten Roman, zu
entsprechen scheint. Aber das Autobiografische ist vermutlich das am wenigs-
ten Persénliche des Buches, es besteht nur aus AuRerlichkeiten, aus biografi-
schen Daten, die kaum etwas iiber die Figur oder iiber mich verraten. Vielleicht
hat mich die Vorstellung, eine Autobiografie zu schreiben, deshalb immer ge-
langweilt. Was ich erlebt habe, ist wenig spektakuldr und sagt nicht viel tiber
mich aus; was in meinem Inneren vorgeht, geht niemanden etwas an.
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Ich bin nicht wirklich zufrieden mit der Metapher des abgeschnittenen Fin-
gers. Sie klingt zu sehr nach einem kleinen Element, das, im Text verborgen,
ihm Leben einhaucht wie ein Motor einem sonst unbeweglichen Fahrzeug. Aber
Lebewesen haben keine Motoren, sie sind als Ganze lebendig. Auch ein litera-
rischer Text muss als Ganzer lebendig sein. Das Personliche, das in ihm steckt,
muss also weniger ein einzelnes Element sein, als im Prozess des Schreibens
dauernd vorhanden in ihn einflieRen. Jeder Satz muss den nichsten erzeugen,
wie eine Zelle in der Zellspaltung die nichste.

Schon Goethe erzihlt in Dichtung und Wahrheit von Schreibzustinden, in
denen der Text ohne bewusstes Zutun entsteht:

Auch beim néchtlichen Erwachen trat derselbe Fall ein, und ich hatte oft Lust, wie ei-
ner meiner Vorgéanger, mir ein ledernes Wams machen zu lassen und mich zu gew6h-
nen, im Finstern durchs Gefiihl das, was unvermutet hervorbrach, zu fixieren. Ich war
so gewohnt, mir ein Liedchen vorzusagen, ohne es wieder zusammenfinden zu kon-
nen, dass ich einigemal an den Pult rannte und mir nicht die Zeit nahm, einen quer
liegenden Bogen zurecht zu riicken, sondern das Gedicht von Anfang bis zu Ende, ohne
mich von der Stelle zu riihren, in der Diagonale herunterschrieb. In eben diesem Sin-
ne griff ich weit lieber zu dem Bleistift, welcher williger die Ziige hergab: denn es war
mir einigemal begegnet, dass das Schnarren und Spritzen der Feder mich aus meinem
nachtwandlerischen Dichten aufweckte, mich zerstreute und ein kleines Produkt in der
Geburt erstickte. Fiir solche Poesien hatte ich eine besondere Ehrfurcht, weil ich mich
doch ungeféhr gegen dieselben verhielt wie die Henne gegen die Biichlein, die sie aus-
gebriitet um sich her piepsen sieht.

Zentral bei diesem intuitiven Schreiben scheint die Konzentration zu sein, das
Gegenteil der Zerstreuung. Sein Talent scheint Goethe in diesen Momenten so
unwichtig wie seine Intelligenz, seine Sprachmacht, sein dichterisches Bemti-
hen. Das Schreiben ist ganz einfach seine Natur:

Ich war dazu gelangt, das mir inwohnende dichterische Talent ganz als Natur zu be-
trachten, um so mehr; als ich darauf gewiesen war, die duere Natur als den Gegen-
stand desselben anzusehen. Die Ausiibung dieser Dichtergabe konnte zwar durch Ver-
anlassung erregt und bestimmt werden; aber am freudigsten und reichlichsten trat sie
unwillkirlich, ja wider Willen hervor.

Wenn Goethe dieses unbewusste Schreiben noch als Geschenk sah, so machten
es die Surrealisten zum Programm in der écriture automatique, die zuvor schon
von Psychologen propagiert worden war. So beschrieb André Breton das Verfah-
ren im ersten surrealistischen Manifest von 1924:

Lassen Sie sich etwas zum Schreiben bringen, nachdem Sie es sich irgendwo bequem
gemacht haben, wo Sie lhren Geist so weit wie mdglich auf sich selbst konzentrieren

Access - T XEm—


https://doi.org/10.14361/9783839449523-035
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

350 | PETER STAMM

kénnen. Versetzen Sie sich in den passivsten oder den rezeptivsten Zustand, dessen
Sie fahig sind. Sehen Sie ganz ab von Ihrer Genialitat, von Ihren Talenten und denen al-
ler anderen. Machen Sie sich klar, dass die Schriftstellerei einer der klaglichsten Wege
ist, die zu allem und jedem fihren. Schreiben Sie schnell, ohne vorgefasstes Thema,
schnell genug, um nichts zu behalten, oder um nicht versucht zu sein, zu iberlegen.
Der erste Satz wird ganz von allein kommen, denn es stimmt wirklich, dass in jedem
Augenblick in unserem Bewusstsein ein unbekannter Satz existiert, der nur darauf
wartet, ausgesprochen zu werden. [...] Fahren Sie so lange fort, wie Sie Lust haben.
Verlassen Sie sich auf die Unerschopflichkeit des Raunens. Wenn ein Verstummen
sich einzustellen droht, weil Sie auch nur den kleinsten Fehler gemacht haben: einen
Fehler, kdnnte man sagen, der darin besteht, dass Sie es an Unaufmerksamkeit haben
fehlen lassen - brechen Sie ohne Zdgern bei einer zu einleuchtenden Zeile ab. Setzen
Sie hinter das Wort, das Ihnen suspekt erscheint, irgendeinen Buchstaben, den Buch-
staben | zum Beispiel, immer den Buchstaben I, und stellen Sie die Willkiir dadurch
wieder her, dass Sie diesen Buchstaben zum Anfangsbuchstaben des folgenden Wor-
tes bestimmen.

Zuvor hatten auch die Ziircher Dadaisten mit ihren Simultangedichten Ahnli-
ches versucht. Hans Arp sagte dazu:

Der Dichter kraht, flucht, seufzt, stottert, jodelt, wie es ihm passt. Seine Gedichte glei-
chen der Natur. Nichtigkeiten, was die Menschen so nichtig nennen, sind ihm so kost-
bar wie eine erhabene Rhetorik; denn in der Natur ist ein Teilchen so schén und wichtig
wie ein Stern, und die Menschen erst maen sich an, zu bestimmen, was schén und
was hésslich sei.

Das klang dann zum Beispiel so, der Anfang des Opus Null, gelesen von Hans
Arp:

Ich bin der grofle Derdiedas
das rigorose Regiment

der Ozonstengel prima Qua
deranonyme Einprozent.

Das P. P. Tit und auch die Po
Posaune ohne Mund und Loch
das grof3e Herkulesgeschirr

der linke Fufs vom rechten Koch.

Ich bin der lange Lebenslang
der zwdlfte Sinn im Eierstock
derinsgesamte Augustin
im lichten Zelluloserock.
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Uber die Qualitit der Texte, die durch solche Verfahren entstanden sind, kann
man trefflich streiten. Sie gleichen eben nicht der Natur, wie Hans Arp behaup-
tete. Die Entwicklung der Arten mag durch Zufille ausgel6st und vorangetrie-
ben worden sein, durch eine écriture automatique der Natur sozusagen, aber
sie fand in einem dauernden Konkurrenzkampf statt, der iiber Milliarden von
Jahren und durch eine strenge Auswahl zu hochfunktionalen, perfekt an ihre
Umwelt angepassten Wesen fithrte. Der einzelne Autor, die einzelne Autorin
hat nicht genug Zeit, um Millionen von Texten zu schreiben, von denen sich
dann die besten, die fittesten behaupten konnen. Damit ein literarischer Text
entstehen kann, braucht es folglich beides: das Nachtwandlerische, Zufillige,
Wuchernde des Unbewusstseins und dessen Kontrolle und Lenkung durch
handwerkliche Mittel und den Intellekt.

Mein Gefiihl fiir die Qualitit eines eigenen oder fremden Textes hat wenig
mit seiner Sprache zu tun. Viel wichtiger ist etwa die Anwesenheit des Autors.
Seine Distanz zu den Figuren, seine Nidhe oder Ferne. Seine Genauigkeit, seine
Einfihlung. Seine Haltung, die sich im Text immer zeigt. All diese Variablen
ergeben ein austariertes, aber immer anderes Ganzes. Ein misslungener Text ist
oft einer, der aus dem Lot ist, bei dem die Werte dieser Variablen wild schwan-
ken, weil der Autor sich nicht entschieden hat, wie er zu seinem Text, zu seinen
Figuren steht. Misslungen ist ein Text dann, wenn der Autor nicht ehrlich ist zu
uns und vor allem zu sich selbst.

Als mich vor vielen Jahren die Direktorin des Museums Roémerholz in
Winterthur bat, einen Text zu einem Werk aus der wunderbaren Sammlung
zu schreiben, wihlte ich ohne viel nachzudenken das Bild La Grenouillere von
Pierre-Auguste Renoir, aber als ich anfangen wollte den Text zu schreiben, fiel
mir nichts ein. Erst als ich im Katalog des Museums nachlas, was es mit dem
Gemilde auf'sich hatte, wurde mir klar, warum es in mir nichts ausgeldst hatte.
Es enthielt einen Fehler, der mir nicht aufgefallen war, aber den ich intuitiv
gespiirt haben musste. Fred Leeman schreibt in seinem Artikel {iber das Bild:

Die Ausarbeitung der Details muss den Maler so viel Zeit gekostet haben, dass er so-
gar den Verlust eines gleich bleibenden Lichteinfalls in Kauf nahm. In der Menschen-
menge auf der kleinen Insel sowie auf dem Wasser ist durch leuchtend gelbe Tupfer
die tiefstehende strahlende Sonne angezeigt, wéhrend das bleiche Rosa des Himmels
bereits den Abend ankiindigt.

So schon das Bild ist, es hat keine einheitliche Stimmung, die die Szene leben-
dig machen wiirde, die mich zu einem Text hitte inspirieren kénnen.

Fehler konnen allerdings auch ein gestalterisches Mittel sein, aber die Tech-
nik ist gefihrlich, weil sie leicht zu durchschauen ist. Sie wird denn auch eher
von mittelmifigen Kiinstlern eingesetzt, etwa René Magritte oder M. C. Escher,
bei deren Werken man eher die Ausfithrung bewundert, als dass die Bilder ei-
nen emotional ansprechen. Zu seinem Reich der Lichter, einem Bild, das er in
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vielen Versionen malte, meinte René Magritte: »Ich finde diese Gleichzeitigkeit
von Tag und Nacht hat die Kraft zu tiberraschen und zu bezaubern. Ich nenne
diese Kraft Poesie.«

M.C. Escher wurde eher von Mathematikern und Wissenschaftlern ge-
schitzt als von der Kunstwelt, und seine Bilder sind — wie jene von René Magrit-
te — eher auf Postern und Postkarten als in Kunstmuseen zu finden.

Selbst die surrealistischen Werke Salvador Dalis oder Neo Rauchs schienen
mir immer ein wenig platt in ihrer gewollten Ritselhaftigkeit, die leicht zur
Beliebigkeit wird. In einem groflen Interview mit der FAZ von Januar 2018 sagt
Neo Rauch, Magritte sei mit 16 oder 17 einer seiner Lieblingskiinstler gewesen:
»Ich bin ein bekennender Romantiker und immer bemiiht, an der Wiederver-
zauberung der Welt mitzuwirken.«

Ich habe in meinen Texten selbst dann und wann mit Widerspriichen und
Fehlern experimentiert. In meiner Erzidhlung Deep Furrows aus In fremden Gr-
ten wimmelt es von Unstimmigkeiten: Dr. Kennedy, ein irischer Arzt, behaup-
tet, mit einer Deutschen verheiratet zu sein, die aber kaum Deutsch spricht, er
ist Protestant, obwohl er einen katholischen Namen trigt, eine seiner Tochter
zeigt dem Erzihler das Grab ihrer Grofeltern, die aber vor mehr als hundert
Jahren gestorben sind, ihre Schwester spielt ihm auf der Geige ein angeblich
erfundenes Lied vor, das er zu erkennen glaubt, eine Zufallsbekanntschaft be-
hauptet, Genealoge zu sein, stellt sich dann aber als arbeitsloser Epileptiker he-
raus. All diese Fehler erzeugen beim Leser ein Gefiihl der Verunsicherung und
des Unheimlichen. Auch die Erzihlung Sommergiste aus dem Band Seeriicken
spielt mit Unstimmigkeiten, und obwohl die Geschichte bei Lesungen immer
sehr gut ankam, hatte ich manchmal das Gefiihl, es mir beim Schreiben etwas
allzu leicht gemacht zu haben.

In meinem neuesten Roman wird eine Folge unmdglicher Ereignisse — die
Begegnung des Erzihlers mit seinem Doppelginger — durch eine kleine Sze-
ne wihrend einer Zugfahrt eingeleitet, die die Welt des Erzihlers zum Kippen
bringt:

Der Zug leerte sich von Station zu Station immer mehr, als nahere er sich einer verbo-
tenen Zone, ich war der Letzte in meinem Waggon, der Schaffner hatte sich seit lange-
rem nicht mehr blicken lassen. Als ich losgefahren war, hatte die Sonne geschienen,
aber je weiter 6stlich wir waren, desto nebliger wurde es, inzwischen war vor den Fens-
tern nur noch Grau zu sehen, Wald, kahle Bdume, brachliegende Felder, eine Herde
Schafe und dann und wann ein einzelner Hof oder ein Weiler. Kurz vor dem Ziel mach-
te die sonst fast gerade Strecke eine Kurve, um den Fluss zu liberqueren, der hier die
Talseite wechselte. Schon vor der Kurve verlangsamte der Zug und schlielich kam er
ganz zum Stehen. Die Neigung der Trasse, die bei der Durchfahrt kaum zu spiiren war,
verursachte mir im Stillstand ein Unwohlsein, es war mir, als sei ich selbst aus dem Lot
geraten. Lange stand der Zug, dann setzte er sich mit einem Ruck wieder in Bewegung
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und tiberquerte den Fluss, ohne dass irgendetwas geschehen wére, das den Halt hatte
erklaren kdnnen.

Aber zurtick zum Museum Romerholz. Nachdem ich es aufgegeben hatte, ei-
nen Text zu Renoirs La Grenuillére zu schreiben, wihlte ich eine unscheinbare
Landschaft von Camille Corot, und das Schreiben des Textes, der Erzahlung In
die Felder muss man gehen aus der Erzahlsammlung Wir fliegen, ging fast wie von
alleine.

Es ist schwer zu erklaren und schwer zu verstehen. Du malst, was du siehst, mit der
groftmoglichen Genauigkeit, aber es geht dir nicht um die Genauigkeit der Abbildung.
Du versuchst, das Gefiihl einzufangen, das ungenaue Gefiihl so genau wie moglich
festzuhalten. Was zahlt, ist die Entschiedenheit.

Wire diese zweite Vorlesung ein Prosatext, wiirde ich ihn wohl nicht ver6ffent-
lichen. Miisste ich ihre Form beschreiben, wiirde ich sie mit einem Gebiisch
vergleichen, einem relativ formlosen, veristelten Gebilde, bei dem kein Haupt-
trieb erkennbar ist und das sich relativ willkiirlich in alle méglichen Richtungen
entwickelt hat. Dass die Vorlesung so geworden ist, hat mit der Zeit ihrer Ent-
stehung zu tun, mit den vielen Lesereisen, wihrend derer ich sie schrieb, aber
auch mit der Unsicherheit, die mich immer befillt, wenn ich iiber meine Arbeit
reden oder schreiben soll. Ich habe mich entschlossen, mit dieser Unsicherheit
zu leben und Thnen die Vorlesung zuzumuten, in der Hoffnung, dass sie viel-
leicht doch den einen oder anderen Gedanken enthilt, der Sie zum Nachden-
ken anregt. Manchmal fithrt der Weg eben durchs Unterholz, und wenn man
weiterkommen will, muss man es durchqueren. Das nichste Mal werde ich
tiber meinen letzten Roman Die sanfte Gleichgiiltigkeit der Welt sprechen und
versuchen, Thnen Einblick in seine Entstehung zu geben.

Ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang

Ich habe in den letzten beiden Vorlesungen viel Theoretisches erzihlt, heu-
te mochte ich von der Praxis sprechen, vom Schreiben selbst, und zwar vom
Schreiben meines letzten Romans Die sanfie Gleichgiiltigkeit der Welt.

Jedes meiner Projekte bekommt auf meinem Computer einen Ordner. Alle
diese Ordner sehen in etwa gleich aus. Es gibt ein Dokument mit dem Text,
an dem ich arbeite und das in der Regel den Arbeitstitel des Romans oder der
Erzihlung trigt, in diesem Falle »Alter Ego«. Ein zweites Dokument heif3t »No-
tizen, darin stehen die Gedanken, die ich mir wihrend des Schreibens mache.
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