
7. »NATO planes in the sky, Milošević on the

ground!« – Schlussbetrachtungen

Vor 20 Jahren – am 24. März 1999 – begann die NATO die Militäroperation

Allied Force gegen die damalige Bundesrepublik Jugoslawien. Was als »kur-

ze« Intervention geplant war mit dem Ziel, die serbische Bevölkerung gegen

den Machthaber Slobodan Milošević zu mobilisieren und somit den Rück-

zug serbischer Truppen aus Kosovo zu erzwingen, entwickelte sich zu einem

78-tägigen Luftkrieg. Die Bombardierung führte letztlich nicht nur zur Eska-

lation des schon viele Jahre andauernden Kosovokonfliktes, in dessen Folge

Hunderttausende ihre Heimat verloren, sie stellte auch die letzte und ein-

zige militärische Auseinandersetzung auf (heutigem) serbischem Gebiet im

Verlauf der jugoslawischen Zerfallskriege dar. Auf der einen Seite den NATO-

Bomben sowie den unmittelbaren Konsequenzen des Kriegszustandes aus-

gesetzt, auf der anderen Seite mit einem durch Notstandsverordnungen ge-

stärkten Milošević-Regime konfrontiert, stellte das Bombardement eine zu-

tiefst ambivalente Erfahrung für die serbische Gesellschaft dar. Der Soziologe

Božidar Jakšić brachte dieses Dilemma auf die Formel: »NATO planes in the

sky, Milošević on the ground!«.

Das sich hier eröffnende Spannungsfeld habe ich in meinem Buch

zum Anlass genommen, um nach den serbischen Erfahrungen der NATO-

Bombardierung zu fragen. Emotionen, so konnte ich dabei zeigen, bildeten

einen wesentlichen Bestandteil dieser serbischen Erfahrungsgeschichte.

Nicht nur waren und sind staatliche Erinnerungs- und Gedenkpraktiken

wie -diskurse hoch emotionalisiert. Immer wieder wurden und werden

Gefühle von Trauer, Wut und (nationaler) Ehre für einen serbischen Natio-

nalismus unter dem Deckmantel von Opfertum und heroischem Widerstand

instrumentalisiert. Mein Ziel war es, auf die andere Seite der Intervention zu

schauen und damit nicht nur einen Beitrag zu einer Geschichtsschreibung

humanitärer Interventionen von unten zu leisten, sondern auch ein Bewusst-
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sein für die multiplen und widersprüchlichen Erfahrungsdimensionen der

Kosovokriege zu schaffen. Nicht zuletzt hat meine Arbeit den Blick auf die

NATO-Intervention als Schlüsselerfahrung der Ära Milošević gerichtet und

das theoretische Spannungsfeld von Normalität und Ausnahme fruchtbar

gemacht für eine Geschichte der langen 1990er Jahre in Serbien. Hier eskalierte

der permanente Ausnahmezustand und führte zum Krieg im eigenen Land,

hier wurde der propagierte nationale Opfer-Mythos erstmals für einen Groß-

teil der Gesellschaft auch körperlich erfahrbar und hier erlebte schließlich die

gesellschaftliche Spaltung zwischen dem Ersten und dem Anderen Serbien,

zwischen demokratischer Annäherung an und nationalistischer Isolation von

Europa ihren Kulminationspunkt.

Bis heute ist die Erinnerung an den Kosovokonflikt und die NATO-

Intervention von Kontroversen bestimmt. Nur ein Bruchteil der für die

Kriegsverbrechen an der kosovo-albanischen Bevölkerung verantwortlichen

Akteur*innen wurde bisher auf serbischer Seite angeklagt und verurteilt.

Nach wie vor werden die eigenen Verbrechen weitestgehend verschwiegen,

während unter der zunehmend autoritären Regierung Aleksandar Vučićs die

NATO-Bombardierung als neuerlicher nationaler Opfermythos auflebt. Und

dennoch zeigt der Blick hinter die umkämpften und polarisierten Debatten

um Schuld und Verantwortung, dass die zugrundeliegenden Erfahrungen der

Bombardierung im Frühjahr des Jahres 1999 weitaus vielschichtiger waren.

Sie changierten zwischen Normalität und Ausnahme, Identifikation und Ab-

grenzung, Anerkennung und Verleugnung, nationaler Vergemeinschaftung

und innerem Exil, Disziplinierung und Entgrenzung sowie nicht zuletzt

zwischen Erinnern und Vergessen. Diesen Polen und ihren spannungs-

geladenen Zwischenräumen möchte ich mich in meinen resümierenden

Schlussbetrachtungen zuwenden.

Zwischen permanenter Ausnahme und außerordentlicher Normalität

Die 1990er Jahre in Serbien und ganz besonders die das Jahrtausend beschlie-

ßende NATO-Bombardierung bildeten für die Zeitgenoss*innen einen spezi-

fischen Erfahrungsraum. Geprägt durch den Zerfall des sozialistischen Jugo-

slawiens und einen nationalistischen Richtungswechsel unter Slobodan Mi-

lošević, entstand eine neue gesellschaftliche Ordnung, deren Kern die Na-

tionalisierung der Inhalte, die Zentralisierung der politischen Organe, das

Raumgreifen krimineller Strukturen, die Diskriminierung politischer Geg-

ner*innen, die Unterdrückung und Verfolgung von Minderheiten und die
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Traditionalisierung der Geschlechterverhältnisse bildeten. Es war die Erosion

bisheriger moralischer Selbstverständlichkeiten, die dieser neuen – nicht zu-

letzt emotionalen – Ordnung zu Grunde lag. Das Gefühl eines permanenten

Ausnahmezustands, hervorgerufen durch Kriege, Sanktionen, Wirtschafts-

krisen und zunehmende Isolation, bedingte die Suche nach dem, was der An-

thropologe Jarret Zigon als neuemoralische Normalität beschreibt. Dies vollzog

sich keineswegs als linearer Prozess, sondern war geprägt von verschiedenen

Zäsuren und gesellschaftlichen Spaltungen, weshalb wir, nach den serbischen

Erfahrungen der NATO-Bombardierung fragend, nicht die Antworten einer

Erfahrungsgemeinschaft erhalten, sondern eine Vielzahl an Stimmen hörbar

wird – sowohl bestimmt durch generationale, ethnische und geschlechter-

spezifische als auch durch ökonomische, soziale und politische Unterschiede.

Nichtsdestotrotz überbrückt die allgemeine, fortdauernde Sehnsucht und Su-

che nach Normalität bis heute jegliche Differenzen. 20 Jahre nach Ende der

NATO-Bombardierung sind Normalität und Ausnahme noch immer bestim-

mende Koordinaten gesellschaftlicher Erfahrung in Serbien. Der derzeitige

Rückhalt in der Bevölkerung für einen nationalistischen Kurswechsel unter

Aleksandar Vučić lässt sich nicht zuletzt mit den damit verbundenen Ver-

sprechungen von Sicherheit und Ordnung erklären. Der Erfahrungsraum der

1990er Jahre dehnt sich, so zeigt sich, bis in die Gegenwart aus.

Zwischen dem Westen als militärischem Feind

und kulturellem Referenzrahmen

Die gesellschaftlichen Aushandlungsprozesse der Milošević-Ära spielten sich

nicht nur vor dem Hintergrund regionaler politischer Umwälzungen ab, son-

dern auch in einer Zeit globaler Umbruchserfahrungen, weshalb der Blick in

den Westen von ambivalenten Gefühlen im Spannungsfeld von Identifikati-

on und Abgrenzung geprägt war. Während sich Titos Jugoslawien im Ver-

gleich zu den sozialistischen Nachbarstaaten als progressiv, liberal und euro-

päisch verstand, sah sich Miloševićs Jugoslawien im Verlauf der 1990er Jahre

immer weiter ausgeschlossen von den ökonomischen und kulturellen Ent-

wicklungen in Europa und darüber hinaus. Die Sehnsucht nach einem po-

litischen Kurswechsel zeigte sich besonders deutlich in den Protesten des

Winters 1996/1997, als die Demonstrant*innen EU-Fahnen schwenkend den

Aufbruch in eine demokratische Zukunft forderten. Nur ein Jahr später be-

gann der Kosovokrieg und kurz darauf fanden sich jene, die sich gerade noch

Serbiens Zugehörigkeit zu einem demokratischen Europa gewünscht hatten,
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von NATO-Bomben bedroht. Der schwelende Konflikt zwischen nationalen

und europäisch-globalen Orientierungen kam hier in besonderer Weise zum

Vorschein. Dies führte in erster Linie zu einer kollektiven Empörung über den

völkerrechtswidrigen Einsatz von Gewalt als Mittel zur Friedenssicherung.

Genauso stark jedoch war das Gefühl der Enttäuschung gegenüber dem krieg-

führenden Westen als einstiger demokratischer Instanz, was einerseits Stoff

für Verschwörungstheorien lieferte, aber andererseits auch ein starkes Gefühl

der Ohnmacht hervorrief, da man sich nun gänzlich auf das eigene nationa-

le Kollektiv zurückgeworfen sah. Nicht zuletzt speiste sich die Enttäuschung

auch aus der Erfahrung eines Vertrauensverlustes: Glaubten viele grundsätzlich

an die humanistischenWerte und die Präzision westlicher Militärtechnik, er-

wies sich dieses Vertrauenmit Fortschreiten der Bombardierungmitunter als

(fataler) Irrglaube. Davon zeugten die seitens der NATO als Kollateralschäden

ausgewiesenen zivilen Opfer der Luftangriffe. Dass sich dennoch ein Groß-

teil der serbischen Bevölkerung – trotz einer zunehmenden Intensivierung

der Angriffe im weiteren Kriegsverlauf – dagegen entschied, Luftschutzkeller

und andere sichere Zufluchtsorte aufzusuchen, offenbarte diesen Zwiespalt

von Identifikation und Abgrenzung. Bis heute drücken sich die widersprüch-

lichen Gefühle gegenüber den kriegführenden NATO-Staaten in einer Skepsis

gegenüber einer zukünftigen NATO- und EU-Mitgliedschaft des Landes aus.

Zwischen der Marginalisierung serbischer Verbrechen in Kosovo

und der Auseinandersetzung mit der eigenen Verantwortung

Die eigene Positionierung zum Krieg in Kosovo stellte einen der zentralen

Konflikte der Bombardierung dar. Die öffentliche Meinung schied sich an

der Frage um Anerkennung oder Verleugnung der serbischen Verbrechen an

der kosovo-albanischen Bevölkerung und folgerichtig an der Rechtfertigung

oder Verurteilung des NATO-Einsatzes. In einer Situation, in der sich vie-

le zu Unrecht durch Bomben bestraft sahen und das Gefühl teilten, dass ein

serbisches Leben weniger zählte als ein albanisches, machte sich die Bevölke-

rung selbst zur Sprecherin ihres Anliegens.Davon zeugen die zahlreichen, der

Arbeit zugrundeliegenden Ego-Dokumente der Bombardierung. Dass sie da-

für zumeist die Sprache des NATO-Bündnisses wählten, hatte nicht nur mit

Englisch als lingua franca und damit einer möglichst breiten Reichweite der

Botschaften zu tun, sondern stellte auch ein Ergebnis der oben beschriebe-

nen ambivalenten Globalisierungsprozesse in Serbien dar. Die Weltgemein-

schaft hatte, so der Vorwurf, durch das Mittel der humanitären Intervention
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zwar formal Verantwortung für Kosovo übernommen, dies jedoch zum Preis

einer militärischen Eskalation, die nicht zuletzt das gesamte ehemalige Ju-

goslawien in einen Kriegsschauplatz verwandelte. Was die Debatte in Serbi-

en also bis heute derart moralisch auflädt, war und ist das Gefühl, kollektiv

verantwortlich gemacht und in der Folge in den eigenen Leiden nicht (oder

weniger) ernst genommen zu werden. Der Kampf um Anerkennung der ei-

genen Opferschaft führte bei vielen zu einer Abwehrhaltung gegenüber dem

Westen und den Kosovo-Albaner*innen. Wenngleich anti-albanische Gefüh-

le in Serbien eine lange Tradition haben, so erweiterte sich der Raum des

Sagbaren mit der Bombardierung soweit, dass radikale Positionen nicht nur

zusehends vom Rand in die Mitte rückten, sondern dass auch der Griff der

Waffe wieder denk- und durchführbar wurde. Nur wenige erhoben in dieser

Situation der eigenen Bedrohung Anklage gegen die immer dramatischeren

Menschenrechtsverbrechen in Kosovo und solidarisierten sich mit der alba-

nischen Sache. Dieses Schweigen verstärkte noch weiter den Riss innerhalb

der serbischen Gesellschaft zwischen jenen, die Kritik übten an der fehlenden

Solidarität der Serb*innen mit dem Schicksal der kosovo-albanischen Bevöl-

kerung, und jenen, die sich vomWesten verraten und selbst primär als Opfer

fühlten. Ein Schweigen, das auch die kosovarisch-serbischen Beziehungen bis

heute belastet.

Zwischen nationaler Vergemeinschaftung und innerem Exil

Das seit mehr als einem Jahrzehnt staatlich propagierte serbische Opfernar-

rativ fand angesichts der NATO-Luftangriffe einen starken Widerhall in der

Gesellschaft.Mehr noch: Indem sich die Menschen auf den Brücken und Plät-

zen des Landes zu Zielscheiben und Schutzschilden für ihre Heimat formier-

ten,wurde selbiges nun auch emotional und körperlich erlebbar.Die Bombar-

dierung evozierte ein starkes Bedürfnis nach Zusammenhalt angesichts der

Gefahren von außen. Die Menschen rückten zusammen. Beides machte sich

dasMilošević-Regime zuNutze und rief zu einer kollektiven Trotzhaltung auf,

die im Serbischen als Inat verstanden wird. Das Symbol der Zielscheibe mit

der Aufschrift TARGET wurde zum Wappen dieser Bewegung, die als Provo-

kation und Ermächtigungsstrategie zugleich interpretiert werden kann. Indem

sich die Teilnehmer*innen dieser Demonstrationen mit einer Zielscheibe auf

der Brust als Zeichen der ultimativen Selbstopferungsbereitschaft ins Visier

der Angreifenden aus höchsterHöhe rückten, persiflierten sie das Grundprin-

zip militärischer Interventionen – die unbedingte Vermeidung ziviler Opfer.
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Sich selbst zu einem solchen Ziel zu machen, bedeutete auch, eine Verschie-

bung der (welt-)öffentlichen Wahrnehmung der NATO-Intervention von ei-

nem chirurgisch-präzisen Angriffskrieg hin zu einer menschlich-leidvollen

Erfahrung zu erzielen.

Provoziert wurden durch die Proteste jedoch nicht nur die westlichen An-

greifer*innen, sondern auch all jene, die seit Jahren gegen den Staat oppo-

nierten und deren Protestpraktiken nun von der Regierung zu nationalisti-

schen Zwecken adaptiert wurden. Für das regimekritische Serbien bedeu-

tete die Bombardierung einen Moment doppelter Gefahr. Der als Verteidi-

gungskrieg deklarierte Ausnahmezustand stärkte in jeder Hinsicht Miloše-

vićs Machtposition. Die Repressionen gegen die unabhängigen Medien und

Kritiker*innen des Regimes erreichten eine neue Intensität. Bedroht durch

Bomben von oben und Miloševićs Regime von unten, zogen sich nicht wenige

Andersdenkende ins innere Exil zurück oder wechselten aus Kritik und Ent-

täuschung gegenüber den Bombenangriffen die Seiten. Für den verbliebenen

Kreis der Oppositionellen verengten sich die Handlungsspielräume derart,

dass Protestschriften, Petitionen und Stellungnahmen fast ausschließlich nur

noch im geschützten Raum des Digitalen verbreitet werden konnten. Erst mit

dem Sturz Miloševićs änderte sich das gesellschaftliche Klima und bis dahin

tabuisierte Themen konnten wieder öffentlich diskutiert werden.

Zwischen Kontrolle und Entgrenzung des Alltags im Ausnahmezustand

Der Ausnahmezustand der Bombardierung war mit Giorgio Agamben ge-

dacht nicht nur ein Mittel zur Disziplinierung und Kontrolle der eigenen Bevöl-

kerung, sondern eröffnete auch Räume der Entgrenzung und Entdisziplinierung

des Alltags.Wenn zunächst Unglaube und Verdrängung den Umgang mit den

bereits seit Herbst 1998 angekündigten Luftangriffen bestimmten, so schlug

dies mit Beginn der Bombardierung kurzzeitig in Panik, Hilflosigkeit und

Chaos um. Es dauerte jedoch nicht lange, bis die Menschen sich im Krieg

einrichteten. Sie verstanden, nach welcher Logik die NATOwelche Ziele bom-

bardierte und lernten ihren Alltag danach auszurichten – wenngleich ein ge-

wisses Risiko, so zeigt die Anzahl ziviler Opfer, dennoch fortbestand. Dieser

Lernprozess war abhängig von unterschiedlichen Faktoren: der eigenenmen-

talen Verfassung, der Frage nach Verantwortung für andere und nicht zuletzt

davon, wie viel Schutz das eigene Heim und dessen Umgebung versprachen.

Auf dieser Grundlage unternahmen die Menschen eine Neukartierung des eige-

nen Umfelds in (vermeintlich) sichere und unsichere Orte.
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Sich diese Souveränität im Umgang mit den Bombenangriffen zu ver-

schaffen, eröffnete Freiräume. Davon zeugt ein vielfältiges kulturelles und

gesellschaftliches Leben während der 78-tägigen Bombardierung. Bis heute

erinnern darum viele diese Zeit auch nostalgisch, als scheinbar endlose Ferien-

tage und abenteuerliche Nächte. Insbesondere dem unmittelbaren Umfeld, der

Heimstatt und der Nachbarschaft kam nun eine gesteigerte Bedeutung zu.

Hier revitalisierte sich die Vorstellung der Zadruga, der historischen südslawi-

schen Großfamilie, als Krisenbewältigungsinstrument im Ausnahmezustand

der Bombardierung. Humor wurde zu einem wichtigen Bewältigungsmecha-

nismus innerhalb dieser neuenGemeinschaften:WährendWitze,Karikaturen

und verwandte Ausdrucksformen auf der einen Seite dazu dienten, Patriotis-

mus und nationale Gesinnung zu propagieren, erfüllten sie gleichzeitig auch

die gegensätzliche Funktion: das eigene Schicksal durch Selbstironie und Zy-

nismus aufs Korn zu nehmen.Dies schuf Zusammenhalt und Selbstvergewis-

serung in Zeiten der Unsicherheit.

Zwischen einer viktimisierten Erinnerung des erfahrenen Leids und

einem pragmatischen Vergessen auf dem Weg zur EU-Mitgliedschaft

Die NATO-Bombardierung markiert bis heute einen symbolischen Erinne-

rungsort im nationalen serbischen Kalender. Für die Mehrheit der Gesell-

schaft stellten die Luftangriffe die erste und einzige Kriegserfahrung auf ser-

bischemTerritorium dar.Daraus erklärt sich die identitätsstiftende und nicht

zuletzt auch erinnerungskulturelle Bedeutung dieses Ereignisses für Serbien

damals wie heute. Im 24. März als dem zentralen Gedenktag der Bombardie-

rung drückt sich aus, dass es nicht der Krieg in Kosovo ist, der bereits ein

Jahr zuvor seinen Anfang nahm, sondern ausschließlich die Bombardierung

durch die NATO vom März bis Juni 1999, die bis heute erinnert wird. Trotz

einer langen Phase der Demokratisierung nach dem Ende der Milošević-Ära

wurden die ursprünglichen, nationalistisch konnotierten Narrative nie einer

grundsätzlichen Revision unterzogen. Allerdings gerieten sie weitgehend in

Vergessenheit. Das änderte sich mit der Rückkehr des heutigen serbischen

Präsidenten Aleksandar Vučić an die Macht, der nicht nur das Gedenken an

die NATO-Intervention als nationales Ereignis wiederbelebte, sondern die-

sem auch noch einen neuen Sinn verlieh: Als moderner Kosovomythos wird

die leidvolle Erfahrung der Luftangriffe als kollektives Trauma der serbischen

Bevölkerung inszeniert, aus dem sich jedoch – so die staatliche Interpretation

– Kraft und Gemeinschaftssinn ableiten ließen. Erneut wird Inat als patrio-
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tischer Widerstandsgeist zur zentralen Charaktereigenschaft der Serb*innen

erklärt. DieserWiderstandsgeist äußert sich bis zur Gegenwart in der zentra-

len serbischen Erinnerungsformel der NATO-Bombardierung: Vergeben, aber

nicht vergessen.
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